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INTRODUCCION

Afirmaba hace algunos afios el escritor argentino Abel Posse que, en la vida
de América, «de alguna manera, Colén y la reina Isabel siguen presentesy!;
la conmemoraciéon del V Centenario del Descubrimiento fue sin duda una
oportunidad excepcional para demostrar lo acertado de esta idea, no tanto
por la costosa «celebracion» del evento (a través de congresos, conferencias,
festivales de teatro o premios de narrativa...) como por la reflexion cultural e
ideologica previa y paralela al mismo. En los foros de debate a los que éste
dio Iugar, habia una sensacion generalizada de que, a pesar de ese conciliador
término propuesto por Miguel Le6n-Portilla como representante de la delega-
cion mexicana, el de «encuentro de culturasy», el mundo latinoamericano no
andaba, en lineas generales, muy alejado en este punto de los planteamientos de
la independencia. Aun en 1992 se continuaba interpretando el descubrimiento
como el origen de un genocidio y, con €1, de una etapa de sometimiento injusto
de la poblaciéon americana al imperio espafiol, a la cultura y al poder europeo,
a pesar de las voces mas abiertas o conciliadoras de destacados intelectuales
como el mexicano Carlos Fuentes o el venezolano Arturo Uslar Pietri, quien
hacia 1991 (ante la inminente fecha del centenario) escribia en un articulo
titulado «La América Latina en el umbral del siglo xxm»:

Mientras no tomemos la decisién de reconciliarnos con nuestro pasado, del
que somos la consecuencia directa en nuestras fallas y en nuestras ventajas,
no podremos ni definirnos, ni menos resolver el viejo conflicto de identidad
que nos ha atormentado y paralizado por siglos, ni mucho menos reconocer-
nos en nuestro verdadero ser para enfrentar el futuro tan exigente que esta
ante nosotros?.

Con la perspectiva que nos permite mas de una década de distancia, podemos
afirmar ahora que, mas alld del debate ideologico que reavivo (un debate de
dos siglos que refleja, en definitiva —como destaca Uslar Pietri—, el con-
flicto de identidad de América Latina), el V Centenario sirvi6 para llamar la

I Abel Posse en La Semana de autor sobre Abel Posse, ed. de Luis Sainz de Medrano,
Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1997, p. 65.
2 Arturo Uslar Pietri, La creacion del Nuevo Mundo, Madrid, MAPFRE, 1991, p. 226.
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atencion una vez mas sobre un hecho fundador, el de la hazaina colombina, y
su valor esencial como origen del mas importante «encuentro» de la historia
de la humanidad. Y es en este sentido en el que 1492 debe vincularse ademas
a otras fechas algo mas olvidadas.

En el 2006 se cumplieron cinco siglos de la muerte de Cristobal Colon.
La fecha sirvio a las editoriales para recordar viejos titulos y para publicar
algunos nuevos y a los investigadores para convocar congresos y simposios
con la figura de Colon como protagonista o telén de fondo. El Almirante fue
(y continua siendo) objeto incluso de la ciencia: aplicando los ultimos avances
en genética forense a las tumbas del descubridor, de su hijo Hernando y de
su hermano Diego, un grupo de investigadores de la Universidad de Granada
que lleva varios afios intentando dar nueva luz tanto sobre la ascendencia de
Colon como sobre la autenticidad de sus restos confirmo que los conservados
en Sevilla (eso si, una escasa décima parte del cadaver completo) eran ver-
daderos, resolviendo al menos en parte un enigma que, como afirmaba uno
de los personajes de £l arpa y la sombra de Alejo Carpentier, es «un lio de
nunca acabar, pues nunca hubo huesos mas trajinados, trasegados, revueltos,
controvertidos, viajados, discutidos, que ésos»’.

Desafortunadamente para Colon, la parcial resolucion ha llegado con
un siglo de retraso, porque el curioso problema de los huesos fue uno de
los motivos (aunque no el unico) por el que su proceso de beatificacion fue
denegado en tiempos de Ledn XIII, y no parece que su «curriculum» de san-
tidad le vaya a permitir ahora la apertura de un nuevo proceso. Pero ademas,
tampoco favorecera excesivamente a la memoria del Almirante una cuestion
mucho mas significativa desde nuestro punto de vista (aunque casi olvidada,
por redundante, en las reflexiones sobre el autor): la contradiccion que supo-
ne el hecho de que el descubridor muriera sin saber lo que realmente habia
descubierto.

Es por ello que, en relacion con este ultimo hecho, debemos citar atin otro
«V Centenario» que creemos primordial para el tema que nos ocupa, porque
cartografos y geografos acaban de conmemorar que, en 1507, la Academia de
Saint-Dié publicé un folleto titulado Cosmographiae Introductio en el que se
reconocia la existencia de una cuarta parte del mundo. Dicho folleto incluia la
Lettera de Américo Vespucio sobre sus cuatro viajes a ese nuevo continente
(datada en Lisboa en 1504) y un mapamundi hoy famoso, el de Waldseemii-
ller, en el que ese nuevo continente aparecia nombrado por primera vez con
el término que se le daria hasta hoy: América. Las nuevas tierras tomaban
definitivamente el nombre no de quien llego primero a ellas sino de quien
afirmo que eran un «mundo nuevoy.

3

Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, Madrid, Alianza, 1998, p. 157.
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El presente libro, fruto de un encuentro que tuvo lugar en la Universidad
de Alicante en verano del 2005, tiene su génesis en la reflexion sobre esta serie
de «centenarios» y los hechos que evocan: ese periodo entre 1492 y 1507 en
el que asistimos a todo un proceso que va desde el llamado «descubrimiento»
hasta el nombre mismo de América con el que Waldseemiiller bautizo6 a ese
continente que ya se estaba convirtiendo por entonces en el espacio donde
volcar los suefios europeos. Se intenta asimismo abarcar momentos clave de
la creacion de ese imaginario hasta el reconocimiento, ya en pleno siglo xx,
de la capacidad de esa misma América para crear una imagen propia capaz
de influir incluso en una Espafia que parece luchar todavia por mantener su
determinacion en el continente que durante siglos estuvo bajo su dominio. Lo
cierto es que a partir del descubrimiento, desde Europa se cred una imagen,
en no pocas ocasiones idilica y desmesurada, de aquel continente, y no fueron
pocos los viajeros europeos que se acercaron hasta esas «inhospitasy» tierras
para relatarnos sus propias conclusiones.

Con el objetivo de analizar desde multiples perspectivas de qué manera
el imaginario europeo ha ido configurando su idea sobre Ameérica, asi como
las relaciones intensas y fructiferas, pero no siempre faciles, entre los dos
continentes, estas paginas se abren con un estudio de Beatriz Aracil, «Sobre
el proceso de creacion de un imaginario multiple: América durante el perio-
do colonialy», en el que se plantean las distintas lineas de construccion de la
imagen de América forjada por Europa (mitica, geografica, antropografica,
literaria. . .), aportacion que se complementa respecto a la problematica juridica
en «El imaginario juridico de América en el siglo xvi europeo» a cargo del
profesor Agustin Bermtidez. El imaginario europeo sobre América sin duda
se nutri6 de los constantes viajes que desde Europa se realizaron a aquellas
tierras, y sus aportaciones han prevalecido a lo largo del tiempo. Sobre este
asunto versan los trabajos de Pedro Mendiola, «Exploradores, naturalistas y
piratas: América en el imaginario de la Edad Moderna europea», y de Teodosio
Fernandez, «Visiones europeas de la Patagonia en el siglo xix». Siguiendo
con la estela del siglo xix, Eva Valero, en «América en la mirada espafiola del
98: Rafael Altamira, entre hispanismo y americanismoy, trata de desentrafiar
como la fecha del 98 fue sustancial para los intelectuales espafioles y los
latinoamericanos, y de qué manera uno de los mas renombrados pensadores
espafloles, Rafael Altamira, intento establecer un puente de union entre am-
bos mundos. Por su parte, Daniel Meyran, en «La representacion del otro y
la figura del dictador hispanoamericano en la literatura hispanica: el caso de
Valle-Inclany», mostrara la peculiar visién que el inventor del esperpento tuvo
sobre América a raiz de su viaje a México. Se cierra este libro con «América
en el imaginario espaiiol y, por ende, europeo (siglo xx)» donde Carmen Ale-
many Bay se centra en las relaciones literarias entre los principales escritores
latinoamericanos y europeos de esa centuria.



12 Introduccion

Sirvan pues estas paginas para aportarnos nuevas conclusiones sobre
aquello que se gestd hace mas de quinientos afios y que dio como fruto no
solo el descubrimiento de un Nuevo Mundo sino una nueva forma de mirarnos

y de comprendernos.

Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varon



SOBRE EL PROCESO DE CREACION DE UN
IMAGINARIO MULTIPLE:
AMERICA DURANTE EL PERiIODO COLONIAL

BEATRIZ ARACIL VARON

Hace ya medio siglo (1958), el historiador mexicano Edmundo O’Gorman
escribia un texto fundamental, La invencion de América, en el que proponia
la idea de que ésta no fue «descubierta» sino «inventada» por Europa'. Para
desarrollar su argumentacion, O’Gorman trazaba la evolucion del pensamiento
en torno a la hazafia colombina que llevo a la idea de «descubrimiento» a pesar
de que el Almirante no tuviera conciencia de haber recorrido parte de un nuevo
continente, llegando a la conclusion de que, en realidad, esta interpretacion
partia de una absurda tesis: la que consistia en suponer

que ese trozo de materia cosmica que ahora conocemos como el continente
americano ha sido eso desde siempre, cuando en realidad no lo ha sido sino
a partir del momento en que se le concedio esa significacion?.

En efecto, el punto de partida cientifico y filosofico del historiador mexicano
es que «el ser —no la existencia— de las cosas no es sino el sentido o signifi-
cacion que se les atribuye dentro del amplio marco de la imagen de la realidad
vigente en un momento dado»?, y es por ello que «el gran problema historico
americano» (al que dedica todo este estudio) es «aclarar como surgio la idea
de América en la conciencia de la Cultura de Occidente»®.

Creo que lo acertado del planteamiento de O’Gorman, al menos desde un
punto de vista metodologico, es lo que ha permitido su vigencia de uno u otro
modo durante décadas. De hecho, destacados investigadores a un lado y otro

' En realidad O’Gorman opone dos términos, «descubrimiento» e «invenciony, utilizados
con el mismo significado en la época que nos atafie. Ejemplo de ello es como el huma-
nista Hernan Pérez de Oliva refiere los viajes de Colon en una obra titulada precisamente
Historia de la invencion de las Indias que debio escribir en las primeras décadas del xvi
(el manuscrito no fue encontrado hasta 1965).

2 Edmundo O’Gorman, La invencion de América, México, FCE, 2003, p. 49.

3 Ibid., p. 48.

4 Ibid.,p. 54.
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del Atlantico nos han situado ante este proceso de asimilacion de América por
parte de Europa desde muy diversas perspectivas. Recuerdo, por ejemplo, un
breve trabajo de John H. Elliot publicado en 1970, El viejo mundo y el nuevo.
1492-1650° en el que el historiador inglés insiste precisamente en la dificultad
para llevar a cabo dicha asimilacién y en las motivaciones que permitieron, a
pesar de las «reticencias» de Europa, emprender ese proceso de integracion
(a nivel geografico, humano e historico) del mundo americano en el contexto
general del pensamiento europeo que culmina, casi un siglo después del des-
cubrimiento, con la publicacion en 1590 de la Historia natural y moral de las
Indias del jesuita José de Acosta.

Otros trabajos, desde una propuesta ideoldgica mucho mas marcada, han
insistido en la relacion de marginalidad que confirié a América este proceso
que comentamos: asi, por ejemplo, el argentino Enrique Dussell, en un libro
titulado 7/492. El encubrimiento del otro (Hacia el origen del «mito de la
modernidady), plantea que

al descubrir una «Cuarta parte» [del mundo] [...] se produce una auto-interpre-
tacion diferente de la misma Europa. La Europa provinciana y renacentista,
mediterranea, se transforma en la Europa «centro» del mundo: en la Europa
«modernay». Dar una definicién «europea» de la Modernidad —como hace
Habermas, por ejemplo— es no entender que la Modernidad de Europa
constituye a todas las otras culturas como su «Periferia»®.

Esta misma critica radical del pensamiento occidental desde la periferia lati-
noamericana la encontramos en el también argentino Walter Mignolo, quien
explica a este proposito:

El descubrimiento, conquista y colonizacion del Nuevo Mundo (como se
suele describir todavia el acontecimiento y procesos posteriores), no es de
relevancia particular para la historia de América y de Espafia (tal como lo
construy¢ la historiografia y la conciencia nacionalista, tanto en uno como
en otro lado del Atlantico), sino fundamentalmente para la historia de la
occidentalizacion del planeta, para la historia de una conciencia planetaria
que va irrefutablemente unida a los procesos de colonizacién’.

5 Laedicion en castellano: John H. Elliot, El viejo mundo y el nuevo. 1492-1650, Madrid,

Alianza, 1972.

Enrique Dussell, 1492. El encubrimiento del otro (Hacia el origen del «mito de la

modernidady), Madrid, Nueva Utopia, 1992, p. 41 (recordemos que Dussell, doctor

en Historia, Filosofia y Teologia, ha sido uno de los filésofos de la Liberacién mas

destacados).

7 Walter Mignolo, «Occidentalizacion, imperialismo, globalizacion: herencias coloniales
y teorias postcoloniales», Revista Iberoamericana, LX1:170-171 (enero-junio 1995), p.
35.
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La instrumentalizacion de los planteamientos de O’Gorman que subyace a
estas interpretaciones del descubrimiento/invencion de América son evidentes
al menos en el caso de Mignolo, quien, en un trabajo anterior al citado, definia
ya La invencion de América como un libro esencial para comprender como
la concepcion europea de América no era mas que «un caso de apropiacion
semantica y de construccion territorial que ignora y reprime aquel que ya
existia y que la invencion oculta»®.

Los planteamientos citados nos sitian ante conceptos de gran interés
como «centro/periferia», «occidentalizacion» o «postcolonialismo», pero mi
proposito no es ahondar en ellos sino advertir que, aun tomando como base las
tesis de O’Gorman, esta interpretacion negativa del proceso iniciado en 1492
dista mucho de continuar el espiritu de un libro que presenta dicho proceso
como un avance esencial para la historia (también moral) de la humanidad y
que propone como conclusion final la idea de que

mas que insistir en un viejo y un nuevo mundo debe decirse que surgid una
nueva entidad que puede llamarse Euro-América y respecto a la cual el Océano
de la geografia antigua sufre su tltima transformacion al quedar convertido
en un nuevo Mare Nostrum, ¢l Mediterraneo de nuestros dias’.

Vuelvo, pues, a la tesis de O’Gorman y a su consideracion de la aventura
colombina como un avance esencial para la humanidad, ya que —como ¢l
mismo explica— la «invenciéon» de América (comenzando por su propio
nombre) va a contribuir decisivamente a la transformacion de un horizonte
cultural propiamente medieval en un horizonte cultural moderno. Sera dicha
consideracion la perspectiva que me ayudara a plantear, como motivo central
de mi reflexion en estas paginas, las diversas imagenes que Europa va creando
de América.

AMERICA, EL NUEVO MUNDO

Como ya se ha indicado en la introduccion a este libro, la Cosmographiae
Introductio (1507), en la que se reconoce —a partir de los escritos de Amé-
rico Vespucio— la existencia de una cuarta parte del mundo, y sobre todo
el mapamundi que la acompaiia, el de Waldseemiiller, en el que ese nuevo
continente aparece nombrado por primera vez con el término «América» (ima-
gen 1), son documentos de especial relevancia historica en la medida en que

Walter Mignolo, «La lengua, la letra, el territorio (o la crisis de los estudios literarios
coloniales)» [1986], en Saul Sosnowski (ed.), Lectura critica de la literatura americana.
Inventarios, invenciones y revisiones, Caracas, Ayacucho, 1996, p. 18.

O’Gorman, La invencion... op. cit., p. 158.
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registran definitivamente las tierras descubiertas con el nombre no de quien
llegd primero a ellas sino de quien trasmitié en sus escritos la conviccion de
encontrarse en un territorio hasta entonces ignoto.

Admitir la existencia de un «cuarto mundo» supuso a su vez —como
advierte O’Gorman—, en primer lugar, una reflexion sobre ese nuevo con-
tinente y sobre el origen y la naturaleza de sus habitantes, en relacion con
la posicion jerarquicamente dominante de Europa (tanto sobre éste como
sobre los otros dos continentes conocidos hasta entonces, Asia y Africa), Y,
en segundo lugar, una transformacion radical en la concepcion del mundo y
del hombre por la que «el mundo —dice O’Gorman— ya no es algo dado y
hecho, sino algo que el hombre conquista y hace y que por tanto le pertenece
a titulo de propietario y amo»'’.

El primero de dichos aspectos puede abordarse, de algiin modo, desde la
pluralidad de sentidos que adquiere el término «Nuevo Mundo» que Vespucio
habia acufiado en la célebre carta Mundus Novus (referente a su viaje por la
actual América del Sur en 1501-1502), en la que informaba a Lorenzo Pier
Francesco de Medici sobre «aquellos nuevos paises [...]; los cuales Nuevo
Mundo nos es licito llamar, porque en tiempo de nuestros mayores de ninguno
de aquellos se tuvo conocimiento»!! (imagen 2). El nombre venia dado, como
vemos, en relacion a otro espacio, el del «mundo viejo», determinando asi la
manera en la que la cuarta parte del globo venia a unirse a las ya existentes
en una concepcion jerarquica que otorgaba a Europa la hegemonia y, con ella,
la capacidad para enjuiciar al hombre americano y su cultura. Pero ademas
otorgaba al territorio americano —segun explica O’Gorman— la categoria
de «mundo» (de lugar habitable) y calificaba a ese mundo de «nuevo» con un
doble significado: el de algo hasta entonces no conocido (como explicaba el
propio Vespucio y como apuntd Pedro Martir de Angleria en sus Décadas del
Nuevo Mundo al referirse a estos territorios como mundos «tan apartados, tan
extrafios, tan lejanosy), pero también el de aquello que esta «por estrenar, el
lugar que ofrece al hombre nuevas posibilidades (la idea que se va a reflejar
en expresiones populares todavia hoy como «América, tierra de las oportu-
nidades» o «hacer las Américasy»). Ahora bien, las implicaciones del término
pueden ir mas alla, porque, como sefialaba Uslar Pietri en una coleccion de
ensayos titulada precisamente La creacion del Nuevo Mundo:

El nuevo mundo no fue sélo el que hallaron los navegantes espaiioles, sino el
planeta entero. Una cosa fue la humanidad antes del Descubrimiento de 1492

10 Ibid., p. 140.
" Américo Vespucio, El Nuevo Mundo. Viajes y documentos completos, Madrid, Akal, 1985,
pp. 55-56.
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y otra después. Todo parecid cambiar [...]. El planeta entero, y no solamente
el continente recién hallado, fue, a partir de ese hecho, Nuevo Mundo'2,

Es en este sentido en el que podemos aproximarnos al segundo de los aspectos
sefialados, esto es, la alteracion de la concepcion del mundo (en su conjunto)
y del hombre (como parte de éste) que supuso la aparicion de un nuevo con-
tinente, el replanteamiento que debid hacerse el hombre europeo del mundo
en que vivia y de su capacidad para transformarlo. Porque, si bien el viaje
de Colon fue tal vez la aventura mas grande emprendida por un ser humano,
un viaje hacia lo absolutamente desconocido (o, como expreso6 el navegante
en su diario «por donde hasta oy no sabemos por cierta fe que aya passado
nadie»!?), fueron sus consecuencias (absolutamente inesperadas) las que cam-
biaron el sentido de la Historia, como bien percibieron por aquellos mismos
afios los propios cronistas de Indias (recordemos la frase tantas veces citada
de Francisco Lopez de Gomara: «La mayor cosa después de la creacion del
mundo, sacando la encarnacidén y muerte del que lo cred, es el descubrimiento
de las Indias»'?).

El hombre europeo se encontrd frente a una realidad geografica, racial,
cultural absolutamente nueva que le obligdé a cambiar sus esquemas de per-
cepcion, analisis y actuacion en el mundo y generd, con ello, transformaciones
esenciales en su pensamiento. No es exagerado, entonces, afirmar que después
de 1492 el mundo cambi6 para siempre y que, como ha explicado Todorov,
esta fecha marc6 como ninguna otra el comienzo de la era moderna:

El descubrimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra identidad
presente [...]. Todos somos descendientes directos de Colon, con él comien-
za nuestra genealogia [...]. Desde 1492 [...] el mundo esta cerrado [...], los
hombres han descubierto la totalidad de la que forman parte mientras que,
hasta entonces, formaban una parte sin todo'.

Entendidas como partes de ese mundo que el Inca Garcilaso de la Vega se
esforzaba por presentar a comienzos del xvii como «todo uno», la América que
es observada, nombrada, interpretada durante siglos por Europa y la Europa
que, al dirigir su mirada al nuevo continente, toma conciencia de si, y se cons-

truye de una forma nueva, inician en 1492 una historia comun de encuentros y
12 Arturo Uslar Pietri, «/Quién descubrié América?», en La creacion del Nuevo Mundo,
Madrid, Mapfre, 1991, p. 183.

Cristobal Colon, Textos y documentos completos, ed. de Consuelo Varela, Madrid, Alian-
za Universidad, 1982, p. 16. Cf. sobre este tema José Luis Comellas, E/ cielo de Colon,
Madrid, Tabapress, 1991, p. 118.

Francisco Lopez de Gomara, Primera parte de la Historia general de las Indias, Madrid,
BAE, 1852, p. 156.

Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo xxi,
1989, p. 15.
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desencuentros, especialmente significativa durante el periodo de dominacion
espafola (y de otros paises) en el continente. Historia a lo largo de la cual,
desde perspectivas diversas y complementarias, Europa fue construyendo una
imagen compleja tanto del nuevo territorio como de sus habitantes, decisiva
a su vez en el proceso de busqueda de una identidad propiamente americana.
Intentaré, por ello, enumerar al menos dichas perspectivas.

LA IMAGEN MiTICA

La primera y tal vez mas destacada de las imagenes que Europa forja de las
nuevas tierras es la de una América mitica. El continente americano se des-
cubre ante Europa a través de lo que Juan Gil define como una «alucinacion
colectiva»'® que es la que va a dar lugar a la presencia en este territorio de mitos
tan destacados como la Fuente de la eterna juventud, la isla de las Amazonas,
las siete ciudades de Cibola, la Tierra de César, el Paraiso o El Dorado, siendo
tal vez los dos ultimos los que de forma mas clara configuraron el imaginario
mitico americano.

En la carta correspondiente a su primer viaje (fechada en julio de 1500),
Américo Vespucio explica que, observando la naturaleza que les rodeaba,
habia imaginado «estar en el Paraiso terrenal»'’. Dos afios antes, Cristobal
Colon habia ido mas lejos al afirmar, tras acudir a diversas citas de los padres
de la Iglesia e incluso de las Sagradas Escrituras, que la suave temperatura,
la vecindad del agua dulce con la salada y la belleza del paisaje de la Tierra
de Paria eran en realidad «grandes indigios [...] del Paraiso Terrenal, porqu’el
sitio es conforme a la opinion d’estos sanctos e sacros thedlogos»'®: Colon
habia trasladado a América el mito biblico del Paraiso.

Esta imagen idilica del continente que transmitieron, entre otros, Colon y
Vespucio cald tan hondo en el imaginario europeo que, hasta nuestros dias, se
ha tendido a identificar su naturaleza con la del paradisiaco Caribe y a ignorar,
en cambio, los terrenos pantanosos, las cordilleras impracticables o el clima
extremo de otras regiones descritos en muchas de las cronicas posteriores.
Pero lo que es mas curioso sobre la pervivencia del mito es que la localizacion
fisica del Paraiso biblico, lejos de desaparecer con la desbordante imaginacion
de Colon tras las exploraciones siguientes, se registraba todavia en una fecha
tan avanzada como 1656: fue entonces cuando, desplegando toda su erudicion,
el espafiol-peruano Antonio de Ledn Pinelo se propuso demostrar en su obra
El paraiso en el Nuevo Mundo que, en efecto, el Paraiso terrenal estuvo en el

16

Juan Gil, Mitos y utopias del Descubrimiento, Madrid, Alianza, 1989, 1, p. 15.
17" Vespucio, EI Nuevo Mundo..., op. cit., p. 14.
8 Colédn, Textos y documentos..., op. cit., p. 216.
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Nuevo Mundo y que el Amazonas, el de la Plata, el Orinoco y el Magdalena
eran en realidad los cuatro rios de las Sagradas Escrituras'.

En cuanto al mas poderoso mito de la conquista, El Dorado (derivado en
cierto modo del anterior®® y vinculado también a los diarios colombinos?'),
es bien sabido que éste comienza probablemente en 1531 con la expedicion
de Diego de Ordas remontando precisamente el paradisiaco rio colombino, el
Orinoco, y con la leyenda que nos habla de un pais donde los indios acumula-
ban las mas increibles riquezas de oro y piedras preciosas y cubrian el cuerpo
desnudo de su rey con polvo de oro fino. Su recuerdo se asocia a la codicia de
los conquistadores, a una ambicion cruel que paraddjicamente tiene su maximo
exponente en la figura de quien nunca crey6 en la existencia del mito: Lope
de Aguirre; sin embargo, cabria considerar que, mas que a la llamada «fiebre
del oro», El Dorado pudiera vincularse a ese dificil intento de asimilacion de
la realidad americana que venimos comentando: como explica Uslar Pietri,
su busqueda durante siglos pone de manifiesto que la inica manera que te-
nian estos hombres «de tratar de entender lo desconocido era asimilandolo,
en alguna forma, a sus propias nociones y nomenclaturas»®. En este mismo
sentido, su localizacion en lugares tan diversos como la laguna Guatavita, la
confluencia del Meta y el Orinoco o el Amazonas, demuestra que aquel lugar
fabuloso, mas que en un espacio fisico, se encontraba sobre todo —como pro-
pone Juan Gil— en la fantasia de los conquistadores, que fue la imaginacién
del viejo continente (alimentada, sin duda, por las historias de los naturales)
la que cred no sélo éste sino todos los espacios miticos americanos.

LA IMAGEN GEOGRAFICA

La busqueda de mitos como El Dorado, la creencia de que aquellos lugares
podrian encontrarse mas alla, como les indicaban los indigenas, llevo a su vez

1 Antonio de Leon Pinelo, El paraiso en el Nuevo Mundo, prologo de Raual Porras Barrene-
chea, Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1943, 2 vols. De hecho, el libro comienza explicando:
«Yntento es y Qiiestion principal deste Comentario investigar el Sitio y colegir el lugar
que tuvo en su creacion el Paraiso Terrenal: y si fue 6 pudo ser en el Nuevo Mundo, que
llamamos Indias Occidentales, 6 en alguna de sus Provincias» (I, p. 1).

Véase José Carlos Rovira, «Del espacio geografico medieval al espacio utdpico renacentista
en las primeras cronicasy, en Entre dos culturas. Voces de identidad latinoamericana,
Universidad de Alicante, 1995, pp. 29-35, donde se recuerdan las palabras del Génesis:
«Luego plantd Yahvéh Dios un jardin del Edén, al oriente [...]. El oro de aquel pais es
fino...» (p. 32).

Recordemos que ya el 13 de octubre de 1492 Coldn escribe en su diario: «Y por sefias
pude entender que, yendo al Sur o bolviendo la isla por el Sur, que estava alli un Rey que
tenia grandes vasos d’ello [oro] y tenia muy mucho» (Colon, Textos y documentos..., op.
cit., p. 32).

Arturo Uslar Pietri, «Nada mas real que El Dorado», en Juan Gustavo Cobo Borda (ed.),
Fabulas y leyendas de EI Dorado, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 23.
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a los europeos a explorar hasta los mas reconditos espacios de un continente
fascinante, soportando unas condiciones inhumanas, una naturaleza absolu-
tamente hostil y los ataques de los mismos aborigenes. Se logro crear asi una
nueva imagen, la imagen geografica de América, el verdadero descubrimiento
del continente, que se inicia con un Colon identificando, como hemos visto,
el Paraiso en la desembocadura del Orinoco o las minas del rey Salomoén
en la isla de La Espafiola y que contintia con exploraciones tan alucinantes
como la de Francisco Vazquez Coronado, que recorri6 los actuales estados
de Arizona, Nuevo México y Texas tras las huellas de fray Marcos de Niza
y su vision de las siete ciudades de Cibola®, o la de Francisco de Orellana,
que creyo haber visto a las amazonas perdido en el inmenso cauce del rio al
que daria ese nombre®*.

Durante casi dos siglos tenemos noticia de la tenacidad en la busqueda de
algunos de estos mitos (a fines del xvii, el jesuita Nicolas Mascardi indagaba
todavia por los alrededores del lago Nahuel Huapi, en plena Patagonia argen-
tina, para obtener informacion sobre la Ciudad de los Césares®), pero este tipo
de exploraciones fueron perdiendo importancia para ser sustituidas, sobre todo
en el periodo que precede a los procesos de Independencia (fines del siglo xvin
y comienzos del x1x), por las exploraciones cientificas que completaron este
descubrimiento geografico del continente: Malaspina, Jorge Juan y Antonio de
Ulloa o Alexander von Humboldt son algunos de los nombres mas destacados
de aquellos viajes que facilitaron el registro minucioso de la realidad fisica
americana. De esta forma, si las expediciones del siglo xvi permitieron a los
cartografos europeos configurar el perfil del continente (que aparece exento
en el mapa de Sebastian Miinster de 1544 —imagen 3—) y de la totalidad
del mundo (presentado ya de forma muy semejante a la actual en el mapa-
mundi de Battista Agnese de 1543, donde se trazaba la ruta de la expedicion
de Magallanes —imagen 4—), las informaciones aportadas por estos nuevos
exploradores dos siglos mas tarde supusieron un increible avance no sélo para
la geografia y la cartografia a nivel mundial, sino también para el desarrollo
de ciencias como la botanica, la zoologia, la quimica o la mineralogia.

B Véase Francisco Vazquez Coronado, Las siete ciudades de Cibola: textos y testimonios

sobre la expedicion de Vazquez Coronado, estudio preliminar de Carmen de Mora, Sevilla,

Alfar, 1992.

Véase fray Gaspar de Carvajal, Descubrimiento del Rio de las Amazonas, publicado

por José Toribio Medina, Sevilla, Imprenta de E. Rasco, 1894 (ed. facsimilar: Valencia,

Estudios Ediciones y Medios, 1992).

3 Véase Edwin Robertson Rodriguez, «La Ciudad de los Césares entre el mito y la historiay,
disponible en linea en <http://www.umce.cl/biblioteca/rev_umce3_art7.pdf>, p. 2.
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LA IMAGEN LITERARIA

Partiendo de nuevo de la presencia de lo mitico en América, descubrimos
que, si bien es cierto que la imagen fisica, geografica, del continente tiene su
origen, en buena medida, en la busqueda de algunos mitos, también lo es que
¢éstos contribuyeron poderosamente a la elaboracion de su imagen literaria y
que, en esa etapa fundadora, la mayoria de estos mitos no eran propiamente
americanos sino que pertenecian a la tradicion clésica grecolatina, tal como
¢ésta fue asimilada a su vez por el cristianismo: fue el mundo clasico el que
situé en alguna parte de Asia Menor un reino poblado exclusivamente por
mujeres guerreras (las amazonas —imagen 5—), la Historia natural de Plinio
(que fue una de las principales lecturas de Cristobal Colon) identificaba todo
tipo de seres fantasticos, e incluso un mito tan pretendidamente autdctono
como El Dorado puede encontrar sus antecedentes, como ha sefialado Gustavo
Cobo Borda, en el vellocino de oro que buscaron Jason y los argonautas (la
persecucion de un suefio que tal vez no merezca los sufrimientos que cuesta
conseguirlo)?.

La presencia de dichos mitos en la cronica de Indias puede entenderse
entonces como la recreacion, aplicada al nuevo ambito geografico, de toda una
literatura anterior. Y lo mismo cabria afirmar de la descripcion de la naturaleza
americana de acuerdo a los canones literarios europeos, fundamentalmente
los del locus amoenus medieval y renacentista, que se inicia con los Diarios
de Colén?” y que tendra uno de sus mas bellos exponentes en el gran poema
épico La Araucana, de Alonso de Ercilla, cuyos paisajes pretendidamente
americanos en ocasiones no distan mucho de los descritos en los poemas de
Boscan o de fray Luis de Leon?.

No debemos olvidar, ademas, que esta imagen literaria del paisaje ameri-
cano va a pervivir todavia en la poesia «bucoélica» de los autores criollos de
fines del xvii1, que asumieron como tema central la exuberante naturaleza del
continente (baste citar, como ejemplo, la «Oda a la pifia» de Manuel Zequeira
y Arango, donde el elogio a este fruto y a su tierra cubana esta plagado de
mitologia clasica), y que incluso un poema como la Rusticatio mexicana del
jesuita Rafael Landivar, que segiin Henriquez Urefia «rompe decididamente

2 Véase Juan Gustavo Cobo Borda, «Tras las huellas de E1 Dorado», en Cobo Borda, Fabulas
y leyendas..., op. cit., pp. 26-45 (en especial pp. 39-42).

Véase Edwin Walter Palm, «Espafia ante la realidad americana», en Cedomil Goic (coord.),
Historia y critica de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Critica, 1988, I, pp. 113-
116 (en especial pp. 113-114) y el ya citado articulo de José Carlos Rovira «Del espacio
geografico medieval al espacio utdpico renacentista en las primeras cronicasy.

8 Cf., como ejemplo, Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. de Isaias Lerner, Madrid, Catedra,

1998, canto I, octavas 38-39, pp. 90-91.
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con las convenciones del Renacimiento y descubre los rasgos caracteristicos
de la naturaleza en el Nuevo Mundo»?® y que Miguel Angel Asturias definira
como «auténtica expresion de nuestras tierras, hombres y paisaje»’, es desde
sus primeros versos de una clasicidad absoluta tanto en su estilo como en sus
referencias mitoldgicas®'. En definitiva, las tierras americanas se construyen,
sobre todo en el imaginario poético, a partir de una tradicion europea que
prestigia el texto literario y de la que va a resultar muy dificil desprenderse.

LA IMAGEN ANTROPOLOGICA

A la imagen mitica, geografica, literaria del continente, del espacio fisico de
este Nuevo Mundo, vienen a unirse las visiones diversas del hombre ameri-
cano que tienen su origen también, como no podia ser de otro modo, en los
Diarios de Colén. Pedro Henriquez Urefia sefialaba como topicos basicos
de los textos colombinos (que se iban a convertir en verdaderos mitos) el de
América como tierra de la abundancia y el del indio como «buen salvaje»*.
Este ultimo, que esta lejos de ser la tnica imagen del hombre americano que
ofrece Colon en sus textos, obedece en realidad (mas que a una valoracion de
las culturas que encuentra) a su incapacidad para ver al indigena en si mismo
(fruto, no lo olvidemos, de su negativa a aceptar que aquellas culturas no
fueran a acercarle al refinado mundo del Gran Khan) y sobre todo a una ne-
cesidad de idealizar lo tinico que verdaderamente podia interesar a los Reyes
Catolicos del territorio descubierto: esos hombres aparentemente dispuestos
a convertirse al cristianismo y servir de mano de obra para la corona espafiola
(recordemos que incluso en su segundo viaje va a enviar algunos de ellos a
Espafia como esclavos)®.

Ahora bien, mas alla de sus motivaciones, lo que me interesa destacar de
esas descripciones colombinas en las que se ensalza la belleza y la bondad de
los naturales es que son la primera expresion del que Tzvetan Todorov define

como «el encuentro mas asombroso de nuestra historia»: el descubrimiento
2 Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América Hispdnica, México, FCE,
1949, p. 88.

Miguel Angel Asturias, «La novela latinoamericna testimonio de una época (conferencia
premio Nobel 1967), en América, fabula de fibulas y otros ensayos, Caracas, Monte Avila
Editores, 1972, p. 153.

Cito solo un pasaje de la traduccion al castellano: «Contemplaré la cordillera del Jorullo
—reino de Vulcano—; los manantiales cristalinos que se despefian de las alturas; el zumo
de grana, asi tirio como indiano...» (Rafael Landivar, Por los campos de México, México,
UNAM, 1993, p. 7).

Henriquez Urefia, Las corrientes..., op. cit., p. 10.

Véase sobre esta cuestion, entre otros, el trabajo de Beatriz Pastor Discurso narrativo de
la conquista de América, La Habana, Casa de las Américas, 1983, pp. 41-81.

30

31

32
33



Sobre el proceso de creacion de un imaginario multiple 23

de un otro del que se desconoce absolutamente todo. En efecto, la evolucion
de ese encuentro, y del conocimiento sobre el propio ser humano que de él
se deriva, es el objeto de ese trabajo, La conquista de América. El problema
del otro, cuyos planteamientos culturales se han convertido en un punto de
referencia para filélogos, historiadores, antropdlogos o autores literarios.
Publicado por primera vez en 1982, el libro de Todorov ha sido analizado
desde perspectivas que han puesto de manifiesto tanto sus aciertos como sus
posibles errores. Y si estos tltimos tienen que ver sobre todo (al menos desde
mi punto de vista) con un concepto demasiado «contemporaneo» del problema
de la alteridad, el principal valor del libro es su planteamiento central, el del
«descubrimiento que el yo hace del otro» —un problema esencial que esta
lejos de quedar resuelto en nuestra sociedad postmoderna y globalizada—,
asi como la seleccion de las figuras que protagonizan la evolucion de dicho
problema en el periodo del descubrimiento y la conquista de América, desde
Cristobal Colén (que representa para el autor la incomprension total) hasta
ese hombre hasta cierto punto poco conocido y no suficientemente valorado
—al menos hasta hace unos afilos— que culmina el proceso de acercamiento
al otro: el franciscano Bernardino de Sahagtn, cuya Historia general de las
cosas de Nueva Esparia se convierte en una fascinante recopilacion sobre la
historia, las leyes, la religion, las costumbres, la literatura o la medicina de
la poblacion nahuatl.

La Historia general, que recoge incluso —utilizo la terminologia acuiada
por Miguel Ledn-Portilla— la «vision de los vencidos» de la conquista de
México, culmina la labor de recuperacion lingiiistica y etnografica del mundo
indigena emprendida por un gran nimero de misioneros, fundamentalmente a
lo largo del siglo xvi (Olmos, Motolinia, Duran, Acosta...), convirtiendo a su
autor, para muchos, en el padre de la antropologia moderna (una apreciacion
que, por cierto, no comparte el teérico bulgaro, quien, creo que de forma algo
injusta, llega a afirmar que el didlogo de culturas es en este misionero «fortuito
e inconscientey», «un resbalon no controlado»). Los avances de dicha recu-
peracion cultural en el primer siglo de la colonia distan mucho, sin embargo,
de zanjar un problema, el de la vision del indigena por parte del europeo, que
revivird con fuerza en el siglo xvir con la polémica que se desato tanto en
Europa como en América en torno a teorias como las de Corneille de Pauw
respecto a la degeneracion, bestialidad y debilidad del hombre americano (en
titulos como Recherches philosophiques sur les Americaines), una polémica
sobre la que llamo la atencidn en los afios 50 el investigador italiano Antone-

3 Con el titulo La conquéte de I’Amérique: la question de [’autre (Paris, Seuil, 1982; la

primera edicion en castellano sera de 1987).

3 Todorov, La conquista..., op. cit., p. 254.
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llo Gerbi en otro libro fundamental para este breve recorrido que planteo, La
disputa del Nuevo Mundo®.

LA IMAGEN JURIDICA Y POLITICA

Resulta curioso observar como, de alguna manera, la polémica ilustrada sobre
el indio provocada, entre otros, por De Pauw viene a reproducir, con argu-
mentos e implicaciones muy distintas, la que en el siglo xvi protagonizaron
Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepulveda, quien también en nombre de
la modernidad (no olvidemos que Sepulveda es el «inventor» intelectual del
imperialismo moderno) defendio la inferioridad natural del indigena.

La Junta celebrada en Valladolid entre 1550 y 1551, en la que Las Casas
y Sepulveda enfrentaron sus ideas sobre la naturaleza del indio y el dominio
espaflol en América (en especial a partir del concepto de «guerra justay), fue
en realidad la culminacién de una polémica con consecuencias fundamentales
en la teologia, la filosofia, la vida cotidiana y, sobre todo, la ciencia juridica
y la vida politica de América y de Europa que nace décadas antes y que tiene
diversas figuras y fechas claves. Aunque, dada su importancia, el tema es
objeto del siguiente articulo del presente libro, apunto ahora al menos algunas
de esas figuras y fechas.

Los inicios de esta polémica podrian situarse en el sermon que el dominico
fray Anton de Montesinos dirigio contra los encomenderos espaiioles en 1511
y en las Leyes de Burgos de 1512, que, a pesar de sus defectos, intentaron dar
respuesta juridica a la situacién denunciada por este y otros dominicos en la
isla de La Espafiola.

Una contribucion mucho mas decisiva que esas leyes fue la bula Sublimis
Deus promulgada por el papa Paulo III en 1537, en la que se consideraba a
los indios como «verdaderos hombres [...] capaces de la fe cristiana» y se
determinaba que no podian «ser privados de su libertad ni del dominio de
sus cosas»?’.

Dos afios después, en 1539, el dominico Francisco de Vitoria (considera-
do el padre del derecho internacional) dictaba en Salamanca las lecciones en
las que demostraba la ilegitimidad de los titulos de conquista alegados por
Espana en América.

Por aquellos afios, ya también en Espafia, Bartolomé de las Casas redac-
taba algunos de sus mas conocidos memoriales, como el Octavo remedio y la

3 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo (Historia de una polémica. 1750-1900),
México, FCE, 1982 (1.% ed. de 1955).

Silvio Zavala, Repaso historico de la bula Sublimis Deus de Paulo III, en defensa de los
indios, México, Universidad Iberoamericana, 1991, p. 118.
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Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (que publicaria una década
después). La imagen del indio que se desprende de estos y otros escritos del
dominico es una reelaboracion consciente de ese mito del «buen salvaje»
iniciado por Colon, que insiste especialmente en su bondad inocente y en su
capacidad racional (un tema que desarrolla de forma amplia en su Apologé-
tica historia sumaria) pero que sobre todo enlaza con una imagen juridica
y politica del hombre americano que parte, entre otros, de Santo Tomas, de
una lectura cristiana de Aristoteles, y que se caracteriza especialmente por la
aplicacion del concepto cristiano de igualdad y libertad de todos los hombres
(«la libertad —afirma Las Casas— es un derecho existente en los hombres
por necesidad y es innato en la criatura racionaly).

El resultado mas visible de las denuncias de Las Casas es la promulgacion
por parte de Carlos V, en 1542, de las llamadas Leyes Nuevas, reforma legis-
lativa que, aunque debi6 derogarse ante las presiones de los encomenderos
poco tiempo después, representa, como ha explicado José Alcina Franch, «el
mayor esfuerzo hecho nunca por un Estado moderno para racionalizar su
accion civilizadora a través de una legislacion colonial»?®.

LA IMAGEN UTOPICA

Como he intentado mostrar en estas lineas, la imagen juridica, politica, filo-
sofica del indio americano transformé para siempre la mentalidad europea,
pero lo que me parece también profundamente significativo es que dicha trans-
formacion se inicid mucho antes de que la problematica real de la conquista
provocara los debates citados o de que los europeos tuvieran noticia incluso
de la existencia de las grandes civilizaciones americanas.

Cuando en 1515 el politico y pensador inglés Tomas Moro escribia en Am-
beres su famoso libro Ufopia (que se publicaria en Londres al afio siguiente), las
noticias sobre el Nuevo Mundo llegaban a través de las conversaciones de los
propios navegantes y de escritos que circulaban ya publicados como la Carta
a Luis de Santangel de Cristobal Colon sobre su primer viaje, la primera parte
de las Décadas de Pedro Martir de Angleria y sobre todo la famosa Mundus
Novus de Américo Vespucio y la Lettera referida a sus cuatro viajes.

En Utopia, Moro describia un pais de igualdad, de paz, de bienestar ge-
neral, sin propiedad privada ni conflictos de religion, que habia llegado a sus
oidos por boca de un marino, Rafael Hytlodeo, hombre muy culto que

38 José Alcina Franch, introd. a Bartolomé de las Casas, Obra indigenista, Madrid, Alianza,
1985, p. 24.



26 Beatriz Aracil Varon

deseando conocer mundo, se unié a Américo Vespucio, y fue su acompanante
en tres de sus cuatro Gltimos viajes, cuya relacion se lee ya por todas partes.
Pero en su tltimo viaje no regreso con éI%°.

Utopia, palabra inventada a partir del griego u-fopos («ninguna parte», «en
algun lugar no existente»), describe lo que su autor habria querido que fuera
Inglaterra, una Inglaterra ideal (é1 mismo dice al final del texto que el pais
de Utopia tiene «muchas cosas que deseo, mas que confio, ver en nuestras
ciudades»*’), pero se localiza en alguna desconocida isla de América, y, aun-
que las civilizaciones descubiertas en el nuevo continente a partir de 1519
desmintieron esa sociedad ideal sofiada por Moro, lo que resulta sorprendente
es que algunos europeos no renunciaron a la posibilidad de crear una América
utopica: la propuesta del pensador inglés volvid al Nuevo Mundo convertida
en ideologia nueva, en el programa de accion de hombres como Vasco de
Quiroga, que creyo6 posible llevar la sociedad de Utopia a los «hospitales»
que fundo en la region mexicana de Michoacan?!, y también, posteriormente,
en organizaciones sociales mas complejas como las conocidas reducciones
guaranies, que los jesuitas desarrollaron con gran éxito en el Paraguay hasta
su expulsion en 1767.

A pesar de las deficiencias que podamos encontrarle desde una lectura
contemporanea, el texto de Moro ha sido esencial para la historia de las men-
talidades en la medida en que ha sentado las bases de todos los pensamientos
revolucionarios hasta nuestros dias, pero ademas, en su contexto historico,
reflejé6 como ningun otro la conciencia que el descubrimiento/invencion de
América generd en Europa de que la Edad de Oro podia existir realmente.
Como ha apuntado en alguna ocasion Uslar Pietri, el viejo continente llego6 a
la conclusion de que «los hombres habian nacido para la libertad, para el bien,
para la igualdad, para existir en la mas completa fraternidad»*, y proyect6 en
América la posibilidad de hacer realidad ese suefio.

A MODO DE CONCLUSION

Como vemos, la «invencién» de América ha sido una invencién multiple en
la medida en que ha permitido a un tiempo una construccion mitica, literaria,

% Tomés Moro, Utopia, Barcelona, Bruguera, 1978, p. 69.

4 Ibid., p. 222.

41 Véase a este proposito, entre otros, Silvio Zavala, La utopia de Tomas Moro en Nueva
Espaiia y otros estudios, México, Antigua Libreria Robredo, 1937.

Véase Arturo Uslar Pietri, «Godos, insurgentes y visionarios», en Nuevo mundo, mundo
nuevo, seleccion y prologo José Ramon Medina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, Fundacion
Cultural Chacao, 1998, p. 249; disponible en linea en <http://www.cervantesvirtual.com/
FichaObra.html?portal=0&Ref=7186>.
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historica, politica, filosofica... con la que los europeos hemos ido aprehendien-
do un continente que tal vez no lleguemos nunca a descubrir de forma plena.
En este sentido, recuerdo que, al publicarse el primer numero de América sin
Nombre®, su director, José Carlos Rovira, explicaba que dicha revista nacia,
desde su mismo titulo*, de la voluntad de situar un discurso al margen de la
polémica que ha ido generando el nombre de un continente con el que Europa
comparte una historia y una cultura, pero también de la necesidad de volver a
mirar América, desde alli o desde aqui, y de «la posibilidad que hay todavia
de seguir nombrando»*’, 0 —afiadiriamos— «inventando». Después de un
siglo xx de polémicas y, sobre todo, de profunda transformacion de la imagen
de América y de la dependencia que habia tenido su escritura respecto a los
modelos europeos (que, por lo que respecta en concreto al ambito literario,
también tiene necesariamente su espacio en este libro), continuar «inven-
tando» o tal vez, ahora si, «descubriendo» América es el reto con el que nos
enfrentamos en Europa en los albores del siglo xxi.
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EL IMAGINARIO JURIDICO DE AMERICA EN EL
SIGLO XVI EUROPEO

AGUSTIN BERMUDEZ

I. AMERICA EN EL IMAGINARIO CASTELLANO Y EUROPEO HASTA MEDIADOS DEL
SIGLO XVI

Loégica consecuencia del fuerte impacto ocasionado por el descubrimiento de
un Nuevo Mundo fue la construccion en Espafia y Europa de un imaginario
sobre el mismo que facilitase su conocimiento y asimilacion.

En la corona de Castilla, entidad politica a la que se adscriben las Indias,
se ird conformando a lo largo de la primera mitad del siglo xvi un amplio ima-
ginario juridico resultante de la preocupacion de los gobernantes por justificar
su dominio y, sobre todo, por clarificar la condicion y derechos de la poblacion
nativa. Tal imaginario tiene como base una prolija literatura juridica, producto
de enconados debates doctrinales.

Frente a esta primordial preocupacion castellana, en Europa no se detecta
un tan elevado interés por la problematica juridica americana cuanto por la
informacién y conocimiento del medio fisico y sus habitantes. Es asi que en
su ambito se detecta un preferente interés por editar los relatos de viajeros y
conquistadores, ilustrandolos ademas mediante grabados con los que lograr
una mas eficaz representacion grafica de los textos.

1. La construccion en Castilla de un imaginario teolégico-juridico

1.1. Inviabilidad del orden juridico castellano bajomedieval ante los grandes
problemas indianos

Como muy acertadamente puso de relieve O’Gorman, América no fue des-
cubierta sino inventada por los hombres de la Europa del siglo xvi, quienes
trataron desde el primer momento de subsumir al ignoto Nuevo Mundo dentro
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de los parametros culturales de su Viejo Mundo'. La facil y mecanica aplica-
cion de tales parametros, que en buena medida eran todavia de ascendencia
medieval, obstaculizé una posible indagacion y valoracion (descubrimiento)
de la especifica entidad cultural indigena. De aqui que al propio descubridor,
Cristobal Colon, se le haya calificado como el «altimo viajero de la Edad
Media»? o que se caracterice a América como un producto «made in Europay’.
A este respecto resulta paradigmatica la afirmacion de Hernan Pérez de Oliva,
humanista salmantino, quien, al referirse en 1528 al segundo viaje efectuado
por Colon, declaraba que el Almirante lo organizé para «mezclar el mundo y
dar a aquellas tierras extrafas la forma de las nuestras»*.

Paralela y consecuentemente con estos presupuestos, a nivel juridico,
las nuevas tierras descubiertas por Colon seran objeto de una configuracion
resultante de la inmediata aplicacion a las mismas del vigente orden juridico
castellano bajomedieval®. Por lo tanto, en principio, no se actia en el ambito
americano mediante una creacion normativa que procediera ex novo a dar
respuesta a las peculiaridades de todo tipo conformadoras del mundo des-
cubierto sino que, a la inversa, el Nuevo Mundo es ordenado a partir de los
esquemas juridicos bajomedievales que estaban vigentes en ese momento
tanto en el especifico ambito de la corona castellana como en el mas amplio
contexto europeo del ius commune. Una prueba de esa primaria y automatica
aplicacion de dicho orden juridico en América lo constituye la preocupacion
de los monarcas hispanos por legalizar el descubrimiento colombino. Para
ello se acude al mayor numero de titulos juridicos que a esas alturas de finales
del xv eran de generalizada aceptacion en el contexto internacional europeo:
descubrimiento, toma de posesion, ocupacion, e incluso la donacion papal de
Alejandro VI plasmada en las famosas bulas Inter Caetera®.

Edmundo O’Gorman, La invencion de América, México, Fondo de Cultura Econdémica,

1958.

Maria Jests Lacarra y Juan Manuel Cacho Blecua, Lo imaginario en la conquista de

América, Zaragoza, Diputacion General de Aragon, 1990.

German Arciniegas, América en Europa, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, p.

39.

4 John Elliot, El Viejo Mundo y el Nuevo, 1492-1650, Madrid, Alianza, 1984, 2. ed., p.
28.

5 Una panoramica general del proceso se obtendra en Juan Manzano Manzano, La incor-

poracion de las Indias a la corona de Castilla, Madrid, Cultura Hispanica, 1948.

Sobre el contenido y trascendencia de estas importantes bulas papales, véase el clasico

estudio de Alfonso Garcia Gallo, «Las bulas de Alejandro V1'y el ordenamiento juridico

de la expansion portuguesa y castellana en Africa e Indias», en Anuario de Historia del

Derecho Espaiiol, 27-28 (1957-1958), pp. 461-829. Se encuentra incluido también en su

libro Los origenes espaiioles de las instituciones americanas. Estudios de Derecho indiano,

Madrid, Real Academia de Jurisprudencia y Legislacion, 1987, pp. 313-659.



El imaginario juridico de América en el siglo xvi europeo 33

Pese a esos esfuerzos, el orden juridico castellano pronto se mostré incapaz
de suministrar satisfactorias soluciones juridicas a los importantes y complejos
problemas americanos. Sobre todo, aquellos referidos a la condicion juridica
de los indios, sus derechos y sus libertades, pues estos problemas tenian con-
notaciones que superaban el mero y estricto ambito juridico’.

1.2. El debate teologico-juridico sobre la condicion y los derechos del indio

En la busqueda de soluciones satisfactorias a tan enjundiosos problemas
intervinieron toda una serie de factores que terminaron por caracterizar y
condicionar el procedimiento seguido en su resolucion.

Entre dichos factores hay que destacar, en primer lugar, la propia naturaleza
de la problematica indiana. Se trata de problemas que, en ultimo término, son
ubicados en el ambito de la teologia y la religion catdlica. Y es precisamente
esta peculiar insercion religiosa lo que justifica y contribuye a explicar la
protagonica intervencion de miembros del clero tanto en la denuncia de los
problemas americanos como en la discusion y solucion de los mismos.

En segundo término resulta encomiable el interés de los monarcas por estar
informados de la situacion americana y sus problemas, facilitando para ello
un clima de libertad en cuanto a la formulacion de denuncias y exposicion de
ideas y planteamientos de todo género. En este sentido no sélo se garantizo
la inviolabilidad de tales escritos, sino también su acogida y estudio por los
pertinentes drganos de la administracion indiana. Se explica asi la proliferacion
de dichas denuncias, su libre circulacion e incluso la ausencia de represalias
contra los denunciantes®.

Ademas de este protagonismo eclesidstico, y de esta libertad informativa,
es también importante subrayar el método de abordar y resolver por la monar-
quia espaflola estos tempranos e importantes problemas indianos, pues dicho
procedimiento va a ser el que reiteradamente se seguird aplicando a lo largo
de casi todo el siglo xv1. En este sentido, el punto inicial de dicho mecanismo

7 Uninventario de los principales problemas y del intento de la monarquia espafola por su

justa solucion puede verse en Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de
América, Madrid, Istmo, 1988. También en Silvio Zavala, Las instituciones juridicas en
la conquista de América, México, Porrta, 1988, 3.* ed., especialmente la primera parte,
pp. 15-98.

Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de América, op. cit., capitulo 2, p.
78. A estos efectos el ejemplo mas paradigmatico lo constituye el propio Bartolomé de
las Casas. El célebre defensor de los indios no sélo pudo formular y hacer llegar hasta el
propio emperador sus denuncias contra la actuacion de los oficiales reales en América, sino
que sus obras fueron impresas y circularon sin problemas. Ademas de todo ello, lejos de
ser represaliado, Las Casas fue promocionado, como es bien sabido, a la dignidad obispal
de Chiapas.
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resolutorio lo constituia normalmente una situaciéon de hecho o problema
que es objeto de denuncia como atentatorio a los principios religiosos, éticos
y morales de la fe catolica. Es evidente y facilmente comprensible que esta
naturaleza del problema obligaba al gobernante de turno (en Gltimo término
el monarca) a abstenerse momentaneamente de solucionarlo mediante la me-
canica aplicacion de ordinarias medidas de gobierno. Le era necesario, por
el contrario, realizar las oportunas consultas a los 6rganos competentes para
que le asesoraran sobre la mejor medida a adoptar. Pero, si bien la actuacion
gubernativa previo consejo era un procedimiento de gobierno que tenia en
Castilla una larga tradicion bajomedieval, en el caso indiano lo que complicaba
la consulta gubernativa era la naturaleza ética, religiosa y teologica de sus
grandes problemas. En consecuencia, el monarca no podia acudir tan s6lo al
consejo de los pertinentes 6rganos administrativos de la corona castellana o
de la propia monarquia sino que al mismo tiempo y alternativamente debia
acudir al dictamen de competentes y doctos especialistas’ que individual o
colegiadamente (juntas) le suministrasen una posible solucion. Otra cuestion
muy diferente sera el grado de aceptacidon de dicho dictamen o las matiza-
ciones a que el mismo era sometido por la corona, y que finalmente quedaria
reflejado en la normativa dictada al efecto.

Pues bien, de la aplicacion de este procedimiento surgiran las mas impor-
tantes disposiciones referidas al mundo indiano durante buena parte del siglo
xv1. Tales normas terminaron incidiendo no ya solo sobre la propia condicion
juridica del indio sino también sobre un amplio conjunto de cuestiones con ella
relacionados: la guerra justa contra los nativos, la licitud o no de la ocupacion
de su territorio, la posibilidad de la encomienda de indios a los castellanos,
los medios aplicables para conseguir su conversion, el posible respeto a su
organizacion social y politica'’, etc.

De esta forma, como consecuencia de este lento pero ininterrumpido
proceso, la corona de Castilla ird conformando un imaginario juridico ame-
ricano cuyos exponentes mas destacados son un abundante caudal de obras
doctrinales y una compleja urdimbre de disposiciones legales.

Sobre el destacado papel que en la resolucion de los problemas indianos tuvieron los
tedlogos espafioles asi como sobre el contenido sustancial de sus posiciones doctrinales
véase Venancio de Carro, La teologia y los tedlogos-juristas espaiioles ante la conquista
de Ameérica, Salamanca, Biblioteca de Te6logos Espafioles, 1951.

Una sistematica y clara exposicion de la compleja problematica abordada puede encontrarse
en Silvio Zavala, Servidumbre natural y libertad cristiana segun los tratadistas espaiioles
de los siglos xvi y xvir, México, Porraa, 1975.
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1.2.1. La condicion de libertad de los indios

Uno de los problemas que ab initio se planted respecto a la poblacion indigena
fue el de su condicion juridica. En principio, y como es bien sabido, en 1495,
Colon, tras su segundo viaje, envid un cargamento de indios para venderlos
como esclavos. La corona, y al parecer, mas en concreto, la propia reina Isa-
bel, permiti6 momentaneamente la mencionada venta para no desautorizar al
Almirante, pero exigié que se afianzase el importe hasta que se resolvieran
los escrupulos regios respecto a dicha posible condicion de sus stbditos in-
dianos. Como el tema no era estrictamente de gobierno sino que incidia en
una problematica con connotaciones religiosas, se encomendod a una junta de
tedlogos que diera su informe al respecto. Evaluado el mismo, y, en conso-
nancia con él, se termin6 por considerar libres a los nativos, devolviéndoles
la libertad a los que hubieran sido esclavizados y prohibiéndose en el futuro
considerarlos como tales. Dicha declaracion, en varias ocasiones reiterada,
se plasmo algunos afos después en la correspondiente real provision de dofa
Juana y don Carlos de 9 de diciembre de 1518.

1.2.2. Los derechos de la poblacién nativa y su defensa

El reconocimiento de la condicion de libertad de los indios no impidié que
conquistadores y colonizadores les sometieran a todo tipo de abusos y vejacio-
nes. Una primera y contundente denuncia sobre la explotacion de la poblacion
indigena y los atropellos de que era objeto por parte de los conquistadores se
produce el 14 de diciembre de 1511. Ese tltimo domingo de Adviento, el do-
minico Antonio de Montesinos pronuncia un sermon ante todos los miembros
de la colonia (con el propio gobernador Diego Colodn al frente) en el que glosa
el pasaje Ego vox clamantis in deserto, que, en definitiva, le permitié una dura
denuncia de los atropellos y abusos que los espafioles estaban cometiendo con
los indios. Ante la protesta de las autoridades por dicha homilia se le otorgo
al mencionado fraile la posibilidad de una rectificacion en la homilia del
domingo siguiente. Sin embargo, el comentario sobre el texto Espérame un
poco y enseriarte te he, porque todavia tengo razones en orden de Dios fue un
pretexto para que el predicador se ratificase en sus anteriores acusaciones.

A la vista de tales hechos se decide informar de la situacién a la corte,
enviandose por ambas partes los consiguientes embajadores. Celebrada la
oportuna entrevista con el rey Fernando, éste ordena que se reuna en Burgos
una junta de telogos y juristas para decidir sobre las acusaciones y problemas
planteados, y, de esa forma, proceder a redactar las consiguientes disposicio-
nes legales.
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Reunida efectivamente la mencionada Junta en Burgos, en ella se abor-
daron dos temas fundamentales: el de la condicion y trato a dispensar a los
indios y el de la licitud de la guerra contra ellos.

Respecto a la primera cuestion, los debates de la Junta concluyeron
ratificando la condicion de libertad de los indios y el obligado tratamiento
humanitario de que debian ser objeto. No obstante ello, se consideraba la
conveniencia de que estuvieran sometidos y encomendados a los espafioles
para que asi fueran cambiando sus salvajes costumbres y se convirtieran a la
fe catolica, conclusion ésta que de alguna manera venia a justificar el mante-
nimiento del sistema de las encomiendas de indios a espafoles. Traduccion
legal de todo ello fue la elaboracion de unas Ordenanzas reales para el buen
regimiento y tratamiento de los indios que se promulgan el 27 de diciembre
de 1512 y su complementaria Declaracion y moderacion de las ordenanzas
de indios publicada en Valladolid el 28 de julio de 1513. En ellas no sélo se
regulara el adoctrinamiento y practicas religiosas de los indios sino también
el buen trato a dispensarles; asimismo se reglament6 la practica de la enco-
mienda de indios a espafioles, reduciéndose la jornada de trabajo, fijAndose
las obligaciones y responsabilidades de los encomenderos, y regulandose el
trabajo en las minas!!.

En cuanto a la segunda importante cuestion, la guerra contra los indios,
la Junta, pese a reconocer a los indios su condicion de libres, los consideraba,
no obstante, sometidos al Papa, pues se estimaba que el sucesor de Cristo y
vicario de Dios detentaba el supremo dominio de todas las tierras del orbe
(tesis de tradicion medieval sostenida por el Hostiense), una parte de las
cuales, las Indias, las habia donado a los reyes de Castilla para asi facilitar su
evangelizacion. Ahora bien, como los indios no conocian tan complejas cues-
tiones, se ordend que fueran instruidos al respecto y requeridos a someterse
pacificamente a la corona de Castilla. A tales efectos se encarg6 al prestigioso
jurista castellano Palacios Rubios que redactase un texto (Requerimiento) en
base a la argumentacion de que Dios habia creado al hombre, y éste habia
pecado contra El, siendo redimido por Jesucristo, el cual dejo en la Tierra
como delegado suyo a San Pedro y luego éste a su sucesor, el Papa, quien
finalmente habia donado las Indias a los reyes de Castilla. Por lo tanto, si los
indios aceptaban esta donacion, y se sometian pacificamente, serian tratados
con toda benevolencia y respeto, pero si no lo hacian serian combatidos, cas-
tigados y reducidos a esclavitud. Este texto deberia ser leido por el capitan al
mando de la tropa en la lengua de los nativos, y, tras hacerlo, se les concederia
un lapso de tiempo para que deliberasen. Transcurrido dicho plazo, la tropa

I Véase la edicion y estudio de Antonio Muro Orejon, «Ordenanzas reales sobre los indios.
(Las leyes de 1512-1513)», Anuario de Estudios Americanos, 13 (1956), pp. 32-59.
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espaiola procederia en consonancia con la decision adoptada por los indigenas.
Parece ser que esta exigencia de la lectura del Requerimiento fue formalmente
cumplida, aunque se duda mucho de su eficacia practica, pues se estima que
debid quedar reducida a un mero tramite que, de manera mecanica, se realizaba
por los conquistadores antes de entrar en combate contra los indios.

Pero la denuncia de Montesinos habia sido el desencadenante de una critica
a la situacion americana que, sin embargo, la corona castellana no consiguio
mejorar sustancialmente. Por eso, dentro del ambito eclesidstico persistio
entre sus miembros la ejemplar actuacion de Montesinos y persistio la critica
de los atropellos y abusos que seguian cometiéndose por los espafioles contra
la poblacion indigena.

Sin duda, a partir de los afios veinte, uno de los paladines de esa actua-
cion critica fue Bartolomé de las Casas, dominico y buen conocedor de la
realidad indiana'?. Las Casas se cont6 entre los integrantes de los primeros
colonizadores de América y conocio y practico la encomienda de indios. Pero
tras la homilia de Montesinos, fue tomando conciencia del problema indiano
y adoptando posturas neta y rigidamente defensoras del indio.

Inicialmente sus primeros escritos'? parten de la consideracion de las bulas
alejandrinas como titulo legitimador de la soberania castellana sobre las Indias.
Por eso, hasta 1542 defendio que los reyes de Castilla tenian sobre las Indias el
mismo poder que cualquier rey sobre su reino, aunque advirtiendo de que los
indios eran libres y formaban verdaderas sociedades politicas. Seria tan solo
tras la conversion de los indigenas cuando quedarian plenamente sometidos
a la soberania castellana, aunque bien entendido que esa conversion debia de
ser pacifica, y no conseguida por la coaccion o la guerra. Las Casas puso en
practica su tesis del sometimiento pacifico en Cumana (Venezuela), en 1520,
sin obtener éxito alguno; lo repite de nuevo en La Vera Paz (Guatemala, 1537)
pero esta vez con total éxito. Es durante esta ultima experiencia cuando escribe
su De unico vocationis modo omnium gentium ad veram religionem'.

Una primera aproximacion a la abundante bibliografia existente sobre Bartolomé de las
Casas puede encontrarse en Lewis Hanke y Manuel Giménez Fernandez, Bartolomé de
las Casas 1474-1566. Bibliografia critica, Santiago de Chile, Fondo Histérico y Biblio-
gréfico Jos¢ Toribio Medina, 1954. Merece destacarse el perfil de jurista que sobre Las
Casas esboza Alfonso Garcia Gallo en «Las Casas jurista», publicado por el Instituto de
Espafia, Sesion de apertura del curso académico 1974-1975, pp. 53-77, y también incluido
en Los origenes espaiioles de las instituciones americanas, op. cit., pp. 87-112.

3 Las numerosas obras de Las Casas han sido reiteradamente editadas tanto de forma indi-
vidualizada como en su totalidad. A este ultimo respecto pueden consultarse sus Obras
completas, ed. de Paulino Castafieda Delgado, Madrid, Alianza Editorial, 1992-1998, vol.
1(1992); en ella, cada obra va precedida de su correspondiente estudio monografico.

En el vol. II de sus Obras completas.
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El impacto de las incesantes denuncias, criticas y planteamientos de Las
Casas crearan problemas de conciencia al propio Carlos V quien, al parecer,
en 1538 llego a considerar la posibilidad de abandonar el Peru, tan sangrien-
tamente conquistado, y devolverlo a los indios.

En cualquier caso, y ante la gravedad de los problemas, el emperador
sigui6 el procedimiento habitual de pedir consejo. En primer lugar lo hizo,
al parecer, a un prestigioso tedlogo-jurista, Francisco de Vitoria'®. Vitoria era
un dominico que se habia doctorado en Teologia por la Universidad de Paris,
donde fue profesor, pasando més tarde a ensefiar en la Universidad de Valla-
dolid y luego en la de Salamanca'®. Vitoria plasmo su planteamiento del tema
indiano y su personal opinidn al respecto en dos releciones del afio 1539: la
Relectio prior de Indis recenter inventis (18 de enero) y en la De Indis relectio
posterior sive de iure belli (18 de junio).

Enlarelectio De indis"’, Vitoria considera inaceptables los posibles titulos
legitimadores de la conquista espafiola basados tinicamente en el poder univer-
sal y temporal del Papa o en el poder del emperador. Tampoco acepta el de la
obligada conversion de los indios, ni su forzada sumision por la comision de
pecados contra natura. Por el contrario, ¢l defiende como justos titulos los de
«la sociedad y comunicacion natural», el derecho a la predicacion del evan-
gelio, la defensa de los ya convertidos, la tirania de los principes indigenas y
la eleccion voluntaria de los reyes de Castilla como soberanos.

Por su parte, en la relectio De iure belli’®, siguiendo las doctrinas de San
Agustin y Santo Tomas, establece las bases que deben presidir una guerra justa,
a saber: ser declarada por autoridad legitima, tener causa justa, y observarse
durante su desarrollo una conducta licita.

En definitiva, Vitoria cree que, a esas alturas de la presencia espafiola en
América, no era aconsejable, ni incluso licito, abandonar las Indias por el

Laposible consulta de Carlos V a Vitoria y una sintesis de las tesis de éste puede encontrarse
en Alfonso Garcia Gallo, «La posicion de Francisco de Vitoria ante el problema indiano.
Una nueva interpretacion», Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 4:4
(1949), Buenos Aires, pp. 853-72. También se encuentra incluida en Los origenes esparioles
de las instituciones americanas, op. cit., pp. 403-423.

Ramén Herndndez, Francisco de Vitoria. Vida y pensamiento internacionalista, Madrid,
BAC, 1945.

Francisco de Vitoria, Relectio de indis. Carta magna de los indios: 450 aniversario,
1539-1989, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1989. También
puede consultarse el estudio de Ramoén Hernandez Martin, Francisco de Vitoria y su «re-
lecion sobre los indios. Los derechos de los hombres y de los pueblosy, Madrid, Edibesa,
1998.

Francisco de Vitoria, Relectio de iure belli o paz dinamica. Escuela espaiiola de la paz.
Primera generacion: 1526-1560, ed. de Luciano Perefia, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1981.
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perjuicio que ello ocasionaria a los indios ya convertidos. Tampoco serian
tolerables los perjuicios de todo orden que se derivarian de una finalizacion
del gobierno y el comercio castellano con aquellas tierras®.

Ademas del consejo y dictamen obtenido de Vitoria, Carlos V, ante la
magnitud de la polémica planteada y las distintas opiniones sustentadas, man-
do6 reunir una junta de tedlogos y juristas en Valladolid para decidir lo mas
adecuado en relacion con las Indias. Producto de las reflexiones y acuerdos de
la Junta fue la elaboracion de dos reales provisiones. La primera se promulga
en Barcelona el 20 de noviembre de 1542 (Leyes Nuevas), y la segunda en
Valladolid el 4 de junio de 1543 con el titulo de Declaracion de algunas de
las ordenanzas que se hicieron para el buen gobierno de las Indias y buen
tratamiento de los naturales dellas®’. En ambos textos queda patente la de-
cision de no abandonar el territorio indiano, optandose por reconocer a los
jefes indios como sefiores naturales y cambidndose la obligada practica del
Requerimiento por la lectura de una Carta en la que se expondria el derecho
de los espatfioles a circular y comerciar pacificamente en las Indias y a predicar
el evangelio. En cuanto a la poblacién indigena, se dan normas para su buen
trato, especialmente prohibiendo su utilizacion como cargadores y someterles
a trabajos forzados. Ademas de ello, en el capitulo 30 se suprimen las enco-
miendas de indios. Pero cabe advertir a este tltimo respecto que, ante la fuerte
oposicion y problemas planteados por la supresion de las encomiendas, el 20
de octubre de 1545 se procedid a derogar el famoso capitulo 30.

Las soluciones y medidas insertas en las Leyes Nuevas no convencieron
a Las Casas. El religioso veia como la legislacion no recogia sustancialmente
sus Remedios que refirio por mandado del Emperador Rey Nuestro Sefior ...
el afio de 1542*', por lo que se ratifico en sus puntos de vista y siguio con sus
persistentes criticas. De 1547 data la elaboracion de sus Treinta proposiciones
muy juridicas en las quales sumariamente y sucintamente se tocan muchas
cosas pertenecientes al Derecho que la Iglesia y los principes cristianos tienen
o pueden tener sobre los infieles de cualquier especie que sean*, publicadas
en Sevilla en 1552.

Las releciones de Vitoria se editaron por primera vez en 1557.
20 Véase la edicion y estudio de Antonio Muro Orejon, «Las Leyes Nuevas de 1542-1543»,
Anuario de Estudios Americanos, 2 (1945), pp. 811-835.
En el vol. II de sus Tratados, prologo de Lewis Hanke y Manuel Jiménez Fernandez, tras-
cripcion de Juan Pérez de Tudela, traduccion de Agustin Millares Carl6 y Rafael Moreno,
publicados por el Fondo de Cultura Econdémica, México, 1997.
En el vol. I de sus Tratados, op. cit.
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2. El preponderante imaginario ilustrado europeo sobre América

Es facilmente constatable, en funcion de lo hasta aqui expuesto, que en la
Castilla de la primera mitad del xvi se ha prestado especial atencion a la
construccion de un imaginario juridico concretado preferentemente en el trans-
plante del Derecho castellano y en la solucion legal a los graves problemas de
todo orden que para la monarquia supuso el nuevo mundo americano. Dicha
construccion se va concretando a partir de denuncias, alegaciones, informes,
controversias, disposiciones legales de todo género, etc. Se trata de una muy
abundante produccion escrita, de contenido altamente critico y fundamentada
en planteamientos teologicos y juridicos muy elaborados.

Frente a este panorama castellano, en Europa, por el contrario, los intrinca-
dos problemas juridicos que comporta la soberania de la monarquia espafiola
en América no son objeto de un tan destacado interés?.

Asi, en el plano politico internacional habra algunos conflictos con Por-
tugal (potencia maritima también interesada en las rutas con Indias) que se
solucionaran mediante la suscripcion del Tratado de Tordesillas en 1494,
Hubo también por parte de Francia alguna actitud critica de no aceptacion del
monopolio y exclusividad de la soberania castellana sobre América, pero sin
que la misma tuviera mayores consecuencias. Puede afirmarse que, en general,
el reconocimiento de la soberania castellana sobre el nuevo ambito territorial
descubierto y por descubrir no ocasiondé momentaneamente a la monarquia
espafiola mayores problemas en el ambito internacional.

En el plano doctrinal ocurre otro tanto. Una excepcion paradigmatica se
encuentra, no obstante, en las reflexiones del profesor escocés de la Univer-
sidad de Paris, Maior, en su opusculo /n primum sentenciarum, impresa en
1510. En esta obra Maior aborda el tema de los justos titulos de soberania
castellana sobre las Indias, para concluir rechazando los relativos a la dona-
cion papal y defendiendo, por el contrario, el de la ocupacion con el fin de

B Con caracter general véanse las aportaciones contenidas en La imagen del indio en la

Europa moderna, Escuela de Estudios Hispano Americanos, Sevilla, 1990. También con
especial referencia a Italia, Espacio geogrdfico, espacio imaginario. El descubrimiento del
Nuevo Mundo en las culturas italiana y espariiola, Caceres, Universidad de Extremadura,
1993.

Entre las publicaciones facsimiles del Tratado véase la de Editorial Testimonio, Madrid,
1985, con un estudio de Juan Pérez de Tudela. Al margen de la abundante bibliografia
existente sobre el Tratado, una reciente revision de los problemas y cuestiones suscitados
por tan importante documento puede obtenerse en E/ Tratado de Tordesillas y su época.
Congreso Internacional de Historia, Madrid, Sociedad V Centenario del Tratado de
Tordesillas, 1995, 3 vols.
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predicar la religion catdlica®. Pero, al margen de tan temprana excepcion, la
preocupacion europea por la tematica juridica indiana no alcanza nunca los
niveles castellanos.

Por lo tanto, contrariamente a Castilla, en Europa, la formacion del ima-
ginario sobre las nuevas tierras americanas y sus habitantes se va a nutrir
principalmente de la traduccion e impresion de los testimonios y relatos de
los viajeros que acuden al nuevo continente y de las ilustraciones graficas
con las que muy frecuentemente se acompaiia a los mismos?. Pero, asi como
dicha impresion de descripciones y relatos era tarea habitual en Castilla, el
uso del grabado para ilustrarlos no tiene un tan alto parangoén en tierras cas-
tellanas. Tal vez este diferente talante respecto a dichas ilustraciones pueda
explicarse por el menor desarrollo de la técnica del grabado en el ambito
territorial castellano o bien por la propia politica de la monarquia hispana en
cuanto se mostr6 inicialmente poco partidaria de fomentar la proliferacion
grafica de noticias americanas. En cualquier caso también es evidente que la
mera literatura teoldgico-juridica aparecida durante esos afnos en el ambito
castellano no era el género textual mas idoneo para acompanarlo con este
tipo de ilustraciones.

Respecto a estos primeros grabados europeos sobre América hay que
destacar, por otro lado, que los mismos no escaparon a la prepotencia ejercida
por los criterios de autoridad emanados de los modelos clésicos frente a la
experiencia derivada del analisis de los datos facticos. Es decir, una vez mas
las representaciones editadas son una figuracion inventada, no una descripcion
tomada del natural, respondiendo dichas representaciones, en su mayoria, a
arquetipos o modelos de tradicion bajomedieval. Tampoco oper6 en este am-
bito de la primera ilustracion americana un descubrimiento sino una invencion
erudita, tal vez debido, en principio, a la ausencia de artistas entre los viajeros
embarcados a América. Se ilustran lo mejor posible las narraciones textuales
pero con la utilizacion de patrones preestablecidos.

Entre los ejemplos que suelen aducirse sobre ese temprano interés europeo
por la ilustracion de las noticias americanas merecen destacarse?’:

25 Pedro de Leturia, «Maior y Vitoria ante la conquista de América», Anuario de la Asociacion

Francisco de Vitoria, 3 (1930-1931), pp. 43-83.

Una sugerente perspectiva alemana sobre el indio americano puede encontrarse en Hans
Joachim Konig, «La vision alemana del indio americano en los siglos xvi y xvi», en La
imagen del indio en la Europa moderna, op. cit., pp. 127-156.

Un estudio pormenorizado de todos ellos en Ricardo E. Alegria, Las primeras representa-
ciones grdficas del indio americano 1493-1523, Barcelona, Centro de Estudios Avanzados
de Puerto Rico y el Caribe, 1986, 2.* ed. También Santiago Sebastian, Iconografia del
indio americano. Siglos xvi y xvii. Madrid, Tuero, 1992.
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La cArTA DE COLON DE 1493

Esta carta fue escrita por el Almirante a los Reyes Catolicos a su regreso del
descubrimiento. En ella se dan noticias del viaje, de las tierras descubiertas y de
los indios o habitantes de las mismas. La carta fue traducida al latin, editindose
nueve veces en un afio. En 1495 fue traducida al italiano y en 1497 al aleman.
Es de interés destacar que algunas de estas ediciones fueron ilustradas.

De la traduccion latina destaca la edicion de Basilea, que lleva por titulo
De insulis inventis epistola Cristoferi Colom; ocupa 20 paginas y se ilustra
con siete grabados. En uno de ellos se muestra a los aborigenes desnudos y
una chalupa que se acerca a ellos con presentes para celebrar un intercambio.
Puede apreciarse el anacronismo en que incurre el ilustrador al incluir una
galera mediterrdnea con remos (imagen 1).

También en version latina pero editada en Roma, se nos ha transmitido
un ejemplar de la carta que, al parecer, pertenecié a Hernando Colén. De los
grabados con los que se ilustra destaca uno enmarcado con grutescos a can-
delieri, muy del gusto del quattrocento. En su interior se representan indios
desnudos con dos mujeres de largos cabellos que se cubren con cinturén ve-
getal y son portadores de varas. En el fondo hay unas palmeras y unas casas
de nativos que son pura invencion del grabador pues Colon nada refiere en
su carta al respecto. Toda la escena es vista por el rey Fernando el Catodlico
(imagen 2).

Otra variante de la edicion latina de la carta es la que se realiz6 en Flo-
rencia, y esta dotada de un grabado de estructura similar al anterior, aunque
con una perspectiva distinta.

En cuanto a la version en italiano, se ha conservado una editada en Floren-
cia en 1495 con el titulo de Isole trovate novamente per il re di Spagna. En ella
ha desaparecido la figura del rey espaiiol. A la izquierda de la representacion
destaca un conjunto de indios con pelo largo, que son portadores de largas
varas, y algunas mujeres con cinturén vegetal. Todos van caminando hacia
la izquierda (imagen 3).

EL Munbpus Novus DE VESPuccIO

El florentino Américo Vespuccio vino a Espafia en 1492 y participd en cuatro
viajes de descubrimiento. Desde 1501 ofrecio sus servicios al rey de Portugal
y bajo su bandera hizo dos viajes a América: uno en 1501 y otro en 1504.
En 1505 aparece una version alemana de la tercera carta latina que Amé-
rico Vespuccio dirigi6 a su protector, Lorenzo de Medici, y en la que le daba
cuenta de su viaje al Nuevo Mundo. Esta misiva causé gran interés por su



El imaginario juridico de América en el siglo xvi europeo 43

minuciosa descripcion de las costumbres indigenas. Alcanzé 23 ediciones
latinas, y fue traducida al francés y al aleman?. Tal vez este éxito se deba al
caracter sensacionalista y anecdodtico de la narracion, que contrastaba con el
estilo mas sobrio y distante de Colon.

Pues bien, muchas de estas ediciones del Mundus Novus estan ilustradas
con grabados. Asi la edicion latina de Estrasburgo de 1505 lleva dos grabados
superpuestos. En el superior un grupo de indios se muestran maravillados ante
la aparicion por el mar de los descubridores. En el inferior cinco naves surcan
las costas americanas; de ellas las dos pequenas han sido interpretadas como
chalupas indigenas (imagen 4).

Otra edicion en hoja suelta se editdé en Augsburgo en 1504. En ella des-
tacan los adornos con plumas de los indios de la costa de Brasil y su practica
de la antropofagia, ilustrando el texto de Vespuccio: «Pelean entre ellos y
se comen unos a otros, aun los heridos, y cuelgan la misma carne al humo»
(imagen 5).

La edicidon de Nuremberg de 1505 contiene una xilografia en la que se
representan tres navios que penetran por un estrecho.

La edicion holandesa de Amberes de 1508 va ilustrada con dos grupos de
indios enfrentados con arcos y flechas.

Otra version alemana realizada en Estrasburgo en 1509 contiene también
grabados de interés. En uno de ellos se ilustra el pasaje narrado por Vespuccio
a proposito de un marinero que es entretenido por un grupo de mujeres indi-
genas mientras que, por detras, una de ellas le asesta un mazazo que terminara
con su vida® (imagen 6).

En otro grabado de la misma edicion aparece un grupo de exploradores
admirando la flora americana mientras que otro individuo, que ejecuta juegos
malabares, distrae y llama la atencioén de un grupo de indias.

Otro grabado de la misma serie se ilustra con una escena de la vida co-
tidiana en un poblado de indios brasilefios antrop6fagos. Cabe destacar la
licencia del ilustrador en cuanto a la ilustracion de las casas indigenas pues
las mismas carecen de referencias textuales.

2 Entre 1505 y 1506 se hicieron 10 ediciones alemanas.

»  Tlustra el pasaje de Vespuccio: «Acordamos mandarles a uno de nuestros hombres, que
era un joven muy esforzado, y nosotros, para ampararlo, entramos en los bateles, y €l se
fue hacia las mujeres. Cuando llegd junto a ellas le hicieron un gran circulo alrededor, y
tocandolo y mirandolo se maravillaban. Y estando en esto vimos venir a una mujer del
monte que traia un gran palo en la mano, y cuando llegd donde estaba nuestro cristiano
se le acerco por detras, y alzando el garrote le dio un gran golpe que lo tendié muerto en
tierray.
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EL Arco DE TRIUNFO DE MAXIMILIANO 1

Esta obra, realizada en Alemania entre 1513 y 1519, contiene 137 grabados
destinados a exaltar las glorias del emperador mediante un largo cortejo
triunfal. Participaron en su elaboracion multiples artistas, entre ellos el pro-
pio Durero. Son de interés algunos grabados que se refieren a América. Por
ejemplo dos referidos a los indios tupinamba del Brasil. En uno de ellos se
muestra a nueve de estos indios vestidos con faldas de plumas, y llevando arcos
y mazas (imagen 7). En una segunda representacion el cortejo esta formado
por mujeres indigenas desnudas y portadoras de cestas con mazorcas de maiz,
también aparecen representados unos monos.

Las cArTAS DE HERNAN CORTES

Las cartas de Hernan Cortes sobre la conquista de México fueron impresas
en 1523 en Amberes, en edicion francesa y flamenca. Ambas se ilustran con
un grabado en el que aparece una pareja de indios con adornos de plumas;
uno de ellos dispara una flecha a un guacamayo posado sobre la rama de un
arbol (imagen 8).

En suma, estos someros ejemplos son suficientemente ejemplificadores
del interés europeo por el uso de imagenes para ilustrar los relatos de estos
primeros viajeros al continente americano.

II. AMERICA EN EL IMAGINARIO CASTELLANO Y EUROPEO DURANTE LA SEGUNDA MITAD
DEL SIGLO XVI

Las diferentes actitudes castellana y europea respecto al imaginario americano
tal y como se explicitan durante la primera mitad del siglo xvi sufren ciertas
transformaciones a partir de la segunda mitad del mismo. Asi, en Castilla,
donde durante esos afios se prosigue tenazmente con la construccion de su
imaginario juridico sobre América, comienza a hacer acto de presencia un
creciente interés por el uso de las representaciones graficas. Por su parte,
en Europa, donde prosigue el uso de las representaciones graficas, muchas
de ellas van a utilizarse, més alld de su mera funcion erudita y divulgadora,
como un medio de denuncia y propaganda contra el imperio espafiol. Y es
asi que muchos grabados europeos sobre tematica americana se terminan
convirtiendo en un instrumento ilustrador de las atrocidades cometidas por
los castellanos en Indias.
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1. El imaginario de América en la Castilla de la segunda mitad del siglo
XVI

1.1. La continuidad en la conformacion de un imaginario teolégico-juridico
sobre América

1.1.1. Las persistentes denuncias de Las Casas y las «Ordenanzas de
descubrimiento» de 1556

Las Leyes Nuevas de 1542, y su corolario las Ordenanzas de Nuevos Descu-
brimientos de 1543 y 1548, no llegaron a satisfacer plenamente a Las Casas.
De aqui la continuidad de sus polémicos planteamientos y su insistencia en
que tan solo la pacifica conversion de los indios comportaria su legitimo
sometimiento a la monarquia castellana.

Pero frente a los argumentos del tenaz dominico se alzaron voces discre-
pantes. Aunque ello no era la primera vez que ocurria, en esta ocasion su opo-
nente fue el erudito cronista de Carlos V, el humanista Juan Ginés de Sepulveda.
A tales efectos, en defensa de sus planteamientos, diametralmente opuestos
a los de Las Casas, Sepulveda no tuvo inconveniente en mantener contra él
una controversia publica a celebrar en Valladolid, en 1550 y 1551, y ante una
junta de quince miembros encargada de determinar la tesis ganadora®.

Juan Ginés de Sepulveda partia de la consideracion del indio basada en
la categoria aristotélica del esclavo natural, esto es, en su opinion, los indios
se encuadraban entre los pueblos barbaros e inhumanos apartados de la vida
civil y desconocedores de una conducta morigerada y de la practica de la vir-
tud. Por lo tanto, y en consecuencia, la guerra era el medio necesario y justo
para incorporar a estos indigenas a la civilizacion occidental. Pero los indios
no pueden ser considerados en un plano de igualdad con los europeos sino
de desigualdad y jerarquia porque de producirse dicha equiparacion se iria
contra un principio de justicia distributiva ya que se darian iguales derechos
a desiguales, igualando en dignidad y virtud a unos seres inferiores con otros
superiores. Desde esta perspectiva, la expansion espafiola en América y el
sometimiento de sus pobladores estaba de acuerdo con el Derecho natural.
Todos estos planteamientos los recogeria el autor algunos afios mas tarde en
su obra Demdcrates o de las justas causas de la guerra contra los indios®'.

Lewis Hanke, La humanidad es una: estudio acerca de la querella que sobre la capacidad
intelectual y religiosa de los indigenas americanos sostuvieron en 1550 Bartolomé de las
Casas y Juan Ginés de Sepulveda, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985.

Juan Ginés de Sepulveda, Democrates Segundo o de las justas causas de la guerra contra
los indios, ed. de Luciano Perefia, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
1984,2.% ed.
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Desde unos presupuestos opuestos a los anteriores, Las Casas insistia en
la igualdad entre todos los hombres. Por lo tanto, en su opinidn, ninguna de
las costumbres o practicas indigenas podian considerarse peores a las de los
otros pueblos. Incluso el escabroso tema de los sacrificios humanos debia ser
entendido desde el propio ideario religioso indigena como la ofrenda a los
dioses del bien mas preciado: la vida humana. En suma, el indio es hombre,
el hombre es libre por naturaleza, luego el indio es libre, y sus culturas deben
ser respetadas. No obstante, a este respecto se produce en Las Casas la tinica
concesion a favor de la cultura dominadora: su intervencion en aras de la
conversion de los indios. Incluso Las Casas defiende ahora como tinico titulo
legitimador de la soberania castellana el acto voluntario de la sumision, con
total independencia de que se produzca o no la conversion. Estos plantea-
mientos Las Casas los reflejara por escrito en su obra Apologética historia
sumaria®*.

La Junta no llegd nunca a dar un veredicto final sobre el resultado de la
polémica, y Las Casas prosiguio con sus criticas sobre la situacién americana.
Asi, en 1552 publica en Sevilla su mas contundente alegato contra los abusos
de los castellanos en Indias, su Brevisima descripcion de la destruccion de las
Indias®, que habia sido escrita afios antes, en 1542, y que tan gran impacto
estard llamada a tener en el extranjero.

Ante la persistente situacion de denuncias y encontradas posiciones, Carlos
V decide la convocatoria de una nueva Junta a celebrar en Valladolid y que
estaria integrada por 10 consejeros y 7 tedlogos, suspendiéndose ad cautelam
los permisos para proseguir las conquistas en tierras americanas.

Finalmente, la traduccion legal de todos estos debates se concreto en las
Instrucciones y Ordenanzas para nuevos descubrimientos y poblaciones de
1556. En ellas se detecta la utilizacion como justos titulos legitimadores de la
soberania castellana el del descubrimiento y la toma de posesion, dejandose
en un segundo plano la concesion papal de Alejandro VI plasmada en las
bulas. También se considera licito hacer la guerra a los indios si se oponen a
la predicacion del evangelio.

32

En los vols. VI, VI1 y VIII de sus Obras completas, op. cit.
3 Hay edicion facsimil editada por la Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, 1977, con
introduccion y notas de Manuel Ballesteros Gaibrois.
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1.1.2. Las ultimas criticas de Las Casas 'y las Ordenanzas de descubrimiento
de 1573

El acceso al trono de Felipe I no cambi6 sustancialmente la situacion®. En
1561 Las Casas elabora su obra De thesauris®, que fue leida en el Consejo
de Indias en 1565, un afio antes del fallecimiento del autor.

Todas estas persistentes criticas de Las Casas se veran reforzadas con un
Memorial que en 1566 eleva al rey el bachiller Luis Sanchez. A la vista del mis-
mo, Felipe Il pondra en marcha los tradicionales mecanismos administrativos
y legales habitualmente empleados en estas circunstancias, esto es, ordenar una
inspeccion al Consejo de Indias y nombrar en 1568 una Junta para conocer del
tema americano y sugerir las medidas legales a adoptar. La traduccion legal
de las conclusiones de la Junta sera la promulgacion en el bosque de Segovia
de unas Reales ordenanzas de descubrimiento, poblacion y pacificacion de las
Indias el 13 de julio de 1573%. En ella el término «conquistas» desaparece,
aunque se reconoce la facultad para penetrar en territorio de los indios y crear
pueblos, pudiendo defenderlos por la fuerza si fuera preciso.

1.2. El creciente interés castellano por las ediciones ilustradas

Pero junto a esta continuidad castellana en cuanto a la produccion textual de
contenido juridico, y a diferencia de lo ocurrido durante la primera mitad del
siglo, en la segunda mitad del xvi hace acto de presencia un mayor interés
castellano por las representaciones graficas del mundo americano. Consi-
guientemente, ello se manifiesta en la edicion ilustrada de un mayor nimero
de ediciones de obras de tematica americana. A este respecto podrian aducirse
algunos ejemplos paradigmaticos:

1.2.1. La Historia General de las Indias de Ldpez de Gomara

Se trata de la primera cronica de las Indias publicada en Castilla con grabados.
Aparecio por primera vez en Zamora en 1552, Se reedito en 1553 pero sus

Alfonso Garcia Gallo, «Las Indias en el reinado de Felipe II. La solucién del problema de
los justos titulos», Anuario de la Asociacion Francisco de Vitoria, 13 (1959-1960), pp. 97-
136. También incluida en su libro Los origenes espariioles de las instituciones americanas,
op. cit., pp. 425-471.

En el vol. XI.1 de sus Obras completas, op. cit.

Hay edicion facsimilar con trascripcion publicada por el Ministerio de la Vivienda, Madrid,
1973.

37 Puede verse en la edicion de la Fundacion Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1979. Le
acompafia un estudio introductorio de Jorge Gurria Lacroix.
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ejemplares fueron retirados, aunque sin saberse a ciencia cierta las razones
que motivaron la medida. Una posible explicacion parte del supuesto de que
la obra apareciera en un momento algido en la controversia sobre el indio y el
papel de la corona en la conquista. Se sabe que Francisco Lopez de Gomara
era defensor del partido de los colonos, por lo que se ha pretendido ver en la
obra una implicita censura a la politica de Carlos V y una actitud de simpatia
hacia los conquistadores.

En cualquier caso, en ese mismo afio de 1554 se vuelve a imprimir, y es
interesante destacar que esta edicion se encuentra ilustrada con 19 grabados.
En los mismos se contienen escenas de la conquista espafiola evidentemente
no vividas por el grabador. Para paliar dicha ausencia de conocimiento y ex-
periencia personal con el que ilustrar convenientemente el texto, el grabador
utiliza modelos iconograficos medievales y clasicos. Concretamente se utilizan
los grabados empleados en las Décadas de Tito Livio de la edicion de Mainz
de1505. Asi, por ejemplo, el grabado que ilustra la venida de los sabinos sirve
para mostrar a Colon defendiendo sus tesis sobre la existencia de las Indias
(imagen 9). Otro tanto ocurre con el grabado sobre la guerra de Macedonia
que es utilizado para ilustrar la partida de Colon (imagen 10). Igual puede
decirse respecto a la condena de Pleminio respecto a la prision de Colén o
el sitio de Bytheo respecto a la defensa de la isla de Boriquén o la paz de los
romanos a los samnitas respecto al descubrimiento de La Florida o la flota
de Cornelio Scipidn respecto a la ilustracion del pasaje de Juan de Grijalva
dirigiéndose a las costas del Yucatan, etc.

1.2.2. La Croénica del Pera de Cieza de Leon

Pedro Cieza de Leon visitd Suramérica desde Panama al Peru, participando
en las luchas contra Pizarro. En 1550 habia concluido su Cronica del Peru,
apareciendo editada en Sevilla la primera parte en 1553%. En 1554 fue reim-
presa en Amberes con la inclusion de doce grabados, traduciéndose en 1555
al italiano.

Algunos grabados de la edicion de Amberes tienen el interés de ofrecer
escenas de vida urbana hasta ese momento no representadas. Asi el grabado
de un jinete (tal vez Pedrarias Davila) que da instrucciones a dos alarifes sobre
la construccion de Panama en 1519.

Otros grabados de la obra contienen escenas de practicas religiosas in-
digenas. Asi el grabado del capitulo x1x ilustra un templo indio con un altar
elevado sobre unas harpias en el cual se encuentra un demonio en forma de

38 Pedro Cieza de Ledn, Obras completas, ed. critica de Carmelo Sdenz de Santamaria,

Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1984, vol. L.
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fauno alado. En el suelo se extrae el corazon de un cautivo para ofrecerlo en
sacrificio. Al fondo se representan algunos cuerpos colgados para ser mas
tarde comidos (imagen 11).

Algun otro ilustra sobre niicleos urbanos. Tal el grabado de los capitulos
XCII y XCIII donde aparece Cuzco, que se divisa en un segundo plano tras
las figuras de Pizarro y el Inca (imagen 12).

Hay también grabados sobre enclaves geograficos. Por ejemplo el grabado
del capitulo CIX que representa el Cerro del Potosi, famoso por las explota-
ciones de plata que sobre el mismo se realizaban a partir del azogue.

No falta algtin grabado sobre fauna americana. Por ejemplo el ilustrativo
del capitulo CXI en que se representa a un rebafio de llamas.

2. El imaginario europeo sobre América en base a obras espaiiolas

Durante la segunda mitad del xvi seran las obras de dos grandes figuras his-
panas las que de alguna manera conformaran el imaginario juridico europeo.
Una, la de fray Bartolomé de las Casas, de menor calado intelectual y tedrico
pero de enorme influencia factica; otra, la de Francisco de Vitoria, de una com-
pleja y enjundiosa trabazon tedrica. La primera circulard como un reguero de
p6lvora por toda Europa, la segunda sélo lo hara en los circulos intelectuales
y entre un grupo minoritario y elitista de juristas.

2.1. La Brevisima relacién de la destruccién de las Indias de Bartolomé de las
Casas

Las Casas termina la elaboracion de esta obra en Valencia el 8 de diciembre
de 1542. Por lo tanto, debe considerarse que su gestacion se produce en un
momento altamente polémico sobre las Indias, y especificamente sobre la
intervencion en ellas de la monarquia hispana. Consecuentemente con ello,
la Brevisima relacion no pretende ser en modo alguno un texto de caracter
historico sino un alegato de denuncia de los abusos y crueldades realizadas
contra los indios®.

En efecto, tal y como reza su titulo, en la Brevisima relacion de las des-
truccion de las Indias Las Casas relata las matanzas en masa de indios por
parte de conquistadores y colonos hispanos a lo largo de un periodo aproxi-
mado de cuarenta afios. Se trata de unas muertes ejecutadas con sadismo y

3 Bartolomé de las Casas, Brevisima relacion de la destruicion de las Indias, ed. de José

Miguel Martinez Torrejon, Alicante, Publicaciones de la Universidad, 2006. Seguimos el
documentado estudio introductorio de esta edicion, pp. 13-92.
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crueldad que ocasionaron la pérdida de unos quince millones de personas y
la despoblacion de grandes espacios. Ademas el autor insiste en el hecho de
que tales matanzas se realizaron en la mayoria de los casos gratuitamente,
sin provocaciones previas, mediante la declaracion de guerras injustas o bien
mediante un despiadado sistema de explotacion indigena en trabajos forzados.
En opinion de Las Casas, el tnico movil de dichas injustificadas actuaciones
fue la codicia del oro y la ambicion de poder de conquistadores y colonos, un
comportamiento en suma, bastante alejado del mandato de evangelizacion de
la poblacion indigena contenido en las bulas alejandrinas.

Esta fuera de toda duda que Las Casas no pretendidé que su obra fuera
un texto difamatorio contra la monarquia hispana. Ademas de que asi debid
concebirse por el autor asi también debid percibirse por sus contemporaneos
a juzgar por la normal impresion de la obra en 1552. Bien es cierto que se ha
discutido sobre si medid o no licencia para su impresion, pero, aun en el caso
de haber carecido de ella, al parecer, la licencia no era necesaria en cuanto se
trataba de una edicidn privada. Al margen de ello, es cierto que su inmediata
aparicion impresa no despert6 en la corona castellana ningun tipo de suspica-
cias o problemas por parte de ninguna instancia gubernativa, incluyendo a la
Inquisicion. Es mas, la obra esta dedicada al principe Felipe (el futuro Felipe
II), a quien Las Casas habia remitido un ejemplar manuscrito en 1546.

Se detecta en la obra un acentuado caracter genérico. Las Casas no im-
puta los crimenes a especificos personajes, tan so6lo en alguna ocasion utiliza
nombres, pero por los datos cronologicos y geograficos que suministra es
relativamente facil concretar y adjudicar a los respectivos conquistadores sus
abusos y tropelias. Por eso, en algunas ediciones posteriores de la obra, los
autores de las mismas pueden suministrar al lector la concreta adscripcion de
los sucesos narrados al responsable de los mismos.

También se aprecian en el escrito de Las Casas exageraciones de todo
tipo. Asi las hay geograficas, como cuando afirma que de las Sierras de Cibao
descendian 30000 rios; o que la isla de Cuba era tan larga como de Valladolid
a Roma. Las hay igualmente de tipo etnoldgico, como la referida a la super-
poblacion de las Indias antes de la venida de los espafioles. Asi, al referirse a
Yucatan dice que esta poblada por «infinitas gentes» o que la Nueva Granada
es la «zona mas poblada del mundo». Igualmente aparece como excesiva en
sentido contrario el nimero de victimas (15 millones) y no se tiene en cuenta
que las mismas no fueron en ningtin caso producto solo de las matanzas de los
espaiioles sino también de las epidemias (viruela, tifus, sifilis), del mestizaje
progresivo, etc.

No obstante estas innegables deficiencias, es cierto que, en cuanto a los
relatos contenidos, no hubo ningun desmentido categoérico de los mismos sino
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que se acepta de manera generalizada la crueldad y los abusos cometidos por
los espafioles. Es posible que, como apuntdé Menéndez Pidal, hubiera algo
de obsesion o paranoia por parte de Las Casas respecto a la defensa de los
indios, pero en el fondo su obra no puede ser calificada en su integridad de
panfletaria o falsaria®.

2.1.1. El contexto politico europeo como marco de referencia

Aunque no de manera inmediata, la obra de Las Casas tuvo una amplia
repercusion en toda Europa a partir de los afios setenta del siglo xv1 y hasta
finales del mismo. Asi, en 1578 aparecioé una version holandesa. En 1579 otra
francesa. En 1583 lainglesa. En 1598 la alemana, en version latina, y en 1599
en aleman. A lo largo del siglo xvi continud6 este impacto, apareciendo ocho
ediciones holandesas, cinco francesas, cuatro inglesas, dos alemanas, otras dos
latinas y ocho italianas. Frente a todo ello, en la corona de Castilla tan s6lo
aparece la segunda edicion castellana en 1646, terminandose por prohibir su
circulacion y venta en 1660.

Aunque se ha puesto en duda la intencionalidad politica antiespafiola
que presidié en buena parte esta labor editorial de difusion*, no dejan de ser
sintomaticas las fechas en que se operan las profusas y continuadas ediciones
europeas de la obra lascasiana a partir de la primera traduccion holandesa de
1578 hasta la edicion alemana de 1598 ilustrada por el grabador Bry. Evidente-
mente se trata de unos afios de fuerte intervencion hispana en paises europeos
que luchan contra la prepotencia y el dominio imperial espafiol.

En este sentido los Paises Bajos son ejemplo paradigmatico. El gobierno
del duque de Alba se considera represivo, despotico y cruel. En 1576 se ha
producido el saqueo de Amberes. En 1580 aparece publicada la Apologia de
Guillermo de Orange, obra que constituye un duro alegato contra el dominio
espaifiol.

En cuanto a Francia, las relaciones durante el reinado de Carlos V no
pudieron ser mas tensas. Asi lo demuestran las cuatro guerras del emperador
contra Francisco 1. Con Felipe II dichas relaciones no mejoraran mucho,
convirtiéndose el pais vecino en un claro reducto antiespaiol.

Con Inglaterra las alternativas relaciones de paz y de guerra llegan a un
punto algido de hostilidad en 1588 con el episodio de la Armada Invencible.
No es raro que Antonio Pérez se refugie en dicho pais y publique alli sus
Relaciones, un furibundo alegato contra Felipe 11, al que considera el «diablo

40 Ibid., p. 76.
4 Ibid., pp. 63 y ss.
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del sur» y autor de toda una serie de crimenes, entre los que figuraria el de su
propio hijo el principe Carlos.

Respecto a Alemania, la lucha contra los principes protestantes, el episodio
de la guerra de Esmalcalda entre 1547-1548, etc., fueron indudablemente fac-
tores que alentaron una abierta y hostil actitud contra la monarquia hispana.

2.1.2. La utilizacion de la Brevisima relacidn como instrumento de propaganda
politica antiespaiiola

Pues bien, en el mencionado contexto europeo, la obra de fray Bartolomé de
las Casas reunia unas inmejorables condiciones para convertirse en un eficaz
instrumento propagandistico. Habia sido escrita por un eclesidstico, lo que, en
teoria, convertia al autor en personaje nada sospechoso de falsedad. Un autor que
ademas habia sido testigo presencial de atropellos y abusos, pues habia llegado
con su padre a América en una etapa inicial de la conquista y colonizacion. Por
otra parte, su obra nunca habia sido desmentida o censurada por la monarquia
hispana, era un texto que circulaba con normalidad. Por ultimo, el contenido
del alegato era espeluznante en cuanto retrato de la crueldad y brutalidad de los
conquistadores hispanos, caracteristicas predicables a los componentes de los
ejéreitos imperiales de Carlos V' y los tercios de Felipe II.

Pero es en 1598 cuando el texto de Las Casas se potencia y adquiere su
maxima intensidad, al aparecer las primeras ediciones ilustradas con diecisiete
grabados, primero en version latina y al afio siguiente en version alemana. A
partir de estas ediciones, si la lectura de la narracion lascasiana no fuera en si
misma significativa de los horrores y matanzas cometidas, las imagenes con
que se ilustraba terminarian de convencer al lector mas escéptico.

Algunos pasajes del relato de Las Casas y su consiguiente ilustracion por
Bry pueden servir de ejemplos paradigmaticos. Asi:

Crueldades en La Espariola (imagen 13): «Tomaban las criaturas de las
tetas de las madres por las piernas y daban de cabeza con ellas en las pefiasy.
«Hacian unas horcas largas que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en
trece, a horror y referencia de nuestro Redentor y los doce apostoles, ponianles
lefia y fuego y los quemaban vivos».

Atrocidades en La Espariola (imagen 14): «Todos los que querian tomar a
vida cortabanles ambas manos... Cominmente mataban a los sefiores y nobles
de esta manera: que hacian unas parrillas de varas sobre horquetas, y atabanlos
con ellas y ponianles por debajo fuego manso, para que, poco a poco, dando
alaridos en aquellos tormentos desesperados, se les salian las animasy.

Castigo del cacique Hatuey (imagen 15): «Este cacique de La Espafiola
cay6 en manos de los espafioles que ataron a un palo y le dieron tormento. Un
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franciscano le dijo que si queria creer en Jesucristo que iria al cielo y que de
lo contrario al infierno. El cacique le pregunto si los cristianos iban al cielo,
a lo que el franciscano respondié que los buenos si. Entonces el cacique le
respondi6 que no queria ir alld sino al infierno “para no estar donde estuviesen
y por no ver a tan cruel gente”».

Castigos de Pedrarias Davila (imagen 16): «Entre infinitas maldades
que este gobernador hizo y consinti6 hacer al tiempo que goberné fue que,
dando un cacique o sefior de su voluntad por miedo nueve mil castellanos,
no contentos con esto prendieron al dicho sefior y atdndolo a un palo sentado
en el suelo, y extendidos los pies ponenle fuego a ellos para que diese mas
oro: y ¢l envio a su casa y trajeron otros tres mil castellanos. Tornarosle a dar
tormentos, y €l no dando mas oro porque no lo tenia o porque no lo queria
dar, tuviéronle de aquella manera hasta que los tuétanos le salieron por las
plantas, y asi murio».

Matanza de Cholula (imagen 17): «A todos los sefiores, que eran mas de
ciento y que tenian atados, mandé el capitdn quemar vivos en palos hincados
en tierra... Como uno de estos sefiores lograra escapar y se refugiase con
40 hombres en un templo, los espafioles lo sitiaron y prendieron fuego al
temploy.

Moctezuma envia presentes a Cortés: «Y a la entrada en la ciudad Te-
nochtitlan saliendo el mismo Moctezuma en persona en unas andas de oro
con toda gran corte a recibirlos, y acompanarlos hasta los palacios en que los
habia mandado aposentar».

Matanza del templo mayor de México: «En la mas propincua parte a los
dichos palacios estaban sobre dos mil hijos de sefiores, que era toda la flor y
nata de la nobleza de todo el imperio de Moctezuma. A éstos fue el capitan
de los espafioles con una cuadrilla de ellos, y envio otras cuadrillas a otras
partes de la ciudad donde hacian las dichas fiestas, disimulando como que
iban a verlas, y mando que a cierta hora todos diesen con ellos».

2.2. El impacto juridico de la obra de Francisco de Vitoria

Pero no debe olvidarse que, paralelamente a la profusa e intencionada difu-
sion europea de la obra de Las Casas, hara acto de presencia en los ambitos
académicos e intelectuales europeos la obra del gran tedlogo y jurista caste-
llano Francisco de Vitoria. Naturalmente se trata de una obra muy elaborada
y compleja que no tiene como destinatario directo a la clase politica o al
gran publico sino a tedlogos, juristas y académicos. En esencia, Vitoria habia
tenido el atrevimiento de equiparar a los indigenas con los habitantes de los
reinos europeos, sefialando que todas las asociaciones politicas estan dentro
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de una juridicidad universal regida por normas (Derecho de Gentes) captables
mediante la sola razon*.

Aunque los originales de los escritos de Vitoria desaparecieron, pron-
to comenzaron aparecer ediciones de sus obras producto de los apuntes y
recopilaciones de sus mas directos discipulos. Ello posibilitd las primeras
publicaciones de sus escritos en Lyon en 1557 y Salamanca en 1565, a los
que pronto siguieron otras en Holanda, Alemania e Italia.

La lectura de estos textos y su uso académico operd una incuestionable
influencia de su pensamiento y doctrina en buena parte del mas destacado d&m-
bito universitario europeo del siglo xv1. Asi, en Coimbra se detecta claramente
su huella en autores como Martin de Ledesma, Antonio de Santo Domingo,
Fernando Pérez, Pedro Barbosa y Manuel Soarez. En Italia, en el Colegio
Romano, seguiran sus explicaciones profesores como Francisco de Toledo,
Francisco Sudrez y Juan de Salas. En Paris, en la Universidad de la Sorbona, lo
difunde Juan de Maldonado. En Alemania hace lo propio Gregorio de Valencia,
en Lovaina Leonardo de Lessio y en Oxford Bartolomé de Carranza.

En el siglo xvir sus doctrinas mantienen una cierta vigencia. Asi se detecta
en el holandés Hugo Grocio, tanto en su Mare liberum publicado en 1609 como
en su De iure belli ac pacis (Paris, 1625), dos obras fundamentales para el
nacimiento del moderno Derecho Internacional Publico. También se perciben
antecedentes del pensamiento de Vitoria en Alberico Gentili, concretamente
en su De iure belli libri tres publicado en 1612%,
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EXPLORADORES, NATURALISTAS Y PIRATAS:
AMERICA EN EL IMAGINARIO DE LA EDAD
MODERNA EUROPEA

PEDRO MENDIOLA ONATE

Espana y Portugal son los paises europeos en cuyo desarrollo cultural incide
la realidad americana de manera mas notable, aunque no exclusiva como ve-
remos. De hecho si en América hubo una Nueva Espafia, una Nueva Granada
o una Nueva Andalucia, también hubo (en la América del Norte) una Nueva
Bélgica (en los territorios que hoy ocupa parte de Canada), una Nueva Francia,
una Nueva Inglaterra y hasta una Nueva Holanda. Trataremos de acercarnos
en estas paginas a la formacion de un imaginario americano en Europa, prin-
cipalmente en la Francia e Inglaterra de los siglos xvi a x1x, a través de tres
miradas arquetipicas: la mirada aventurera de quien explora lo desconocido;
la mirada precisa de quien analiza la nueva realidad; y la mirada codiciosa de
quien busca los tesoros de un continente que ante esas tres miradas se muestra
siempre exuberante.

En realidad, en la figura de Cristobal Colon estan ya delimitadas estas
tres actitudes con que los europeos habrian de enfrentarse ante la realidad
americana. Su vision del mundo estaba determinada por su experiencia como
navegante y por lecturas de amplia difusion en la época. Su hijo Hernando
dijo que las razones que le habian impulsado fueron «fundamentos naturales,
la autoridad de los escritores y los indicios de los navegantes»!. Seguramente,
aunque sobre este punto hay cierta controversia, la Imago mundi del cardenal
Pedro de Ailly, la Historia rerum del papa Pio 11, o la Historia natural de
Plinio, le sirvieron de vademécum en el que poder confrontar las riquezas
naturales que a cada paso le asaltaron en aquellas Indias a las que otorg6 el
sobrenombre de occidentales. El modelo de Colon estaba asimismo en el Libro
de las cosas maravillosas de Marco Polo, cuyos relatos habia leido y anotado
profusamente el almirante. Pero esos modelos también podia buscarlos Colon
en sus propias experiencias, surcando los mares del norte bajo bandera portu-

' Hernando Coldn, Historia del almirante, Barcelona, Ariel, 2003, p. 49.
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guesa, recorriendo las rutas africanas en las que el ojo del navegante observo
con atencidn las particularidades de la fauna, la flora y las tribus indigenas; o
en Guinea, donde el genovés pudo contemplar los cargamentos portugueses
de oro que venian de Etiopia. El oro que habria de convertirse en una de las
quimeras imprescindibles del imaginario americano en Europa.

PRIMERA PARTE. EXPLORADORES EUROPEOS

En el siglo xv se inicia el gran periodo de la expansion territorial europea.
Hasta entonces, la geografia habia sido una disciplina sustentada en hipo-
tesis, creencias y suposiciones. Aunque se presumia ya desde los tiempos
de Pitagoras (siglo v1 a. C.) que la tierra era una esfera, las formas de repre-
sentacion geografica estaban todavia muy limitadas a principios de la época
renacentista.

El tratado de geografia de Ptolomeo (siglo 1) habia experimentado incluso
una gran difusion a lo largo del siglo xv gracias a las diferentes ediciones
traducidas al latin. Los mapas basados en los compendios geograficos de Pto-
lomeo seguian mostrando tinicamente la existencia de tres continentes: Europa,
Asia y Africa. Pero la geografia estaba entonces compuesta en proporciones
similares de erudicion y de imaginacion: «Mas alla de lo que se conocia con
seguridad habia otras tierras que eran tema de rumores, como la tltima Thule
en el extremo septentrional, que podia ser Islandia, o el territorio situado al
sur de los grandes desiertos del Sahara, o la tierra de los seres en el Oriente
Extremo, de donde procedia la seda»?. El conocimiento geografico previo que
tenian los europeos en visperas del descubrimiento del Nuevo Mundo, apenas
habia variado desde el periodo clasico y a lo largo de toda la Edad Media. Un
siglo después del descubrimiento, el jesuita José de Acosta, en su Historia
natural y moral de las Indias (1589), llamaba la atencion sobre la particula-
ridad de la realidad americana, «nueva y extrafiay —dice Acosta—, y sobre
la incapacidad de algunos historiadores para comprenderla «por ser cosas de
naturaleza que salen de la filosofia antiguamente recibida y platicada»®. Y aun
se sorprende, «porque parece cierto cosa muy extrafia, que sea tamaro este
Nuevo Mundo como con nuestros ojos le vemos, y que en tantos siglos atras
no haya sido sabido por los antiguos»*.

Desde principios del siglo xv espafioles y portugueses se habian lanzado

a la exploracion de la costa atlantica africana, y de las islas que mas tarde
2 J.R.S.Phillips, La expansion medieval de Europa, México, Fondo de Cultura Economica,
1994, p. 20.

José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Madrid, Dastin, 2002, p. 57.

4 Ibid, p. 85.
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servirian de puente a las expediciones americanas: Azores, Canarias, Madeira
o Cabo Verde. En 1488 Bartolomé Diaz demostrd que era posible circunna-
vegar el continente africano; y en 1498 Vasco de Gama establecio la ruta
maritima con la India pasando el cabo de Buena Esperanza. El objetivo era la
ampliacion de las rutas comerciales con Oriente, que principalmente eran dos:
la ruta del norte, o del jade y del ambar, que unia la Europa meridional con
las estepas nordicas; y la ruta del sur, o de la seda, que atravesaba Mongolia
y fue el camino utilizado por Marco Polo en su viaje a Asia.

En la segunda mitad del siglo xv los navegantes portugueses se dieron
también a la exploracion del Atlantico norte, llegando hasta Islandia y Groen-
landia. Alli tuvieron los portugueses la competencia de los barcos ingleses
(imagen 1), daneses y holandeses. La btisqueda de islas fabulosas como la
llamada Isla del Brasil o la Antilia, y la suposicion de la existencia de una ruta
occidental hacia el Oriente, habian incrementado en el siglo xv la exploracion
del océano Atlantico. Por otra parte, desde el siglo 1x los barcos vikingos ha-
bian colonizado las islas Feroes ¢ Islandia, y a finales del siglo x Eric el Rojo
estableci6 un grupo de colonos en Groenlandia. Algunas sagas escandinavas,
compendios historiales donde se mezcla la historia y la leyenda, como la Saga
del Groenlandés (finales del siglo xm) relatan el descubrimiento de tierras des-
conocidas al oeste de Groenlandia a las que llamaron Vinland. Sin embargo,
no hay evidencia de estos descubrimientos ni de que el conocimiento de ellos
influyera realmente en la exploracioén oceanica del siglo xv.

Tras 1492 los intereses de las flotas europeas se concentrarian en las tierras
recién descubiertas por Colon al otro lado del Atlantico. A buen seguro, las
Indias occidentales debian albergar aquellos lugares desconocidos y fabulosos
que habian despertado la imaginacidon de los viajeros durante toda la Edad
Media.

Las empresas descubridoras de mayor trascendencia fueron llevadas a
cabo por castellanos y portugueses, la participacion de otras naciones euro-
peas en la exploracion y conquista de América debe considerarse, por tanto,
secundaria, pero relevante para la difusion del descubrimiento en Europa. En
1494 Espafia y Portugal habian rubricado el Tratado de Tordesillas, en el cual
se ratificaba la bula papal de Alejandro VI (el valenciano Rodrigo Borja) que
establecia la llamada «linea equinoccial» en virtud de la cual se otorgaba el
privilegio a Espafia y Portugal para repartirse los territorios del Nuevo Mundo.
Esta situacion de desventaja obligo a otros paises europeos a ocupar territorios
abandonados por aquellos, o a recurrir al contrabando y a la pirateria, como
veremos en la tercera parte, pero nada les impidié que armaran sus naves y
salieran al encuentro del continente americano.
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Franceses

La primera expedicion francesa de la que se tiene noticia partio en 1503 del
puerto de Honfleur bajo las drdenes del capitan Binot Paulmier de Gonneville.
El objetivo no era América sino el Extremo Oriente siguiendo la ruta de Vasco
de Gama, que iba desde las islas Canarias a las de Cabo Verde, bordeando
la costa de Africa hasta la linea equinoccial y de ahi hasta el cabo de Buena
Esperanza, haciendo una escala en Brasil para aprovechar los vientos del
sur y evitar las corrientes contrarias. Sin embargo, tras diferentes vicisitudes
la expedicion de Gonneville tuvo que recalar en las costas de Brasil donde
hubo de permanecer durante un par de afios haciendo intercambios con los
indigenas. De regreso a Francia en 1505 sufrieron el ataque de los piratas
atlanticos. De todo lo que traian de América s6lo quedd la presencia de un
indio llamado Esomericq, que fue objeto de gran curiosidad entre la sociedad
francesa de la época’.

Tras un primer momento en que el interés francés se centra en este estable-
cimiento de rutas comerciales, comienza una fase de exploracion y explotacion
de los recursos del territorio brasilefio, y ya en la segunda mitad del siglo
xv1, un verdadero intento colonizador. Con ese proposito, el rey de Francia
contrata en 1537 a los hermanos Giovanni y Girolamo Verrazano, pilotos y
cosmografos de origen toscano. Bajo la direccion de los hermanos Verrazano
se realizaran en los aflos siguientes diferentes expediciones con el objetivo
de mantener las rutas comerciales con Brasil, de hallar un acceso maritimo al
océano Pacifico y de ampliar la presencia francesa en el nuevo continente con
el reconocimiento de nuevos territorios en América del Norte. Esta politica de
expansion daria sus frutos con el descubrimiento de La Francesca (1524), que
mas tarde se llamaria Nueva Amsterdam y finalmente Nueva York.

Mas hacia el norte, los viajes de Jacques Cartier a partir de 1540 extienden
la influencia francesa a las tierras de la futura Canada. En los siglos siguientes,
consolidada su posicion en el norte del continente, Francia intentaria también
fortalecer su situacion en las Antillas y en La Florida, de donde serian final-
mente expulsados por los espaioles. De esa época datan los primeros libelos
contra la actuacion espafiola en América, como el publicado en 1566 por Le
Challeux, un carpintero sobreviviente de la expulsion francesa de La Florida,
que lleva por titulo: Exposicion de la historia de La Florida, donde se incluye
la crueldad de los esparioles contra los subditos del rey.

Comienza a florecer también en el siglo xvi1 la historiografia francesa
de tema americano, lo que nos da una medida del interés que suscitaba en

5 Cf. Philippe Bonnichon, Los navegantes franceses y el descubrimiento de América, Madrid,

MAPFRE, 1992, pp. 21-27.
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Francia el descubrimiento y la exploracion del nuevo continente. En 1557
André Thévet publica Les singularités de la France Antarctique (imagen
2); diez afios mas tarde aparece la obra del padre Tertre titulada Histoire
génerale des Ant-isles habitées par les frangois (1567) (imagen 3); En 1578
la Histoire d 'un voyage fait en la terre du Bresil autrement dit Amérique de
Jean de Lery (imagen 4), y la Brevis narratio de Jacob Le Moyne editada
por Teodoro de Bry en 1591. En 1598 encontramos el Discours du voyage
fait par le capitaine Jaques Cartier aux Terres-neufves de Canadas... (ima-
gen 5); y ya en el siglo xvi la obra de Samuel Champlain Des sauvages, ou
voyage de Samuel Champlain, de Brouage, fait en la France nouvelle [’an
mil six cens trois... (1603) (imagen 6), dedicada también a las posesiones
francesas en América del Norte®.

Todas estas relaciones y descripciones de viaje son algo posteriores en
fecha a las primeras cronicas espanolas, o a las recogidas por el italiano Gio-
vanni Battista Ramusio en su obra Delle navigationi et viaggi (1550-1559),
pero mantienen unas caracteristicas similares con aquellos textos fundadores:
en la percepcion de la naturaleza; en la representacion de las costumbres,
mitos y creencias de los indios; en la coexistencia de los descubrimientos y
el saber de la Antigiliedad, etc.

Para cerrar con la repercusion de la exploracion francesa en América quiero
referirme brevemente a un curioso suceso que manifiesta el alcance que las
aventuras americanas ejercieron desde fechas tempranas sobre la imaginacion
de los franceses. El 1 de octubre de 1550, Enrique 11, rey de Francia desde
1547 era recibido solemnemente en la villa de Rouen, en la desembocadura
del Sena. Para tal ocasion los habitantes de la villa organizaron una «fiesta
brasilefiax»: se trajeron de Brasil monos y papagayos para ambientar la escena
en la que 200 marineros franceses y «cincuenta nativos salvajes recién traidos
del pais»’ representaron el combate entre los franceses y los indios topinam-
bus. Al parecer, el fundamento de esta representacion fue el agradecimiento
al monarca francés por la concesion a la ciudad en 1549, junto con Marsella,
del monopolio sobre la importacion de palo del Brasil, una madera de origen
americano que se utilizaba para tefiir tejidos. Lo notable de esta representacion
es que de manera inmediata pasa a formar parte de la percepcion francesa de
la realidad americana, despertando el interés de la historiografia, como en un
libro andénimo de 1617 (Discours sur les preparatifs et magnificences faictes
pour la reception de sa Majesté en sa bonne ville de Rotien, Paris, Chez Se-
bastien Lescuyer, 1617) en el que se detallan los preparativos de la celebracion

¢ Hay edicion electronica de estos textos accesible a través de Gallica, 1a biblioteca digital

de la Bibliothéque Nationale de France: <http://gallica.bnf.fr/>.

7 Bonnichon, Los navegantes franceses..., op. cit., p. 36.
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(imagen 7); o en representaciones plasticas del siglo xvi que reproducen las
situaciones del acontecimiento: la entrada del rey con su séquito a la ciudad
de Rouen; los marineros y los soldados; y los indios desnudos en un pequeiio
islote del rio Sena, etc.

Ingleses

A pesar de que desde finales del siglo xv, algunos barcos ingleses surcaban los
mares del norte, parece casi seguro que en 1497 el italiano Juan Caboto avisto
Terranova cuando navegaba por cuenta de armadores de Bristol, lo cierto es que
no hubo en Inglaterra una verdadera politica naval respecto a América hasta
principios del siglo xvii. Como Colén, los primeros exploradores britanicos
tenian en su horizonte el lejano Oriente, en los dominios del Gran Khan, en las
islas de Catay y Cipango, y en todos aquellos territorios fabulosos leidos en
los escritos de Marco Polo. Mientras los espafioles se dedicaban a colonizar y
explotar el nuevo continente, los navegantes ingleses seguirian reconociendo
las costas de la América del Norte, desde la Florida hasta la peninsula del
Labrador, en busca del ansiado paso a Oriente.

Durante el siglo xv y la primera mitad del siglo xvi1 existieron fuertes vincu-
los comerciales entre Espafia e Inglaterra. El Tratado de Medina del Campo de
1489 permitia a los comerciantes de ambos paises hacer negocio libremente en
los territorios del otro. A los ingleses les interesaban productos ex6ticos como
el azlcar, el cacao, el tabaco, etc.; y veian ademas en los nuevos territorios un
campo abierto donde introducir sus manufacturas. Asi que no es de extrafiar
que, aprovechando estos acuerdos comerciales, encontremos a principios del
siglo xv1 los primeros barcos ingleses haciendo la carrera de Indias, bajo su-
pervision espanola. Sin embargo, la enemistad entre Felipe Il y la reina Isabel
I de Inglaterra provocé una ruptura de las relaciones comerciales, y el inicio
de las primeras expediciones inglesas organizadas hacia América.

La primera incursion inglesa en el Caribe de la que se tiene noticia data
de 1527, cuando un barco inglés capitaneado por John Rut arrib6 a la costa
de una pequena isla cerca de Puerto Rico. Los ingleses intentaron sin éxito
intercambiar mercancias con los espafoles destacados en la isla, y el episodio
fue tomado por las autoridades espafiolas como una agresion. Al parecer, la
intencion del viaje era reconocer las aguas antillanas con vista a una futura
expansion comercial inglesa en el Nuevo Mundo.

Durante buena parte del siglo xvi Inglaterra solo vio en América un lugar
favorable para la pirateria, enviando numerosas expediciones de corsarios,
como veremos luego en la tercera parte, cuyo principal empefio era el de que-
brantar el monopolio espaiol sobre la zona. Tendriamos que llegar hasta los
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inicios del siglo xvi1 para encontrar los primeros esfuerzos ingleses por poblar
y colonizar territorios no dominados por los espaiioles. El objetivo principal
seria América del Norte, aunque los primeros asentamientos tuvieron lugar
en las islas antillanas, en las llamadas islas de Sotavento. La primera colonia
inglesa permanente en América fue establecida en 1624 por Thomas Warner
en la isla de Saint Kitts, antes llamada de San Cristobal. Algunos afios mas
tarde se extendid la colonizacion a las islas de Nevis, Antigua, Montserrat,
Barbados y finalmente Jamaica en 1655.

En lo referente a la representacion historiografica de las nuevas tierras
americanas, el primer texto inglés en que aparece el término «Américay parece
ser una relacion anénima de 1510 6 1511 editada por Jan Van Doesborch:
(De las nuevas tierras y de la gente encontrada por los mensajeros del rey de
Portugal...) Of the newe landes and of ye people founde by the messengers of
the kynge of Portyngale named Emanuel.Y en 1519 aparece ya una fundamen-
tacion ideoldgica sobre el Nuevo Mundo en una obra de John Rastell, cufiado
de Tomas Moro, el autor de Uropia. Rastell habia organizado en 1517 una
expedicion a América del Norte, y a su vuelta a Inglaterra escribié una serie
de dialogos en verso en los que resume la geografia del Nuevo Mundo, que se
conocen por el titulo de (Nuevo interludio sobre la naturaleza de los cuatro
elementos) A new interlude and a mery of the nature of the four elements. Pero
sin duda, la coleccion documental mas importante en lengua inglesa se debe
al editor y gedgrafo sir Richard Hakluyt, y lleva el titulo de (Las principales
navegaciones, viajes y descubrimientos de la nacion inglesa) The principall
navigations, voyages and discoveries of the English nation... (Londres, 1600).
El tercer volumen de la obra esta dedicado a los viajes a las Indias occidentales
de comerciantes, corsarios y contrabandistas ingleses, que si no ofrece una
impresion del territorio americano substancialmente diferente de la ofrecida
por los textos espafioles, si suscita al menos un interés complementario®.
Anotamos también la publicaciéon en 1624 de la voluminosa Historia general
de Virginia y Nueva Inglaterra, editada en seis tomos.

La lectura que proponemos en esta primera parte es precisamente una obra
inglesa del siglo xvi: la obra de sir Walter Raleigh, en la que el imaginario
americano se muestra como una combinacion entre los intereses ingleses y las
obsesiones espafiolas. En la tradicion inglesa, Raleigh podia encontrar tam-
bién ilustres modelos literarios que desde la Edad Media venian iluminando
la imaginacion de los viajeros. Me refiero sobre todo a Los viajes de sir John
Mandeville, que cuenta la historia de un caballero que partié de Inglaterra en
1332 y viajo por Constantinopla, Jerusalén y Tierra Santa, Egipto, Etiopia,

8 Cf. Blanca Hernandez de Mariscal, Relatos y relaciones de viaje al Nuevo Mundo en el
siglo xvi, Madrid, Polifemo, [México], Tecnologico de Monterrey, 2004, p. 63.
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Catay, Persia y Turquia, contando a su regreso las cosas fabulosas que habia
visto en todos sus viajes. Pero lo que encendid realmente la imaginacion de
Raleigh fueron los relatos espafioles sobre la existencia de El Dorado. Como
otros de sus contemporaneos, Raleigh comienza su aventura americana
asaltando las posesiones espaiiolas, y mas tarde realiza expediciones coloniza-
doras en América del Norte donde funda la Virginia. A su vuelta a Inglaterra,
Raleigh es encarcelado por cuestiones que no vienen ahora al caso. Sera en
la carcel donde conciba su plan para encontrar El Dorado que los espafioles
no consiguieron encontrar.

Traza un plan para convencer a la reina y, finalmente, consigue la libertad
y comienza a organizar un viaje a la Guayana. Alli apresa a Antonio Berrio,
que busca también la ciudad de oro, y con lo que le cuenta Berrio y lo que ¢l
observa compone su obra Descubrimiento del vasto, rico y hermoso imperio
de la Guayana y de Manoa, la gran ciudad de oro (que los esparioles lla-
man El Dorado) (1596). Como otros buscadores de utopias, Raleigh refleja
en su vision del mundo americano las maravillas aprehendidas en crénicas y
otras lecturas: «Nunca vi pais mas bello, ni paisajes tan llenos de vida... en
cada piedra que nos deteniamos para recoger, [habia] sefiales de tener en su
composicion oro o platay; y ve también hombres que tienen los ojos en los
hombros y la boca en mitad del pecho; y ve una blanca montafia de cristal
que reluce en medio de la jungla...

Es incapaz de encontrar la América que busca, asi que prefiere contar la
América con la que suefa. Entonces Raleigh comienza a atisbar un nuevo
suefio: el imperio inglés en América. Alli donde fracasaron Orellana y Lope
de Aguirre, fracas6 también sir Walter Raleigh; no encontr¢ la ciudad del oro:
regresé a Inglaterra con el hijo de un cacique indio, unas plumas, algunos
minerales y un pufiado de papas. Sin embargo, su verdadero descubrimiento
fue el relato de su viaje que, traducido al latin, al francés y al holandés, rea-
vivo la imaginacion de los europeos sobre las maravillas que se empefiaba en
esconder el continente americano.

SEGUNDA PARTE. NATURALISTAS Y CIENTIFICOS EN AMERICA

La segunda mirada a la que voy a aproximarme es la que proviene de lo que
puede llamarse el descubrimiento cientifico de América. Con las conquistas de
Alejandro Magno en Oriente (estamos hablando del afio 300 antes de Cristo
aproximadamente), surgio entre los historiadores griegos un género historico
nuevo: la paradoxografia. Es decir, «el relato de hechos y fenomenos maravi-
llososy». Fruto de aquellas conquistas, los nuevos conocimientos de toda clase
de fenomenos naturales, rios, fuentes, lagunas, montafas, minerales, animales
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y plantas, se acumularon hasta extremos impensables en un corto espacio de
tiempo. Es un periodo en el que cambia notablemente la percepcion del mundo,
solo comparable dieciocho siglos después con el descubrimiento de Améri-
ca. «Todo un nuevo universo natural, de insdlitas dimensiones y cualidades
extraordinarias»’ que derrumba por completo los pilares del saber medieval,
y situa ante los ojos del espectador europeo el despertar de una nueva vision
del mundo, la vision moderna del mundo.

Los mismos exploradores seran los primeros naturalistas del Nuevo Mun-
do. Los diarios de Colon, por ejemplo, pueden leerse ya como un tratado de
nautica, o de geografia, o de zoologia y botanica, e incluso de etnologia. No
obstante, a lo largo de los siglos xv y xv1 sigue muy presente todavia en el relato
de todos aquellos descubrimientos el peso de la sabiduria de la Antigiiedad.
Si tomamos una de las obras de uno de los primeros cronistas de Indias, £/
bestiario de Indias de Gonzalo Fernandez de Oviedo, escrito en 1522 para
informar a Carlos V de los animales de sus nuevos dominios americanos,
podremos comprobar que en poco o nada difiere de los bestiarios medievales
o de las obras de Calimaco, Protagoras o Apolonio. Al colibri, por ejemplo,
le llama «péjaro mosquito», y dice de ¢l que es tan pequefio «que el bulto
todo de uno de ellos es menor que la cabeza del dedo pulgar de la manoy,
pero ademas «de su pequefiez, tiene tanta velocidad y presteza en el volar,
que viéndola en el aire no se le pueden considerar las alas de otra manera que
las de los escarabajos o abejones»'®.

Muy pronto, sin embargo, la nueva realidad americana comenzo6 a atraer a
los verdaderos cientificos. Entre 1571y 1577, por ejemplo, el médico espaiiol
Francisco Hernandez permaneci6 en América por orden de Felipe Il para re-
gistrar las principales plantas medicinales autoctonas. Pero serd la evolucion
y el progreso de la técnica maritima en los siglos xvii y xvii la que cierre
definitivamente la era de los mitos y abra la era de las grandes expediciones
cientificas en América. Desde luego es indudable la relevancia que las expedi-
ciones espanolas, la del jesuita Bernabé Cobo a finales del siglo xvii, o las de
Celestino Mutis, de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, o de Alejandro Malaspina
en el siglo xvi, tuvieron para el desarrollo cientifico europeo; aunque otros
paises enviaron también a sus cientificos al Nuevo Mundo para completar el
reconocimiento moderno de América.

A los ilustrados franceses interesaba sobre todo «la exploracion de las
regiones todavia desconocidas del globo, la determinacion de la forma exac-

F. Javier Gomez Espelosin, «Introduccion», Paradoxégrafos griegos. Rarezas y maravillas,
Madrid, Gredos, 1996, p. 7.

10 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Bestiario de Indias, Madrid, Fondo de Cultura Economica,
1999, p. 51.
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ta de la Tierra, las mediciones...»!!, en resumen, las observaciones precisas
para establecer la verdadera medida del mundo. El siglo xvi estd marcado
por los grandes viajes franceses de circunnavegacion a través del Pacifico:
el de Loius Feuillée en 1709; el de Amédée Francois Frézier por Chile y
Pert en 1712; o los de Bougainville, entre 1766 y 1769, y los de Lapérouse,
entre 1785 y 1788, que contribuyeron al perfeccionamiento y la precision
de diferentes instrumentos, y al conocimiento mas exacto de la astronomia,
la cartografia y la historia natural. Las observaciones francesas sirvieron sin
embargo para generar una de las teorias mas polémicas de la ciencia ilustrada:
la inferioridad, la inmadurez y la degeneracion con respecto a Europa de la
naturaleza de América; tesis sostenida entre otros por el naturalista Buffon o
por el enciclopedista Corneille de Pauw!2.

Un caso poco comun es el del sueco Pehr Lofling. Lofling habia estudiado
historia natural en Suecia bajo la direccion del naturalista Carl von Linné, que
fue quien estableci6 el sistema de nomenclatura binomial. Linné o Linneo,
envid a su discipulo a Espafia a los 21 afios como escala previa a su destino
definitivo, América. Lofling parti6 de Cadiz el 15 de septiembre de 1754 con
destino al puerto de Cumana en Venezuela. En los meses siguientes recorrio
los alrededores de Cumana anotando y describiendo las plantas y animales del
lugar. Fruto de su observacion son los manuscritos que con el titulo de Flora
Cumanensis suponen una importante contribucion al conocimiento floristico
de la zona. Mas adelante Lofling se dedico a recoger y describir los peces del
rio Orinoco. Sin embargo, su actividad se vio interrumpida por unas fiebres
que finalmente le llevaron a la muerte tan solo dos afios después de haber
puesto pie en tierra americanal’.

Por el lado britanico, voy a referirme brevemente a las expediciones entre
1768 y 1779 del capitan James Cook, uno de los pioneros en la exploracion
geografica del Pacifico. Su primer viaje tenia como objetivo la observacion
astronomica del paso de Venus en Tahiti. Acompaiiaba también a la expedicion
el botanico Joseph Banks, encargado de recoger datos cientificos sobre la flora,
la fauna y los grupos humanos de las islas del Pacifico. El paso de Cook por el
circulo polar antartico sirvid también para acabar con uno de los ultimos mitos
geograficos: la llamada «Terra Australis Incognita». El relato de sus viajes fue
recogido en diferentes obras como Viaje al océano Pacifico de 1784.

Bonnichon, Los navegantes franceses..., op. cit., p. 265.

12 Cf. Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1982.

13 Cf. Francisco Pelayo Lopez, Pehr Lofling y la expedicion al Orinoco 1754-1761, Madrid,

Quinto Centenario, 1990.
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Ya en el siglo xix tiene especial relevancia el viaje del botanico Charles
Darwin a bordo del Beagle, entre 1831 y 1836. La mayor parte de la expedicion
tuvo lugar en aguas americanas, mas de la mitad de las anotaciones de Darwin
tratan de sus observaciones en las costas de Brasil, Rio de la Plata, Patagonia,
Chile, Peru y las islas Galapagos, donde Darwin recabd datos fundamentales
para su teoria evolutiva que revoluciond los fundamentos de la historia natural
con la publicacion en 1859 de su obra Del origen de las especies por medio
de la seleccion natural.

Pero tal vez el cientifico mas importante de los que se dedicaron a la inves-
tigacion en América fue el aleman Alexander von Humboldt. Humboldt habia
estudiado en la Universidad de Gotinga donde conocid a Georges Foster, que
habia viajado como naturalista en la segunda expedicion alrededor del mundo
del capitan Cook. A partir de entonces, Humboldt comienza a interesarse por la
historia natural y por el viaje como medio de experimentacion practica de las
diferentes teorias cientificas. El viaje de Humboldt por América comienza el
16 de julio de 1799 en Cumana y culmina en Veracruz en marzo de 1804. Se
trata no solo de una de las expediciones cientificas mas importantes, sino de un
auténtico reconocimiento humanista del continente americano, que constituye
ademas la superacion de las especulaciones ilustradas sobre América. Entre
los logros de la expedicion de Humboldt se cuenta la clasificacion de mas de
60000 muestras de plantas, pertenecientes a 6200 especies; la recoleccion de
rocas y semillas; y el estudio sobre las civilizaciones y culturas precolombinas,
el analisis politico sobre la América espatfiola, estadisticas sobre el comercio y
la produccion de las colonias espafiolas, una historia detallada de la geografia,
mapas, observaciones astronomicas, etc.'.

La lectura que quiero proponer en este apartado es la obra conjunta de
un norteamericano y un inglés del siglo xix. El primero de ellos, John Lloyd
Stephens, era un abogado de Nueva York que, aquejado de una enfermedad,
emprendid un largo viaje de reposo por Europa. El viaje le llevo por ciudades
como Roma, Paris, Atenas, pasando luego por ciudades del norte de Africa
como El Cairo y Alejandria. Fruto de sus viajes son dos libros publicados en
1837 y 1838. Las ultimas lecturas que le habian interesado, sin embargo, le
hablaban de misteriosas civilizaciones americanas. De regreso a los Estados
Unidos se ve obligado a realizar una escala en Londres, donde le dejamos de
momento.

El otro personaje se llamaba Frederick Catherwood, arquitecto, ingeniero,
dibujante y arquedlogo londinense, que habia colaborado en las excavaciones

14 Cf. Alberto Castrillon, «La expedicion cientifica de Humboldt en América (1799-1804) y el
surgimiento de la geografia de las plantasy», en Alejandro R. Diez Torre et. al. (coord.), De
la ciencia ilustrada a la ciencia romantica, Madrid, Ateneo de Madrid, 1995, p. 287.
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del foro romano, y habia participado en diversas expediciones arqueologicas
en Grecia, Egipto y Arabia. A su regreso a Londres expuso algunos de sus
dibujos en los llamados «panoramas» en la plaza Leicester de Londres, don-
de se aprovechaban los grandes edificios circundantes para exhibir enormes
pinturas y murales. Casualmente Stephens visito la plaza durante su estancia
en Londres y vio los dibujos de Catherwood, a quien propuso inmediatamente
que se uniera a una expedicion arqueologica que estaba preparando a las ruinas
de América Central.

Desde luego, Stephens no partia desde cero en su busqueda. Las cronicas
espaiolas habian dejado noticia de ciudades grandiosas abandonadas en medio
de la selva, aunque tales ciudades no aparecian reflejadas en mapa alguno.
En Espaiia Carlos III se habia encargado, a partir de 1760, de impulsar las
primeras memorias arqueologicas del territorio americano. En 1773, por ejem-
plo, Ramén Ordoéiiez y Aguilar habia organizado la primera expedicion a las
ruinas de Palenque y cuatro afios mas tarde José Antonio de Alzate exploraria
las ruinas de Xochicalco. No obstante, el trabajo que parecia mas serio fue
el informe de Antonio del Rio, realizado en Palenque entre 1784 y 1787, y
publicado en Londres en 1822. Esta fue precisamente una de las principales
lecturas que estimularon a Stephens para emprender su aventura.

Catherwood y Stephens emprendieron el primero de sus viajes el 3 de
octubre de 1839 rumbo a Belice. El primer objetivo de la expedicion fue la
ciudad perdida de Copan. Tras algunos dias de camino agobiados por el calor,
la humedad y la picadura de los insectos consiguieron localizar las ruinas de
la ciudad y comenzar en ella «desde un punto de vista cientifico, las primeras
investigaciones arqueologicas del area mayax»'. Catherwood realizé medi-
ciones y planos de todas las ciudadelas y dibujo, con la ayuda de la llamada
«camara lucida», los emplazamientos de los principales edificios, con sus
glifos y esculturas circundantes, consiguiendo imagenes de gran realismo
(imagen 8).

Tras Copan, redescubrieron las ruinas de Palenque y Uxmal en el segun-
do viaje. En 1841 Stephens publico Incidents of Travel in Central America,
Chiapas and Yucatan, y en 1843 el libro Incidents of Travel in Yucantan que
cuentan todos los pormenores de sus descubrimientos (imagen 9). Catherwood,
por su parte, recogeria sus dibujos en el libro Views of Ancient Monuments of
Central America, Chiapas and Yucatan (imagen 10).

A pesar del valor de sus descubrimientos, Stephens apenas pudo esbozar
algunas teorias etnologicas sobre el pasado cultural de los pueblos centro-
americanos; y en la mirada de Catherwood sobre las ruinas mayas perviven

!5 Juan Luis Bonor Villarejo, «Introduccion» a John Lloyd Stephens, Vigje a Yucatan, I,
Madrid, Dastin, 2002, p. 16.
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todavia las visiones de Piranesi o de Bonomi sobre las ruinas de la antigua
Roma. Es decir, sus obras no pueden eludir el mundo al que pertenecen: el
mundo europeo del siglo xix.

No obstante, la importancia de las expediciones de Catherwood y Stephens
reside, porun lado, en la divulgacion para el lector europeo de una parte impor-
tantisima de la cultura precolombina hasta entonces desconocida, ya que sus
libros tuvieron un éxito extraordinario en toda Europa. Por otro lado, ayudaron
a enterrar algunas viejas teorias que sobre la inferioridad y la incultura de los
pueblos americanos se habian divulgado desde algunas tribunas europeas,
demostrando la capacidad creadora de los pueblos centroamericanos. Y por
ultimo abrieron camino a la investigacion futura de la historia y la cultura
maya. Sin ir mas lejos, dos de los descifradores del codigo jeroglifico maya
en el siglo xx, Tatiana Proskouriakoff y Yuri Kndsorov, se basaron en una de
las ideas lanzadas por Stephens en sus libros para desentrafiar el misterio que
encerraban aquellos simbolos: la historia de estos pueblos —habia concluido
Stephens— se hallaba escrita sobre los muros de sus ciudades.

TERCERA PARTE. PIRATAS, BUCANEROS, CORSARIOS Y FILIBUSTEROS

En esta ultima parte me detendré en la importancia de América para los ca-
zadores de fortuna europeos.

América, lo habia predicho ya Cervantes en las primeras lineas de E/
celoso extremerio, estaba predestinada a convertirse «en refugio y amparo
de los desesperados de Espaiia, iglesia de los alzados, salvoconducto de los
homicidas, pala y cubierta de los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos
en el arte), aflagaza general de mujeres libres, engafio comiin de muchos y
remedio particular de pocos»!®. El castellano de Cervantes puede resultarnos
hoy en dia un tanto oscuro, pero el mensaje es claro: América se abria al
europeo como un territorio virgen para la aventura, para la religion y para
la ciencia, pero sobre todo para hacer fortuna, para prosperar en el crimen,
para burlar las sanciones de la ley. Iglesia de alzados, salvoconducto de ho-
micidas, pala de jugadores ciertos, aflagaza de mujeres libres, es decir: lugar
seguro para ladrones, asesinos, tramposos y prostitutas. Una imagen sombria
pero certera de una América cuya vida cotidiana discurria al margen de las
leyes que en Europa regian la convivencia entre los seres humanos. Y en esta
republica universal del delito que es la América del siglo xvi, el indudable
soberano era el pirata.

16 Miguel de Cervantes, Novela del celoso extremeiio, en Obras completas, vol. III; Novelas

ejemplares. Poesia, Madrid, Turner, s. a. [1993], p. 277.
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Con La isla del tesoro del novelista Robert Louis Stevenson, las historias
de piratas pasaban a formar parte del imaginario literario moderno, y se con-
vertian en tema predilecto de la literatura de aventuras. La obra de Stevenson
apareci6 en 1883 y aunque, como digo, es la punta de lanza de este subgénero
literario, forma parte de una tradicion, especialmente entre los autores anglo-
sajones, de amplia produccion a lo largo de los siglos xvin y xix. Recordemos
por ejemplo la Vida, aventuras y pirateria del célebre capitan Singleton (1720)
y la Historia general de los piratas (1724) de Daniel Defoe (imagen 11); El
pirata de Walter Scott (1821); El corsario rojo de Fenimore Cooper (1828); o,
dentro del ambito europeo, buena parte de la produccion narrativa del italiano
Emilio Salgari, de la que podemos citar algunos titulos emblematicos como
El corsario negro (1899) o La reina de los caribes (1901).

Desde luego, las acciones de la pirateria han formado también parte de
los argumentos de la tradicion literaria espafiola. El 18 de abril de 1587 una
escuadra inglesa al mando del corsario Francis Drake se habia presentado en
la bahia de Cadiz para destruir los buques espafioles alli atracados. Felipe 11
decidi6 ante el ataque del corsario inglés invadir Inglaterra, para lo cual se
reunié una escuadra de mas de 500 buques y cerca de 63000 soldados, que
zarparon de Lisboa el 30 de mayo de 1588. En aquella expedicion se habia
enrolado como soldado Lope de Vega, que escribiria durante la travesia su
poema épico La dragontea, publicado en Valencia en 1598, y en el que re-
fiere los desmanes del corsario inglés contra los numerosos puertos y naves
espafiolas en aguas del Nuevo Mundo: «Canto las armas y el varén famoso /
que al atrevido inglés detuvo el paso»!’, dicen los primeros versos del poema
de Lope.

Algunos afios mas tarde, encontramos el poema mas antiguo compuesto en
Cubea, el Espejo de paciencia. Su autor, Silvestre de Balboa Troya y Quesada,
natural de la isla de Gran Canaria y establecido en la ciudad de Puerto Principe
(hoy Camagiiey) en la isla de Cuba, lo escribid en 1608. Espejo de paciencia
cuenta la historia del confinamiento de fray Juan de las Cabezas Altamirano,
obispo de la isla de Cuba, capturado por piratas franceses al mando de Gil-
berto Girén; su posterior liberacion tras el pago de un rescate y finalmente la
venganza que contra los piratas perpetraron los habitantes de la isla.

Otro ejemplo, y este nos interesa mas, se publica en México a finales del
siglo xviry lleva por titulo: Infortunios que Alonso Ramirez natural de la ciu-
dad de San Juan de Puerto Rico padecio, assi en poder de Ingleses Piratas que

lo apresaron en las Islas Philipinas...'® (imagen 12), de Carlos de Sigiienza y
7" Cf. Lope de Vega, Poesia, vol. 1, ed. de Antonio Carrefio, Madrid, Fundacién José Antonio
de Castro, 2002.

«Es libro que contiene datos muy curiosos para la historia de la pirateria, y sobre todo
el estado de indefension y abandono en que estaban muchas de nuestras posesiones. La

18
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Gongora, escritor mexicano contemporaneo de sor Juana Inés de la Cruz. Un
afo mas tarde Sigiienza publica también su Trofeo de la justicia espariola en
el castigo de la alevosia francesa (imagen 13), en el que se narra la defensa
espaiiola de los bucaneros y los piratas franceses en aguas del Caribe y golfo
de México. El primero de ellos es una biografia novelada, escrita en primera
persona, de Alonso Ramirez, un criollo natural de San Juan de Puerto Rico.
Los Infortunios cuentan la historia de este personaje, embarcado en un navio
espafiol en busca de fortuna; su apresamiento por piratas ingleses en aguas
de Filipinas; las penurias y crueldades a que fue sometido por los piratas y su
posterior liberacion. Aparte de los valores literarios de la obra, los Infortunios
de Alonso Ramirez nos ayudan a conocer el estado de desamparo en que se
encontraban buena parte de los puertos espafioles de ultramar ante las incur-
siones de piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros —luego explicaremos la
distincion entre estos términos—, de otras naciones europeas principalmente
de Francia, Inglaterra y Holanda.

Al igual que en los mares del Sur, donde apresaron al bueno de Alonso
Ramirez, las costas del mar Caribe vivian en continuo sobresalto ante las in-
cursiones y rapacerias de los piratas. La isla de La Espafiola (actual Republica
Dominicana / Haiti), descubierta por Coldén en su primer viaje en 1492, y que
habia sido durante los primeros afios de la conquista el centro politico de las
colonias americanas y el lugar desde donde se organizaban las expediciones
a Tierra Firme, se encontraba en los primeros afios del siglo xvii con graves
problemas de despoblacion. Conforme avanzaba la exploracion del nuevo
continente, se iniciaba el declive de los asentamientos caribefios: la conquista
en 1522 de México; los nuevos descubrimientos en Centro y Norte América,
entre 1523 y 1543; y las expediciones a Pertiy Chile, entre 1524 y 1541, abrian
nuevos territorios que requerian grandes medios humanos y materiales.

Por otro lado, las diversas contiendas que sostenia Espafia en Europa
mantenian a las tropas espafiolas ocupadas en muy diversas empresas: la
guerra contra el papa Pablo IV en 1556; contra Francia a mediados de 1557,
contra el turco en 1571, cuando tuvo lugar la famosa batalla de Lepanto en
la que Cervantes gano el epiteto de manco; la constante beligerancia de los
Paises Bajos, entonces bajo la corona espafiola, hasta su cesién en 1597;y la

fragata en que fue capturado Alonso Ramirez, y que estaba destinada a proveer de basti-
mentos el presidio de Cavite, tenia por todo armamento “cuatro chuzos y dos mosquetes,
que necesitaban de estar con prevencion de tizones para darles fuego por tener quebrados
los serpentines”: habia “dos puflos de balas y cinco libras de polvora”». Lo de siempre.
En cambio, los piratas ingleses que apresaron la nave tenian «veinte piezas de artilleria
y ocho pedreros, y ademas sobradisimo nimero de escopetas, alfanges, hachas, arpeos,
granadas y ollas llenas de varios ingredientes prestiferos» (Cf. Marcelino Menéndez Pelayo,
Historia de la poesia hispano-americana I, Madrid, CSIC, 1948, p. 329).
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ya mencionada guerra con Inglaterra y el proyecto frustrado de invasion que
acabd con el desastre de la «Armada Invencible» en 1588.

Los primeros avispados navegantes en aprovechar estas circunstancias
fueron los piratas franceses que esperaban a los barcos a medio camino, en
las aguas proximas a las islas Azores, para abordarlos y saquearlos. Uno de
los ataques mas conocidos de la época fue el perpetrado en 1523 por el pirata
francés Jean Fleury —al que los espafioles llamaban Juan Florin—, contra
uno de los barcos que traian desde México numerosas piezas del tesoro que
Hernan Cortés habia saqueado por su parte de las riquezas del imperio azteca
de Moctezuma: «Tres cajas llenas de lingotes de oro, sacos con quinientas
libras de polvo de oro, perlas aztecas con un peso de 650 libras, esmeraldas,
topacios y mascaras incrustadas de la piedra verde de la Nueva Espana...»".

La fechoria de Fleury o Florin fue tan renombrada en la época que provoco
dos acontecimientos. Por un lado, el rey de Francia, Francisco I, sorprendido
por la cuantia del botin capturado, se apresurd a conceder «cartas de marca»
(luego explicaré este término) a cuantas naves se presentaran para hostigar a los
envios espafioles que regresaban del Nuevo Mundo. Por supuesto, Inglaterra
y Holanda, los otros dos paises con importantes flotas atlanticas, no tardaron
en hacer lo mismo, con lo cual se multiplicaban los peligros que acechaban
a los barcos de ultramar. Y por otro lado, tras el descubrimiento que el indio
Juan Gualca hizo en 1545 de las minas de plata en el cerro de Potosi, las au-
toridades espafolas vieron la necesidad de proteger las rutas comerciales y de
abastecimiento que hacian la carrera de Indias. Desde la Casa de Contratacion,
que era el organismo que se ocupaba de las comunicaciones entre Espafia y las
colonias de ultramar, se adoptaron diversas formulas, como el agrupamiento de
la flota, las escoltas por buques de guerra, o la provision militar de los navios
para repeler las agresiones de los piratas y los corsarios. De forma paralela,
Felipe II inicid el primer Plan de Defensa de los dominios de ultramar, para
lo cual se contrat6 a ingenieros que proyectaran la fortificacion de los puntos
estratégicos, o como los denomino la corona espafiola: las «llaves» del Nuevo
Mundo®. Lo cierto que es que nada pudo evitar los cientos de acciones que
perpetraron durante siglos piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros, y se
calcula, por ejemplo, que en el quinquenio 1587-1592 los piratas ingleses
«capturaron mas del 15 por 100 de la plata destinada a Sevilla»?'.

Como hemos dicho con anterioridad, el monopolio de la explotacion de
los territorios americanos habia sido repartido entre Espafa y Portugal. Esto,
desde luego, no contento al resto de naciones europeas que veian vedadas
sus posibilidades comerciales en los nuevos territorios. En 1648, sir Thomas

Cf. Rafael Abella, Los halcones del mar. La gran aventura de la pirateria, Barcelona,
Ediciones Martinez Roca, 1999, p. 54.
Cf. Juan Manuel Zapatero, La guerra del Caribe en el siglo xviir, Madrid, Servicio Historico
Militar y Museo del Ejército, 1990, p. 37.
Cf. Carlo M. Cipolla, La odisea de la plata espaiiola, Barcelona, Critica, 1999, p. 44.
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Fairfax, capitan general del Ejército del Parlamento inglés, se quejaba en el
prologo a la obra Viajes por la Nueva Espaiia del misionero Thomas Gage
de esta situacion de privilegio:

[...] ala objecion que podria hacerse de que, teniendo los espafioles derecho
a esos paises, seria ilegal y contrario a toda conciencia desposeerles de ellos,
yo contesto que (salvo la donacion de los Papas) no conozco que tuvieran
otro titulo que la fuerza, y que con el mismo titulo y una mayor fuerza po-
drian ser repelidos.

Y, en lo que se refiere al titulo de Primeros Descubridores, me parece argu-
mento tan poco razonable que el hecho de llegar con un barco espaifiol a la
costa de las Indias conceda al rey de Espaia la propiedad de ese pais, como
que la llegada de un barco indio o inglés a la costa de Espaiia de derecho a
los indios o ingleses sobre ese dominio.

No hay duda de que el justo derecho o titulo a la propiedad de esos paises no
pertenece a nadie mas que a los propios nativos, y, si estos libremente invitaran
a los ingleses a que fueran sus protectores, no hay duda de que el derecho que
por siempre tendran a esas tierras podria transferirlo o aplicarlo a otros*.

En estas lineas estan resumidas las principales orientaciones de la politica
europea del siglo xvii con respecto a América. En esta situacion, la accion de
los piratas, en sus distintas variantes, ofrecia a los gobiernos un procedimiento
comodo y eficaz para acceder a las riquezas que aquellas nuevas regiones del
mundo ofrecian, y para favorecer la lenta pero persistente ocupacion europea
de las posesiones espafiolas en América.

Ya hemos ido viendo que no hubo un tnico linaje de piratas, por asi de-
cirlo, sino que bajo distintas apelaciones se agruparon grupos de delincuentes,
cuyas intenciones, maneras o prebendas les diferenciaba a unos de otros. Las
designaciones mas extendidas fueron las de piratas, bucaneros, filibusteros
y corsarios.

Piratas: con el término pirata se designaba generalmente, cito por el Dic-
cionario de Autoridades, al «ladron que anda robando por el mar». Es lanocion
tradicional del pirata sin ley y sin bandera, o con la famosa bandera de las tibias
y la calavera. No representaban a ninguna nacién, cada barco pirata era en si
una nacion. Aparte de los ataques a otros barcos, los piratas contrabandistas
llegaban a los puertos para intercambiar productos con sus habitantes, pero
las férreas leyes de Indias impedian a éstos comerciar con extranjeros, por lo
que se extendio entre los piratas una cierta forma de cortesia. Se enviaba un
mensajero para establecer relaciones, y si estas eran rechazadas, entonces se
asediaba la ciudad y se tomaba por la fuerza. En muchos casos, ademas, los
pobladores debian pagar un rescate para que los piratas se marcharan.

2 Cit. por Manuel Nogueira Bermejillo, «Introduccion» a Alexander Oliver Exquemelin,

Piratas de América, Madrid, Dastin, 2002, pp. 5-6.
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Bucaneros: el término bucanero es de origen francés, boucanier, y pro-
viene del término boucan (que significa ahumado, generalmente de carnes).
Aunque el término se ha empleado habitualmente como sindnimo de pirata,
los bucaneros en realidad realizaban sus actividades en tierra, pero eran de
vital importancia estratégica para los corsarios y los piratas. Los bucaneros
aprovecharon la progresiva despoblacion espafiola de las islas caribefias para
ocupar las zonas mas lejanas a las ciudades y dedicarse a la caza, el ahumado
de carnes y el comercio con los barcos de piratas y contrabandistas. En una
coleccion francesa del siglo xviu titulada El viajero francés o el conocimiento
del Viejo y el Nuevo Mundo, se dice que los bucaneros eran en su mayoria
franceses e ingleses proscritos, acusados en sus paises de horribles crimenes,
que se establecieron en la isla de la Tortuga (imagen 14) y en la costa septen-
trional de Santo Domingo, donde vivian como salvajes cazando, ahumando la
carne y secando el cuero de sus presas, que luego intercambiaban por armas
de fuego y municiones con los barcos extranjeros.

Filibusteros: la palabra castellana proviene directamente del francés
fliboustier, y esta a su vez, de la palabra holandesa vrijbuiter o de la inglesa
freebooter, que significan literalmente algo asi como «libre perseguidor de
botines». Se considera que los filibusteros no son sino antiguos bucaneros
obligados a salir al mar por la persecucion de las milicias espafiolas. La
peculiaridad de los filibusteros es que junto con los bucaneros formaron una
especie de nacionalidad propia, los llamados «Hermanos de la Costa» que
establecieron su cuartel general en la mencionada isla de la Tortuga, y estaban
regidos por un férreo codigo de honor.

Corsarios: por ultimo los corsarios eran el equivalente maritimo a los
soldados mercenarios. Ante la notoriedad que las acciones de los piratas y los
filibusteros tenian en Europa, las principales coronas europeas vieron en ellos
una formula ventajosa de debilitar a sus enemigos. Para tratar de combatir el
monopolio comercial espafiol sobre América, Inglaterra, Francia, Holanda o
Dinamarca, crearon a los largo del siglo xvir sus propias Compaiiias de las
Indias Occidentales bajo cuyo pabellon se dieron las llamadas «cartas de
marca» o «patentes de corso» que les otorgaba el derecho de apresar y atacar
barcos considerados enemigos en nombre del pais bajo cuya bandera navega-
ban. En el caso de Inglaterra, la reina Isabel I concedio las primeras patentes
de corso contra navios espaioles a todos aquellos barcos ingleses que habian
sido apresados y embargados sus cargamentos en puertos espafioles segin
una orden dictada por el monarca espafiol Felipe I1. El principal objetivo era
«interrumpir el transporte de oro y plata americanos a las arcas de la metrépoli
espafiolay, para «debilitar la base financiera del imperio espaiol»®.

3 Cf. Peter T. Bradley, Navegantes britanicos, Madrid, MAPFRE, 1992, p. 72.
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Entre los piratas, corsarios y filibusteros mas renombrados que asolaron
el mar Caribe quiero referirme en primer lugar al corsario Francis Drake. En
1568 viaja a América en la expedicion negrera de Jonh Hawkins y escapa
por poco de los cafiones espafioles de San Juan de Ulua, en las costas de
Nueva Espafia. En diversas expediciones entre 1569 y 1573, que tenian el
puerto inglés de Plymouth como base de operaciones, Drake asediaria con
sus cafiones las ciudades y puertos espafioles de ultramar desde el istmo de
Panamd, la costa de Honduras y las Antillas, hasta Chile, Pera y la California
en la costa del Pacifico. En su primer viaje en solitario a América, en 1571,
asalta la ciudad de Nombre de Dios en Panama, donde se apodera de 300
libras de plata peruana. En 1577 regresa al Caribe con una flota de 6 navios
y 164 marineros a su cargo. Sigue el estrecho descubierto por Magallanes en
1520 para piratear en los puertos del Pacifico. En 1578 se apodera de un barco
cargado con 8000 libras de oro, y en 1578 apresa la nave Nuestra Seriora de
la Concepcion, llamada «cagafuego» por la poderosa artilleria con la que iba
armada. Era el botin sofiado por Drake, mas de 700000 pesos en oro, plata y
joyas. Los espaioles le tenian por un bandido sanguinario, el «Dragén de los
mares» le llamaban, pero en 1580 era nombrado caballero por la reina Isabel
I. En 1594 regresa al Caribe para cumplir su tltima aventura: comanda una
flota de 27 buques y mas de 2500 marineros. Pero sus ataques son repelidos
adonde quiera que va: las Canarias, Guadalupe, San Juan de Puerto Rico, y
finalmente Cartagena de Indias, donde le esperaba reunida la flota espafiola.
Drake fue derrotado, cay6 enfermo y murid finalmente en alta mar.

Ya en el siglo xvi1, encontramos la figura de un filibustero ilustre, Jean
David Nau, alias e/ Olonés, o Lolonois, en francés. Nau habia llegado a la
isla de la Martinica, de donde escapa a la isla de la Tortuga y se enrola en la
filibusteria, dando comienzo a su historia de pirata indomito y cruel. Se hace
célebre por el ensafiamiento con las victimas de sus asaltos. Cuentan que,
capturado un barco espafiol, hizo subir a la cubierta a todos los miembros de
la tripulacion y los fue decapitando uno a uno. Su «hazafia» mas conocida
fue el ataque a la ciudad de Maracaibo, que tuvo tomada durante dos meses,
desvalijando todas las casas y las mansiones, violando a las mujeres, y dejando
a su paso cientos de cadaveres. Sin embargo, la suerte del Olonés se malogro
en varios ataques frustrados, lo cual generd el recelo de sus subalternos, que
finalmente le abandonaron en medio de la selva de Nicaragua. Lo encontra-
ron unos indios que le dieron un fin miserable, como narra el cronista: «Le
cogieron y despedazaron vivo, echando los pedazos en el fuego y las cenizas
al viento, para que no quedase memoria de tan infame humano»**.

2 Exquemelin, Historire des avanturiers..., op. cit., p. 111.
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Tras la proclamacion en 1649 de la Republica en Inglaterra de la mano
de Oliver Cromwell, se intensifican las ambiciones inglesas en América. A
tal efecto se arma una flota para invadir Santo Domingo. La empresa fracasa
ante la defensa espafiola, pero para no regresar de vacio, la flota inglesa toma
la isla de Jamaica en 1655 y erige alli la ciudad de Port Royal, en la que se
estableceran un sinfin de burdeles y tabernas, convirtiéndose en escala obli-
gada para corsarios, piratas y filibusteros. En Jamaica comienza a forjarse
un nombre el pirata Henry Morgan. En 1663 le vemos ya comandando una
expedicion para saquear distintas ciudades de la costa de Nueva Espafia y
Honduras. Tres afios mas tarde se convierte en el cabecilla de la mencionada
sociedad filibustera, la «Hermandad de la Costa». Ese mismo afio de 1666
ataca la ciudad cubana de Puerto Principe, donde logra un botin de 50000
pesos en joyas y monedas y decenas de mujeres jovenes, que tras el desfogue
de la tripulacion iran destinadas a la trata de blancas en Port Royal. A pesar
de sus felonias, el gobernador de Jamaica nombra a Morgan comandante en
jefe de la fuerza naval inglesa en Jamaica. Se enfrenta entonces Morgan a su
empresa definitiva, el asalto de Panama. Con una flota de mas de 30 naves se
lanzo contra la ciudad que quedo practicamente destruida por la accion de los
piratas y del fuego desatado. En 1672 fue nombrado lugarteniente general de
la isla de Jamaica y acabo sus dias en 1688 alejado de la pirateria y enfermo
de gota.

Vamos a comentar finalmente el texto que sirve como ejemplo concreto
para este perfil oscuro del imaginario americano en Europa. Se trata de una
obra autobiografica escrita en flamenco y publicada en Amsterdam en 1678 con
el titulo de De Americaensche Zee-Roovers. De su autor se tienen muy pocos
datos, sabemos que Alexander Olivier Exquemelin habia nacido en la villa
portuaria de Honfleur, en la desembocadura del rio Sena, y que tras sus afios
en América ejercié como cirujano en Amsterdam, donde al parecer se titulo
como tal un aflo después de la aparicion de sus memorias de pirata. La obra
se puede considerar un auténtico clasico de la historiografia menor europea
de asunto americano, que ha tenido incluso recientes recuperaciones literarias
como las novelas de la escritora mexicana Carmen Boullosa: Son vacas, somos
puercos (1991) y El médico de los piratas (1992). Lo cierto es que el éxito
del libro en su época fue inmediato, tres afios después de su primera edicion
(1681) aparecia en Colonia una traduccion al espafol con el titulo: Piratas
de la América. Luz a la defensa de las costas de Indias Occidentales... En
1686 aparecieron también traducciones al inglés (Bucaniers of America)y al
francés (Histoire des avanturiers et flibustiers...) (imagen 15).

El interés de la obra de Exquemelin no reside unicamente en el relato
pintoresco de las historias de piratas, o de los retratos que realiza de los mas
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célebres bandidos del mar como Morgan o el Olonés, sino porque representa
un documento excepcional para conocer los medios y condiciones a través
de los cuales los europeos tenian acceso a las tierras del Nuevo Mundo.
Exquemelin habia llegado a América a bordo de un navio llamado San Juan
que habia zarpado el dos de mayo de 1666 rumbo a la isla de la Tortuga. Ex-
quemelin viajaba en condicion de esclavo blanco, y este es el primer dato que
nos interesa. Una parte importante de los primeros pobladores que ocuparon
los territorios americanos eran esclavos: esclavos negros traidos de Africa,
pero también esclavos blancos como Exquemelin. En Francia, la Compaiiia
Francesa de las Indias Occidentales, creada en 1664 para regular el comercio
francés en América, no dudo en reclutar como engagés o «enganchados» a
cualquier vagabundo, delincuente, o gente sin oficio ni beneficio que estu-
vieran dispuestos a cumplir tres afios de servicio, seducidos con promesas
de aventura, riquezas y promocion social. Inglaterra mantenia un sistema
diferente, los llamados bonds-men, cuya deuda era de cinco afios de servicio.
Esta practica de reclutamiento encubria en realidad una modalidad temporal
de esclavitud. Cuenta Exquemelin:

Vendiéronme a mi, mas con mala fortuna, pues cai en manos del mas tirano

y pérfido hombre que calentaba el sol de aquella isla; ¢l era entonces gober-

nador o teniente general de aquella plaza, el cual me hizo todos los malos

tratos que en el mundo se pueden imaginar y, sobre todo, me hacia andar
ligero a pura hambre canina, jamas semejante de otros sufrida; bien queria
darme libertad y franqueza mediando trescientos reales de a ocho, que yo

no podia ni uno pagar?.

Fruto de los malos tratos Exquemelin enfermé y fue vendido a un cirujano
que le cuid6 y le ensefi6 los secretos del oficio. Era habitual finalmente que
estos «enganchados», tras sus afios de servidumbre, se encontraran libres
pero pobres y sin posibilidad de ganarse la vida, por lo que decidian enrolarse
en algun barco de piratas o filibusteros. De esta forma Exquemelin entrd a
formar parte de los «Hermanos de la Costa», que tenian su guarida en la isla
de la Tortuga. Antes de salir a piratear el autor hubo de pasar un periodo de
adiestramiento como compaifiero de un bucanero.

Gracias a Exquemelin podemos conocer las acciones de alguno de los
mas siniestros protagonistas de la conquista europea del Nuevo Mundo. Los
piratas franceses Pierre Legrand y Pierre Franck, los ingleses Lewis Scott y
Mansvelt, el llamado Bartolomé el Portugués, o Roc el Brasiliano, de origen
holandés, del cual nos cuenta Exquemelin: «Us6 de enormes crueldades con
los espafioles, de los cuales hizo asar en asadores de palo a algunos y esto no

> Ibid., p. 38.



78 Pedro Mendiola Ornate

por mas delito que porque, tal cual vez, no querian mostrarle los lugares o
corrales donde podia hurtar ganado de cerda»?®. La segunda parte de la obra
estd dedicada a las figuras ya mencionadas del Olonés y Henry Morgan.

Pero Exquemelin no se limita a la pura narracion de sus fortunas y adver-
sidades, sino que nos ofrece una crénica novelada de la vida cotidiana de las
poblaciones no espaiolas en el Caribe. Una de las curiosidades mas interesan-
tes que nos brinda la obra de Exquemelin es la relacion de los pormenores de
esa organizacion de piratas llamada «Hermanos de la Costa». Ya hemos dicho
que esta hermandad se regia por un c6digo de honor férreamente reglado: «Son
muy liberales los piratas entre si mismos; si alguno queda totalmente despojado
de bienes, le participan con franqueza de lo que tienen»?’. El reparto de las
ganancias estaba determinado por la jerarquia: «El capitan tira por su navio
cinco o seis porciones, para ¢l dos. El resto hasta el mas minimo marinero, a
proporcion saca su parte; los muchachos, la mitad que los demas»?. Y lo que
quizas llama mas la atencion es su sistema de compensaciones, una especie
de seguro de peligrosidad de la época, en el que se estipulaban las indemni-
zaciones de los que fueran heridos o mutilados de alglin miembro:

- Por la pérdida del brazo derecho: 600 pesos o seis esclavos.

- Por el brazo izquierdo: 500 pesos o cinco esclavos.

- Por la pierna derecha: 500 pesos o cinco esclavos.

- Por la izquierda: 400 pesos o cuatro esclavos.

- Por un dedo o por un ojo: 100 pesos o cuatro esclavos.

He querido cerrar mi exposicion sobre estas tres actitudes europeas frente
al imaginario americano con este relato del médico-pirata Exquemelin, que
como cualquier cronista que se precie, exhorta al final de la obra a que los
curiosos lean su historia con «benévolo afecto, y la que se la presenta conoz-
can por desinteresado, pues no le movio otra cosa a tomar la pluma, que solo
servir a los que en ella hallaren alguna luz por donde remediar lo futuro, que
como lo presente y lo pasado estd en manos de Dios, a quien demos honor,
gloria y alabanza por los siglos de los siglos. Amény.
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VISIONES EUROPEAS DE LA PATAGONIA
EN EL SIGLO XIX!

Treoposio FERNANDEZ

Cuando evoco los recuerdos del pasado, se representan en mi
memoria muchas veces las llanuras de la Patagonia, a pesar de la
conformidad en que se hallan todos los viajeros en afirmar que
aquello no son otra cosa que miserables desiertos. [...] (Por qué,
pues, han hecho en mi, y no soy tnico, tanta impresion aquellos
desiertos? ;Por qué las pampas, todavia mas llanas, aunque mas
verdes y mas fértiles y que por lo menos son ttiles al hombre, no
me han producido impresion semejante??

El 27 de diciembre de 1831 zarpé de Davenport el Beagle, «brick de diez
cafiones» (D, 15) al mando de Robert Fitz Roy, capitan de la marina real bri-
tanica. A bordo se encontraba Charles Darwin, cuyo Viaje de un naturalista
alrededor del mundo, editado por primera vez como volumen tercero y tltimo
—Journal and remarks. 1832-1836— de Narrative of the surveying voyages
of His Majesty's Ships Adventure and Beagle between the years 1826 and

1

En su version mas antigua, este acercamiento a los visitantes de la Patagonia fue expuesto

en el curso «América en el imaginario europeo» de la Universidad de Verano «Rafael
Altamira» (Universidad de Alicante), en julio de 2005. Para su realizacion definitiva contd
con financiacion del Proyecto de Investigacion BFr2003-09730, «Huellas de Alexander
von Humboldt en la representacion estética de la naturaleza y de las culturas (Canarias e
Iberoamérica, siglos X1x y xx)», Plan Nacional de 1+p y FEDER, 2004-2006, dirigido por
Belén Castro Morales (Universidad de La Laguna).

Charles Darwin, Viaje de un naturalista alrededor del mundo, Madrid, Anjana Ediciones,
1982, p. 448. Las citas pertenecen siempre a esta edicion, y en adelante, para evitar notas
innecesarias, iran seguidas del nimero de la pagina correspondiente. Lo mismo se hara con
las citas de los otros tres libros considerados: de Benjamin Franklin Bourne, Cautivo en
la Patagonia, traduccion de César Aira, Buenos Aires, Emecé Editores, 1998; de Auguste
Guinnard, Tres arios cautivo en la Patagonia, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2004; y
de George Chaworth Musters, Vida entre los patagones, Buenos Aires, El Elefante Blanco,
1997. El nimero de pagina ira precedido de D (Darwin), B (Bourne), G (Guinnard) o M
(Musters) cuando la procedencia de la cita pueda prestarse a confusion.
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1836, describing their examination of the southern shores of South America,
and the Beagle's circumnavigation of the globe en 1839 y con sucesivas mo-
dificaciones en 1845 (Naturalist’s voyage) y 1860, constituye un testimonio
fascinante de esa expedicion y en particular de las experiencias vividas en
las tierras mas meridionales de América. Cuando el 18 de diciembre de 1832
desembarcaron en la costa sur de la Isla Grande de Tierra del Fuego, Darwin
pudo ver por vez primera a algunos nativos grandes y vigorosos, apenas
vestidos con pieles de guanaco, quienes tiempo después (imagen 1) habian
de parecerle «parientes proximos de los famosos patagones del estrecho de
Magallanesy» (192), con los que no entraria en contacto hasta enero de 1834.
Pero su encuentro con los paisajes de la Patagonia se habia iniciado antes,
cuando el Beagle lleg6 a la desembocadura del rio Negro, el 3 de agosto de
1833, y pudo percibir lo inhospitalario de una regiéon en la que apenas cincuenta
afios antes los espafioles habian logrado establecer El Carmen o Patagones, la
colonia mas meridional de la costa oriental americana. Alli supo de la amenaza
que suponian los araucanos que llegaban del sur de Chile y que en tiempos
aun recientes, bajo la direccion del mestizo Pincheira, habian estado a punto
de destruir el establecimiento y de exterminar a la poblacion, aunque eso no
impedia que los colonos pudieran mantener relaciones pacificas con indios
«civilizados» como los del cacique Lacaneo, que habian levantado sus toldos
en las proximidades de la pequefia ciudad. Darwin iria desde alli a encontrarse
con Juan Manuel de Rosas, que acampaba entonces con sus tropas a orillas del
rio Colorado, en plena «campaiia del desierto»: «No hay mas que caballeria,
y pienso que nunca se ha juntado un ejército que se parezca mas a una partida
de bandoleros. Casi todos son hombres de raza mezclada; casi todos tienen
sangre negra, india, espafiola, en las venas. No sé por qué, pero los hombres
de tal origen rara vez tienen buena catadura» (75). Mejor impresion le causo
la raza «grande y hermosay» de unos seiscientos indios aliados de Rosas, a los
que habia de relacionar con esos que encontrd luego en la Tierra del Fuego,
y aprovecho la ocasion para comentar las habilidades del Restaurador de las
Leyes como jinete y como lider de los gauchos; también recogeria informa-
cion sobre los pactos de Rosas con los tehuelches, que recibian recompensa
por matar a los indios enemigos que cruzaran el rio Negro para refugiarse en
la Patagonia.

Poco maés es lo que Darwin permite averiguar sobre esos tehuelches —ni
siquiera si lo eran los seiscientos aliados de Rosas antes mencionados—, a los
que el naturalista inglés pudo encontrar parecidos a los aborigenes que conocio
en enero de 1834, cuando el Beagle se adentrd en el estrecho de Magallanes,
aunque estos ultimos tenian «un aspecto mas salvaje y formidable» (217). Si
alguna historia de interés protagonizada por indigenas puede encontrarse en
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su relato’, ésa es la de Jemmy Button, el joven fueguino que Fitz Roy tal vez
comprdé por un boton de ndcar durante su primer viaje a aquellas tierras, y al
que llevo a Inglaterra junto a Fuegia Basket, York Minster y Boat Memory,
nativos tomados como rehenes en castigo por haber robado una ballenera.
Boat Memory falleci6 alli, y los demas regresaron junto a Darwin en el nue-
vo viaje del Beagle para afiadir en su tierra nuevos capitulos a esa historia,
una de las mas fascinantes que la época y aquella geografia dificil pudieron
ofrecer. Pero €sa es una historia de fueguinos canoeros, de yamanas y alaca-
lufes?, y nada tiene que ver con la Patagonia, que para Darwin se concreto
de modo imborrable en espacios yermos como los que pisé cuando el Beagle
llegd hasta Puerto Deseado, el 23 de diciembre de 1833, y pudo adentrarse
en aquellas tierras:

En todo el paisaje no habia mas que soledad y desolacion; no se ve un solo
arbol, y salvo alglin guanaco que parece hacer guardia, centinela vigilante,
sobre el vértice de alguna colina, apenas si se ve ningin animal ni un paja-
ro; y sin embargo, se siente un placer intenso, aunque no bien definido, al
atravesar estas llanuras donde ni un solo objeto atrae nuestras miradas, y nos
preguntamos: ;desde cuando existira esta llanura? ;Cuénto tiempo durara
esta desolacion? (158) (imagen 2).

Y en los de Robert Fitz Roy: véase Narrative of de surveying voyages of His Majesty's

Ships Adventure and Beagle between the years 1826 and 1836, describing their examina-
tion of the southern shores of South America, and the Beagle's circumnavigation of the
globe (1. Proceedings of the first expedition, 1826-30, under the command of Captain P.
Parker King; y 11. Proceedings of the second expedition, 1831-36, under the command of
Captain Robert Fitz-Roy), London: Henry Coburn, 1839.
Fuegia Basket,York Minster y Boat Memory eran probablemente de etnia alacalufe o
kawésqar, y Jemmy Button pertenecia al grupo de los yamanas o yaganes. Segin Darwin,
éste ultimo «contaba a menudo como atraviesan los salvajes Oeus las montafias; “cuando
el follaje estad rojo”, para venir de la costa oriental a Tierra del Fuego para atacar a los
indigenas de esta parte del pais» (206). «Jemmy Button had a great horror of these men,
under the name of “Ohens men”. —“When the leafis red, he used to say, Ohens men come
over the hill & fight very much”.—», se lee en Charles Darwin's Beagle Diary (Cambridge,
Cambridge University Press, 2001, p. 221). Se trataba probablemente de los selk’nam u
onas —nombre este ultimo que debian precisamente a los yamanas—, cuya relacion con los
tehuelches o patagones Darwin ya advertia, y que seria defendida muchos afios después por
el salesiano José Maria Beauvoir, buen conocedor de los habitantes de la zona, en la obra
originalmente titulada Los Shelknam, indigenas de la Tierra del Fuego. Sus tradiciones,
costumbres y lengua (Buenos Aires, 1915). Describia al aborigen de esa etnia como «sano
de persona y bien desarrollado de cuerpo, bien conformado y casi arrogante de figura,
pasando no pocos Onas un metro noventa cms. de alto, y hasta dos metros algunos». Véase
José Maria Beauvoir, Aborigenes de la Patagonia. Los Onas: tradiciones, costumbres y
lengua, estudio preliminar por Luisa Vetri, Buenos Aires, Ediciones Continente, 2005, p.
76.



84 Teodosio Fernandez

No encontrd respuesta para esas preguntas, ni siquiera en las voces misteriosas
que el desierto le hizo oir y que evocaron para ¢l «dudas terribles» (158). Otras
aportaciones permiten enriquecer esa vision, como en esta ocasion permitiran
comprobar Cautivo en la Patagonia, del norteamericano Benjamin Franklin
Bourne —la condicion de «representante de la “universal nacidén yanqui”»
(B, 153) justifica su inclusion entre las miradas europeas o civilizadas—, Tres
arios cautivo en la Patagonia, del francés Auguste Guinnard, y Vida entre los
patagones, del inglés George Chaworth Musters. Los dos primeros testimonios
son relatos de cautivos, con escenarios bien diferentes. En Captive in Pata-
gonia, or Life among the Giants (Londres, 1853), Bourne recordd las vicisi-
tudes vividas desde que en febrero de 1849 dejo el puerto de New Bedford,
Massachusetts, a bordo de la goleta John Allyne con rumbo a California, en
plena «fiebre del oroy», con un capitulo fundamental: entre el 1 de mayo, dia
en el que desembarco en la costa norte del estrecho de Magallanes con inten-
cion de conseguir provisiones, y el 7 de agosto de ese aflo pasaron noventa
y siete dias de cautiverio, que concluyeron cuando pudo escapar de aquella
«maldita horda de delincuentes» (140) y refugiarse entre los ocho empleados
de una compaiiia inglesa que explotaba el guano en la See Lion Island —en
la desembocadura del rio Santa Cruz—, llamada por los indios «Holanday». Y
si el sur de la Patagonia fue el escenario de los sufrimientos de Bourne, en el
norte viviria algunos afios después una experiencia semejante y mas prolon-
gada Auguste Guinnard, autor de Trois ans d’esclavage chez les Patagons,
publicado en Paris en 1864. Guinnard fue capturado cuando erraba al norte
del rio Colorado en compaiiia de un italiano que entonces fue asesinado por
los indigenas. Dias antes, el 18 de mayo de 1856, habian salido de las orillas
del rio Quequén —al sur de la actual provincia de Buenos Aires— hacia la
sierra Ventana para dirigirse desde alli hasta Rosario, con intencion de buscar
en esa ciudad la fortuna que les habia sido esquiva hasta entonces. Seglin su
testimonio, fue capturado por indios «poyuchesy, que lo vendieron a los «puel-
chesy, que a su vez lo vendieron a «los patagones orientalesy, que a su vez lo
vendieron a los «pampas», de los que consigui6 huir para buscar y conseguir
la proteccion de Calfucura, sefior de las Salinas Grandes. Conseguiria por fin
su liberacion cuando a mediados de 1859 aprovechd una noche de embriaguez
generalizada para escapar, llegando a Rio Quinto, un pequefio pueblo a orillas
del rio de ese nombre, tras trece dias de penalidades y angustia.

La experiencia de George Chaworth Musters, oficial de la marina britani-
ca, resulté mucho mas feliz. Por Darwin sabia que los patagones pasaban la
mayor parte del afio en el estrecho de Magallanes, pero que en verano iban a
cazar al pie de la cordillera de los Andes y a veces subian hasta el rio Negro,
y se propuso incorporarse a una de esas excursiones. Con ese proposito dejo
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las islas Malvinas para trasladarse a Punta Arenas (imagen 3), donde no pudo
entrar en contacto con los indigenas, pero pudo sumarse a la partida que el 19
de abril de 1869 sali6 en persecucion de unos desertores que se habian fugado
del penal, donde cumplian condena. Con esa partida llego6 hasta el rio Santa
Cruz, donde hubo de esperar —en la isla Pavon, propiedad del célebre marino
argentino Luis Piedra Buena— a que los tehuelches septentrionales decidieran
abandonar sus cuarteles de invierno a orillas del rio Chico para dirigirse hacia
el norte. Lo hicieron a mediados de agosto, iniciando un periplo que los iba
a llevar hacia los Andes y luego, a veces acompafiados por otros grupos, a
recorrer las estribaciones de la cordillera hasta mas alla del rio Limay, con
una rapida visita a la tierras de los indios manzaneros dirigidos por Cheoeque,
para luego emprender la ruta hacia el este que habia de terminar en Patagones
a fines de mayo de 1870.

El relato de Guinnard guarda una discutible relacién con la Patagonia,
a pesar de las nueve tribus de patagones que su autor llegoé a contabilizar
—«poyuches, pullches, calliches, tehuelches, cariecahuelches, chauches,
huilliches, dilmaches y yacanaches» (39)—, sin precisar si los ya menciona-
dos patagones orientales coincidian con alguna o algunas de esas tribus. La
aridez de la Patagonia parece dificil de conciliar con los parajes «generalmente
de gran fertilidad» en que se situaba a los puelches, «<némadas por gusto y
no por necesidad» (49), y la frecuencia con que estos indios se dedicaban al
saqueo de la granjas, de las que sacaban «gran numero de caballos y vacas»
(50), relacionaba sus practicas con las de los patagones orientales que iban
«a cometer pillajes a cuatrocientas o quinientas leguas» (60). Esa aficion
no diferenciaria a los patagones de los pampas, aunque fue a propdsito de
estos ultimos cuando Guinnard resalto la crueldad de los indios que en sus
incursiones asesinaban a los hombres y a las mujeres de edad, y se llevaban
cautivos a las mujeres jovenes y a los nifios, para venderlos con frecuencia
a tribus mas alejadas, como los mamuelches o los araucanos. Tampoco los
escenarios parecen claramente patagonicos: antes de recordar vagamente que
al principio de su cautiverio lo habian llevado «a las llanuras frias, salvajes y
estériles del sur» (102), Guinnard habia asegurado que los poyuches vagaban
«indiferentemente por una y otra margen del rio Negro» (43), junto al cual
acampaban también otras tribus, entre ellas los puelches, que «habitan los
parajes situados entre el rio Negro y el rio Colorado, que rara vez cruzany»
(53) (imagen 4). A la confusion contribuyen también las referencias a una
«lengua patagonica» (13) que parecen compartir los patagones, los puelches,
los pampas e incluso los «mamuelches» —«habitantes de los bosques», segiin
Guinnard (39)— de Calfucura.
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George Chaworth Musters, que leyo el relato de Guinnard cuando redac-
taba su At Home with the Patagonians, anotaria su convencimiento de que
«la experiencia personal del autor se limitaba por entero a los indios pampas
del norte del rio Negro» (13), aunque después tendria ocasion de advertir que
el cautivo francés se referia también a los araucanos que se movian por los
mismos territorios. Aunque s6lo se acerco al rio Negro en los ultimos dias
de su viaje, Musters pudo conocer a distintos grupos de indios ya mientras
el suyo avanzaba hacia el norte: primero fueron los tehuelches y pampas de
Hinchel, luego los pampas de Jackechan, luego los araucanos de Quintuhual
y de Foyel, y finalmente los indios manzaneros de Cheoeque. Después, a
medida que se acercaba a Patagones, tuvo oportunidad de encontrarse con las
partidas de pampas y tehuelches de Antonio y de Patricio, y las de pampas
de Champayo y de Teneforo. Ademas, entre los pampas «puros» del Gltimo
«caciquillo» mencionado habia algunos que estaban al servicio del gobierno
argentino, «en situacion de ser llamados por Linares, cacique de los indios
mansos» (313). Aunque entonces se refiriera s6lo a la poblacion indigena que
habitaba al sur de rio Negro, para adentrarse en ese laberinto de grupos pueden
ayudar observaciones como ¢€stas:

En los diversos mapas e informaciones que hay de la Patagonia estan sefia-
ladas y anotadas numerosas tribus, todas con nombres diferentes. Por lo que
mis informaciones me permite juzgar, estas informaciones deben su origen
al hecho de que acostumbran juntarse fracciones de diferentes tribus para
viajar o pelear bajo la direccion de un jefe especial, cuyo nombre adoptan los
hombres de la partida para distinguirse de otras cuando se les interroga. He
podido reconocer de esa manera a los Moloches, llamados asi por Malechu,
nombre de un jefe hereditario, y el famoso jefe Lenketrti reunié también bajo
su direccion hombres de varias tribus, y se dice que comandaba unos 1500
en su gran maldn a las colonias del rio Negro. Hay ahora entre el rio Negro
y el Estrecho unos 500 combatientes, que dan, calculando a la ligera, una
poblacion total de 3000°.

Tales observaciones permiten diferenciar los grupos étnicos de las partidas
comandadas por los distintos caciques. Con la ayuda de sus compaifieros de

M, 92-93. La reunién de las distintas partidas permitiria a Musters precisar que «el nu-
mero de tehuelches puros, tanto del norte como del sur, que existen en la Patagonia no
excede de 1500 hombres, mujeres y nifios» (217). Segiin Bourne, sélo la tribu del viejo
Parosilver «estaba compuesta de unos mil individuos» (46), lo que avalaria la opinion
de que el numero de tehuelches habia descendido drasticamente en veinte afos. El viaje
de Musters muestra algunas de las causas, como las peleas a muerte entre los indios, los
jovenes sobre todo, o como la epidemia que entre Geylum y Margensho (buena parte del
trayecto entre Las Manzanas y Patagones) mato a «cerca de la mitad de los nifios y varios
adultos» (301).
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expedicion, Musters pudo distinguir entre los pampas —«llamados “Penck”
por los tehuelches»— y los araucanos, entre los cuales, «por su lengua y por su
fisico», se contaba la tribu que los tehuelches «llaman los Chenna, y también
los Guerreros; se la conoce asimismo como “los Manzaneros”, por tener su
cuartel general en Las Manzanas, nombre derivado de la presencia de man-
zanares» (93). En el tiempo escaso en que tuvo contacto con los araucanos,
entendid que su lenguaje era «muy afin a la lengua pampay, pero indios que
hablaban una lengua y otra —el cacique pampa Jackechan, que sabia ademas
tehuelche y castellano, y Gravino, un pampa que habia vivido en Patagones—
«insistian en que habia diferencias entre ambos dialectos» (279). Por lo demas,
la organizacion de los araucanos de la zona, la mejor estructurada, puede dar
una idea de las complejas relaciones que mediaban entre los distintos grupos:
Cheoeque, el gran cacique de Las Manzanas, extendia su autoridad desde el
rio Limay hasta las proximidades de la ciudad de Mendoza, y entre los indios
sometidos a sus dominios, «aunque a las 6rdenes de caciques locales» (273),
se contaba otra rama probable de araucanos, los picunches, que vivian cerca
de los pasos de la cordillera y se dedicaban a saquear a los viajeros; y par-
tidas de araucanos eran también las de Foyel (imagen 5) y Quintuhual, que
por diferencias con Cheoeque habian ido a instalarse al sur del Limay. La
pureza étnica no era requisito para integrarse en un grupo: Cheoeque era hijo
de una tehuelche, y tehuelche era probablemente la ascendencia del cacique
araucano Inakayal.

Las imprecisiones de Guinnard y la discutible condicion patagdnica de
sus distintos amos apenas restan interés al relato de quien pudo conocer como
vivian los malones entre los indigenas —fue testigo de las terribles consecuen-
cias que para algunos jovenes argentinos tuvo una invasion realizada sobre la
provincia de Buenos Aires en 1858 (125), tal vez la misma en la que los indios
capturaron mas de doscientas cautivas, segiin pudo leer en los fragmentos de
periddicos que llegaron a sus manos (138)— y aseguraba haber estado presente
en una terrible batalla en que dos mil quinientos soldados fueron aniquilados
por los pampas (136-137). Durante el tiempo en que actud como secretario de
Calfucura, redacté muchas cartas en las que el astuto cacique mantenia vivas
sus buenas relaciones con Justo José de Urquiza, con quien habia firmado la
paz en 1854, para aprovechar en beneficio propio —y probablemente mutuo—
el enfrentamiento de la Confederacion Argentina con Buenos Aires, cuyas
poblaciones fronterizas fueron minuciosamente asoladas entre 1855 y 1858,
y también en 1859 cuando estall6 la guerra que la Confederacion, con ayuda
de los indios, resolvid a su favor en la batalla de Cepeda®. Anos después, al

¢ En los dias previos a esa batalla fue cuando Guinnard pudo huir, aprovechando que los

indios se habian embriagado a costa de Urquiza, quien habia agradecido las ofertas de
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concluir su viaje en 1870, Musters pudo saber que poco antes el asesinato de
Urquiza y la rebelion de Ricardo Lopez Jordan habian obligado al general
Emilio Mitre a dirigir hacia Entre Rios las tropas con las que proyectaba
combatir a Calfucura, quien aprovecho la ocasion para atacar Bahia Blanca
y algunos puntos de la frontera. Por fortuna, esa vez el sefior de las Salinas
Grandes habia contado con menos apoyo, pues se lo habian negado tanto los
tehuelches como los pampas de Jackechan y los araucanos de Las Manzanas,
todos interesados en la paz e incluso en la defensa de Patagones, lugar impres-
cindible para sus intercambios comerciales y para recibir las raciones asignadas
a sus caciques por el gobierno argentino’. Musters estaba presente cuando en
un lugar llamado Diplaik se recibi6 el mensaje de Calfucurd llamando a la
guerra, mensaje que merece recordarse tal como ¢l «literalmente» lo anoto:
«Tengo el caballo pronto, el pie en el estribo y la lanza en la mano, y voy a
hacer la guerra a los cristianos, que me tienen cansado con su falsia» (235).
Las impresiones del cautivo Guinnard son casi siempre menos favorables
para los indigenas que las del viajero Musters®, aunque éste confirmo de algun
modo la verdad de los sufrimientos de aquél al sefalar «la predisposicion
de los araucanos para esclavizar y maltratar a todo “cristiano” que podian
robar o comprar» (239). En Las Manzanas también habia podido ver a algiun
tehuelche en esa misma condicion, como la doncella que peinaba los cabellos
largos y sedosos de una «linda muchacha de diez y ocho afios» (255), hija
de Foyel. Por esa su aficion «a robar o comprar cautivos», en el mejor de los
casos, constatd que esos indios eran «positivamente mas peligrosos para los

alianza de Calfucura con «regalos de todas clases, y sobre todo barriles de aguardiente»

(G, 182).

La asignacion anual de Casimiro ascendia anualmente «a 200 vacas, 100 yeguas y 500

ovejas y una cantidad de ropa y de hierba» (M, 356). El propio Musters vio «mil cabezas

de ganado vacuno en marcha con destino a Roque, y Cheoeque estaba esperando mil

doscientas» (356). Hinchel y los suyos visitaban una vez al afio Patagones, «donde por lo

general se dejan estar poco, lo suficiente apenas para trocar sus pieles y sus plumas, y para
que, al mismo tiempo, los jefes reciban sus porciones de yeguas, vacas, ponchos, yerba,
tabaco, etc., concedidas por el gobierno de Buenos Aires» (M, 136). Los de Jackechan
parecian comerciar sobre todo con las colonias galesas de Chubut, pero también ese jefe
pampa tenia en su poder «una orden del gobierno argentino por una porcion de animales,

yeguas y vacas» (M, 140).

8 Las diferencias se advierten especialmente cuando opinan sobre una misma cuestion, y
la imagen que ofrecen del mencionado Lanquetri (o Llanquetruz) es un buen ejemplo:
para Guinnard (63-65) era un sujeto ambicioso y vengativo que habia traicionado «alter-
nativamente» tanto a los indios como a los argentinos, lo que de algin modo justificaba
su asesinato en Bahia Blanca, en 1859 (en realidad muri6 el 24 de octubre de 1858); para
Musters (139) «el poderoso cacique Lenquetru» habia sido capaz de unir a todos los indios
bajo su mando y fue muerto «a traiciéon» por un oficial argentino en Bahia Blanca «durante
la paz entre indios y cristianosy.
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extranjeros que los meridionalesy, y que era arriesgado andar entre ellos «sin
los salvoconductos del cacique» (280). El momento de paz que disfrutaban
fue lo que le permiti6é convivir con los araucanos, pero esa armonia no era
frecuente: antes de llegar al rio Limay habia podido ver huesos humanos que
daban testimonio de cruentas batallas en las que los tehuelches casi siempre
habian llevado la peor parte. No sin admiracion, Musters anotaba que «la
gente de Quintuhual y de Foyel son los indios mas valientes que se encuentran
en la parte sur de América, y merecen perfectamente el orgulloso epiteto de
“indios guerreros™» (266).

El lector de La cautiva, de Santos Vega o Los mellizos de «La Flory y
de Martin Fierro puede encontrar en los relatos de Guinnard y de Musters
informacion de interés para enriquecer su vision del contexto argentino en
el que esas obras fueron escritas. Desde luego, nada se dice en ellas ni en
otras de la Patagonia, que en su mayor parte permanecia inexplorada y cuyos
habitantes conservaban en pleno siglo xix mucho del aura de leyenda que les
habia procurado Antonio de Pigafetta al relatar el encuentro de Fernando de
Magallanes y sus hombres con seres de tamafo extraordinario (imagen 6).
Los tripulantes del Beagle pudieron entrevistarse en el cabo Gregory con esos
«famosos gigantes patagones», que los recibieron «con gran cordialidad» y
fueron mostrando unas dimensiones razonables: «Sus grandes abrigos de piel
de guanaco, sus largos cabellos flotantes, su aspecto general, les hacen parecer
mas altos de lo que realmente son. Por término medio vienen a tener seis pies,
aunque algunos son mads altos; los mas pequefios son pocos; las mujeres son
también muy altas; en suma, es la raza mas corpulenta que he visto en mi
viday, observaba Darwin (217). Pero el subtitulo original que Bourne puso a
su relato prueba que la talla de los patagones seguia siendo parte fundamental
de su atractivo, y eso no se olvida al recordar las peripecias vividas, desde el
contacto inicial con aquellos «gigantes de aire oscuro» (21) hasta el momento
en que se juzga oportuna su descripcion detenida:

Son muy grandes de cuerpo; a primera vista, parecen absolutamente gigantes.
Son maés altos que cualquier otra raza que yo haya visto, aunque es imposible
dar ninguna descripcion adecuada. La nica escala de medida que yo tenia
era mi propia altura, que es aproximadamente de un metro setenta y cinco.
La altura promedio de ellos, diria yo, es de un metro noventa y cinco, y hay
individuos que debian de tener poco menos de dos metros diez. (B, 42)

Tampoco en este aspecto las observaciones de Guinnard ayudan a sacar con-
clusiones claras. Los tehuelches le parecieron de estatura «un poco inferior»
(56) alade los puelches y los patagones orientales, y éstos de talla cercana «a
los seis pies» (59), pero sus consideraciones sobre las supuestas nueve tribus
patagonicas ofrecen con frecuencia flancos débiles que Musters se encargd
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de sefalar sobre todo en lo que se referia a sus mas constantes compafieros
de viaje: la descripcion de los tehuelches como némadas pedestres, vestidos
de piel de foca y consumidores de pescado’, no podia aplicarse ni a ellos ni a
ninguna tribu del este de los Andes (14). Sin escatimar nunca las muestras de
su admiracion para el desarrollo muscular y la fortaleza de los miembros de su
partida, Musters constatd que la estatura media de los varones alcanzaba los
cinco pies y diez pulgadas (mas de 1,75 metros), aunque algunos superaban
holgadamente los seis pies. En su opinién los tehuelches meridionales eran
mas altos que los septentrionales, aunque todos estuvieran unidos por lazos
culturales y familiares, y —también contra la opinién de Guinnard— por un
idioma comun, el tsoneca, aunque los del norte y los del sur se distinguieran
«por diferencias de acento» (93). También pudo observar que los mas bajos
eran mestizos de pampa y tehuelche.

Otra leyenda difamaba decididamente a los patagones: la de su posible
condicion de antropofagos. Quiza fue Darwin su principal difusor al atribuir
esa condicion a los fueguinos (imagen 7), invocando como prueba supuestas
declaraciones de Jemmy Button y las de otro joven indigena que habria llegado
a precisar que «cuando se ven estrechados por el hambre en invierno se comen
a las mujeres viejas antes de comerse a sus perrosy, por la razéon obvia de que
«los perros pillan las nutrias y las viejas no las pillan» (201). La informacion se
referia a los yamanas y otros indios canoeros'?, pero no era cuestion de hacer
distinciones entre ellos y los onas, por miserable y desmedrada que resultara
la raza de aquéllos frente a los vigorosos seis pies de estatura de los ultimos
—en los que no obstante Darwin descubri6 «cuan enorme es la diferencia que
separa al hombre salvaje del hombre civilizado» (191)— y de sus parientes
continentales, los tehuelches o patagones. Aunque su experiencia no le permitio
extraer conclusiones definitivas al respecto, algunos indicios atormentaron
a Bourne de manera creciente a medida que pasaban sus dias de cautiverio.
Uno de sus captores alardeaba de haber estado entre los que unos dos afios

antes habian secuestrado y muerto en el rio Santa Cruz a varios tripulantes del
®  «Es casi inutil agregar que su comida se compone especialmente de carne cruda, de raices y
aun vacas marinas, porque se dedican igualmente a salidas de pesca de varios dias durante
el veranoy, aseguraba Guinnard (57).

«Dicese que son canibalesy, insistiria Fitz Roy refiriéndose a esos indigenas de baja
estatura y alimentados de marisco. Probablemente llegé a advertir que eran diferentes de
aquellos cuyas hogueras pudo observar desde la Bahia Inutil, a gran distancia de la costa,
mas interesados en los guanacos que en la pesca. Véase Derrotero de las costas de la
América meridional desde el Rio de la Plata hasta la bahia de Panama con inclusion del
estrecho de Magallanes y de las islas Malvinas y Galapagos, escrito por los capitanes de
la marina real inglesa Phillip Parker King y Robert Fitzroy, traducido de la quinta edicion
por el capitan de fragata honorario D. Joaquin Navarro y Morgado, Madrid, Deposito
Hidrografico, 1865, pp. 136 y 181.
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bergantin inglés Avon, historia que pudo confirmar mas tarde y que le llevo a
extraer sus propias conclusiones sobre el destino de Douglass y Simms, dos
de los retenidos: «[...] fueron asesinados y se supone (creo que con buenas
razones) que sus cuerpos fueron comidos» (54). Ademas, no fue invitado a
compartir la carne «extrafiay que sus captores se sirvieron en ocasiones en
las que —estaba seguro— no habian matado ningtn animal salvaje, y algiin
joven indio llego a asegurarle «que habian matado y comido tres hombres»
(107). Ya libre, su propio testimonio demuestra que Bourne se referia a su
cautiverio como su «estada entre los canibales» (175). Tratando de resumir su
experiencia y de poner fin a su relato, se refiri6 a los riesgos que suponia un
naufragio en la costa desolada de una tierra triste en la que se corria el riesgo
inminente de perecer de frio, hambre y sed, aunque esos peligros no eran nada
comparados con los que entrafiaban sus habitantes: «Antes que confiarse a
su proteccion es mejor ocultarse de la luz del dia y mascar la corteza de los
arboles como comida, y beber, como yo lo hice, del mar espumoso» (209),
concluyd, y no s6lo por los riesgos derivados de sus habitos alimenticios. Antes
se habia referido (42-43) a su «pereza constitucional», su expresion «de poca
inteligenciay, su gesto «por lo general estupido» y sdlo a veces alterado por
«una chispa de astucia malévolay, su falsedad «universal e inveterada», su
«pertinaz deslealtad», su «gran porcion de vanidad» y su «inmoderado amor
del elogioy, sin olvidar la «hidrofobia» determinante de la suciedad espesa y
remota que cubria sus manos y caras. No lo habia pasado bien entre los pa-
tagones, a cuyo caracter barbaro y cruel se sumaba también la condicion de
traicioneros, cobardes y supersticiosos. «Sus dientes son realmente hermosos,
solidos y blancos; yo diria que es el unico rasgo atractivo y envidiable de
sus personas» (43), concedia Bourne, aunque tal virtud se convirtiera en una
amenaza a la luz de las presuntas aficiones culinarias de sus captores.
Asipues, la experiencia de Bourne confirmaba el salvajismo que los relatos
de los balleneros y otros testimonios adjudicaban a los patagones (imagen 8).
Musters no podia desconocer esa mala fama, pero no se dejé amedrentar por
ella: mas bien prefirio otras fuentes de informacion —como la de Darwin, que
se habia sentido atraido por aquellos «llamados gigantes, tan confiados, tan
agradables, y de tan buen humor», o como Mr. Schmid!!, autor de un voca-
bulario del lenguaje tsoneca tal como lo hablaban los tehuelches de sur— que

Se trataba del suizo Teodfilo Schmid, uno de los misioneros anglicanos que por algin
tiempo se establecieron en el rio Coig (al sur del rio Santa Cruz), en el lugar después
llamado «Cafiadon de los Misioneros», y luego en las tolderias de San Gabriel, cerca de
Patagones.
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resaltaban el caracter amistoso de los tehuelches para con los extranjeros'?,
y «muy particularmente cuando éstos son de lengua inglesa» (13). Con esa
garantia, se unio a orillas del rio Chico a la partida mencionada, compuesta
inicialmente de apenas veintiocho tehuelches varones, con sus mujeres ¢ hi-
jos, a los que se sumaban diez chilenos evadidos del penal de Punta Arenas.
Ese grupo se iria reduciendo con algunas muertes en incidentes violentos y
con la desaparicion de la mayoria de los chilenos, pero se multiplicaria des-
pués durante algunas partes del trayecto con la incorporacion de la partida
de Hinchel, y luego con la llegada de los «indios del Chubut» dirigidos por
Jackechan, que eran sobre todo pampas 0 mezcla de pampa y tehuelche junto
con algunos tehuelches puros. Inicialmente el septentrional Orkeke parecia
al mando del grupo, dejando en nominal la autoridad superior de Casimiro,
pero la cohesion disminuiria a medida que la expedicion se encontraba con
los otros grupos, y sobre todo durante la visita a Las Manzanas, para diluirse
en el ultimo tramo del camino, con los indios y el propio Musters acosados
por una epidemia y tratando de llegar a toda costa a la meta fijada.

La referencia de Darwin a una «vieja Maria» que se encontraba entre los
patagones del estrecho de Magallanes —«una de las mujeres mas influyentes
de la tribu» (D, 218)— y las de Bourne al cacique Parosilver —alguna vez
aparece también en su relato Cohanaco, el hijo menor del jefe— no impiden
advertir que los miembros de la masa indigena rara vez reciben en ambos
relatos un nombre propio que los individualice. Bourne ensay6 una justifica-
cion contradictoria al asegurar que nunca pudo saber «si tenian algin nombre
distintivo; si lo tenian, nunca lo usaban. De hecho, los nombres propios se oian
muy rara vez» (136). Las referencias de Guinnard a Calfucurd y a Lanquetru,
personajes relevantes en la politica argentina de la época, no modifican esa
vision, que el relato de Musters altera radicalmente al dibujar con nitidez los
caracteres de sus protagonistas. Uno de ellos fue Casimiro (imagen 9), con
cuyos recuerdos el viajero inglés pudo construir una biografia ajetreada que
se inicid cuando su madre, alcohodlica y tehuelche, lo dejo en Patagones y en
manos de «un francés llamado Vibay (65) —se trataba de Francisco Fourmen-
tin, alias Bivois, que durante algin tiempo fue gobernador de la colonia—,
con quien vivio hasta que a los trece afios decidio volver al desierto. Con el
tiempo habia de convertirse en una figura de notable relieve entre los indige-
nas y en las relaciones de éstos con los gobiernos de Chile y Argentina. Su

12 No sin excepciones: «Como es muy natural, recelan de los extranjeros, sobre todo de los
de origen espaiol, o, como los llaman ellos, de los cristianos. Y no hay que maravillarse
de esto si se considera el trato, la crueldad traicionera y la explotacion picara de que estos
indigenas han sido objeto por parte de los conquistadores y de los colonos alternativa-
mente» (M, 219).
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labor diplomatica se inici6 al parecer cuando viajoé a Santiago para pactar con
el gobierno de Manuel Bulnes el fin de los malones que amenazaban Puerto
Hambre, mencion que le valio la paga y las raciones de capitan del ejército
chileno®. Por razones dificiles de precisar, mas tarde Casimiro se puso al
servicio del gobierno de Buenos Aires, que desde 1865 lo sostenia como jefe
principal de los tehuelches de la Patagonia y le asignaba el grado y la paga
de teniente coronel del ejército argentino. En un lugar denominado Henno,
Musters pudo asistir a principios de noviembre de 1869 a la confirmacion de
Casimiro en esa condicion de jefe principal de los tehuelches, con el apoyo
decisivo de Hinchel y sus indios del norte.

Aunque no encontrara motivos para detenerse en sus biografias, Musters
parecio apreciar mas a otros compafieros de viaje. Tanto su «porte grave y
solemne» como su expresion «seria y meditativa, y a veces notablemente
intelectual» eran lo que convenia a la conducta «irreprochable» (52-53) que
Orkeke, el cacique que comandaba a los tehuelches del norte, observo siem-
pre con el viajero inglés, aunque la hospitalidad india alcanzase su mejor
expresion en Hinchel, «un hombre de figura guapa, de fisonomia agradable
e inteligente, que su caracter no desmentia» (139), pues «era franco, honra-
do, generoso, sobrio y apto en todo sentido para el cargo de cacique; artista
rapido y diestro en todos los trabajos indios, desde domar hasta fabricar una
montura o un collar de plata, su unico vicio era el juego, a no ser por el cual
habria sido el jefe mas rico y poderoso; y era respetado por todos» (306). La
relacion parece haber sido especialmente estrecha en el caso de Jackechan:
«Vi que era un indio muy inteligente y que hablaba corrientemente el espafiol,
el pampa y el tehuelche, y nuestra relacidn, iniciada asi, se convirtid luego
en una fuerte amistad reciproca» (140), recordaria Musters, quien también
trabo gran amistad con Waki, «un perfecto Hércules por sus formas, sujeto
enteramente bondadoso» (90). Es evidente que Musters encontr6 a no pocos
tehuelches fisicamente atractivos, y eso se advierte especialmente en sus
referencias a mujeres como la «linda» (141) esposa de Jackechan, o como
Keoken, la «muy bonita» (80) hija de Tankelow, hermano de Orkeke; inclu-
so estuvo a punto de ser «victima de un enredo matrimonial» con una viuda
«joven y bonita» (121), con la que los meridionales intentaban sumarlo a su
partido en las violentas disputas del grupo. Desde luego, no todas merecieron
los mismos calificativos, porque, «cuando se hacen viejas, son los carcamales

13 Referencias a esas incursiones pueden encontrarse en Bourne, quien termind conociendo
las razones de sus captores para no dirigirse a Puerto Hambre: «[...] después supe que
recientemente habian visitado esa parte del pais en una expedicion de robo de caballos,
y habian tenido demasiado éxito para querer mostrar de nuevo sus caras por alli, por el
momento» (35).
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mas horrendos; y las brujas mas espectrales que Doré ha imaginado serian
aventajadas por un trio de vejanconas tehuelches» (193).

Notoriamente, Musters asumio la defensa de los patagones siempre que
los consideroé difamados por informaciones precedentes. Frente a la hidrofobia
que Bourne les atribuia, pudo comprobar que «los indios cuidan bastante su
aseo personal, y ademas de las abluciones de la mafiana aprovechan el bafio
cuando acampan frente a un rio; pasan horas enteras nadando y zambulléndose
juntos. Son también escrupulosos en la limpieza de sus toldos y utensilios, y
cuando pueden conseguir jabon, lavan todo lo que tienen en su poder» (197).
No le faltaron tampoco las ocasiones para comprobar que eran «escrupulosos
en cuanto al aseo del interior de sus viviendas» (91). Esos aspectos le inte-
resaban, pero quiza no tanto como los que tenian que ver con las cualidades
morales observables en muchos de los indigenas citados y también en otros,
como el anciano cacique Guenalto, cuya avanzada edad y cuyo caracter amable
«imponian universal respeto» (143). Aunque no dej6 de pasar por momentos
de peligro, los tehuelches le habian tratado siempre «con lealtad y conside-
racion» (219), y su experiencia le demostraba que nada tenian que ver con la
condicion traicionera que algunos escritores «ignorantes» les atribuian, ni eran
crueles «por naturaleza, ni con los esclavos y cautivos» (220), ni encontrarse
con ellos significaba la muerte, sino salvar la vida cuando alguien vagaba
perdido en las pampas patagonicas (imagen 10)'. Y si Bourne aseguraba que
las mujeres eran tratadas entre ellos «como esclavosy (44), Musters entendio,
por el contrario, que precisamente «el rasgo quiza mas delicado de su caracter
€s su amor a sus mujeres y a sus hijos» (221).

Desde luego, no se ignoraban las debilidades cuando eran evidentes —la
pasion de Hinchel por el juego merecia los reparos de Musters, aunque no
tantos como la adiccion de Casimiro a las bebidas alcohdlicas!>—, y la multitud
de personajes que puebla Vida entre los patagones permite encontrarlos de
toda catadura, asi como observar vicios colectivos. Entre éstos paulatinamente
adquiria relieve la existencia de rivalidades y odios personales y tribales!'®,
como los que apenas se manifestaron en la desconfianza que impregno el en-

14 Incluso tratdé de mantenerlos al margen de las incursiones que araucanos y pampas rea-

lizaban en las colonias «cristianas», afirmando, en relacion con Punta Arenas, que «los
tehuelches del sur no son por naturaleza aficionados a las correrias» (24). Bourne pensaba
otra cosa, como se habra podido comprobar.

«Cuando no estaba ebrio, este hombre era vivo e inteligente, astuto y politico. Sus extensas
vinculaciones matrimoniales con todos los jefes, inclusive Rouque y Callfucura, le daban
mucha influencia» (M, 67).

Bourne ya habia encontrado testimonios de las luchas entre los grupos indigenas —casi
siempre precedidas de la apropiacion de caballos ajenos— en las cicatrices de Perosilver
y otros miembros de su grupo, alguna vez debidas a los machetes y cuchillos de los «Ala-
nagros» o a las flechas de los «Yamaschoner» (127 y 133-134).
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cuentro de la partida de Orkeke con la de Hinchel, o como los que estallaron
con el asesinato del septentrional Camilo por el meridional Cuastro, dentro
del mismo grupo de Orkeke. En peleas posteriores habian de hallar la muerte
un hermano de Camilo y el propio Cuastro, quien probablemente merecia
ese fin —tenia en su haber otros delitos, como el asesinato de su mujer, una
hija de Casimiro—, sin que eso disminuyera el interés épico de su persona,
que Musters supo percibir: «Ese Cuastro era un valiente; al morir, con varios
balazos y lanzazos en el cuerpo, se enderezo6 cuan alto era y gritd: “;Muero
como he vivido; a mi no me manda ningtn cacique!”» (107). Precisamente
en esas ultimas palabras de Cuastro encontrd Musters, no sin admiracion, la
cifra del caracter tehuelche, marcado por el amor a la libertad: «Su cuidado
natural es la independencia y tienen ideas un poco insubordinadas como la
de que “un hombre es tan bueno como cualquier otro”» (218), sefalaba al
respecto, antes de definirlos como «hijos de la naturaleza, bondadosos, de buen
caracter, impulsivos, que cobran grandes simpatias o antipatias, que llegan
a ser amigos seguros 0 no menos seguros enemigos» (219). De su aprecio
daban cuenta sus consejos para los viajeros que entrasen en relacion con los
tehuelches, y cuya ultima frase podria resumir: «En una palabra, del mismo
modo que uno los trate sera tratado por ellos» (222).

Vida entre los patagones revela una voluntad de comprender que se ma-
nifiesta también en la explicacion o justificacion de sus costumbres. Como
Bourne, Musters advirtio que «la risa siempre pronta de los indios descubre, por
lo general, buenos dientes», pero afiadié que los conservaban asi «mascando
maki, una goma que exuda del arbusto del incienso», goma que, ademas de
tener buen sabor, era un dentifrico excelente, «y se lausa sencillamente por tal
virtud, y no como dice M. Guinnard, porque la voracidad de los indios es tan
grande que tienen que estar mascando siempre algo» (191). Supo también que
hombres y mujeres se pintaban el rostro y a veces el cuerpo para defenderse
contra la accion de los vientos, y también contra la accion del sol, como a
su pesar ¢l mismo pudo comprobar cuando en Henno se le despellejo la cara
tras haberse quitado la pintura para no presentarse «como un salvaje noble»
ante los indios de Hinchel (195). En lugar de manifestar extrafieza, Musters
trataba de acercar lo desconocido a lo familiar, como cuando hablando de las
practicas médicas de los tehuelches observaba que, «como nuestros abuelos,
se sangran en ciertas épocas del afio, creyendo que eso es provechoso» (217).
A diferencia de Bourne, que mostraba evidentes reticencias frente a las ma-
nifestaciones religiosas de sus captores e incluso creia necesario justificarse
por no haberles impartido «algun conocimiento de Dios, de sus atributos y
sus leyes» (82), Musters no parecia interesado en el tema y no dejé apenas
testimonio de las creencias de los patagones en su relato, aunque, por supuesto,
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las referencias al gualichu son tan abundantes como los sacrificios de yeguas
y caballos con que trataban de conjurar sus maleficios (imagen 11). Observo
—sin duda con complacencia— que «a pesar de todas sus supersticiones, de
su reverencia a los amuletos y de su creencia en los demonios, los indios no
acuerdan fe completa ni respeto alguno a los brujos ni confian inicamente en
sus conjuros en caso de enfermedad» (217). La tnica noticia sobre leyendas
cosmogonicas se anota cuando la partida dirigida por Orkeke pasaba frente
a una elevacion de la cordillera, dias después de abandonar las riberas del
rio Chico: «Los indios llaman a esa altura “la colina de Dios”, y la tradicion,
segiin me la comunico Casimiro, cuenta que desde ese sitio el Gran Espiritu
disperso a los animales que habia criado en las cavernas» (115), recordaria
Musters, que en otra ocasion afadié que también alli ese Gran Espiritu creo
a los hombres y desde alli los dispersé (213). Nada mas se puede encontrar
sobre relatos de ese signo, ni tampoco sobre el pasado de los patagones, como
Musters, decepcionado esta vez, pudo comprobar:

Casimiro me informé que en el tiempo antiguo los viejos acostumbraban
cantar las tradiciones de la tribu y también una especie de plegaria. Es muy
de sentir que esas costumbres hayan caido en desuso. Varias veces traté de
obtener informaciones sobre sus antepasados, pero todos mis esfuerzos fueron
infructuosos. Cuando les preguntaba como habian viajado sus tribus antes
que se introdujeran caballos en el pais no podian concebir que ese estado de
cosas hubiera existido alguna vez. (205)

En su defecto, Musters tuvo buen cuidado de recoger historias curiosas como la
que Casimiro le cont6 de un indio misterioso, flaco y consumido, que cuando
¢l era nifio llegd a su tolderia y la dejo tres dias después, sin haber comido
ni bebido, poco antes de que se declarara una epidemia que mat6 a muchos
hombres, mujeres y nifios (119-120). Para perplejidad del viajero inglés, que
relaciond lo que oia con el lago Nahuel Huapi o «isla de los tigres», los indios
creian que no se podia cruzar uno de los rios que encontraron —tal vez el
actual Senguerr, en la provincia de Chubut— en su parte mas honda «a causa
de unos animales feroces que denominaban “tigres de agua”, los que infali-
blemente atacaban y devoraban a cualquiera en el rio. Los describian como
unos cuadripedos amarillos mas grandes que el pumay» (126). Meses antes,
a poco de dejar Punta Arenas, le habian hablado del «tranco» o «trauco», un
hombre salvaje, de pelo duro y erizado que habitaba las selvas occidentales
de la cordillera, de las que bajaba para atacar y devorar el ganado (147). Y en
relacion con la literatura tal vez merece atencion la pervivencia de una de las
leyendas mas interesantes entre las muchas generadas por la conquista y la
colonizacion de América: la de la ciudad de los Césares, o ciudad encantada
de la Patagonia. Musters tuvo ocasion de entrar en contacto con ella cuando,



Visiones europeas de la Patagonia en el siglo xix 97

acampados en un lugar llamado Chiriq, mientras cazaban oyeron algo parecido
a un cafionazo y luego vieron una nube negra sobre la cordillera. Jackechan
asegurod que habian visto esa nube otras veces, y que nunca habian conseguido
dar con los responsables de la explosion y del humo (imagen 12). Musters de-
mostraba haber leido los documentos sobre la ciudad encantada de la Patagonia
reunidos por Pedro de Angelis'” cuando escribia su Vida entre los patagones,
y probablemente ya estaba al tanto de los pormenores de la leyenda mientras
viajaba con los tehuelches, pues crey6 reconocer en las proximidades de una
formacion roquefia la posicion de la legendaria ciudad tal como la habia pre-
cisado «un explorador llamado Roxas»'®. Los indios también creian o jugaban
a creer en la existencia de la ciudad, y ahora también a identificarla: «Waki
me la sefial6 diciendo en broma: “Tal vez viven alli cristianos”», recordaba
Musters (151). Pero esa broma no le impedia comprobar que los indios creian
«en la existencia de una tribu desconocida o una ciudad encantada u oculta»
(145). Poco después se encontrarian con los araucanos, entre los cuales «era
una historia corriente que se habia descubierto una colonia de gente blanca,
que hablaba una lengua desconocida, en el interior de las montafias del mismo
paraje» (145-146). Un «chilote o valdiviano» llamado José Antonio le conto
en Las Manzanas una historia —historia que Mefia, uno de los desertores chi-
lenos, creia firmemente— sobre alguien que se habia perdido en la vertiente
occidental de la cordillera, frente a Chiloé, cuando formaba parte de una partida
que habia llegado hasta alli con el proposito de cortar madera:

En lo profundo de la selva habia encontrado una senda, por la que habia
seguido hasta cierta distancia; de pronto oy6 el sonido de una campana y vio
claros, por lo que dedujo que estaba cerca de una poblacion o colonia. En
seguida se presentaron unos hombres blancos, que lo hicieron prisionero y
después de preguntar por qué estaba alli, le vendaron los ojos y lo llevaron a
una ciudad extraordinariamente rica, donde lo tuvieron preso unos cuantos
dias. Al fin lo sacaron de ella otra vez vendado y cuando se le quité la venda
se encontrd cerca del lugar de su captura, de donde parti6é en busca de sus
compafieros. (146)

Véase Derroteros y viages a la Ciudad Encantada, o de los Césares, que se creia existiese
en la cordillera, al sud de Valdivia, reunidos por Pedro de Angelis, Coleccion de obras
y documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del Rio de la
Plata, tomo primero, Buenos Aires, Imprenta del Estado, 1836.

M, 150. Eran sin duda las referencias que habia encontrado en Derrotero de un viage desde
Buenos Aires a los Césares, por el Tandil y el Volcan, rumbo de sud-oeste, comunicado a
la corte de Madrid, en 1707, por Silvestre Antonio de Roxas, que vivio muchos afios entre
los indios Peguenches (en Pedro de Angelis, Coleccion de obras..., op. cit.).
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Apenas se trataba de un testigo mas entre los muchos que aseguraban haber
estado en la ciudad misteriosa'’, que los indios habian identificado a veces con
poblaciones cristianas reales. Los patagones que llamaban «Holanda» a la See
Lion Island de la desembocadura del rio Santa Cruz tal vez no lo hacian por
las razones que Bourne aventur6 —para ¢l «probablemente era una corrupcion
en boca de los indios de la palabra “island”» (151)—, sino porque en alguna
de las versiones de la leyenda la ciudad encantada de la Patagonia estuvo
habitada por holandeses®. Quizas estaba a punto de comprenderlo cuando,
en los momentos de méxima desesperacion, llegd a temer «si no existia tal
poblado, y “Holanda” era el nombre patagénico de la “Utopia”™» (125).
Otros testimonios permiten enriquecer o complicar la vision de los te-
huelches y de la Patagonia ofrecida por los viajeros europeos, como Viaje
a la América Meridional de Alcide D”Orbigny, el naturalista francés que
paso gran parte de los afios 1828 y 1829 en Patagones y sus alrededores, o
Diario de viaje de exploracion al Chubut, donde el suizo Jorge Claraz anoto
las experiencias vividas en 1865-1866. Pero a diferencia de D”’Orbigny y de
Claraz, que como Darwin observaron a los indigenas y opinaron sobre ellos
sin rebasar la tltima barrera que los resguardaba de la barbarie —aunque esa
barrera defensiva a veces no fuera otra que la solidaridad del grupo explorador
en el que se integraban, con las complejas relaciones con los indigenas que
eso les permitia establecer—, Bourne, Guinnard y Musters se sumergieron
en solitario y plenamente en ella, a su pesar los primeros, lo que sin duda de-
termino la vision negativa de sus captores que habian de ofrecer, sin que eso
impidiera que sus relatos resultasen decisivos para que los inhdspitos paisajes
patagénicos (imagen 13) empezaran a animarse, revelando las fisonomias y
las costumbres de sus pobladores. Por voluntaria, la experiencia de Munster
ofrece caracteristicas propias, y su testimonio es tal vez el mas fascinante entre
los inspirados por aquellas misteriosas tierras del extremo sur de América. Los
aspectos de interés que ofrecen los unos y el otro no se agotan, por supuesto,
en lo sefialado hasta aqui, y eso es especialmente notorio en lo que afecta
a Vida entre los patagones, extraordinario fresco de la vida némada de los
tehuelches, con especial atencion para la rutina cotidiana de los toldos y para
las escenas de la caza del avestruz y del guanaco, lo que dejaba de manifiesto

la abundancia de vida animal y de paso la presencia del agua que la hacia
19 También puede relacionarse con esa ciudad la historia de un muchacho de doce afios que
desapareci6 durante tres meses y volvio en perfectas condiciones, asegurando que habia
estado «con el hombre de la isla que esta en el lago» (M, 47).

Holandeses eran los habitantes de esa ciudad segun los imagin¢ el inglés James Burgh en
An account of the First Settlement, Laws, Form of Governement and Police of the Cessa-
res: A People of South America, in nine Letters (1764), una obra de contenido claramente
utopico.

20
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posible —manantiales, lagunas, rios—, sin que por ello dejara de sentirse con
fuerza y frecuencia la esterilidad del desierto, la desolacion del paisaje y la
violencia del viento, esa magia que tan profunda impresion habia causado en
Darwin y que ninguno de los visitantes de la Patagonia dejo6 de sentir.
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AMERICA EN LA MIRADA ESPANOLA DEL 98:
RAFAEL ALTAMIRA, ENTRE HISPANISMO Y
AMERICANISMO

Eva M.? VALERO JUAN

Cuando nos planteamos la vision de América que se construye en Espafia tras
la derrota del 98, y que articularon los pensadores del cambio de siglo, surge
el nombre de Rafael Altamira como uno de los protagonistas principales del
nuevo acercamiento de Espafia a América Latina desde la pérdida de las Gltimas
colonias. El perfil polifacético de Altamira se fue delineando en el transcurso
de su vida intelectual, desde sus inicios literarios como escritor de novelas
y cuentos, pasando por su labor docente como catedratico de Historia del
Derecho y de Historia de América en las universidades de Oviedo y Madrid,
hasta alcanzar una dimension internacional como miembro fundador de la
Sociedad de Naciones y del Tribunal Permanente de Justicia Internacional.

Jurista, historiador y escritor, Altamira habia nacido en Alicante en 1866 y
murid en México en 1951, donde se exilio tras la Guerra Civil, en 1945. Hace
ahora tres afios la Universidad de Alicante, y en concreto los responsables en-
tonces del Vicerrectorado de Extension Universitaria, los profesores José Carlos
Rovira, como vicerrector, y Ramon Llorens, como director del Secretariado que
lleva el mismo nombre, apostaron por dotar a nuestra universidad de unos cursos
de verano. Y cuando se pens6 en un nombre que singularizara estos cursos en
la amplisima oferta que hoy en dia existe en Espafia para la temporada estival,
se decidio hacer justicia a este alicantino de origen, figura de gran relevancia
para la historia de Espafia en la primera mitad del siglo xx. Desde entonces la
Universidad de Verano Rafael Altamira ha alcanzado un renombre importante
en el ambito nacional. Y el Vicerrectorado de Extension Universitaria, en estos
ultimos afios, ha emprendido varias iniciativas (la celebracion de un congreso,
la denominacion de la sala de conferencias Rafael Altamira de la Sede Ciudad
de Alicante, y la publicacion de actas y de libros sobre la obra de Altamira) para
enmendar la injusticia histdrica con este intelectual que fue silenciado durante
las largas décadas de la dictadura en Espana.

Los estudios sobre el americanismo de Altamira han reiterado el caracter
positivo de la accion que desarrollé impulsando el restablecimiento de los
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vinculos con Hispanoamérica tras el siglo de la Independencia; un siglo que
culmina en el 98 con la derrota espafiola frente a EE.UU. en la guerra de la
emancipacion cubana. Altamira sin duda emprendié una amplia labor para
reconstruir puentes de comunicacion con América Latina, tanto en la accion
efectiva que comenzo a desarrollar desde su viaje a América en 1909, como
en una amplia bibliografia americanista. Sus propuestas, ademas, tuvieron
una gran acogida en buena parte de la intelectualidad hispanoamericana de
comienzos del siglo xx, con José Enrique Rod¢ a la cabeza. Sin embargo, un
acercamiento a sus relaciones con dicha intelectualidad me descubrié que
la vocacion americanista del alicantino no estuvo exenta de discrepancias
ideoldgicas con algunos de esos intelectuales; discrepancias que se derivaron
de la reivindicacion hispanista que Altamira realiz6 en tierras americanas y
que son muy reveladoras para comprender los debates sobre la identidad es-
pafiola e hispanoamericana a comienzos del siglo xx. Inevitablemente en la
Cuba nacida del 98, la necesaria emancipacion cultural tras la independencia
politica genero posiciones antagénicas con respecto al discurso que Altamira
llevé a la isla en 1910; un discurso de fraternidad y de reconciliacion, pero
a la vez, de reivindicacion del papel que Espafa debia recobrar como guia
espiritual de América.

Abordar los encuentros y desencuentros de Altamira con los intelectuales
latinoamericanos es fundamental para el estudio de las nuevas relaciones entre
Espafia y América tras el 98. Pero estos debates, enraizados en la reflexion
sobre la identidad, tanto espafiola como hispanoamericana en los albores del
siglo xx, requieren de ciertas claves historicas imprescindibles, que hilvanan
el contexto del 98 y la nueva vision de América articulada en la Espafia del
momento.

AMERICA LATINA EN EL IMAGINARIO ESPANOL DEL 98

Si entendemos el imaginario como un conjunto de ideas, de imagenes y de
representaciones colectivas, vemos que precisamente cuando Espafia perdio
sus colonias americanas a lo largo del siglo x1x, se fue intensificando progresi-
vamente en el imaginario espafiol la idea de América como una prolongacion
de la propia identidad nacional. Esta vision de América se hizo especialmente
patente con la pérdida de las tltimas colonias en el 98. Tras la derrota, la
intelectualidad espafiola gener6 un importantisimo debate en torno a Espaia
para tratar de diagnosticar las causas de los famosos «males de la patriay,
proponer soluciones y redefinir la identidad nacional. En este debate, la idea
de América tuvo un papel importantisimo: se convirtid en una especie de mito
paliativo de las debilidades y obstaculos que se debian superar para sacar a
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Espafia de la postracion. Es decir, se trato de ver en el restablecimiento de la
relacion con la América hispana una via fundamental para la modernizacion
de Espafia, y para la recuperacion de su perdido prestigio internacional, en
un discurso en el que la unién de los lazos entre la comunidad hispana de
ambos lados del Atlantico —sobre la base de los vinculos culturales, lingiiis-
ticos y sentimentales— permitia restablecer el orgullo de la patria grande e
incluso de la «raza». América, en la percepcion de un importante grupo de
intelectuales espafioles, se convertia por tanto en un elemento esencial para
la revitalizacion de Espaiia.

Para entender este discurso que surge en el seno del movimiento regene-
racionista, tenemos que partir del 98 y su significacion historica, para unos
(los espaiioles) la fecha del «desastre» y de la depresion nacional; y para otros
(los americanos, sobre todo los cubanos) la fecha liberadora que cerraba, por
fin, el periodo del dominio espafiol en América.

1898 es un aflo que marca una tremenda paradoja historica: siendo el afio
de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, al mismo tiempo es el afio que
propicia un dialogo cultural entre intelectuales de Espafia y América Latina, en
el que los escritores de la generacion del 98 y los regeneracionistas tuvieron
un papel fundamental. 1898 se convertia asi, como tantas veces se ha repetido,
en la fecha de la reconciliacion, tras un siglo de hostilidad y animadversion
entre la exmetropoli y las nuevas republicas emancipadas. El nuevo mapa
politico concluido en el 98 marcaba un momento en el que la vieja «madre
patria» debia convertirse en una hermana mas en el conjunto de las naciones
de habla hispana, idea que los intelectuales espafioles articularon en el discurso
tedrico de una «fraternidad hispanoamericanay.

En la guerra por la emancipacion de Cuba, Espafia habia resultado ven-
cida por EE.UU., que comenz0 a ejercer su monopolio en todo el continente
americano, sobre todo con la Unién Panamericana surgida de la Conferencia
de Washington en 1890. Ademaés, en Europa los paises latinos habian sido
vencidos en varias ocasiones a fines del xix: a la derrota espafiola se unia la
derrota francesa frente a Alemania en 1870 y la derrota italiana en Adua en
1896!. Todos estos acontecimientos propiciaron, en los ambitos intelectuales
europeos, la polémica entre las dos civilizaciones principales: la latina frente
a la anglosajona y germanica. Frente al modelo anglosajon y sus valores —el

Derrota del ejército italiano frente al ejército etiope. Los soldados del rey Humberto |
perecieron en un baflo de sangre al intentar ampliar los limites de Eritrea hacia el extremo
sudoccidental a costa del imperio etiope. Tras la derrota francesa en la guerra franco-
prusiana de 1870, la nacion gala quedd, como era ldgico presumir, sin amigos ni apoyo
internacional y el aspecto politico interno, transformado en un auténtico caos, durante el
gobierno del emperador Napoleon I11.
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materialismo, el utilitarismo, el culto a lariqueza, a la fuerza y a la competitivi-
dad—, y al peligro del panamericanismo estadounidense, en los decaidos paises
latinos de Europa eclosiono el panlatinismo como exaltacion de los valores
culturales comunes —el espiritualismo, el idealismo, y la reivindicacion de la
cultura—; y como reivindicacion y reactivacion de «lo latino», cuya principal
via de desarrollo se veia en la necesaria union cultural y técnica y en el acer-
camiento politico entre estos paises. En el continente americano, la polémica
se desarroll6 con intensidad frente a la amenaza creciente de los EE.UU. tras la
guerra de Cuba, que alento el rechazo ante el talante materialista y utilitario de
los angloamericanos. Con estos determinantes historicos comenzo a gestarse
el nacimiento del debate contemporaneo sobre la identidad latinoamericana,
en el que el concepto de «lo latino» iba a ser fundamental.

En este contexto, la Espafia abatida y enferma del 98, sumida en la co-
munmente llamada época del «Desastrey, y en concreto los intelectuales del
regeneracionismo revitalizaron un movimiento que ponia el énfasis en la union
de los paises de habla hispana, el panhispanismo; movimiento que propicio
el imprescindible autoandlisis para diagnosticar las causas del atraso, hacer
frente a la superioridad que se atribuia a los paises del norte y restablecer el
prestigio de la civilizacion hispanica. Para ello, el unico medio eficaz que
concibieron fue el restablecimiento de la unién cultural con las republicas
hispanoamericanas. Pero este movimiento panhispanista no surgia de la nada
sino que se venia elaborando desde afios atras, desde los tiempos de la Restau-
racion, cuando ya se comenz6 a plantear y promover un discurso de defensa
de la «union hispanicay», asentado sobre la idea de una «raza espafiolay que
se justificaba por el origen comun de espafoles e hispanoamericanos. Ahora
bien, este discurso no planteaba meramente un proyecto de orden cultural, sino
que incluia una vertiente economica: la necesidad de promover el intercam-
bio comercial entre Espafa y los paises hispanoamericanos para reactivar la
economia y, ademas, para hacer frente a la rapida expansion norteamericana.
Este movimiento panhispanista fue denominado como «imperialismo pasivo»?
—opuesto al agresivo modelo estadounidense—, y de €l se nutri6 sin duda
alguna el discurso de «fraternidad hispanoamericana» que articularon los
intelectuales del 98 y del regeneracionismo. Estas polémicas definen, en defi-
nitiva, la época del 98. Latinos frente a anglosajones, panamericanismo frente
a panhispanismo, son los vértices que dan forma a un complejo entramado

Véase Juan Garcia Pérez, «Entre el “imperialismo pacifico” y la idea de “fraternidad
hispanoamericana”: algunas reflexiones sobre la imagen de América Latina en la Espafia
de fines del siglo x1x», en Leopoldo Zea y Mario Magallon (comp.), 1898 ;desastre o
reconciliacion?, México, F.C.E., 2000, pp. 101-120.
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historico en el que la reflexion sobre la identidad de las naciones en pugna o
en reconciliacion es el punto central:

Tras la huella de la Hispanidad —escribe Miguel Rojas Mix— la oposicion

latino/sajona se precisara como la del hombre hispano, frente al hombre medio

usamericano. Si el homo hispanicus fue asimilado por Unamuno al Quijote o

al Martin Fierro, el yanqui medio sera simbolizado por Babbitt, el personaje

de Sinclair Lewis. Representante del ingenuo materialismo del Middle West,

activo, optimista, de buena voluntad, pero lleno de prejuicios, cordial, un

poco vulgar, desea el bien de la humanidad, sin olvidar que lo principal es

su propio negocio: es el prototipo del puritanismo hipdcrita’.
En este entramado, la nueva hermandad que surge tras la extincion definitiva
del imperio tiene ejemplos principales de autores hispanoamericanos que,
participando de la ilusion por la emancipacion de Cuba, vieron el peligro que
suponia la penetracion de la cultura anglosajona. Entre ellos, la voz de Rubén
Dario son6 con contundencia, por ejemplo cuando en el poema «Los cisnes»
lanzaba las siguientes interrogantes histdricas:

(Seremos entregados a los barbaros fieros?

(Cuantos millones de hombres hablaremos en inglés?
(Ya no hay noble hidalgo ni bravos caballeros?
(Callaremos ahora para llorar después?

Anos atrés, el 20 de mayo de 1898, Dario publico en El Tiempo de Buenos
Aires un articulo con el titulo «El triunfo de Caliban», donde planteaba la
necesidad de union de la raza latina frente a la prepotencia imperialista del
enemigo comun, encarnado en Caliban-gg.uu.:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos btfalos de dientes de plata. Son
enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Barbaros.
Asi se estremece hoy todo noble corazon, asi protesta todo digno hombre
que algo conserve de la leche de la loba*.

A través de la reivindicacion de esa «nueva vida espiritual, los tradicionales
valores hispanicos fueron adquiriendo una carga decisiva en el discurso sobre
la identidad de intelectuales de ambos lados del océano, que formularon dicha
vindicacion partiendo del concepto de «raza». Desde esta perspectiva, Rubén
Dario continua su discurso en «El triunfo de Calibany:

De tal manera la raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazon,
en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos sido también

Miguel Rojas Mix, «La generacion del 98 y la idea de América», en Zea y Magallon
(comp.), 1898 ;desastre o..., op. cit., p. 48.
4 Rubén Dario, «El triunfo de Caliban» (1898), en Sonia Mattalia, Modernidad y fin de siglo
en Hispanoamérica, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996, pp. 179-182.
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dueitios de la fuerza; el sol no nos ha abandonado y el renacimiento es propio
de nuestro arbol secular.

Y termina Dario con una defensa de Espafia, de sus valores morales, de su
tradicion literaria, que no implica una opinion contraria a la emancipacion de
Cuba sino a los peligros que entrafa «el enemigo brutal», EE.UU.:

Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquiera fuese por acompaiiar en su
sueflo a tanto sofiador y en su heroismo a tanto martir, soy amigo de Espafia
en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal que lleva como
ensefia la violencia, la fuerza y la injusticia.

«¢ Y usted no ha atacado siempre a Espafia?» Jamas. Espaiia no es el fanatico
curial, ni el pedanton, ni el domine infeliz, desdefioso de la América que no
conoce; la Espafia que yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se
llama Cervantes, Quevedo, Gongora, Gracian, Velazquez; se llama el Cid,
Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre
de América’.

Esta formulacion del «antiimperialismo» habia comenzado afios antes en Cuba
con José Marti, la habia continuado Rubén Dario, con la oda «A Roosevelty,
de sus Cantos de vida y esperanza (1905). Y también, con diferente matiz,
el uruguayo José Enrique Rodo con su Ariel (1900), obra que «inaugura los
planteamientos contemporaneos sobre América Latina y su futuro»®. Estos
textos coincidian en el tiempo con la crisis de la Espafia del fin de siglo. Fruto
de esa coincidencia fueron algunos desarrollos de este debate sobre la base de
una marginalidad compartida por Espafia ¢ Hispanoamérica ante el imperia-
lismo moderno. Esta marginalidad comun cimento la afinidad entre los paises
hispanoamericanos y Espafia tal y como explico José Gaos en su Antologia
del pensamiento de la lengua espariola en la Edad Contemporanea:

Pensamiento de la decadencia [en Espaiia] y pensamiento de la Independencia
[en Hispanoamérica] presentan notorias afinidades de fondo y forma. Buscar
las causas y encontrar los remedios de la decadencia nacional, resolver los
problemas de la constitucion y reconstitucion de la patria son operaciones
del mismo sentido...”.

La complicidad espiritual entre intelectuales de ambos lados del Atlantico a
partir del 98 ayudo6 a crear una nueva conciencia de la importancia de Amé-
rica en la identidad cultural espafiola. Entre la ndmina de autores del fin de

5 Ibid., pp. 179-182.

Véase José Carlos Rovira, «Sobre la identidad culturaly, introduccion a la antologia Iden-
tidad cultural y literatura, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1992, p. 9.
José Gaos, en su Antologia del pensamiento de lengua espaiiola en la Edad Contempo-
rdanea, México, 1945, pp. XXXV-XXXVIL.
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siglo espafiol fue Angel Ganivet el precursor de esa mirada americana que
desde su Idearium espariol (1897) abrid «una nueva etapa en las relaciones
hispanicas»®. Esta etapa, desde la perspectiva de Ganivet, obviamente no debia
orientarse hacia la «confederacion politica de todos los Estados hispanoame-
ricanos» sino hacia una «confederacion intelectual»’, de signo espiritual y
cristiano comun a Espafia e Hispanoamérica para contrarrestar los efectos de
la expansion anglosajona. Ganivet, junto con Rafael M.? de Labra trazaron las
lineas basicas de un programa concreto para revitalizar las relaciones entre
Espafia y América. Y consideraron este programa imprescindible para sacar
a Espafa de su frustracion y devolverle un puesto relevante en el contexto
internacional. La creencia en la comunidad cultural entre Espafia y sus antiguas
colonias era la base de este programa. El objetivo comun de los intelectuales
del 98 espafiol quedaba muy claro en todas sus declaraciones al respecto: la
necesidad de alentar y extender, tras el divorcio politico, la comunion espi-
ritual entre los hispanoamericanos sobre la base de la defensa del sustrato
hispanico comun.

Un sentido similar defenderia Altamira en su libro Espaiia en América.
Por ejemplo, tras analizar la influencia norteamericana, francesa, alemana
e italiana en América Latina, dedica un capitulo a «Lo que debe hacer y lo
que ha hecho Espafia», donde expone las razones que habrian de conducir al
restablecimiento de la hermandad. Entre otros aspectos, Altamira se apoya en
el lazo literario promovido por Rubén Dario para la gestacion de una relacion
que ¢l pretendia reciproca. Pero fijémonos como al final del texto invierte el
sentido de su discurso y desvela que el objetivo tltimo debia ser la necesaria
penetracion de Espafia en América:

Laboga alcanzada en nuestra juventud por Rubén Dario y por otros escritores
de América, ha creado lazos nuevos entre ambas literaturas, interpolando
elementos de una y otra, creando corrientes de reciproca influencia, y a la
postre uniéndolas mas y mas y asegurando la penetracion de la nuestra'®.

Como es sabido, la «generacion del 98» desarrolld un papel decisivo en la
restauracion de la confraternidad con América Latina, con Unamuno sin duda
como figura principal. Julio César Chaves, en su libro Unamuno y América,
apunta en este sentido lo siguiente:

Julio César Chaves, Unamuno y América, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1970, p.
11.
Angel Ganivet, Idearium espafiol. El porvenir de Espaiia, Madrid, Espasa-Calpe, 1977,
p- 98. Un lugar destacado ocupa también Rafacl M. de Labra (autor de Orientacion
americana de Esparia, 1910), quien impulso la revitalizacion de esa comunidad cultural
hispano-americana considerada imprescindible para la rehabilitacion nacional espafola.
Rafael Altamira, Esparia en América, Valencia, F. Sempere y Compaiiia, 1908, p. 77.
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La mayoria de los noventayochistas mir6 con interés y carifio a América,
reaccionando contra la tendencia de sus antecesores [...] Varios de ellos
trataron en sus libros temas americanos; Ramoén del Valle Inclan lo hizo en
La nifia Chole, en su Femeninas y en su Sonata de estio. Ramiro de Maeztu
tomo también los caminos americanos para convertirse afios después en un
gran doctrinario del movimiento hispanista'’.

El importante papel que los del 98 y el movimiento del americanismo rege-
neracionista asignaron a América y su acercamiento a Espafia tiene mucho
que ver con la imagen y la opinion de América que algunos de ellos crearon.
Muchos vieron en América un ejemplo de modernizacion. Sobre todo se
sintieron fascinados y entusiasmados por Argentina. La idealizaron como
representacion del progreso y del desarrollo econémico, pero lo hicieron para
plantear los logros que podia alcanzar «la raza hispanica», creando por tanto
una vision falseada de un pais que desde fines del siglo xix habia recibido el
aluvion masivo de la inmigracion, italiana fundamentalmente. Blasco Ibafiez,
Ortega y Gasset, Altamira, Gonzalez Posada, mostraron esa admiracion.

Adolfo Gonzalez Posada, por ejemplo, plante6 en Espafa lo mucho que
los espafioles podian aprender de Argentina, cuya prosperidad provenia de su
habilidad para adaptar el caracter espafol a los nuevos tiempos. Esto demuestra
que América se seguia viendo por tanto desde el prisma de la espafiolidad, y que
el reconocimiento de su diferencia se diluia en este tipo de formulaciones.

Vicente Blasco Ibafiez visité Argentina en 1909 y quedd absolutamente
deslumbrado por la grandeza del pais y su riqueza cultural, y en un articulo
publicado en Espafia, «Porvenir de América», planted que la peninsula es-
taba anémica por «exceso de crianzay, es decir, por haber transferido a sus
hijas americanas toda su fuerza. Aquel viaje y aquella fascinacion o enamo-
ramiento de Argentina provoco que Blasco Ibafiez fundara las colonias de
Nueva Valencia en Corrientes y de Cervantes en Rio Negro. Ante la realidad
de la emigracion a la Argentina desde otros paises, que el valenciano sentia
como una amenaza a la raiz espafiola —compartida por otros intelectuales
argentinos como Manuel Galvez o Ricardo Rojas— el sentido de su proyecto
colonizador queda muy claro en las siguientes palabras de una carta de 22 de
octubre de 1911:

Mi hijo viene para secundarme en mi empresa de colonizacion, cuyo principal
objeto es resucitar y mantener la legitima influencia del alma espafiola en
este progresivo pais, tan solicitado por los extranjeros'.

Chaves, Unamuno y América, op. cit., p. 11.
Carta al capitan del buque Barcelona, en Vicente Blasco Ibdiiez, viajero, Valencia, Dipu-
tacion Provincial, 1998, p. 89.
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América dejaba de ser un motivo de estudio de sus escritos (entre los que
destaca Argentina y sus grandezas de 1910) para convertirse en una realidad
vivida y sofiada como una utopia.

Por otra parte, todos estos planteamientos de los hombres del 98 espafiol
tuvieron acogida en América entre sectores que, frente a la amenaza an-
glosajona, reactivaron la raiz hispanica como sustrato fundamental del ser
hispanoamericano, o propusieron potenciar el concepto de «lo latino». Pero
este concepto fue utilizado por algunos autores de manera ambigua y de algin
modo engafiosa, puesto que realmente en algunos discursos «lo latino» de-
signaba «lo hispanico», y excluia el resto de culturas latinas como la italiana
o la francesa. De hecho, tanto intelectuales de la Generacion del 98 como un
buen numero de pensadores hispanoamericanos de las primeras décadas del
siglo xx vieron no s6lo el peligro del panamericanismo sino también el de la
influencia francesa o italiana. Claro esta, el objetivo de este sector hispanoéfilo
era afirmar y restituir la primacia de la hegemonia espafiola en Hispanoamé-
rica, su legitimo tutelaje y liderazgo cultural que tenia por derecho historico
frente a la incursion de otros pueblos latinos a través de la inmigracion o de
la influencia cultural.

Fue el cubano Fernando Ortiz quien, en su libro de articulos titulado La
reconquista de América (1911), desenmascarod el engafio al que inducia la
utilizacion imprecisa de los conceptos «latino» e «hispanico» en algunos
discursos sobre la identidad, cuando irénicamente escribio:

[...] decir latinizacion es decir cosa muy distinta a hispanizacion. Si se trata
de intensificar el sentido latino en Cuba habria que abogar por la adquisicion
de los mejores caracteres de la llamada civilizacion latina y entonces, sin
olvidar los buenos elementos psicologicos espafioles que ya tenemos (no sélo
los buenos, sino también los malos) buscariamos otros que no son espaiioles,
asi como la inventiva italiana, el sentido positivista de su renacimiento, el
humanismo de su cultura, y la sutileza, espiritu de ahorro y modernidad de
Francia, por ejemplos. No habria que hispanizarnos, habria que absorber lo
mejor de la civilizacion latina..."

EL EJEMPLO PRINCIPAL DE LA NUEVA COMUNIDAD CULTURAL HISPANO-AMERICANA

Desde América, una de las obras mas emblematicas en lo tocante a la relacion
del 98 espafiol y el pensamiento latinoamericano es, sin duda, Arie/ (1900)
de José Enrique Rodo. Esta obra fue muy aplaudida por la Generacion del
98, de hecho esta impregnada de las ideas regeneracionistas del 98 espaiiol,

3 Fernando Ortiz, La reconquista de América, Paris, Sociedad de Ediciones Literarias y

Artisticas, s. f. [1991], p. 32.
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planteadas y reelaboradas desde América Latina en el controvertido momento
historico en el que aquella «madre patria» que durante siglos simboliz6 la
opresion, perdida ahora en la depresion de sus males endémicos, comenzaba
a convertirse en el simbolo de valores fundamentales opuestos a la América
sajona.

Sobre la ideologia que mueve las raices del discurso critico de Rod6 ger-
mino la inevitable afinidad intelectual con Altamira, planteada siempre en los
términos defendidos por ambos americanistas: el didlogo cultural entre los
paises de lengua espafiola, la regeneracion de los valores del espiritu y del
idealismo, la necesidad de una politica pedagdgica orientada a la reivindicacion
de la cultura, la defensa de los valores de la democracia, el antimilitarismo
y el pacifismo, asi como el rechazo a las dictaduras. El nexo espiritual que
reflejan estas coincidencias de caracter y de pensamiento se ve refrendado
por la correspondencia que ambos mantuvieron', asi como por la opinién
que Altamira plasmo sobre Ariel en varios trabajos criticos' y en su prélogo
a la edicion de Ariel, realizada en Barcelona por la editorial Cervantes en
1926. En €1, Altamira hizo hincapié en el valor educativo del libro de Rodo,
como «discurso de pedagogia» fundamental para dar luz no so6lo a la realidad
americana sino también a la decaida moral espafiola:

Ese Ariel que Rodo sefala como tutor y guia de la juventud de su patria,
oponiéndolo al utilitarismo sajon, es el nuestro. [...] A lajuventud espafiola im-
porta, pues, tanto como a la de América, leer y meditar el libro de Rodé'®.

Larelacion epistolar entre ambos autores refleja los sentimientos de admiracion
mutua y el agradecimiento de Rodo a Altamira por haber sido, con Leopoldo
Alas Clarin'’, uno de los principales difusores de Ariel en Espafia. Las palabras

4 José Enrique Rodo, «Correspondencia con Rafael Altamiray, en Obras Completas, ed. de
Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1967.
15 Rafael Altamira, «Latinos y Anglosajonesy, en El Liberal de Madrid (4 de julio de 1900), y
una resefa en la Revista Critica «La Vida Nueva I11. Ariel», en Revista Critica de Historia
v Literatura espariolas, portuguesas e hispanoamericanas, tomo V, nums. 6 'y 7, junio-julio
1900 —dirigida por el propio Altamira—.
Rafael Altamira, «Prélogo» a Ariel, Barcelona, Editorial Cervantes, 1926, p. 10. Tal y
como apunta Alfonso Garcia Morales: «Altamira creia ver en Rodé el mismo pensamiento
armoénico, la misma voluntad reformadora y educativa que en Espafia lo animaban a ély a
otros muchos intelectuales krausistas». Alfonso Garcia Morales, Literatura y pensamiento
hispanico de fin de siglo: Clarin y Rodo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1992, p. 72.
Sobre la relacion entre Rodo y Clarin, véase Garcia Morales, Literatura y pensamiento, op.
cit. En su prologo a Ariel, Clarin, mostrando su absoluta sintonia con el libro del escritor
uruguayo, radicaliza la necesidad de la hermandad cultural al concluir: «Ariel aconseja a la
juventud hispanolatina que no se deje seducir por la sirena del Norte; el ideal clasico y el ideal
cristiano deben guiarla, sin que deje de ser moderna, progresiva. Como se ve, lo que Rod6
pide a los americanos latinos es que sean siempre... o que son... es decir, esparioles, hijos de
la vida clasica y de la vida cristiana». Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1900, p. 9.
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de Rodo dan una idea de la importancia de la figura de Altamira en América,
incluso con una década de antelacion al famoso viaje que le llevo a la otra
orilla del Atlantico. Asi, en 1900, Rodo escribia a Altamira:

Las polémicas [con respecto a Ariel] duran todavia, y usted no puede ima-
ginarse lo valiosa y eficaz que es cualquier palabra de adhesion que venga
de quien, como usted, tiene merecidamente conquistado un alto prestigio en
nuestro mundo intelectual. Esto duplica mi agradecimiento...'

Esta afinidad intelectual se ensanchaba a un amplio grupo de pensadores de
diferentes paises: Altamira, Rodd, Unamuno, Clarin, Ricardo Palma, y tantos
otros intelectuales espafioles e hispanoamericanos del fin de siglo. Todos ellos
fueron modelando esa «patria intelectual» que Rod6 concibié como lugar
ideal, pues, en sus palabras, «las fronteras del mapa no son las de la geografia
del espiritu»'’. Esta «patria intelectual» se sustentaba en la idea de un modelo
troncal de identidad cultural entre Espafia e Hispanoamérica®, en el mito de
la gran familia hispana.

Obviamente, la tendencia hispanizante de esta propuesta, abanderada por
Altamira y otros compafieros de generacion, encontraria un amplio espacio de
aceptacion entre los apologistas americanos de los valores de la hispanidad.
La tendencia hispanofila se extendio por los mas diversos paises de América
Latina, incluso por algunos de fuerte raiz indigena como el Peru, con la gene-
racion del novecientos o arielista, en las obras de Francisco Garcia Calderon?!,

18 José Enrique Rodo, «Carta a Rafael Altamira (Montevideo, 20 de octubre de 1900)», en
la edicion de Ariel. Liberalismo y jacobinismo. Ensayos: Rubén Dario-Bolivar-Montalvo,
realizada por Raimundo Lazo, México, Porrua, 1997, p. 62.

José Enrique Rodo, «La novela nuevay, en Obras completas, op. cit., p. 156.

«Esta troncalidad étnica y cultural comenzaba a ser valorada por los intelectuales de uno

y otro lado del Atlantico; latia en los escritos de Rafael M.* de Labra con su insistencia

en la “intimidad iberoamericana” (Madrid, 1894), en los articulos de Rubén Dario en La

Nacion de Buenos Aires (junio de 1897), en los del chileno Letelier en La Ley (septiem-

bre, 1897), o en los del propio Altamira en su Revista Critica de Historia y Literatura

espaiiolas, portuguesas e hispanoamericanas, considerada por él mismo como el primer
nucleo de difusion en Espafa de la literatura amena y erudita en lengua castellana del

Nuevo Mundo. Estos y otros autores habian venido a difundir e/ espiritu de la raza...».

Santos M. Coronas, Dos estudios sobre Rafael Altamira, Oviedo, Academia Asturiana de

Jurisprudencia, 1999, pp. 52-53.

21 Entre sus obras, destacan De litteris (1904) con carta prologo de Rodo; Profesores de
idealismo (1909); y Les démocraties latines de |”Amérique (1912). Como ha sefalado
José Carlos Rovira: «Las ideas centrales de Garcia Calderon construyen un pensamiento
racista en el que defiende una vaga latinidad, originada por el empuje hispanico y la cultura
francesa, una latinidad opuesta al espiritu anglosajon...». Identidad cultural y literatura,
op. cit., p. 28.
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José de la Riva Agiiero* o Victor Andrés Belatinde®, por citar los nombres
mas destacados.

En el Rio de la Plata la hispanofilia tras el 98 recobré una nueva signifi-
cacion a través del pensamiento de Dario y de Rodo, quienes conferian a la
antigua metropoli un papel de renovacion espiritual en aquella concepcion
del mundo contemporaneo que enfrentaba lo latino y lo anglosajon, como
oposicion entre el espiritu y la materia. Los representantes de la generacion
argentina del novecientos —entre los mas destacados Manuel Galvez* y
Ricardo Rojas*®— abogaban por la herencia espafiola en la busqueda que em-
prendieron de la propia identidad. Consideraban que los valores de esa herencia
(la honradez, la hidalguia y la generosidad propias de la raza) permanecian
vivos en el clima tradicional de las provincias y se diluian sin embargo en
el ambito de la capital, Buenos Aires, amenazada por la heterogeneidad y el
cosmopolitismo que provocaba la inmigracion®.

Desde México, los miembros del Ateneo de la Juventud, entre ellos,
Alfonso Reyes —con quien Altamira mantuvo una estrecha relacion desde
que se conocieron en México durante su viaje hispanoamericano?—, Pedro

2 Ardiente defensor de la tradicion hispanica, representante del positivismo conservador y

responsable del colonialismo literario en el sentido de la restauracion del hispanismo, Riva
Agiiero veia en el aumento de la inmigracion espaiiola e italiana el medio para fortalecer
el predominio de la raza latina en el territorio nacional. Y en su recuperacion del pasado
considero el tiempo de la colonia como «los tres siglos civilizadores por excelencia» (en
Caracter de la literatura del Peru independiente, Obras Completas, Lima, Pontificia
Universidad Catolica del Pera, 1962, tomo I, pp. 297-298).

Asumid los planteamientos de los regeneracionistas espafioles y de la generacion del 98.
Tomando como referente El problema nacional, de Ricardo Macias Picavea, Colectivismo
agrario en Espaiia y otras obras de Joaquin Costa, realizo un autoanalisis de los defectos
del alma nacional y profundizo en las causas del fracaso politico y econémico.

2% En El solar de la raza (1913), como ha sefialado Teodosio Fernandez, «plante6 la ne-
cesidad de argentinizar el pais a la vez que exaltaba la tradicion hispanica y los valores
del espiritu», es decir, las raices hispanas como clave de la identidad nacional y como
rechazo al mundo anglosajon. Al tiempo, estrechaba el vinculo con los regeneracionistas
espaioles: «El pequefio grupo que formamos ejerce aqui una mision semejante a la que
tuvo en Espana aquella generacion de idedlogos que surgié después del desastre. Espafia,
por medio de Ganivet, Macias Picavea, Costa, Unamuno y algunos otros, se observo a si
misma y llegé a comprenderse profundamente». El solar de la raza, Buenos Aires, Socie-
dad Coop. «Nosotrosy, 1913, pp. 12-13. Véase Teodosio Fernandez, «Espafia y la cultura
hispanoamericana tras el 98», en Lourdes Royano (ed.), Fuera del olvido: los escritores
hispanoamericanos frente a 1898, Santander, Universidad de Cantabria, 2000, p. 28-29.
Véase La restauracion nacionalista (1909), Blason de plata (1912) y La argentinidad
(1916).

% Teodosio Fernandez, «Espafia y la cultura hispanoamericana tras el 98», en Royano (ed.),
Fuera del olvido..., op. cit., p. 27.

El destino les deparaba varios reencuentros marcados por la tragedia del exilio: el de
Reyes en la Espana de la I Guerra Mundial, entre los afios 1914 y 1920, y el de Altamira
en México, desde 1945 hasta el afio de su muerte en 1951.
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Henriquez Urefa y José Vasconcelos, potenciaron un reencuentro con la
tradicion propia, formada sustancialmente por la tradicion hispénica y por la
asuncion de los valores positivos de la cultura universal®®. Tal vez sean las
siguientes palabras de Alfonso Reyes, en el articulo titulado «Espafia y Améri-
can, las que aportan la clave para entender la afinidad que uni6 a intelectuales
espaiioles e hispanoamericanos en esa «confederacion intelectual», o «patria
espiritual» (que sin duda condicioné la buena recepcion y amplia aceptacion
de los discursos de Altamira en los paises que se emanciparon durante las
primeras décadas del siglo xix):

[...] tras un siglo de soberbia y mutua ignorancia —un siglo de independen-
cia politica en que se ha ido cumpliendo, laboriosamente, la independencia
del espiritu, sin la cual no hay amistad posible—, los espaiioles pueden ya
mirar sin resquemores las cosas de América, y los americanos considerar con
serenidad las cosas de Espafia®.

En esta reflexion podemos comprender el cariz global de las relaciones
entre Espafia y América a principios del siglo xx, pero al generalizar su re-
flexion a toda América Latina, Reyes omite la emancipacion de las ultimas
colonias. Se habia necesitado —nos dice— «un siglo de independencia»
para «la independencia del espiritu», como Unica via posible para intentar
restablecer el acercamiento con la ex metropoli, pero no todos los paises
cumplian casi un siglo de independencia. Cuba se habia emancipado en el
98, y cuando en 1910 Altamira llegé a la isla, los afios transcurridos desde
la independencia eran tan escasos que los resquemores ardian en los ani-
mos, y mirar hacia Espafia no era precisamente uno de los objetivos de un
importante sector de la intelectualidad cubana. Sus miras y alcances eran
diametralmente opuestos. Preocupada ante todo por comenzar a definir los
rasgos de una identidad propia, su horizonte no era ni Espafa ni tampoco
EE.UU. sino la propia isla. Debian mirarse a si mismos para definirse cultu-
ralmente como cubanos. Inmersos en este proceso, en 1910 vieron llegar a
un intelectual espafiol, Rafael Altamira, cuyos discursos en La Habana no
dejarian impasibles a algunos oyentes. Es mas, las respuestas en la prensa a
dichos discursos generaron una de las polémicas mas apasionantes de este
contexto historico-cultural.

8 Véase Fernandez, «Espafia y la cultura...», op. cit., pp. 24-25.

2 Alfonso Reyes, «Espafia y América», en Héctor Perea (comp.), Esparia en la obra de
Alfonso Reyes, México, F.C.E., 1990, p. 618 (pp. 617-621).
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RAFAEL ALTAMIRA, ENTRE HISPANISMO Y AMERICANISMO

En este escenario surge la figura de Rafael Altamira como protagonista del
americanismo esparfiol, elegido por la Universidad de Oviedo como delegado
cultural para realizar un viaje a América entre 1909 y 1910 con el fin de res-
tablecer lazos entre Espafia e Hispanoamérica. Para entender las relaciones
concretas entre Altamira y la intelectualidad hispanoamericana, y sobre todo
para entender la citada polémica, es preciso reparar en ciertos aspectos car-
dinales de su pensamiento con respecto a la accion desarrollada por Espafia
en América durante el periodo colonial y al papel que debia desempeiiar en
la actualidad.

Laclave de la vision americanista de Altamira consiste en el hecho de que
consider6d que para impulsar la hermandad hispanoamericana era necesario
comenzar deshaciendo los prejuicios arraigados en la sociedad latinoamericana
que alimentaban el rencor hacia Espaiia; una labor que, desde su punto de
vista, tan sélo se podia acometer a través de la accion de los profesionales de
la ensefianza®. Por ello, la politica pedagogica fue uno de los proyectos primor-
diales de su accion americanista, dedicando todos sus esfuerzos a combatir la
corriente hispanofoba, desde la perspectiva de un “idealismo progresivo” y de
un “pesimismo activo”. Es decir, un idealismo, o utopismo que, partiendo del
reconocimiento de una decadencia indiscutible y del autoanalisis, pretendia
«infundir creencia en la posibilidad de la regeneracion»?! y, al mismo tiempo,
transmitirla a las naciones latinoamericanas para restablecer y normalizar la
cooperacion con Espafia.

Desde un posicionamiento social comprometido diagnostic6 con sus com-
pafieros de generacion los consabidos «males de la patria» —la corrupcion, la
abulia, el dogmatismo religioso, el conformismo, la mediocridad...— para de-
sarrollar una regeneracion que superase el pesimismo de la psicologia espafiola
del 98. Con esta postura ética e intelectual, Altamira opuso ante el pesimismo
aniquilador de una parte de los intelectuales del 98, la fuerza constructiva de
la voluntad, para articular la «creencia en cualidades fundamentales de nuestro
espiritu aptas para todo progreso. De ahi la palabra “regeneracion”»>2:

Lo que yo sofiaba era nuestra regeneracion interior, la correccion de nuestras
faltas, el esfuerzo vigoroso que habia de sacarnos de la honda decadencia
nacional, vista y acusada, hacia ya tiempo, por muchos de nuestros pensadores
y politicos, negada por los patrioteros y egoistas, y puesta de relieve a los
ojos del pueblo todo, con la elocuencia de las lecciones que da la adversi-

30 Rafael Altamira, Esparia en América, Valencia, F. Sempere y Compaiiia, 1908, p. 81.

St Ibid., p. 41.
32 Rafael Altamira, Psicologia del pueblo espaiiol, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 53.
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dad, a la luz de los incendios de Cavite y de los fogonazos y explosiones de
Santiago de Cuba3®.

El americanismo de Altamira se fundamenta por tanto en la ideologia regene-
racionista, que formul6 precisamente en el discurso inaugural del curso 1898-
1899 de la Universidad de Oviedo, titulado Universidad y patriotismo, y en su
Psicologia del pueblo espariol (1902). Esta es la etapa inicial de su pensamiento
americanista, en la que plantea insistentemente la necesaria vinculacion entre
re generacmmsmo y americanismo dado que consideraba (como Ganivet y Labra)
la proyeccion americana como condicion ineludible para la «modernizaciony de
Espaiia, en el sentido de fortalecer una identidad hispana supranacional (sobre
la base de un sustrato ético y cultural comun), y de impulsar unas relaciones no
solo culturales sino también econémicas —un pensamiento deudor del primer
panhispanismo formulado en la Espana de la Restauracion—. Con esta idea, un
importante grupo de pensadores espafioles concibid un nuevo patriotismo en el
que Espafia debia ejercer de guia espiritual de América aunque, aparentemente,
no se negara la originalidad y la diversidad americana.

Por ejemplo, en sus Cuestiones hispanoamericanas Altamira planteo «el
reconocimiento de esa solidaridad ideal que nos une por encima de las pasadas
luchas, convirtiéndonos en colaboradores de una misma obra superior a todas
las diferenciaciones nacionales»; una voluntad de unién que también sintio
amenazada cuando advirtio que «el ejemplo de los Estados Unidos (otra vez)
es, hoy por hoy, un obstaculo temible para la solidaridad que pretendemos
establecer»®. En definitiva, se debia conseguir una reconquista del prestigio de
Espafia en América que debia repercutir en el rejuvenecimiento de Espana.

Para fundamentar este objetivo, la vision sobre la historia de Espafia en
América durante la colonia iba a ser fundamental para Altamira. Por ello,
dedicé una parte importantisima de su labor historiografica a la reivindicacion
de la accion de Espafa en sus colonias, es decir, a extender la idea de que la
conquista habia sido positiva para la civilizacion y que las violaciones de las
leyes protectoras se debieron a algunos hombres y no a la corona. Defendio
«la obraitil, civilizadora, tanto en el orden material como en el espiritual, que
realizaron los espafioles en su contacto con las nuevas tierras descubiertas del
lado del Atlantico y del Pacifico»®. Y, si bien admitio la existencia de escasos
errores en el pasado colonial, convirti6 su vision de la Historia en instrumento
ideal para realizar un alegato defensivo de Espafia que, en ultima instancia,
tenia como finalidad la recuperacion de la confianza del pueblo espaiiol en el
espiritu nacional y en «el genio de la razax». Se trataba, por tanto, de acudir

Altamira, Psicologia..., op. cit.
Rafael Altamira, Cuestiones hispanoamericanas, 1900. Cito por el mecanoscrito del legado
de Rafael Altamira. Archivo de la Residencia de Estudiantes (Madrid), pp. 2-3.
35 Rafael Altamira, La huella de Espaiia en América, Madrid, Editorial Reus, 1924, p.
125.
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a las glorias del imperio para inyectar una buena dosis de optimismo en la
Espana maltrecha del cambio de siglo. Partiendo de este objetivo, Altamira
escribid en su Psicologia del pueblo espariol:

Restaurar el crédito de nuestra historia, para devolver al pueblo espaiiol la fe
en sus cualidades nativas y en su aptitud para la vida civilizada, y aprovechar
todos los elementos ttiles que ofrecen nuestra ciencia y nuestra conducta de
otros tiempos’.

Para ello, utilizé argumentos justificativos que, en su intento de acabar con la
«leyenda negra» y de enaltecer el poder civilizador de Espafia en su historia,
caen en la atenuacion constante de los aspectos negativos de la conquista, dado
que Altamira practicamente silencio la opresion y las injusticias a las que se
vieron sometidos los pueblos indigenas americanos durante todo el periodo
colonial. Por ejemplo, en un resumen de las clases que dictd desde su cate-
dra de la Universidad Central de Madrid en el curso 1919/1920, y que titulo
significativamente «Beneficios producidos en América por la colonizaciony,
Altamira lanz6 una serie de ideas muy controvertidas, y claramente interesadas
en su instrumentalizacion de la historia, como las siguientes:

Las transgresiones de la legislacion espafiola en América son casos aislados

que no autorizan para formular una afirmacion de caracter general. Al lado de

los esclavistas, escasos en niimero, fueron legion los misioneros que protegie-

ron a los indios, y los gobernadores, los alcaldes, y los virreyes que cumplieron

los fines de civilizacion protectora que la metropoli se propuso.

Puede concluirse que, tanto la legislacion como la conducta de los espaiio-

les, fueron lo mas humanitario y benévolo que en esta materia registra la

historia®”.
Un parrafo como éste estaba negando toda la obra del padre Las Casas, cuyas
denuncias de las atrocidades cometidas por los espafioles sobre los indigenas son
sistematicamente rectificadas por Altamira en su afan por reconciliar al pueblo
espafiol con su propia historia. Sin duda la cuestion del indio y de la legislacion
indiana es uno de los aspectos cardinales de su revision histérica por ser el
origen de la «leyenda negra». Y evidentemente la rectificacion debia comenzar
por la obra de Las Casas, que germiné en la campafia antiespafiola fomentada
en Europa durante siglos. En este sentido, Altamira escribi6 por ejemplo:

En primer lugar, nos falta una revision de las obras todas del padre Las Casas,
el cual, por la accion altamente simpatica que representa en cierto orden de
su orientacion, ha llevado tras si las voluntades y ha hecho que se desconozca

36

Altamira, Psicologia..., op. cit., p. 160.
37 Mecanoscrito del legado de Rafael Altamira. Archivo de la Residencia de Estudiantes
(Madrid), pp. 3-4.
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durante muchisimo tiempo toda la parte falsa, toda la parte de posicion in-
segura que tenia él en su campaiia (aun siendo, repito, en el fondo altamente
simpatica y humana), y toda la parte de exageracion de sus escritos, de los
cuales no tardaron en apoderarse las naciones que lucharon politicamente en
Europa y América con nosotros, en aquella contienda literaria que llené todo
el siglo xvi y el xvi, [...] y que se harto de inventar calumnias y repartirlas
y esparcirlas por toda Europa para desacreditarnos?.

En el marco de esa accion vindicativa se encuentra, en definitiva, el hilo con-
ductor de toda la accién americanista de Altamira, cuya importancia esta en
haber sido un revulsivo fundamental para la estimulacion y el surgimiento en
Espatfia de instituciones culturales diversas que propiciaron un nuevo interés
por las cosas de América®. Este hilo conductor puede rastrearse en todos
sus libros y conferencias, con mayor insistencia en los de tema americano:
Cuestiones hispanoamericanas (1900), Espaiia en América (1908), Mi viaje
a América (1911), Esparia y el programa americanista (1917), La huella de
Esparia en América (1924), Como concibo yo la finalidad del hispanoame-
ricanismo (1927), etc.

Obviamente, la tendencia hispanizante de su propuesta encontraria un
amplio espacio de aceptacion entre los apologistas americanos de los valores
de la hispanidad a los que me he referido en la primera parte de la conferencia.
Pero se topd con un implacable contendiente en Cuba, Fernando Ortiz, quien
abogaria por la defensa de una identidad propia, libre de todo imperialismo. La
necesidad de «desespafiolizar Cuba» a comienzos del siglo xx era una urgen-
cia: se queria la independencia cultural una vez conseguida la independencia
politica. Y la Espafia del derrumbe no podia ser, como querian Altamira y su
generacion, un modelo cultural exclusivo, ni menos atin un pais que pudiera
ayudar al despegue de Cuba como nacién independiente.

Tras la estancia de Altamira en la isla en 1910, Fernando Ortiz escribio
una serie de articulos en la prensa que después recopild en el libro titulado
significativamente La reconquista de América, donde podemos rastrear la
polémica entre ambos intelectuales. En estos articulos, Ortiz realizé una
critica decidida a los planteamientos del grupo regeneracionista con respecto
a América Latina: al restablecimiento del papel de Espafia en América en el
presente, y al alegato defensivo del pasado colonial. Ortiz expreso, en defi-

38 Altamira, Espaiia en América, op. cit., p. 139.

En junio de 1909 se fundo¢ el Instituto Iberoamericano de Derecho, y, por aquellos mismos
dias, se establecio la Biblioteca América en la Universidad de Compostela. En Barcelona
aparecio la Sociedad Libre de Estudios Americanistas con el objetivo primordial de divul-
gar en Espaiia el conocimiento de la América Latina; en Cadiz se cre6 la Real Academia
Hispanoamericana de Ciencias y Artes, y en la Universidad Central se estableci6 un Centro
y Seminario de Estudios Hispanoamericanos.
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nitiva, el rechazo a un nuevo imperialismo espafiol de cuflo espiritual, que
calific6 como un «neoimperialismo manso.

Los discursos que Altamira dio en Cuba, en los que la insistencia en el
hermanamiento va unida a la argumentacion hispandfila, denotaban ese pan-
hispanismo subyacente que es explicito en muchos de sus libros y articulos
sobre la historia de Espafia en América. En su libro, Ortiz expreso la opinion
de un grupo de intelectuales cubanos del momento que no veian la necesidad
de optar entre dos imperialismos —espafol o norteamericano—; es mas, que
rechazaban cualquiera de estas opciones para la necesaria introspeccion en las
propias raices de lo cubano. Y precisamente para abordar la critica al panhis-
panismo, Ortiz se centrd en las causas y las consecuencias del viaje de Alta-
mira a Cuba. Entendi6 que lo que pretendia el americanismo regeneracionista
—abanderado por Altamira— era, realmente, una «reconquista espiritual» de
América. Por ello lanzo6 una dura acusacion sobre el neoimperialismo espafiol
enmascarado del grupo que pretendia restablecer la influencia de Espafia sobre
los paises latinoamericanos.

Inmerso en esta polémica, Ortiz se pregunto lo siguiente: «;Debemos los
cubanos mantenernos en el cuadro de la civilizacion espafiola?»*. Su respuesta,
a lo largo de La reconquista de América, es rotunda y clara en este fragmento
dirigido a Altamira:

Y cuando habléis de Cuba a vuestros compafieros de catedra y a nuestros
hermanos de la Esparia nueva, decidles [...] que aun se agita el separatismo
en los maniguales de la idea para libertar al alma cubana de las zarzas del
coloniaje espiritual que la aprisiona; [...] que si no queremos ver absorbida
nuestra personalidad por los norteamericanos tampoco queremos ser mental
ni politicamente espafioles; que como Lanuza dijo, queremos ser modernos
y americanos o, como decimos todos, queremos ser cubanos, totalmente
cubanos*'.

A MODO DE CONCLUSION

Dice Arturo Uslar Pietri en un articulo titulado «El mundo descubre a la
América Latinay:

América, lo sabemos, ha sido y en cierta forma sigue siendo una creacion
intelectual de Europa. Lo que pensaban las grandes civilizaciones indigenas
de ellas mismas y su vision del mundo apenas lo conocemos de un modo in-
completo y fragmentario. Lo que vieron los primeros europeos lo conocemos

40 Fernando Ortiz, La reconquista..., op. cit., pp. 28-29.

4 Ibid., p. 97
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bien. Salieron de Europa geograficamente pero no mentalmente. Llevaban
sobre ellos, como la concha de un molusco, una concepcion pertinaz del
hombre y su condicion. Vieron ante todo, o se empefiaron en ver, /o que de
europeo podia hallarse en aquel nuevo espacio humano*.

Esta idea de América como creacion intelectual de Europa ha sido amplia-
mente analizada. Tras el 98, los espafioles dieron un paso mas en este proceso
formulando una nueva idea de América en su intento de rehacer la familia
hispanoamericana. Imaginaron una América que seguia siendo una utopia,
pero distinta a la del pasado: la convirtieron en un mito compensatorio de la
debilidad de Espatfia, capaz de devolverle su orgullo y su lugar de gran nacion
en el ambito internacional. Y lo hicieron en un discurso de hermandad forjado
sin embargo sobre los mitos constitutivos de la hispanidad, aquellos que daban
forma a la «Espafia esencial» construida por los del 98 tras el derrumbamiento.
Esto provoco que la concha del molusco a la que se refiere Uslar Pietri, esa
pertinaz condicion del hombre y su medio (en este caso espafiol), continuara
ejerciendo su efecto tras el 98.

Este momento es muy significativo en este sentido, porque lo que realmente
los espafioles admiraron de América no fue la realidad americana: admiraron
y se fascinaron por lo que, desde su punto de vista, los espafioles habian po-
dido lograr en tierra americana y por su poder civilizador de aquellos pueblos
precolombinos que, como dijera Menéndez Pelayo, eran «gentes barbaras y
degeneradasy». Y es que las teorias degeneracionistas, por tanto, continuaban
actuando en el fondo del discurso americanista del regeneracionismo espaiiol.
Hasta el punto de que un intelectual como Altamira planteara lo siguiente en
unas clases impartidas 1919:

Otra falsa imputacion que se hace a los espafioles es haber destruido la civi-
lizacién indigena. No habia tal civilizacion. Por un exceso de generosidad y
de imaginacion, los espafioles exageraron el valor de la civilizacion indigena:
es un hecho romantico que tiende a formar un cierto espiritu patriotico en los
paises conquistados, dotandolos de una historia que, aunque en cierto modo
ficticia, contribuyese a formar la personalidad de los pueblos. La civilizacion
mexicana y la peruana eran analogas a la de nuestros antiguos iberos. [...] Los
espafioles respetaron todo lo que podia subsistir: pero su civilizacion superior
absorbid necesariamente a la inferior de los indios, y asi desaparecio solo lo
que pugnaba con la orientacion general de la civilizacion espafiola®.

42 Arturo Uslar Pietri, «kEl mundo descubre a la América Latina, en La invencion de América

mestiza, México, F.C.E., 1996, p. 337.

Rafael Altamira, «Beneficios producidos en América por la colonizaciony, clases que dictd
desde su catedra de la Universidad Central de Madrid en el curso 1919/1920. Mecanoscrito
del legado de Rafael Altamira. Archivo de la Residencia de Estudiantes (Madrid), pp.
5-6.
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Ademas, la resistencia a admitir que desde su emancipacion la realidad lati-
noamericana se habia ido configurando como un mundo diferente al espafiol,
y a abandonar una vision ideal de Espafia y de su tutelaje hispanoamericano
condicion6 que muchos espafioles del momento quisieran seguir viendo,
tan solo, lo que de espaiiol podia hallarse en el Nuevo Mundo. Ganivet em-
bellecio este desconocimiento secular sobre la realidad hispanoamericana
con una hermosa analogia en la que la América de la utopia es la insula de
Sancho Panza, la insula Barataria, tan desconocida e imaginaria como la que
los noventayochistas inventaron en el horizonte: «La mayoria de la nacion
ha ignorado siempre la situacion geografica de sus dominios: le ha ocurrido
como a Sancho Panza, que nunca supo donde estaba la insula Barataria, ni
por donde se iba a ella, ni por donde se venian*.

Precisamente, la idea de Altamira, en su origen, fue la de combatir esa
ignorancia espafiola con respecto a Hispanoamérica y restablecer los caminos
de comunicacion. A través de aquella arriesgada aventura lo que consiguio,
efectivamente, fue dinamizar un intercambio cultural decisivo para el renaci-
miento del horizonte americano en Espana. Sin embargo, las contradicciones
de su americanismo fructificaron tanto en encuentros como en desencuentros,
fundamentales todos ellos para abordar los diversos puntos de vista que com-
ponen el complejo panorama del 98 en Espaiia e Hispanoamérica.
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LA REPRESENTACION DEL OTRO Y LA
FIGURA DEL DICTADOR HISPANOAMERICANO
EN LA LITERATURA HISPANICA:

EL CASO DE VALLE-INCLAN

DANIEL MEYRAN

En homenaje a Alonso Zamora Vicente

Notre monde vient d”en trouver un autre (et qui nous répond si ¢”est
le dernier de ses fréres, puisque les démons, les sybilles et nous,
I”avons ignoré jusqu”asture?) non moins grand, plein et membru
que cettui-ci, toutefois si nouveau et si enfant qu”’on lui apprend
encore son a, b, c...

(Montaigne, Essais)

Cuando Montaigne escribia esto, méas de 50 afios habian transcurrido desde
el amanecer del 12 de octubre de 1492 cuando Cristobal Colon encontro la
«maravilla» y cuando «hallé» lo que un oscuro candnigo francés, Martin
Waldseemiiller, en Saint Dié, en 1507, invent6 como América, dandole una
identidad al describir la cuarta parte del mundo en su Cosmographiae Intro-
ductio como Amerige (del griego: ge «tierra de»), es decir, «tierra de Améric
Vespuce» (Amérigo Vespucci) a quien atribuira el mérito del descubrimiento.
América debe asi su nombre y su identidad a la casualidad o al error, en todo
caso a la letra como materia prima de la literatura, asignando asi el destino
de cierta América cuya imagen pasa por las palabras y cuya memoria se teje
y desteje en los juegos de la ficcion.

Lo que nos interesa hoy dia es esta América que se lee desde Europa,
la que se despliega en el imaginario, se ubica en la ficcion, se construye en
los mitos, leyendas, cuentos, dramas y novelas ya que «toute nation est une
narration, récit communiqué au sens de mis en communy, segun lo comenta
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Régis Debray!. De veras nuestra historia, la Historia, esta hecha de discursos
a la vez exteriores e interiores. Bien evidentemente para Montaigne, el Nuevo
Mundo no se limitaba a un simple descubrimiento geografico o a un exotismo
capaz de despertar su curiosidad. Puesto que las Indias Occidentales y la Tierra
firme le eran desconocidas y prohibidas, ademas de lejanas, el imposible viaje
mas alla del mar océano dejo sitio a un viaje del pensamiento. Viaje tanto mas
destacado y relevante cuanto mas raros fueron los grandes pensadores del
Renacimiento en emprenderlo. Ni América ni sus habitantes aparecen men-
cionados, ni son objeto de comentarios en la obra de Maquiavelo, de Lutero
o del propio Cervantes para citar s6lo unos casos significativos.

La ampliacion de los horizontes del mundo conocido, la aparicion de una
humanidad «otra» a la que ni la Biblia mencionaba, representd para Montaigne
una revelacion que le permitié profundizar su reflexion sobre el conocimien-
to del hombre. Cuando plantea la famosa pregunta: «;Qué sé yo?» es para
aproximarse a otra pregunta no formulada explicitamente: «;Quién soy?»,
pregunta que presupone la busqueda de «;quiénes son los otros?».

El descubrimiento del otro, el descubrimiento de una humanidad llamada
«naturaly, «nativa» o «india», pone en tela de juicio el sistema del antiguo
saber. El «indio»: ;de donde provenia?, ;habia escapado de la revelacion
cristiana o habia degenerado? En el pensamiento occidental en plena «revo-
lucion mentaly, en plena efervescencia humanista, el «otroy, inventado como
semejante, iba a oscilar entre las representaciones de la inocencia primitiva y
las de la bestialidad diabolica. Pero, al fin y al cabo, ;no se trata de la misma
cosa? Satanas, ;no es un angel, a pesar de ser angel caido?

El propio Coloén testimonia a este respecto. En su muy famosa Carta a
Luis de Santangel, carta del 15 de febrero de 1493, cuando intenta describir
al otro, a lo desconocido, evoca la naturaleza y al indigena que vive alld como
«maravillay, utilizando bien la adjetivacion «diformidad fermosa», bien la
negacion: «No he hallado hombres mostrudos [...] asi que de hombres mos-
trudos no he hallado ni noticia [...]»%

La alteridad se moldea pues, en un primer tiempo, en un semejante edénico
y mitico, pero con los gérmenes de un desemejante evocado por «diformidad»
y «mostrudo». «Diformidad», «monstruos» son sustantivos que convocan
la norma y el mas alla de la norma, lo afuera de la norma, alcanzando asi
lo prodigioso, es decir, todo lo que esta fuera de la naturaleza. Estos dos
signos se construyen como semas de la representacion, ambos son signos de
una legibilidad y de una visibilidad de la significacion que rompen con las

' Régis Debray, Croire, Voir, Faire: Traverses, Paris, Odile Jacob, 1999, pp. 204-206.
2 Cristobal Colon, Textos y documentos completos, ed. de Consuelo Varela, Madrid, Alianza,
1984, p. 144.
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convenciones y los codigos ya establecidos. Lo monstruoso y lo disforme se
colocan fuera de la norma; la norma es cultural, asi que estan al margen o
fuera de la cultura. La norma no es fisica ni fisiologica, es ideoldgica, como
bien lo sabe Valle-Inclan:

Monstruos clasicos [...] combinaron las formas pero ninguno las creo.

Lo mismo pasa con las palabras. El poeta las combina, las ensambla y con
elementos conocidos inventa también un linaje de monstruos: el suyo. Logra
asi despertar emociones dormidas pero crearlas nunca. Lo que no estd en
nosotros larvado o consciente, jamas nos lo daran palabras ajenas®.

Por ello el monstruo puede ser tan bello como Afrodita, porque la belleza es
monstruosa. Recordar que, en su busqueda de perfeccion absoluta, el pintor
griego Zeuxis tuvo que inventar a una Elena, reconstruyéndola a partir de
varios elementos de las cinco mas bellas mujeres de Crotone. Lo monstruoso
se define entonces como una practica combinatoria (ars combinatoria), un
montaje. Descartes en su primera Meditacion metafisica (1641), para desva-
lorizar la imaginacion, atestigua sobre ello:

Car, de vrai, les peintres lors méme qu”ils s”¢étudient avec le plus d”artifice
a représenter les sirénes et les satyres par des formes bizarres et extraordi-
naires ne leur peuvent toutefois attribuer des formes et des natures entiere-
ment nouvelles. Mais font seulement un certain mélange et composition des
membres de divers animaux®.

El angel puede ser demonio. A partir de ello, no es absurdo pensar que la bestia
nos permite alcanzar al angel y, a través de él, su ultima esencia: Dios. La
labor evangelizadora podia empezar, la realidad americana y su representacion
literaria oscilarian entre la maravilla y el espanto. La vision europea sobre el
«Nuevo Mundo» seria la de una curiosidad econémica y exdtica, desde las
comedias de Lope y Tirso hasta el mito del buen salvaje de los prerromanticos
y la América sofiada como salvavidas utdpico para los enfermos roméanticos del
mal du siecle. La magia de lo americano no ha dejado de capturar al europeo
ilustrado. Sin embargo, el discurso sobre el poder, la violencia militar y politica
que, desde la conquista, se habia abatido sobre las sociedades colonizadas, asi
como las independencias en el siglo x1x, traducian una honda preocupacion
moral que iba a dejar su huella en todas las producciones culturales americanas.
Giuseppe Bellini lo comprueba cuando, evocando el tema de la dictadura en
la narrativa del mundo hispanico, nota:

3 Ramén M.* del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar,
1974, 11, p. 534. En adelante se citara segtn esta edicion.
4 René Descartes, Meditations métaphysiques, Paris, PUF, 1956, p. 29.
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Elsiglo x1x, en los albores de las nacionalidades hispanoamericanas, represen-
t6 un momento de particular importancia en la vida y en la expresion literaria
de los americanos, para la expresion de una problematica que envolvia su
propio destino, siempre en vilo entre la libertad y la esclavitud. El suefio
de Sim6n Bolivar de una América libre y unida, la Gran Colombia, fracaséd
pronto y las naciones que surgieron de su disgregacion fueron inmediata-
mente agitadas por ambiciones de poder, inaugurando asi el gobierno de los
llamados hombres fuertes®.

Son literarizadas las figuras de los tiranos ecuatorianos Gabriel Garcia More-
no e Ignacio Veintemilla, la del famoso dictador del Paraguay, el tirano José
Gaspar Rodriguez de Francia, Doctor Francia, pero la mas destacada figura
es la del dictador Rosas en la recién conquistada independencia argentina.
Esteban Echeverria protesta contra €l en su novela El matadero (1838); José
Marmol aumenta el alcance de las fechorias del tirano en Amalia (1851-1855)
y Domingo Faustino Sarmiento denuncia en Facundo (1845) el eterno conflicto
entre poder despotico y democracia, entre civilizacion y barbarie.

En los principios del siglo xx, el tema de la dictadura se difunde y la
narrativa en distintas areas geograficas contempla el argumento del poder
despdtico, enfatizando sobre figuras emblematicas de dictadores, y ello hasta
la actualidad mas reciente en los comienzos del siglo xxi.

En 1904, Joseph Conrad, después de un viaje a Nicaragua, publica su
novela Nostromo y en 1926 sale a la luz un texto de Francis de Miomandre,
Ledictateur, en una revista (Euvres Libres. Este mismo afio, Ramén Maria del
Valle-Inclan publicaba una novela extrafia y esperpéntica Tirano Banderas.
La critica universitaria se ha interesado mucho por esta obra; en el homenaje
que se le ofreci6 aqui, en Alicante, a Alonso Zamora Vicente, tres ponencias
hablaron del tema: «Todo un pueblo en Tirano Banderas de Valle-Inclany, de
Paz Battaner Arias (Universidad Pompeu Fabra, Barcelona), «Tirano Bande-
ras: edicion y configuracion de un tdpico», a cargo de Rocio Oviedo y Pérez
Tudela (Universidad Complutense, Madrid) y «Otra lectura (menor) del Tirano
valleinclanesco», por Paco Tovar (Universidad de Lleida)®. Las tres revelan
la importancia de la obra para el conocimiento de la escritura valleinclanesca
y las claves intertextuales o transtextuales que la estructuran.

Yo trataré de apuntar, a partir de la lectura de Tirano Banderas, la repre-
sentacion del «otro» como monstruo, como dictador simbélico, dentro de una

Giuseppe Bellini, E/ tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispanico (s. xx),
Roma, Bulzoni, 2000, p. 12.
Véase Carmen Alemany et. al. (eds.), Con Alonso Zamora Vicente (Actas del Congreso
Internacional «La lengua, la Academia, lo popular, los cldsicos, los contempordneos...»),
Universidad de Alicante, 2003, pp. 411-422, 913-922 y 1111-1126 respectivamente.
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trayectoria de escritura entre estética e ideologia, desde las idealizaciones
modernistas hasta las deformaciones esperpénticas de Valle:

Concebir la vida y su expresion estética dentro del movimiento y de todo
aquello que cambia sin tregua, que se desmorona, que pasa en una fuga de
instantes es concebirla con el absurdo satanico... (La lampara maravillosa,
p- 530).

Valle-Inclan viaja tres veces a América. El primer viaje lo emprende entre
1892 y 1893, su destino es la tierra firme de México, su mision es periodistica.
Vuelve con textos marcados por lo exdtico y por el modernismo ambiental:
«Bajo los tropicos (recuerdos de México), en el mary, se reescribe después
en «La nifia Choley, base de la Sonata de estio (1909), pero estos cuentos
Valle los publica, casi inmediatamente después de su llegada a Espafia, en
Femeninas, seis historias amorosas en 1895. Esta presencia de México en
Femeninas revela en él la impronta de los recuerdos de «La tierra caliente»;
asi lo sefiala Emma Speratti Pifiero:

En tres de las narraciones aparece lo mexicano. En «La condesa de Celay,
el amante de la protagonista es un apasionado y bohemio joven de ese ori-
gen. En «Tula Varonay, lo es el personaje homoénimo, descrito como criolla,
caprichosa y cruel. En la tercera historia «La nifia Chole», protagonista y
escenario son mexicanos’.

El segundo viaje ocurre en 1910 y lo conduce al cono sur, Argentina, el Pa-
raguay y los Andes, con ocasion de una gira teatral. Este viaje no dejara en €l
un buen recuerdo, tampoco lo marcara como México. Sin embargo, respecto a
Tirano Banderas, es interesante subrayar que Valle-Inclan tiene una aventura
paraguaya que le permite relacionarse con la intelectualidad de Asuncion y asi
adquirir informaciones y documentos a propdsito del primer dictador Gaspar
Rodriguez de Francia que, en cierto modo, pudo servir de modelo arquetipico
a la figura de Santos Banderas®.

El tercer viaje sucede con ocasion de las fiestas del centenario de la
independencia en 1921, llamado a representar a Espafia, invitado personal
del presidente Obregon que, ante la precaria situacion financiera de Valle,
informado por Alfonso Reyes, le manda dinero’.

Este ultimo viaje a «La tierra caliente» es fundamental para las futuras
proyecciones politicas y estéticas de nuestro autor, proyecciones que entron-
can con la situacion vivida por Valle en la Espafia de la época. Entre 1910 y

7 Emma Speratti Pifiero, De Sonata de estio al esperpento, London, Thamesis Book, 1968,
p. 56.

Cf. Francisco Corral, «Valle-Inclan en Paraguay. Loas 4 Santa Inquisicion e vida do Tirano
Banderasy», Grial, 118 (1993), pp. 193-201.

Cf. Speratti Pifiero, De Sonata de estio..., op. cit., p. 65.
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1923, varios acontecimientos le afectaron gravemente tanto desde el punto
de vista nacional como internacional y hasta personal: la muerte de su hijo,
unos problemas financieros serios, la revolucion mexicana de 1910, el con-
flicto mundial, la revolucion rusa de 1917... En Espatfia, la descomposicion
del régimen se acelera, el anarquismo se despliega en el movimiento obrero y
campesino, en 1909 es la famosa «semana tragica» en Barcelona, el asesinato
de Canalejas en 1912, el de Eduardo Dato en 1921, el desastre en Annual
en 1921, la dictadura de Primo de Rivera que se apodera del pais en 1923.
He aqui una serie de circunstancias determinantes de su pensamiento y de
su escritura. En 1913, La marquesa Rosalinda, farsa sentimental y grotesca,
confirma la deformacidn grotesca de ciertos personajes como «Las Endemo-
niadas» de Flor de santidad (1902), o los de don Galan y de Fuso Negro en
Aguila de blasén'y Romances de lobos (1908), y anuncian la carnavalizacion
de la escritura tal como la vemos en personajes como Nachito Veguillas o
Santos Gandara, como dofia Tadea, Tirano Banderas (en la remota «ventana
era siempre el garabato de un lechuzo», «en el claro de la luna el garabato
de su sombra tiene reminiscencia de vulpeja», «pega a la reja un perfil de
lechuzo») o don Friolera:

Enlazaré las rosas frescas

Con que se viste el vaudeville
Y las rimas funambulescas

A la manera de Banville.

Con las espumas de champafia
Y la malicia de sus cronicas
Francia proyecta sobre Espana
Las grandes narices borbodnicas;
Versalles pone sus empaques
Aranjuez, sus albas rientes

Y un grotesco de mirifiaque,
Don Francisco Goya y Lucientes!®.

Es notable subrayar que Valle enfoca ya la perspectiva grotesca de la re-
presentacion de la farsa, de la misma manera que mas tarde con Luces de
bohemia (1920) y con los esperpentos de Martes de Carnaval (1923-1926),
y ello a partir de un guifio a Goya, el Goya de los monstruos engendrados por
el suefio de la razon.

La marquesa Rosalinda es un paso en el recorrido de la escritura vallein-
clanesa y anuncia otra farsa, atin mas deformadora, La farsa y licencia de la
Reina Castiza (1920-1922) con la que da el gran salto:

10 Valle-Inclan, Obras escogidas, op. cit., 1, p. 795.
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Mi musa moderna
Enarca la pierna

Se cimbra, se ondula

Se comba, se achula

Con el ringorrango
Ritmico del tango

Y recoge la falda detras!!.

En el mismo periodo, en 1920, un afio antes de su segundo viaje a «La tierra
caliente», Valle-Inclan contesta a las preguntas de Tolstoi sobre la indole
del arte y sobre el papel del intelectual y Cipriano Rivas Cherif lo apunta en
«Respuesta de Valle-Inclan a las preguntas de Tolstoi» en La Internacional,
1920. Si Valle contesta a la primera: «;Qué es el arte? El supremo juego»
(es de notar la importancia del juego en su obra), matiza la segunda: «;Qué
debemos hacer? No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos
que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia
social». El juego sera el artificio de los tiranos o dictadores, el juego de la rana
en Tirano Banderas o el juego de naipes en las Comedias Bdrbaras.

Don Ramon constata la impotencia de los politicos y el fracaso del sistema.
Condena fuertemente la politica espafiola y cuando mas se afirma es cuando
habla de México con entusiasmo y pasion ya en 1918: «A mi México me pa-
rece un pueblo destinado a hacer cosas que maravillen. Tiene una capacidad
que las gentes no saben admirar en toda su grandeza: la revolucionaria»!?.
Defiende la expulsion de los terratenientes «gachupines» y la expropiacion
de los bienes:

Latierra es de quien la labra [...]. La tierra en manos de esos extranjeros es la
mas nociva forma de poseer. Peor mil veces que las manos muertas. Nuestro
Meéxico para acabar con las revoluciones tiene que nacionalizar la propiedad
de la tierra y al encomendero’®.

Valle-Inclan proclama su adhesion al ideal revolucionario, llegando a decir un
poco mas tarde que «todos los pueblos de la tierra estan fatalmente destinados
a pasar por las mismas experiencias que esta pasando Rusia [...]; la revolucion
bolchevique sera fatal en todas partes»'*. Pero sigue fascinado, como muchos
modernistas, por la representacion del hombre fuerte, como don Juan Ramuel

W Ibid., I, p. 1025.

Parmeno Lopez Pinillos, «Vidas truncadas, la vocacion de Valle-Inclany, El Heraldo de
Madrid, 15-111-1918.

Cit. en Dru Dougherty, Un Valle-Inclan olvidado, entrevistas y conferencias, Madrid,
Fundamentos, 1982, p. 123.

Y4 El Excelsior (México), 6-XI-1921.
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Montenegro «rey suevo en su Pazo de Lantaiion» o, paraddjicamente, Porfirio
Diaz, a quien situa por encima de la ley:

Porfirio Diaz tuvo su conciencia por encima de la ley, no a la manera de
nuestros gobernadores cuya exigua mentalidad es la propia de un secretario
de Ayuntamiento rural, sino a la de Julio César, que afirma la licitud de con-
culcar la ley: pero para mejorarla. Esto es lo que falto a Maura...".

(Tirano Banderas? ;No esta aqui en germen este personaje a quien comparara
con Cincinato y su vuelta a la tierra: «Yo s6lo amo el bien de la Republica.
El dia mas feliz de mi vida sera aquél en que, oscurecido, vuelva a mi predio,
como Cincinato...»'®.

Todo ello afiadido a la situacion vivida en Espaifia después del golpe de
estado de Primo de Rivera en 1923, acelera la escritura y publicacion de los
esperpentos de Martes de Carnaval (1925-1930), de Tirano Banderas (1924-
1926), de la Corte de los milagros (1927) y de Viva mi duerio (1928).

Eltitulo, Tirano Banderas, aparece por primera vez en 1924, en una noticia
de Rivas Cherif, que lo revela como anticipo que le da el propio Valle, tras
un regreso de México a Madrid; dice Cherif que es una obra «cuya accion
transcurre en la Republica imaginaria (del natural) de Santa Fe de Tierra
Firme». Como siempre los textos de Valle-Inclan se publican por entregas,
antes de la publicacion final de la comedia o de la novela acabadas. La se-
gunda aparicion de Tirano Banderas en la prensa ya se conoce muy bien: se
publica en la revista E/ Estudiante desde junio de 1925 en 18 entregas, y en
septiembre de 1926 aparece el fragmento Zacarias el Cruzado o Agiiero de
nigromante (en la revista La Novela de Hoy) que iba a ser, en la edicion final,
la IV parte, titulada « Amuleto de nigromantey. Es el capitulo mas tragico de
la novela, el que incluye la muerte del nifio, inocente, comido por los chan-
chos (cerdos). La muerte del nifio inocente es un simbolo recurrente de esta
literatura hispanoamericana, desde E/ matadero de Echeverria hasta El Luto
humano de José Revueltas o El llano en llamas de Juan Rulfo y muchos otros.
La muerte del nifio implica la imposibilidad del progreso, el cierre del mundo
al progreso; la redencion pasa por la venganza revolucionaria: como explica
Rocio Oviedo: «La muerte del hijo de Zacarias, el indio, esta abierta a una
doble interpretacion: la exclusion del mundo indigena ante un nuevo tiempo
colonial o bien el colapso del futuro comido por los cerdos»'”.

Juan Loépez Nuiiez, Por esos mundos, Madrid, 1915, p. 1 (recogido en Dougherty, Un
Valle-Inclan..., op. cit.)
Tirano Banderas, en Valle-Inclan, Obras escogidas, op. cit., 1, p. 507. En adelante se citara
segun esta edicion.
17" Rocio Oviedo y Pérez de Tudela, «Tirano Banderas: edicion y configuracion de un topico»,
en Con Alonso Zamora Vicente..., op. cit., pp. 913-922 (p. 920).
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Lo que me parece relevante es que esta muerte del nifio no se debe direc-
tamente al Tirano Banderas, sino a Quintin Pereda, prestamista gachupin: otra
vez condena Valle la herencia espafiola. La critica ha notado una intencién
programatica por parte de Valle, con la que pretendia acercarse al pueblo por
la literatura. La edicion definitiva es de diciembre de 1926 y es un gran éxito,
«mas circunstancial que vivido» segun Dru Dougherty. Martin Luis Guzman
reacciona tratando la novela de caricatura de la situacion hispanoamericana,
pero Diez Cafiedo sefala la realidad de una presencia, la del tirano dictador,
mas amplia. En regla general, se habla de una proyeccion de la situacion
creada tras la dictadura de Primo de Rivera.

Con Tirano Banderas, Valle-Inclan propone representar a un mundo ame-
ricano en su singularidad, borrando, sin embargo, toda referencia concreta a
un pais determinado; sera esa «republica comprensiva de Hispanoamérica
de la que nos habla Seymour Menton. En realidad, el espacio novelado, el
pais de Tirano Banderas, no tiene superficie ni fronteras, con excepcion de
unos toponimos que se refieren a una historia de descubrimientos y conquistas
(«Tierra Firmey, «Cartas Antiguasy...) : «Santa Fe de Tierra Firme —arenales,
pitas, manglares, chumberas— en las Cartas Antiguas. Punta de las Serpientes»
(Tirano Banderas, p. 351). Un cuadro exético que manifiesta su territorialidad
solo para permitir la definicion del «icono del Tirano» que abre el libro primero
de la primera parte en una «Sinfonia del Tropico».

Para dar un tono americano a su novela, Valle utiliza lo que la critica lla-
mo el sincretismo del lenguaje, es decir una mezcla lingiiistica de numerosos
modismos presentes en el habla de los distintos paises de América (Argentina,
Venezuela, Colombia, México...) al lado de modismos peninsulares, sacados
del habla gallega, o del cal6 gitano. Con esto, Valle-Inclan sigue su trayectoria
estética, la que formaliza en La lampara maravillosa en 1916, y donde se
reine con las vanguardias, con el esoterismo, con el expresionismo y su grito,
anunciando el esperpentismo lingiiistico futuro: «Esta lengua fascinadora y
desazonante, lengua de todos y de cada uno, ha conseguido dar realidad al
caracter esencial de la lengua la variedad». Asi se expresa Alonso Zamora
Vicente en su «Introducciony al Tirano Banderas’®.

Porque Valle bien sabe, con mucha modernidad, que los cambios de
codigos lingtiisticos se producen en o producen cambios de mentalidades,

ya que:
Las palabras son siempre una creacion de multitudes, alumbran en la hora
que se hacen necesarias como verbos de amor y comunion entre los hombres

18 Alonso Zamora Vicente, «Introducciony a Valle-Inclan, Tirano Banderas, Madrid, Clasicos

Castellanos, 1970, p. 32.
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[...]. Cada lengua contiene el pasado de su gente [...]. Los idiomas nos hacen
y nosotros hemos de deshacerlos (La lampara maravillosa, p. 534).

La lengua es inseparable de la colectividad, de ella es la impronta, el testigo,
es colectiva, y Valle quiere construir un c6digo nuevo, un nuevo idioma capaz
de traducir el dinamismo y la esperanza de todo un pueblo, lo que, en la época,
el castellano académico ya no expresa:

Ya nuestro gesto no es para el mundo. Volvamos a vivir en nosotros y crear
para nosotros una expresion ardiente, sincera y cordial [...] Las palabras son
espejos magicos donde se evocan todas las imagenes del mundo (La ldmpara
maravillosa, p. 542).

Asi, el lenguaje utilizado en la novela es un lenguaje simbolico por el cual
Valle se introduce en las raices de la creacion literaria. Toda la estructura no-
velesca gira alrededor de la figura de sus personajes, y particularmente la del
jefe, el tirano Banderas. Como cualquier otro de su tipo, lo sefiala Valle por
varios atributos patronimicos: «Nifio Santos Banderas, El General, generalito,
patroncito...». Hijo de la «Madre Patria» Espaia, con la que supo cortar los
lazos, conserva un militarismo patridtico fuerte.

Los modelos son numerosos. Los hay que lo aparentan a Porfirio Diaz
y a Lope de Aguirre (Zamora Vicente y Speratti Pifiero) o al Doctor Francia
(Paco Tovar); otros que lo relacionan directamente con Primo de Rivera (Dru
Dougherty). Yo veria en él, también, rasgos de Victoriano Huerta, por ser
el unico general presidente de raiz indigena; era indio huichol y le gustaba
marcar su potencia sobre la alta sociedad mexicana, como Santos Banderas,
que se define como «indio por las cuatro ramas», pero afirma: «Descreo de
las virtudes y capacidades de mi raza» (Tirano Banderas, p. 508).

Poco importa el modelo, lo que cuenta es la creacion de un arquetipo, mas
que un personaje de referencia historica concreta, un arquetipo del dictador
que dejaria en el futuro de la literatura hispanoamericana fecunda herencia.
De todos modos, esta omnipresente en la novela como en la supuesta realidad,
basta con s6lo uno de sus epdnimos para evocarlo. Ademas, el jefe, presidente
de la Republica, se visualiza més que se presenta. De color verde, es «momia
taciturna» con mueca verdosa «de calavera» que le afecta la comisura de los
labios. El aspecto oscuro y sombrio de Banderas lo define como una pesadi-
lla que lo espia todo. Desde la ventana de su convento/fortaleza, utiliza un
«catalejo de tres cuerpos» para mirar al mundo, a los astros (jcometa Halley
obliga!). He aqui un anclaje temporal, mayo de 1910, para contextualizar
indicialmente la novela. Emplea repeticiones de imégenes que presentan al
personaje siempre «agaritado» detras de una ventana, y esto cruza otro texto
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esperpéntico, que dialoga ironicamente con éste, es Martes de Carnaval, vy,
mas precisamente, Los cuernos de don Friolera:

Inmovil y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al
relevo de guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera
con antiparras negras y corbatin de clérigo'’.

Caracteristica del tirano, que pasara a El Sefior Presidente de Asturias, es este
aspecto finebre, negro, un garabato cruel, muerte que va sembrando muer-
tos. Hay gran teatralidad en la postura del personaje demiurgo: la ventana es
su escenario y desde su fortaleza mira y ordena la vida del gran teatro del
mundo.

Naturalmente uno de sus aduladores, don Celestino Galindo, representante
de la endomingada colonia espafiola, lo pone en el lugar de los «hombres
providenciales» y él tiene la lucidez de pensar en tercera persona que «Santos
Banderas no tiene la ambicién de mando que le critican sus adversarios...»,
y que «La Republica, sin duda, tiene personalidades que podrian regirla con
mas acierto que este viejo valetudinario» (p. 354). Como muchos otros hom-
bres providenciales de la realidad historica cotidiana, tuvo la mala suerte de
deber asumir el poder y esto desde mucho tiempo. Por ello, seria propenso a
dar excusas por ser, a pesar de todo, el todo poderoso que evoca «la tragedia
del gobernante». Este retrato no es sino la trivial representacion del hombre
de poder dedicado, a pesar de €l, al ejercicio de la reptiblica. Muchos otros
se reconoceran en €l.

Otros rasgos lo definen e instauran una tension del silencio alrededor
suyo, tension que emana del propio personaje receloso («con olisca de rata
fisgona, cauto, receloso...) de Tirano Banderas y vuelve a él con el tema de la
conspiracion del «compadre» Domiciano de la Géndara. En esta tension del
silencio que impone, Tirano Banderas instaura la paradoja de su presencia en
el silencio y de su inexistencia en la tension. Asi, los disturbios civiles en la
novela ya no se deben sino a la falta de madurez de los revolucionarios y a
la debilidad racial de los indigenas. El tirano practica un doble juego contra-
dictorio entre la necesidad de hacerse amar, buscar, admirar, y la de hacerse
temer, evitar, consentir a existir. Es con este doble juego con el que alcanza
su estatuto de idolo:

El Tirano no movid una sola arruga de su mascara indiana para responder

al saludo del coronel Irineo Castaiion —Pata de Palo—. Inmovilizabase

en un gesto de duras aristas, como los idolos tallados en obsidiana (7irano
Banderas, p. 368).

Valle-Inclan, Obras escogidas, op. cit., p. 351.
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Crueldad y falta de escrupulos se unen en el personaje a una innata habilidad
de jugador, con la que se impone a través del chantaje y la corrupcion sobre
un séquito servil y anonimo:

Tirano Banderas, con paso de rata frigona, seguido por los compadritos,
abandon6 el juego de la rana. Al cruzar por el claustro, un grupo de unifor-
me, que choteaba en el fondo, guard6 repentino silencio. Al pasar la momia
escruto el grupo... (Tirano Banderas, p. 369).

Valle-Inclan compara o asimila, seglin su tratamiento esperpéntico, la figura
del tirano a la de un animal funesto, a la de un pgjaro: «Tirano Banderas
sumido en el hueco de la ventana, tenia siempre el prestigio de un pajaro
nocharniego» (p. 359), que se vuelve mas tarde «pajaro sagrado» (lechuza),
simbolo del saber nigroméantico.

La figura del dictador se presenta, entonces, por asimilacion a los ani-
males. El antecedente de esta relacion lo tenemos, segun informa Giuseppe
Bellini, en El hombre que parecia un caballo de Rafael Arévalo Martinez
(1915) y particularmente en un cuento sobre el tema del hombre fuerte: «Las
fieras del Tropico». Necesariamente debid de conocerlo Valle dentro de la
estética modernista, necesariamente influy6 también en la concepcion de E/
Serior Presidente de Miguel A. Asturias. El culto por la fuerza iba a tener sus
expresiones en movimientos totalitarios, anunciados y apoyados por ciertas
corrientes de vanguardia como el futurismo. El culto por la belleza fisica era
una caracteristica relevante del modernismo y se manifestaba en el culto del
hombre fuerte, elegante y agil cuyo parangon sera el Cara de Angel de Astu-
rias, pero antes Valle-Inclan, desde 1908, habia creado al personaje de Cara
de Plata, en Resplandor de la hoguera:

Cara de Plata con la frente negra de humo y toda la faz oscura, donde los
ojos eran de una gran belleza arrogante y fiera [...] sin otras palabras le vieron
desatar la yegua, desjaezarla y cabargarla en pelo. Regiale sin bridas y era
como si le diese alas para saltar los brazos y ufias para tenerse en las rocas
sin desjarretarse. ...

Fusiona Cara de Plata con el animal, con la yegua, como fusionara, 15 afios
mas tarde, el hermoso segunddén en la Gltima/primera «comedia barbaray,
Cara de Plata (1922), anunciando intertextualmente la vision hipogrifa de
Zacarias el Cruzado en Tirano Banderas.

Con Valle los textos dialogan, se tejen y destejen en el espacio de la escritura,
asi que podriamos considerar Cara de Plata, la comedia, como un antetexto de
Tirano Banderas, pero también de las novelas del ciclo del «Ruedo Ibéricoy.
El personaje del bufon Fuso Negro atrae al del sufrelotodo Nachito Veguillas,

20 Ramoén M. del Valle-Inclan, E! resplandor de la hoguera, Buenos Aires, Espasa-Calpe,
1954, p.120.
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el juego carnavalesco del partido de naipes o del juego de la rana y la simbdlica
machista y erotica del caballo que de Cara de Plata a Tirano Banderas traduce
un trabajo transtextual del simbolo y hasta una funcion de reescritura que le
permite a Valle adaptar a otro contexto, un texto ya escrito:

Cara de Plata

Esc. V:

El hermoso segundon palido, adementado y bello, encorvado sobre la silla
aun tocaba el techo con la cabeza (p. 99).

Ludivina: Si piensa demorar, ate la bestia fuera.

Cara de Plata: Esta sudada (p. 100).

Cara de Plata vuelve en corveta el caballo. Lucen un momento las herraduras
en la sombra del zagudn (p. 101).

Cara de Plata, encorvdindose sobre la silla, de un bote sale al camino...
(p-104).

Esc VII:

Resuena el paso de un caballo, suspira la moza [...] se enarca el gato. ..
Cara de Plata, empuja a la moza y se mete por la puerta tirando de las
riendas al caballo (p. 111).

Zacarias el Cruzado

El empeiiista acariciaba su gato [...] el gato arqueandose sobre las rodillas
de Gachupin... (p.451).

Zacarias el Cruzado, poncho y chupalla, botas de potro y espuelas, encor-
vandose sobre el borrén, adelantaba por la puerta medio caballo.

— (Qué se ofrece?

— Una palabrita.

— Ata el guaco en la puerta.

— No tiene doma, patron.

El Cruzado casi tocaba en la vigueria con la cabeza (p. 452).

El Cruzado con subita violencia (p. 454).

En un primer tiempo, es de notar que la tonalidad de los dos textos es diferente.
En Cara de Plata los fragmentos se encuentran diseminados en dos escenas
(V y VII-2.* jornada) que repiten la misma accion. Yendo a caballo Cara de
Plata a casa de Pichona la Bisbisera y forzando la entrada de la casa; en Ti-
rano Banderas, Zacarias el Cruzado, el indio, ha comprado un caballo para
vengarse de la muerte del hijo y reunirse luego con los revolucionarios. La
escena muy teatral, como siempre, sélo tiene una ocurrencia en la obra y esta
organizada de manera continua. En Cara de Plata, el caballo forma parte del
personaje, es un atributo de virilidad, un sustituto falico que define la vertica-
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lidad del personaje superior a los demas. En Zacarias s6lo es el instrumento
de la venganza. Sin embargo me parece evidente la continuidad genética entre
los dos textos. Se nota con la presencia de actantes comunes: «Se enarca el
gato» (Cara de Plata) // «el gato arqueandose» (Tirano Banderas). Los dos
caballeros ostentan la misma actitud y aptitud caballerescas cuando penetran
en la sala: «Encorvandose sobre la silla aun tocaba el techo con la cabeza»
(Cara de Plata) // «Zacarias el Cruzado [...] encorvandose sobre el borrén. El
Cruzado casi tocaba la vigueria con la cabeza...» (Tirano Banderas).

En los dos casos, la irrupcion del caballo esta resentida como una intrusion:
«Si piensa demorar, ate la bestia fuera» (Cara de Plata) // «Ata el guaco en
la puerta» (7irano Banderas). Pero se niegan los caballeros: «Esta sudada»
(Cara de Plata) /| «No tiene doma...» (Tirano Banderas).

Por fin, en los dos casos, los recursos estilisticos de los juegos de luces estan
presentes aunque el efecto sea diferente: en Cara de Plata se justifica el apodo
del personaje, en Tirano Banderas se asemeja mas a un juego expresionista:
«Bajo la luna, el hermoso segundon tiene el caballo de las riendas ahora al darte
la luna, tienes la cara propiamente de plata» (Cara de Plata) // «Le quedaba en
sombra la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de
la silla destacaban bajo la luz del mostrador» (7irano Banderas).

Esta semejanza entre detalles de escenas y de posturas entre varios perso-
najes demuestra como Valle reescribe fragmentos autdgrafos para adaptarlos
a otros contextos. He aqui una caracteristica de la flexibilidad de la escritura
valleinclanesca.

Otro ejemplo de continuum en la escritura, es la presencia de la materia
gallega, siempre en actividad y siempre capaz de emerger hasta en persona-
jes hispanoamericanos, como, por ejemplo, el opositor Roque Cepeda, don
Roque, enemigo politico del tirano, jefe del partido de oposicion. Numerosos
rasgos de su personalidad provienen de la realidad de un personaje historico
mexicano, iniciador de la revolucion mexicana de 1910, que me parece ser
Francisco 1. Madero («I» como inocente segin se decia), rival del dictador
Porfirio Diaz.

Valle se inspira de una documentacion hipotextual que conocia bien: se
trata de un ensayo de Roque Estrada, publicado en México, en 1912, La Re-
volucion y Francisco I. Madero. Ademas, Madero practicaba el espiritismo y
la teosofia como lo practica en la novela Roque Cepeda:

Pues reconociéndose tan carente de espiritu religioso, contesta don Roque
a otro preso, Ud. sera para siempre un revolucionario muy mediocre. Hay
que considerar la vida como una simiente sagrada que se nos da para que la
hagamos fructificar en beneficio de todos los hombres. El revolucionario es
un vidente (Zirano Banderas, p. 468).
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Y mas lejos:

Y en nuestro ideario la piedra angular, la redencion del indio, es un sentimiento
fundamentalmente cristiano (Zirano Banderas, p. 429).

Al modo de Tolstoi, junta la idiosincrasia de Madero con la de Cepeda, pero
sin borrar la herencia gallega: tiene la cabeza tostada de «santo campesino»
que hasta se vuelve «santo romanico» (7irano Banderas, pp. 470- 471). En
la carcel nos ofrece Valle una serie de tipos revolucionarios anclados en la
realidad de la historia de la revolucion mexicana, como el doctor Atl «famoso
orador de la secta revolucionaria» (pp. 476-477) que remite, sin duda, al ar-
chifamoso doctor Atl, padre del nuevo arte muralista, José Gerardo Francisco
Murillo, de su verdadero nombre.

Por su parte, Tirano Banderas, «raposo y clerical», «momia enlevitaday,
alude a los cientificos, se apoya en el tema porfirista «orden y progreso» (p.
482), pero a los cientificos revolucionarios les destina «bolas de plata» para
anexarlos por la corrupcion (p. 356) y se refugia en el ocultismo, en las artes
divinatorias del doctor Polaco y de Lupita, con el fin de conocer a los cons-
piradores. Valle-Inclan construye una figura de dictador ambigua, utilizando
detalles no siempre negativos para subrayar con mayor eficacia las negativida-
des de la herencia de la colonia espafiola. La muerte del tirano lo implica sobre
todo cuando, a punto de ser vencido, mata a su hija loca, idiota y luego cae
acribillado por los rebeldes, aceptando en cierto modo el sacrificio final:

Saco del pecho un puiial, tomd a la hija de los cabellos para asegurarla y
cerrd los ojos. Un memorial de los rebeldes dice que la cosid «con quince
pufialadas» y luego «salio a la ventana, blandiendo el puiial y cayo acribillado»
(Tirano Banderas, p. 526).

La puesta en escena del sacrificio es tipica de la época colonial: «Befada por
sentencia... Cadalso... Hojas amarillas... Auto» directamente vinculado a los
juicios inquisitoriales. Ademas este final grandioso, el cuerpo descuartizado
enviado a las mas lejanas provincias, lo pide prestado Valle, directamente, al
final de Lope de Aguirre segtn la Relacion de la jornada de Pedro de Ursiia a
Omagua y al Dorado (1559-1561), crénica de Francisco Vazquez, version de
Pedrarias de Almestro, en la que se relatan las atrocidades de Lope de Aguirre,
quien, acosado por las tropas del rey, abandonado de todos, «dio de pufialadas
a una sola hija que tenia, que mostraba quererla mas que a si», antes de que
uno de sus «marafiones» le matara a «arcabuzazos.

A Lope de Aguirre «el gran rebelde» se le cort6 la cabeza y, llevada al
Tocuyo, fue puesta «en una jaula de hierro», mientras que la mano derecha fue
llevada a Mérida y la izquierda a Valencia. Es curioso pero interesante notar
que Enrique Krauze, en Siglo de caudillos: biografia politica de México, apunta
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una puesta en escena idéntica para la ejecucion del padre de la independencia
Miguel Hidalgo en 1811:

Contra su voluntad, su cabeza fue cortada y exhibida por escarmiento del
pueblo, junto con la de tres de sus mas cercanos compafleros de armas
(Allende, Aldama y Jiménez) las jaulas colocadas en los cuatro costados de
la alhéndiga de Granaditas de Guanajuato. Alli permanecieron por diez afios,
hasta la consumacioén de la independencia?'.

Tirano Banderas nos da una representacion del dictador que se convierte
en una simbiosis entre la realidad y la ficcidn, entre la historia y el simbolo,
construyendo entre ellos una alegoria. En el momento de la publicacion de
la novela en 1926, en plena década de los 20, para Valle-Inclan, la historia
no es la del marqués de Bradomin, no es la del héroe individual, es la de la
colectividad, la del cholo, del roto, del pelado, del Iépero, del indio que debe
servir de modelo y ejemplo para el campesino espafiol. «Indio mexicano que la
encomienda torndé mendigo: / Rebélate y quema los trojes de trigo / Rebélate
hermano», grita Valle-Inclan en 1922, de vuelta de México en «Nos vemosy,
poema publicado en la revista México Moderno.

Terminaré, en este sentido, con este juicio de un gran conocedor de
Valle-Inclan, Alonso Zamora Vicente, quien aclara en su edicion de Tirano
Banderas:

El personaje real palpable de Tirano Banderas es la triste colectividad de
los indios, los 1éperos, las empeiiistas, los soldados, los presos politicos, los
diplomaticos egoistas, las prostitutas, los vividores, los comerciantes...

Es decir, igual que el personaje de Luces de bohemia no es en realidad Max
Estrella sino la sociedad que le hace posible, también en Tirano Banderas,
el general dictador es un vago motivo para explicar ese tumulto de vida
soterrada que encara un proceso en marcha, el de la revolucion, basada en
un ancho lago de sangre y desencanto, empujada por hombres visionarios y
aprovechada por una gruesa capa de humanidad indiferente?.
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AMERICA EN EL IMAGINARIO ESPANOL Y, POR
ENDE, EUROPEO (SIGLO XX)

CARMEN ALEMANY BAy

«jSiglo veinte, cambalache, problematico y febril!...». Tal como dice el tango
de Enrique Santos Discépolo, asi fueron las relaciones literarias entre Europa
y América Latina y, especificamente, entre Espafia y su continente hermano,
recién entrado el siglo pasado. Desde la llegada de Rubén Dario (1867-1916),
el apdstol del modernismo, a tierras espafiolas y francesas, la conciencia que
desde Europa se tenia de los escritores latinoamericanos cambié de forma
considerable y, a partir de esos momentos, la intelectualidad europea tendra que
hablar con otros términos, al menos mas igualitarios, al referirse a la literatura
latinoamericana. Este sera solo el comienzo de unos renovados lazos que se
acrecentaran con la vanguardia, se incrementaran con el boom de la narrativa
latinoamericana y se consolidaran con el Gltimo boomerang.

Cinco fueron las visitas prolongadas de Rubén Dario a Espaiia, y sobre todo
las primeras sirvieron para afianzar la estética modernista en suelo espafiol.
La primera fue en 1892 para participar en los festejos del IV Centenario del
Descubrimiento y el vate nicaragiiense aproveché su estancia en la capital
madrilefia para visitar, de vez en cuando, las tertulias de Juan Valera y las de
Emilia Pardo Bazan e iniciar amistad con Gaspar Nufiez de Arce y Ramon de
Campoamor; es decir, con lo mas granado de la literatura de aquellos afos.
Fue recibido con respeto, y aunque apenas se conocia su obra se sabia de su
prestigio literario; pero el conservadurismo literario espafiol de muy finales
del x1x no dejoé en ningiin momento de mirar de soslayo al nicaragiiense.

A finales de 1898, Rubén Dario realiza su segundo viaje a la peninsula
como corresponsal de La Nacion de Buenos Aires para cubrir la situacion
de penuria en la que habia quedado Espafia después de su derrota frente a
los Estados Unidos, y ya sin colonias hispanoamericanas en su haber. En
esta ocasion, su contacto con escritores e intelectuales espafioles (Miguel de
Unamuno, Marcelino Menéndez y Pelayo, Joaquin Costa y, entre los jovenes,
Valle-Inclan y Jacinto Benavente) sera mas destacable, y las relaciones con
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algunos de ellos daran como fruto la publicacion en la capital de Espafia de
sus primeros libros; aunque los «paliques» de Clarin denunciasen la excesi-
va modernez modernista del nicaragiiense. Este viaje, sin duda, le abrira las
puertas para conocer otras ciudades europeas y residir algiin tiempo en Paris,
ciudad que conocid en 1893: «Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que,
cuando hacia mis oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer
Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de
la felicidad sobre la tierra», como nos dice en su Autobiografia'.

El comienzo del siglo xx Dario lo vivira en la capital francesa y alli con-
vivira con escritores e intelectuales hispanoamericanos como Enrique Gémez
Carrillo, Manuel Ugarte, Amado Nervo y Rufino Blanco Fombona. Como
se sabe, Paris era la ciudad anhelada por la intelectualidad de allende de los
mares y en la capital francesa coincidiran, a lo largo y ancho del siglo xx,
literatos venidos de alla para empaparse del mas acd, o al menos asi lo han
contado. De vuelta a Madrid, en 1905, vivira varios meses en la capital y en
otras de Espafia; éste sera un tiempo de reconocimientos y de veneraciones
que vendran a enfatizar la valia del autor de Azul. Esa reaccion positiva fue
fruto del trabajo previo de no pocos poetas e intelectuales espafioles. En 1901,
Manuel Machado critico la ceguera intelectual espafiola ante la renovacion
modernista del nicaragiiense; dos afios antes, Ramiro de Maeztu sefial6 a la
critica imperante su arbitrariedad y sus juicios negativos a la hora de valorar
a este movimiento y a su maximo creador. A estos testimonios se afiadirian las
resefias del siempre triste Juan Ramon quien desde 1900 expreso su respeto
y admiracion a Rubén Dario: «Uno de los mas grandes poetas espafioles de
todos los tiempos y de los menos comprendidos y mas injustamente atacados
por enanos literarios [...] Aqui en Espafia se han dicho las mayores atrocidades
de este poeta singular, tan maravilloso y tan extrafio en sus musicas intimas
y perfumadas»?. Unos afios antes, en 1893, cuando atn no habian visto la luz
las primeras Prosas profanas, Salvador Rueda, uno de sus mas declarados
admiradores, hablaba de ¢l como «gran versificador, padre de la forma y
maestro de la rimay.

Sin embargo, no todo fueron pétalos de rosa a su paso. Uno de los autores
espaifioles mas destacados de aquellos afios, Clarin, el mas clarin de todos los
clarines, atacara insistentemente al vate desde la presuncion de que con la
renovacion modernista se destruiria la lengua espafiola por el poco respeto,
sobre todo de Dario, a las normas gramaticales y por inventar, innecesaria-

Rubén Dario, Autobiografia. Obras completas (ediciéon de M. Sanmiguel Raimiindez y
Emilio Gascé Contell), I, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1953, p. 102.
Juan Ramon Jiménez, Mi Rubén Dario (reconstruccion, estudio y notas criticas de Antonio
Sanchez Romerazo), Moguer, Fundacion Juan Ramén Jiménez, 1990, pp. 166-167.
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mente desde su punto de vista, nuevos vocablos. Sirvannos de aperitivo estas
palabras publicadas en el Madrid Comico:

A bombo me resuena a mi no poco de lo que dicen de esas docenazas de
poetas insignes americanos los criticos y viajantes literarios que por acé
nos quieren unir con América por medio de un cable de ripios de aquende
y allende del Atlantico [...]. Pues bien, el tal Rubén Dario no es mas que un
versificador sin juicio propio, como hay ciento, que tiene el fic de la imitacion,
y ademas escribe, por falta de estudio o sobra de presuncion, sin respeto de la
gramatica ni de la logica, y nunca dice nada entre dos platos. Eso es Rubén
Dario en castellano viejo®.

Hasta el mismo Miguel de Unamuno, quiza demasiado espafoleado en aquellos
afios, dijo de Dario que «se le veian las plumas de indio debajo del sombrero,
aunque poco después rectificara y reconociera los logros de ese hombre con
el que mantuvo sus acercamientos y sus distancias.

Con la aparicion en una imprenta madrilefia de Cantos de vida y espe-
ranza. Los cisnes y otros poemas, escritos entre 1902 y 1905, hasta los més
antimodernistas se plegaron a la grandeza del mayor modernista de todos los
tiempos; de ahi que Pedro Henriquez Urefia, tras la publicacion del citado
libro, dijera que Rubén Dario «ejerce hoy tal verdadera y poderosa influencia
en la literatura de Espafa, que ha llegado a ser el poeta representativo de la
juventud de nuestro idioma en este momento»*. En el libro, cuidado y revi-
sado por Juan Ramon Jiménez, se recogian los poemas que el nicaragiiense le
habia enviado en esos afos junto a los que habian ido apareciendo en revistas
espaifiolas y que el propio Juan Ramoén se encargd de recopilar. Sin duda,
fue el futuro versificador de Poemas de un recién casado el que ordeno los
Cantos, porque a esas alturas de vida el vate andaba més ebrio que sobrio.
Una ebriedad que traté de curarla, sin ningln éxito, en la isla de Mallorca
donde escribio sus tltimos libros. Con la muerte de Rubén en su patria natal,
un admirado amigo, Antonio Machado, escribira:

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espaiioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mas:
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan®.

Cit. en Carlos Lozano, La influencia de Rubén Dario en Esparia, Leon (Nicaragua), Uni-
versidad Nacional Auténoma de Nicaragua, 1978, pp. 10 y 32-33.

Véase Javier Lasarte (ed.), Pedro Henriquez Ureria: del ensayo critico a la Historia lite-
raria, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991, p. 233.

Antonio Machado, «(A la muerte de Rubén Dario)», en Poesias completas (edicion de
Oreste Macri), Madrid, Espasa-Calpe, 1988, 11, p. 598.
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Afos antes, Rubén Dario habia afirmado que «Antonio Machado es quiza el
mas intenso de todos. La musica de su verso es la de un estoico. Sabe decir
sus ensueflos en frases hondas»®.

Con las visitas de Rubén Dario a Espana, la invasion latinoamericana o
la primera llegada de los barbaros’, solo fue el comienzo. Poco después de la
muerte del nicaragiiense, el creador del creacionismo —hablamos, naturalmen-
te, de Vicente Huidobro (1893-1948)— se inmiscuira en el imaginario europeo
(Espafia y Francia) con no pocas polémicas incluidas. Sin duda el paso del
chileno por Madrid fue decisivo para la renovacion de la poesia que vendria
después del modernismo: nuevamente, desde América Latina, aparece una voz
poética que tambaleara los cimientos de la literatura espaiiola. Su primer viaje
a tierras ibéricas fue en 1918: la difusion de libros como E! espejo de agua 'y
Horizon Carré, asi como la divulgacion de sus ideas creacionistas, originaran
el germen del nacimiento del ultraismo. El escritor chileno participara en las
tertulias del Café Colonial en las que el sevillano Rafael Cansinos Assens re-
unia a jovenes escritores y, como Assens indicé tiempo después, la presencia
de Vicente Huidobro en aquellos encuentros fue un revulsivo determinante
para que los escritores de esta orilla se percatasen de las nuevas corrientes
poéticas que se estaban poniendo en marcha en Europa a través de lo que el
propio Huidobro les ofrecia:

El acontecimiento supremo del afio literario que ahora acaba, lo constituye
el transito por esta corte del joven poeta chileno Vicente Huidobro, que a
mediados de estio llegd a nosotros, de regreso de Paris donde pudo ver las
grandes cosas de la guerra y alcanzar las tiltimas evoluciones literarias. Pocas
lineas en nuestra prensa sefialaron la estancia del original cantor, que retraido
y desdefloso, s6lo se comunico con unos pocos para anunciarles sus primicias
nuevas. Y, sin embargo, su venida a Madrid fue el tnico acontecimiento
literario del afio, porque con ¢l pasaron por nuestro meridiano las tltimas
tendencias estéticas del extranjero; y ¢l mismo asumia la representacion
de una de ellas, no la menos interesante, el creacionismo, cuya paternidad
comparti6 alla en Paris con otro singular poeta, Pedro Reverdy [...] Huidobro
nos traia primicias completamente nuevas, nombres nuevos, obras nuevas;
un ultramodernismo®.

¢ Rubén Dario, «Nuevos poetas de Espaiia» (1906), en Opiniones. Obras Completas, op.
cit., I, p. 414.

7 Elapelativo de «barbaros» lo tomamos del libro La llegada de los barbaros. La recepcion
de la literatura hispanoamericana en Esparia, 1960-1981 (Joaquin Marco y Jordi Gracia,
eds.), Barcelona, Edhasa, 2004.

8 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura, 111, Madrid, V.H. de Sanz Calleja, 1927, pp.
195-196.
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En este primer viaje del chileno se editaron en Espafia cuatro libros: Poemas
articos, Ecuatorial, Tour Eiffel y Hallali, aunque la critica no mostré el mismo
entusiasmo que los jovenes de la tertulia de Cansinos Assens’.

Los viajes inmediatamente posteriores a 1918 no revestiran la misma
importancia que tuvo el primero aunque, como siempre, dejaron huella. En
1919, procedente de Francia y camino de Chile, Huidobro seguira alimentando
su relacion con los escritores espafioles y algunos de ellos tuvieron el privi-
legio de conocer de primera mano los esbozos de su obra cumbre, Altazor,
que estaba escribiendo en francés y llevaba por titulo Voyage en parachute'®.
Un afio después el poeta chileno regresara a Espafa pero las relaciones que
antafio fueron de veneracion se convertirdn ahora en rechazo. La clave del
desentendimiento vino de una entrevista que Pierre Reverdy concedio a
Enrique Gomez Carrillo para El Liberal de Madrid y en la que el francés se
atribuia la paternidad del creacionismo y acusaba al chileno de antedatar la
plaquette El espejo de agua (Buenos Aires, 1916), lo que gener6 un sinfin de
discursos a favor y en contra del chileno!!. Guillermo de Torre, la voz cantante
del ultraismo espafiol y amigo y colaborador de Cansino Assens, lanzara sus
dardos contra Huidobro y no reparara en criticas tal como dejo explicito en
Historia de las literaturas de vanguardia*.

Los tres primeros libros fueron publicados por la editorial Pueyo de Madrid y Hallalli por
ediciones Jesus Lopez.

Véase Andrés Morales, disponible en linea en «Huidobro en Espafia», <http://www2.
cyberhumanitatis.uchile.d/17/tx3>.

Andrés Morales, ibid., en la nota 16 de su articulo explica detalladamente los derroteros
por los que anduvo esta polémica: «La entrevista de Enrique Gémez Carrillo se publica
en El Liberal de Madrid el 30 de junio de 1920. A partir de esa fecha se tejeran distintas
historias en torno a la antedatacion y un sinnimero de argumentos a favor y en contra
que quedaran debidamente esclarecidos por René de Costa y Richard L. Admussen en
el articulo “Huidobro, Reverdy y la edicion principe de El espejo de agua”, (publicado
originalmente en inglés en Comparative Literature, xxiv, 2 Eugene, 1972 y reproducido en
“Vicente Huidobro y el creacionismo” (René de Costa, editor). Editorial Taurus. Madrid,
1975), donde se demuestra la existencia de un ejemplar facilitado por el poeta chileno
Braulio Arenas, recopilador de las primeras Obras completas (1964) de Huidobro (en las
que aseguraba poseer esa primera edicion). Mas tarde, De Costa reforzaria su aseveracion
con la edicion facsimilar del libro en un encarte de la revista Pesialabra, IV, 12, Torrelavega,
Espaiia, 1974 (acompaiiada de una “Nota bibliografica a la edicion facsimil de E/ espejo
de agua”, luego reproducida en el libro del propio De Costa En pos de Huidobro. Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1980). Como corolario a esta tan larga polémica, René
de Costa insiste en su demostracion en el reciente articulo “Punto y aparte a una absurda
polémica”, en Texturas, 8, Vitoria, 1998».

12 Andrés Morales, en la nota 17, reproduce las siguientes palabras de Guillermo de Torre:
«En cuanto al segundo punto, la influencia del ismo huidobreano, cualquier observador
objetivo del panorama literario en Espaiia hacia 1920 debera reconocer que fue muy
escasa, al contrario de lo que opinan sin fundamento, sin datos probatorios, quienes pre-
tenden hacer derivar todo de ahi. En primer término, por el motivo poderoso de que los
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Para Guillermo de Torre, el poeta chileno se apoderd del ultraismo espafiol
aunque este movimiento, en esos momentos, no contenia un sistema progra-
matico como el resto de movimientos de vanguardia. Sera un poeta argentino,
Jorge Luis Borges, quien pocos afios después logre sistematizar los fines y
propositos de ultraismo. Desde Paris, en enero de 1920, Vicente Huidobro
escribird a Guillermo de Torre para responderle a una carta previa; su respuesta,
teniendo como referente todo lo acontecido, no tiene desperdicio:

Me pregunta Ud. por qué no escribo a Espafia, y bien puesto que soy un hom-
bre franco y leal debo decirle a Ud. la verdad ruda: porque estoy asqueado
de la conducta de esos literatillos de vuestra tierra para conmigo y no quiero
saber nada de lo que pase por alla.

Creo que esto es bien simple y exepcion [sic] hecha de Mauricio Bacarise
[sic] y Ramoén Prieto creo que la inmensa mayoria de los otros no son sino
unos aprovechados arrivistas [sic] y unos bobos que desacreditan con sus
confuciones [sic] y sus producciones ineptas la seriedad de algo que yo estoy
obligado a defender mas que nadie.

Maldita mil veces la hora que pasé por Espafia y os revelé parte de mi secreto
tan querido y tan digno por su verdad y su pureza de mayor suerte y mayor
respeto.

Unos me han estropeado con la falsificacion y la confucion [sic] respecto a
la poesia misma y los otros queriendo robarme lo que era mio para ponerlo
en la cabeza de Apollinaire, de Reverdy o de cualquier otro imbécil'>.

Lo que si es conveniente aclarar, es que desde el afio 1919 los ultrais-
tas habian manifestado su interés por separarse de los lineamientos
creacionistas, como queda explicitado en un texto de José¢ Rivas Pa-
nedas publicado en la revista Cervantes y titulado «Protesto en nom-
bre de Ultra»: «[...] el creacionismo, es algo bien concreto, al menos
una cosa muy concreta al lado de nuestro Ultra, que no nos cansaremos de
repetir, que no es un dogma ni un modo. El creacionismo si»'.

En medio de tanto rifi rafe, un aspecto relevante y mas fructifero: se
iniciaran en estos tiempos los primeros contactos epistolares entre Vicente

libros del chileno, impresos en ediciones privadas, a cuenta del autor, circularon de modo
limitadisimo, unicamente entre las personas a quien €l se los entregd. De suerte que un
influjo mas ancho sélo hubiera podido producirse por capilaridad, o bien —segun de hecho
sucedio— de modo lateral, indirecto, a través de transcripciones y conversaciones; en ultimo
extremo, la difusion debidse en buena parte al revuelo suscitado por la aludida polémica.
En cualquier caso, tanto el conocimiento como el influjo de Huidobro quedaron diluidos,
como uno mds, entre otros que planeaban al comienzo del decenio de 1920 (Guillermo
de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Editorial Guadarrama, Madrid, 1974
(tercera edicion), 11, pp. 208-209)». El texto en cursiva es del autor del articulo.

13 Véase < http://www.vicentehuidobro.uchile.d/cartas.3>.

Véase Morales, op. cit., nota 19.
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Huidobro y uno de los mas destacados integrantes del grupo poético del 27,
Gerardo Diego (1896-1987). El poeta espaiiol recordara con estas palabras
su primer encuentro con la poesia del chileno:

Yo comencé a conocer la poesia de Huidobro en enero de 1919 —antes s6lo
algiin fragmento aislado y referencias criticas de Cansinos— y en seguida
tenia ya copiados sus ultimos libros, que me presté Eugenio Montes, fervoroso
huidobrista de aquella hora. A Vicente después de cruzarnos algunas cartas
(claro esta que yo fui el primero en escribirle para manifestarle mi entusias-
mo), le conoci personalmente en Madrid en el invierno de 1920-1921%.

Como efecto domind, la influencia de Huidobro recaera en otro escritor
espanol, Juan Larrea (1895-1980). Fue el propio Gerardo Diego quien le
convenci6 de la excelencia poética de la obra de Huidobro y son muchos
los que advierten que a partir de esas lecturas su obra empezo a poblarse de
formas mas creacionistas.

Tendran que pasar algunos afios hasta que el poeta chileno decida nue-
vamente pisar tierras espafolas y su presencia, como siempre, estara cargada
de polémica:

En los meses de enero y febrero de 1931 Huidobro reside una vez mas en

la capital de Espafia. Asiste a recitales poéticos (entre los que cabe destacar

Poeta en Nueva York realizado por Federico Garcia Lorca), proyecta publicar

nuevas revistas, polemiza con Luis Bufiuel, se aleja de los escritores del grupo

del 27 y publica dos de sus libros mas importantes: Altazory Temblor de cielo

en dos casas editoriales de gran prestigio en el ambito literario espafol's.

Estos libros, nuevamente, no mereceran mayor atencion de la critica. Sus
ultimas visitas a Espafia seran durante la Guerra Civil espafiola y su partici-
pacion, al lado del bando republicano, sera muy similar a la de muchos inte-
lectuales de una y otra orilla del Atlantico: discursos, recitales en los frentes,
entrevistas para medios internacionales, etc., sin olvidar su participacion
como representante de Chile en el Congreso de Intelectuales Antifascistas.
Como boton de muestra del impetu que caracterizaba la personalidad de Vi-
cente Huidobro citamos estas palabras de Andrés Morales: «Incluso arenga
a las tropas nacionalistas desde un coche blindado, mediante un altavoz, en
los frentes de Madrid y Aragdn instandoles a desertar del bando rebelde para
“pasarse” al republicano»'’.

En Francia también se hablara de creacionismo durante un tiempo. A
finales de 1916, tras su corta permanencia en Madrid, el chileno se instala

Gerardo Diego, «Poesia y creacionismo de Vicente Huidobro», Critica y poesia, pp. 302-
303. Citado por Andrés Morales en la nota 9.

16 Morales, ibid.

17" Morales, ibid.
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en el Paris de la Primera Guerra y asi evalua la situacion que encontr6 a su
llegada: «Conoci varios circulos literarios de las tiltimas tendencias, muchos
de los poetas jovenes que deseaban escapar del molde simbolista también
habian caido en algo peor: el futurismo. Estos jovenes publicaban la revista
SIC... colaboraban entre otros Pierre Reverdy, Jean Cocteau y, en algunas
ocasiones, Guillaume Apollinaire»'®. Asimismo Huidobro mantuvo estrecho
contacto con otros artistas ¢ intelectuales destacados de la época, entre ellos
algunos espafioles que en aquellos afios vivian en Paris: Pablo Picasso, Juan
Gris, Jacques Lipchitz, Francis Picabia, Joan Mir6, Max Ernst, Paul Eluard
y Blaise Cendrars.

Los primeros poemas plenamente vanguardistas de Huidobro —traduci-
dos al francés con la ayuda del pintor espafiol Juan Gris— aparecieron en la
revista Nord-Sud, publicacion que aspiraba a representar la tendencia cubista
en literatura y que reconocia en Apollinaire al poeta que en ese momento
habia «trazado rutas nuevas, abierto nuevos horizontes». En la citada revista,
dirigida por Pierre Reverdy, participaban activamente Tristan Tzara, Paul
Dermée, Jean Cocteau, André Breton, Louis Aragéon, Max Jacob y otros.
El poeta chileno no tard6 en integrarse en el grupo hasta que la ya relatada
disputa con Reverdy lo alejé definitivamente de este medio. Las relaciones
tumultuosas que Vicente Huidobro mantuvo con intelectuales espafoles y
franceses tuvieron bastante de proceso de retroalimentacion, aunque mucho
se perdio en estériles polémicas.

Siguiendo con la estela de poetas, nos marchamos al cono sur, y llegamos
hasta Jorge Luis Borges: «Soy portefio: he nacido el mil novecientos en la
parroquia de San Nicolas, la mas antigua de la capital, al menos para mi. La
¢época de la guerra la pasé en Ginebra, época sin salida, apretada, hecha de
garuas y que recordaré siempre con algin odio. El diez y ocho fui a Espa-
fia. Alli colaboré en los comienzos del ultraismo. El veintiuno regresé a la
patria...»". Cansinos Assens también recuerda el paso de Borges por Espaia
y su colaboracion en el movimiento ultra:

Jorge Luis Borges [...] paso por entre nosotros como un nuevo Grimm, lleno de
serenidad discreta y sonriente. Fino, ecuanime, con ardor de poeta sofrenado
por una venturosa frigidez intelectual, con una cultura clasica de filologos
griegos y trovadores orientales que le aficionaba al pasado, haciéndole amar
calepinos e infolios, sin menoscabo de las modernas maravillas, Jorge Luis

18 Angel Cruchaga Santa Maria, «Conversando con Vicente Huidobrow, EI Mercurio, Santiago
de Chile, 31 de agosto de 1919, p. 4, en linea en <http://www.vicentehuidobro.uchile.d/
entrevistal>.

P. J. Vignale y César Tiempo, «Algunas paginas de la Exposicion de la actual poesia
argentina», Martin Fierro, 39, Buenos Aires, 28 marzo de 1927.
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Borges observaba, discutia cortésmente con sus camaradas juveniles y tomaba
de lanueva lirica, llegada a nosotros en los libros de Huidobro, que por aquel
entonces estaban perennemente abiertos sobre facistoles, la nueva leccion
de fuga y contrapunto con que al través de las edades se van remozando los
eternos temas®.

Sin duda, la actividad del joven Borges y su inteligencia dejaron deslumbrados
a los ultraicos madrilefios, asi como a los ultraistas mallorquines (Jacobo Su-
reda, Juan Alomar y Fortunio Bonanova). Con los madrilefios firmara varios
manifiestos a favor del ultra y a su llegada a Buenos Aires, en 1921, no dejara
de comunicarse con sus colegas espafioles, sobre todo con Guillermo de Torre;
pero ya en tierras argentinas el poeta argentino empez6 a delinear otras formas
ultraicas que se desviaban de las gestadas en tierras espafiolas para convertirse
en el mejor poeta ultraista de todos los tiempos. En el afio 1923, en una carta
dirigida a su amigo el poeta mallorquin Jacobo Sureda, Borges dira palabras
tan significativas y aleccionadoras como éstas:

Acerca de publicaciones, sabes que el efervescente Torre acaba de prodigar
sus millaradas de esdriigulas en un libro de poemas rotulado Hélices? Ya te
imaginaras la numerosidad de cachivaches: aviones, rieles, trolleys, hidro-
planos, arcoiris, ascensores, signos del Zodiaco, semaforos... Yo me siento
viejo, académico, apolillado, cuando me sucede un libro asi!.

Pasara poco tiempo hasta que el autor de Fervor de Buenos Aires reniegue del
ultraismo y se decante hacia una poesia mas nacionalista cercana al criollismo;
por su parte los ultraicos espafoles se iran disolviendo como la mejor de las
aspirinas efervescentes. La historia terminara como el rosario de la aurora:
Guillermo de Torre exilado en tierras argentinas y casado con la hermana de
Borges; la enemistad perdurara aunque la llevaran con discrecion y dignidad,
ya que de cufiados se trataba. Muchos afios después, ante la pregunta de un
periodista sobre la relacion entre ambos, el argentino —ya ciego en estos
aflos—, sera sagaz como siempre: «Nos llevamos muy bien: yo no lo veo, y
¢l no me oye».

A fines de 1923, el «cholo» mas universal, el peruano César Vallejo
(1892-1938), dejara su pais natal para probar fortuna en Francia. En la lucha
por la supervivencia tendra que dedicarse al periodismo, y desde Paris y otras
ciudades escribira cronicas para Mundial y Variedades (1925-1930); trabajara
en «Les Grands Journaux Ibero-Ameéricains» (1925-1926); con el espaiol

Juan Larrea publicard en 1926 dos numeros de la revista Favorables Paris

20 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura: la evolucion de la poesia (1917-1927),
Madrid, Editorial Paez, 1927, pp. 280-281.

2t Jorge Luis Borges, Cartas de juventud (1921-1922) (edicion y estudio critico de Carlos
Meneses), Madrid, Editorial Origenes, 1987, p. 80.
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Poemas y participara con Vicente Huidobro, Gerardo Diego, Juan Larrea y
con otro Juan, el Gris, en actividades de sesgo vanguardista. Conocera otros
paises europeos, especialmente Espaiia, donde José Bergamin le editara 7rilce
y en cuyo prologo no reparara en halagos. Fue en varias ocasiones a la Union
Soviética y de esa experiencia nacio su libro Rusia en 1931. Reflexiones al
pie del Kremlin. Poco tiempo después participara activamente en favor de la
Reptblica y antes del final de la guerra espafola, a la que cantd en Esparia,
aparta de mi este caliz, fallecera el 15 de abril de 1938, en Paris, como ya él
mismo habia vaticinado en sus versos:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy de otofio?.

Su tristeza insondable —somos peruanos, disculpen la tristeza— le hizo
imaginar que moriria en otofio y Paris le regal6 la primavera para su muerte,
¢ésta fue la tnica prebenda, ni siquiera le quito la lluvia, quiza para no dejarlo
como el mentiroso que no era. Louis Aragon, entre otros pocos amigos, le
despidieron en el cementerio de Montrouge. Muy pocos en Europa se dieron
cuenta de que tenian ante si a uno de los mejores poetas que han existido y
existiran en la historia de la literatura universal.

En estos afios de inmersion en la vanguardia, momento en el que muchos
escritores e intelectuales latinoamericanos viajan constantemente a Europa,
hay un hecho decisivo para el devenir y la innovacion en la narrativa lati-
noamericana: la presencia en el Paris de los afios veinte del guatemalteco
Miguel Angel Asturias (1899-1974), el cubano Alejo Carpentier (1904-1980)
y el venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001). Alejo Carpentier emigrara
a Paris tras ser obligado a salir de Cuba por el dictador Machado, y en la
capital parisién se integrara en el movimiento de André Breton; como fruto
de su experiencia nacera su primera novela, Ecué-Yamba-O (1933), en la que
intento6 acercarse al mundo de los negros cubanos. Uslar Pietri, por su parte,
vera en el surrealismo la posibilidad de encarar de otra forma las esencias de
lo americano y redescubrir, junto a sus compafieros de viaje, una nueva vision
de América. Asi rememorara el autor aquellos afios:

Nos dimos cuenta, muy pronto, de que habia que resistir la tentacion de
convertirnos en unos surrealistas mas, en unos importadores del surrealismo
al continente americano, que era lo que habia hecho, tradicionalmente, las ge-
neraciones sucesivas de escritores hispanoamericanos que se habian situado,

2 (César Vallejo, «Piedra negra sobre piedra blanca», Poemas humanos. Espaiia, aparta de

mi este caliz (edicion de Francisco Martinez Garcia), Madrid, Castalia, 1987, p. 134.
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transitoriamente, en Paris, que venia a ser, pues, mas o menos, el centro de

todas las novedades literarias a lo largo del siglo x1x y hasta el nuestro.

Comprendiamos que no tenia sentido el que nos hiciéramos surrealistas,

porque lo que estibamos buscando no era una moda. En esas conversaciones

en que, a veces, se nos iba la noche sin darnos cuenta, no hablabamos sino

de una cosa muy incidentalmente, habladbamos de Literatura, muy inciden-

talmente, hablabamos de surrealismo, de lo que hablabamos mucho era de

América®.

Miguel Angel Asturias se exilié a la capital francesa en 1923. Estudiara antro-
pologia en La Sorbona y conocera en profundidad el mas importante ejemplo
de la cultura maya quiché, el Popol Vuh, libro de la creacion del mundo que
¢l mismo tradujo del francés al espafiol. Con este nuevo bagaje cultural, y con
la rememoracion de las historias oidas en su infancia, naceran Las leyendas
de Guatemala (1930).

Los tres, sin duda, aprehenderan de las maravillas del surrealismo y éste
sera el instrumento para sumergirse en el subconsciente colectivo americano
con el fin de reflejar en sus ficciones los mitos, los cantos y las muestras de
folclore ancestrales. Sin embargo, en 1948, Alejo Carpentier publicard en
El Nacional de Caracas un articulo sobre lo real maravilloso —que luego lo
aprovechara como prologo para su novela El reino de este mundo (1949)—
donde denunciara la artificiosa pretension de la literatura europea reciente de
suscitar lo maravilloso frente a la existencia real de lo maravilloso en tierras
americanas y, en un ataque directo al surrealismo, proclamara la necesidad
de evitar un tipo de realismo demasiado identificado con las limitaciones del
compromiso y con el pesimismo de los existencialistas europeos. En cualquier
caso, también en Europa comenzard la creencia de que América es magica;
el mismo André Breton en su primera visita a México en 1938 dijo de aquel
pais que era «el lugar surrealista por excelencian®.

En estos afios veinte, de pura controversia, y coincidiendo con el momen-
to de esplendor literario que la lengua espafiola adquiri6 a ambos lados del
Atléntico, algunos de sus mas significativos creadores y un buen niimero de
notorios intelectuales participaron, durante el afio 1927, en un sonada polémica
sobre la ubicacion del liderazgo literario en lengua espafiola. Este debate fue
conocido por el titulo provocador del articulo (que aparecio sin firma pero
cuyo autor fue Guillermo de Torre) que la desencadend: la polémica del me-
ridiano intelectual; pero fue también un reflejo intensisimo de las relaciones

2 Arturo Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix-Barral, 1986, p.

86.
Esta famosa frase la pronuncid en una entrevista que concedio a Rafael Heliodoro Valle
y que fue publicada en Universidad de México, junio de 1938, pp. 5-8.

24
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entre América Latina y Espafa de aquella época. El articulo en cuestion,
«Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica», que fue publicado en la
revista madrilefia La Gaceta Literaria, obtuvo inmediatas respuestas desde
el otro lado del Atlantico. La revista argentina Martin Fierro fue la primera
en responder de forma airada, pero a ella le siguieron las montevidenas La
Pluma y Cruz del Sur, las cubanas Revista de Avance'y Orto, o la mexicana
Ulises; a estas manifestaciones se adhirieron relevantes personalidades del
mundo intelectual como el peruano José¢ Carlos Mariategui y el cubano Alejo
Carpentier, entre muchos otros.

La polémica no solo se extendié en el mundo de habla hispana sino que
la revista italiana La Fiera Letteraria también se hizo eco y se posiciond en
este lance dialéctico. Con el avance de la polémica, otro periddico espafiol
del momento, £/ Sol, provoco que la cuestion del meridiano intelectual de-
rivara hacia el controvertido papel de los nacionalismos. La polémica se dio
por zanjada antes de la finalizacion de la década del veinte, pero en estos
escritos entrecruzados quedé bien patente que el protagonismo que algunos
intelectuales espafioles querian seguir teniendo sobre América Latina era ya
un lastre del pasado®.

Ya en la década de los treinta, un poeta latinoamericano convulsionara de
nuevo la poesia espafiola, Pablo Neruda (1904-1973). El chileno fue enviado
a Barcelona en 1934 como agregado del consulado chileno pero muy pronto
se trasladara a Madrid en donde vivira una de las mas plenas experiencias de
su vida, como repetird en numerosas ocasiones. Pablo Neruda se instalara en
la llamada Casa de las Flores, un edificio del barrio de Argiielles, a las puertas
de la Ciudad Universitaria, con la entonces su esposa M.* Antonieta Hagenaar
y la hija de ambos, Malva Marina:

Mi casa era llamada la casa de las flores,
porque por todas partes

estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos®.

Muy cerca de la casa viven Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, y también
Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre.
Miguel Hernadndez, mas pobre, vivia mas lejos, en los arrabales de Madrid.
El grupo se ve casi todos los dias, se reinen en los mismos bares, sobre todo

3 Véase Carmen Alemany Bay, La polémica del meridiano intelectual de Hispanoamérica
(1927). Estudio y textos, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1998.

26 Pablo Neruda, «Explico algunas cosasy», Espafia en el corazén, Obras Completas (De
Crepusculario a Las uvas y el viento), ed. de Hernan Loyola, Barcelona, Circulo de
Lectores-Galaxia Gutemberg, 1999, I, p. 369.
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en la cerveceria de Correos, y alli comentan sus creaciones diarias. La fuerza
personal y poética de Neruda haré estragos entre los poetas del 27 y estos
no tardaran en organizarle un homenaje en el mes de abril de 1934. El poeta
chileno, en la capital de Espafia, dice sentirse como en su propia casa y, a
iniciativa de Manuel Altolaguirre, funda la revista literaria Caballo Verde para
la Poesia, en cuyo primer niimero publicara «Sobre una poesia sin purezay,
un articulo-manifiesto en el que evidencia sus diferencias con el siempre puro
Juan Ramon. Los poetas del 27 se debatiran entre esa impureza nerudiana que
se inmiscuia en sus poemas, especialmente en los de Miguel Hernandez, y esa
pureza poética que como clavo ardiendo imponia Juan Ramon.

La llegada de la Guerra Civil espaiiola rompera estos juegos dialécticos
que deben entenderse como minucias al lado de la catastrofe nacional. Pablo
Neruda es retirado de su cargo consular en Madrid por haber participado en
la defensa de la Republica y se trasladara a Paris, donde frecuentara la casa
de Rafael Alberti y entablara una fuerte relacion con Alejo Carpentier y con
los padres del surrealismo francés. Se le intenta expulsar de Francia por servir
de correo entre la Union Soviética y Espaia, pero lo que hizo realmente fue
coordinar, bajo la direccion de André Malraux, el Congreso de Intelectuales
Antifascistas que se celebré en Madrid y Valencia en 1937; un Congreso en
el que al menos el imaginario espafiol debi6 darse cuenta de la solidaridad de
América Latina con Espafia. Alli estuvieron, entre otros, Vicente Huidobro,
César Vallejo o el cubano Nicolas Guillén.

El final de la guerra tuvo, entre sus multiples consecuencias, un exilio
masivo de la cultura republicana a tierras americanas: Juan Gil-Albert, Max
Aub, Leon Felipe, Ramoén J. Sender, Angel Crespo, Manuel Caballero Bonald,
Joan Ferrater y un largo etcétera. Ellos, en su mayoria, lograron vertebrar y
difundir una visiéon mas certera de lo que era América Latina al imaginario
europeo.

En aquellos afios de incultura civil, los libros de texto seran lo suficien-
temente iluminadores para hacernos una idea de la imagen que de América
Latina queria darse en Espafia: exaltacion del idioma espaiol, espiritu de
cruzada, la América Latina catdlica, el dia de la Hispanidad, indios con plu-
mas que nada tenian que ver con los de Ecuador o con los mexicanos, y un
tufillo a neocolonialismo que asfixiaba casi tanto como la vida cotidiana en
la piel de toro.

En los afios cincuenta, poetas de ambas orillas mantendran intercambios no
solo poéticos sino también personales. Nos estamos refiriendo a las relaciones
entre los poetas espafioles de la «Generacion del 50», o denominada también
«Generacion del medio siglo»: Angel Gonzalez, Claudio Rodriguez, José An-
gel Valente, Angel Crespo, José Agustin Goytisolo, Carlos Sahagiin, Jaime Gil
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de Biedma, etc.; con los llamados poetas coloquiales latinoamericanos: Mario
Benedetti, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Roberto Fernandez Retamar,
Jorge Enrique Adoum, Enrique Lihn, Juan Gelman, etc. Como ya sefiald Luis
Antonio de Villena: «Las generaciones del 50 de uno y otro lado del océano
tienen muchos puntos en comun»?’; denominadores poéticos comunes que
podriamos resumir en la presencia explicita del lector en el poema, ruptura
del lenguaje, el uso del humor y de la ironia, uso de aforismos y sentencias,
juegos intertextuales, uso de heteréonimos y la inclusion de referencias mas o
menos culturalistas?.

Las relaciones personales estuvieron marcadas fundamentalmente por la
convivencia de poetas, de una y otra orilla, en el madrilefio Colegio Mayor de
Guadalupe. De este modo lo explicoé Manuel Caballero Bonald, quien junto
con otros vivid esta experiencia:

El Colegio Mayor de Guadalupe era un colegio hispano-americano en teoria,
pero donde residian espafioles y donde convivieron en un momento deter-
minado, aparte de José Agustin, Valente, Juan Goytisolo o Emilio Lled6 y
yo mismo, una serie de poetas hispanoamericanos desde Ernesto Cardenal
a Carlos Martinez Rivas. Todos formamos de pronto —y estoy hablando de
los afios cuarenta y cincuenta, finales de los cuarenta mas bien— como un
grupo. Unos escribiamos, otros no, pero, de todas formas aquella convivencia
produjo, de alguna manera una especie de unificacion de objetivos [...] habia
una poética comuin que englobaba, de alguna forma, no so6lo a los poetas de la
«Generacion del 50», sino también a algunos poetas hispanoamericanos?.

Como afirma Kiko Mora, «El Colegio de Guadalupe en Madrid y Casa de las
Américas en La Habana fueron probablemente los centros donde pudo gestarse
una mayor fluidez comunicativa entre ambas generaciones»; como resultado

de estos intercambios se fomentarian, al mismo tiempo y posteriormente, el
27 Luis Antonio de Villena, «Prologo», José Emilio Pacheco. Poesia, Madrid, Jacar, 1986, p.
13. El poeta y critico, en la pagina anterior argumentaba que «observada desde una optica
espafiola (y en comparacion con la nuestra, Brines, Rodriguez, Gil de Biedma) se trataria
de una generacion mas abierta. Lo primero porque si uno de sus pies esta en la tradicion,
la poesia civica, y el eticismo, el otro esta decididamente en un gusto (no estridente) por
la novedad, el movimiento y la experimentacion, también lingiistica; datos que —en las
coordenadas espafiolas— apuntan mas a los novisimos o Generacion del 70».

Para ejemplos de estos mecanismos poéticos en escritores hispanoamericanos véase
Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alicante, Publicaciones de
la Universidad de Alicante, 1997; para algunos ejemplos en poetas espaifioles y también
hispanoamericanos véase Kiko Mora, «Corrientes submarinas. Las poéticas del 50 espafiola
e hispanoamericana (o viceversa)», América sin nombre. Relaciones entre la literatura
espariola e hispanoamericana (coordinado por Carmen Alemany Bay), 3 (2002), pp.
87-88.

Véase Victor Garcia de la Concha, «El estado de la cuestion: encuentros con el 50. La voz
poética de una generacion, fnsula, 494 (1988), p. 23.
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interés en Espafia por América Latina y viceversa. Como sigue apuntando
Mora, otras acciones contribuyeron a la mutua relacién:

La accion de la revista Cuadernos Hispanoamericanos que dirigia Félix
Grande, o los viajes por motivos editoriales de Carlos Barral y Juan Luis
Panero. De ahi los articulos de J. Agustin Goytisolo sobre Vicente Huidobro
en Laye y su Antologia de la poesia cubana, ademas de prélogos a ediciones
de obras de Lezama Lima o Borges; la concesion del Premio «Casa de las
Américas» de poesia a Félix Grande en 1967 por su libro Blanco Spirituals, o
la Antologia de la poesia colombiana, las colaboraciones en la revista Nueva
Frontera y los prélogos a libros de Paz y Rulfo de Juan Luis Panero®.

Llegados los primeros afios de los sesenta, otra vez y casi sin notarlo, un nuevo
asalto de los barbaros. Comenz6 con el llamado boom de la narrativa latinoa-
mericana y, en el origen de este fendomeno, tuvo bastante que ver la editorial
espafola Seix Barral, la que a través de sus premios literarios dio a conocer a
los que tiempo después serian lo mas granado de la narrativa de allende. Todo
empez6 cuando el peruano Mario Vargas Llosa recibi6 el Premio Biblioteca
Breve en 1962 por La ciudad y los perros, en 1964 se le concedio a Guillermo
Cabrera Infante por Tres tristes tigres 'y en 1967 le seria adjudicado a Carlos
Fuentes por Cambio de piel. Espana fue para estos escritores el enlace con
los paises europeos. La internacionalizacion de la narrativa latinoamericana
se agrandara con la publicacion en 1967 de Cien arios de soledad, 1a novela
latinoamericana que mas entusiasmara al imaginario europeo; ese mismo afio,
Miguel Angel Asturias recibira el Premio Nobel de Literatura. En la década
de los sesenta y parte de los setenta, la novela latinoamericana copara las
estanterias de las librerias y bibliotecas europeas.

La industria editorial, mucho mas que la critica, sera la encargada de
esta divulgacion sin precedentes de la narrativa latinoamericana en Europa,
aunque muchas veces con ausencias irreparables. Como ya hemos comenta-
do, la editorial catalana Seix Barral fue la cara mas visible de esta impronta
narrativa pero también se sumaron otras como Lumen o Anagrama. Otro pais
fundamental en esta internacionalizacion fue Francia a través de la coleccion
La Croix du Sud, dirigida por Roger Caillois, y editada por Gallimard. Ya
antes del boom, en 1951, se publico la traduccion al francés de Ficciones de
Jorge Luis Borges y poco tiempo después E! aleph; le seguirdn Hombres de
maiz de Miguel Angel Asturias, El reino de este mundo 'y Los pasos perdidos
(Le partage des eaux en la version francesa) de Alejo Carpentier, asi como
novelas y relatos fundamentales de la narrativa latinoamericana: El acoso,
Inquisiciones, Pedro Paramo, El siglo de las luces, Las armas secretas, El

30

Mora, op. cit., p. 87.
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hacedor, Discusion, La ciudad y los perros o la Guerra del tiempo. Esta
fecundisima produccion editorial contribuy6 a la recuperacion de autores y
obras olvidadas, muchas de ellas consideradas en América Latina como he-
terodoxas, marginales o rechazables por la preceptiva académica tradicional,
y que los narradores mas jovenes reivindicaron como obras maestras. Como
un reguero de poélvora la narrativa latinoamericana se extendio por Italia, por
Alemania, por Inglaterra.

A la internacionalizacion de la nueva narrativa hispanoamericana con-
tribuy6 la presencia en Europa de numerosos escritores desde mediados de
los afios sesenta: el paraguayo Roa Bastos vivio el exilio en Argentina desde
finales de los cuarenta por la dictadura de Alfredo Stroessner y después se
trasladara a Francia; el argentino Julio Cortazar se refugio en Paris y alli pro-
dujo la casi la totalidad de su obra; el colombiano Gabriel Garcia Marquez
tuvo que abandonar su Colombia natal en 1955 por denunciar la corrupcion
del dictador Rojas Pinilla y deambulara por Roma, por Paris y recalara en
Barcelona; el peruano Mario Vargas Llosa también vivid por alglin tiempo la
bohemia parisina y se instalara, al igual que Marquez, en la ciudad condal;
el mexicano Carlos Fuentes recorrera numerosos paises por sus quehaceres
diplomaticos y Europa serd para ¢l algo mas que un punto de referencia. Las
editoriales, por tanto, tenian a su alcance a los narradores para dar a conocer
y promocionar sus obras, una nueva forma, sin duda, de aumentar la venta
de libros.

Las innovadoras técnicas narrativas utilizadas por estos escritores, y
desarrolladas a través de la influencia de la mejor narrativa europea y nor-
teamericana, dejaron pronto su huella en la estancada narrativa espafiola de
aquellos afios. Andrés Amords, recién comenzada la década de los setenta, en
su Introduccion a la novela hispanoamericana actual afirmaba:

La novela hispanoamericana actual estd hoy a la cabeza de la narrativa univer-
sal y seria un grave error tener que esperar cien afios para reconocerlo, como
tantas veces sucede. En conjunto, y salvando las debidas excepciones (Cela,
Delibes, los exiliados...), no admite comparacion con la novela espaiiola.
No es de extrafiar, por tanto, que ejerza hoy una enorme —y creciente—
influencia sobre los nuevos narradores espafioles?!.

Y asi de contundente se mostrara el citado critico en la conclusion de su estu-
dio: «En el actual momento de expansion e inseguridad de la novela espafiola,
creo que la narrativa hispanoamericana puede servirnos de ejemplo y modelo
mucho mejor que la francesa e inglesa»®2. Esa misma idea sera compartida por

31 Andrés Amoros, Introduccion a la novela hispanoamericana actual, Madrid, Ediciones
Anaya, 1971, p. 24.
2 Jbid., p. 179.
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otro critico espafiol, Joaquin Marco, quien en Nueva literatura en Espaia y
América abordaba varios aspectos de la crisis de la novela en Espana:

Larealidad es que la novela se halla en una crisis absoluta, principalmente la
novela europea e incluso la norteamericana. Y los novelistas latinoamericanos
son una breve excepcion. En la polémica se han fundido varios temas: el
de la funcion de la novela, el de la posicion de la literatura ante la sociedad
espaiiola, el del lenguaje, el de la influencia de los novelistas latinoamerica-
nos entre nosotros y al revés, el del papel de la imaginacion en la creacion
narrativa, el del «realismoy, el del «realismo critico», el de la esencia de la
novela, el del editor, el del publico, el de la critica y, naturalmente, el de ser
de derechas o de izquierdas®.

En paginas posteriores afirmara que «durante 1971, salvo excepciones, no
se ha planteado Ia rivalidad practica entre novela latinoamericana (novela
del boom, como algunos prefieren llamarla) y la novela espafiola. Esta se ha
rendido sin condiciones»**. El mismo critico, en «Literatura latinoamericana
en Espafa: tres calas historicas» de su Literatura hispanoamericana: del
modernismo a nuestros dias, insistird nuevamente en la primacia de la novela
hispanoamericana de los sesenta respecto a la espafiola:

Los novelistas espafioles no imitaron la nueva novela latinoamericana.
Tampoco seria justo decir que el vendaval paso sin dejar huellas. El aprecio
por la imaginacion, el afan por el descubrimiento de un lenguaje creativo,
el cuidado de la estructura, la valoracion de lo nuevo que la novela latinoa-
mericana comportaba, vinieron a influir, acelerandolo, el proceso que cada
escritor llevaba en si, en su obra®.

Sin embargo, no toda la critica espafiola fue tan receptiva como en los ejemplos
expuestos, ni tampoco los narradores espafioles fueron tan explicitos a la hora
de remarcar esta influencia. Baste revisar el libro La llegada de los barbaros.
La recepcion de la literatura hispanoamericana en Espaiia, 1960-1981%
para darse cuenta de las reticencias e incluso las polémicas que gener6 esa
invasion de los barbaros; pero no cabe duda de que los lectores europeos, y
especialmente los espafioles, se entusiasmaron con aquellas historias llegadas
de allende de los mares, especialmente aquellas que se originaron desde el
llamado realismo magico. En otra aportacion mas reciente, Eduardo Becerra
apuntaba que «los ecos» de la narrativa del boom no sélo dejaron su impronta

Joaquin Marco, Nueva literatura en Espaiia y América, Barcelona, Editorial Lumen, 1972,
p. 78.
% Ibid., p. 92.
Joaquin Marco, Literatura hispanoamericana: del modernismo a nuestros dias, Madrid,
Espasa-Calpe, 1987, p. 41.
Marco y Gracia (eds.), op. cit.
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en los narradores espafioles de los sesenta y setenta, sino también en otros
mas recientes:

Seria absurdo negar que los ecos de esa irrupcion no se han dejado de notar
dentro de la narrativa espafiola, y por supuesto también de la hispanoame-
ricana, en las décadas posteriores: titulos como La saga / fuga de J. B., de
Torrente Ballester, y Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, donde
nos encontramos inmersos en escenarios de ficcion de rango mitico y ances-
tral y que contintian en propuestas como las de algunas obras de José Maria
Merino, Julio Llamazares y la fantapolis de Celama de la reciente trilogia de
Luis Mateo Diez; las presencias de Onetti en Luis Landero y Antonio Muiioz
Molina, o de Borges en Carlos Cafieque, o de ciertos ecos cortazarianos en
la obra de Juan José Millas lo ilustran®’.

Pasados aquellos afios, los nuevos narradores latinoamericanos de los noven-
ta pregonaran que sus abuelos literarios —los narradores de los sesenta—,
dieron una imagen falsa de la verdadera América, y pondran en su punto de
mira al premio Nobel de literatura Gabriel Garcia Marquez. Lo cierto es que
si entre la critica y entre los escritores europeos las técnicas utilizadas por los
narradores latinoamericanos de los sesenta entusiasmaron, el publico lector de
estas latitudes prefirié esa imagen, quiza mas superficial, que les hablaba de
una América repleta de maravilla y de hechos que, partiendo de la realidad,
se resolvian en situaciones imaginarias que pareciera que s6lo eran posibles
en América Latina.

Tras el esplendor de los sesenta, la situacion politica y social, pero también
la literaria, cambid a comienzos de la década de los setenta cuando brutales
dictaduras se instalaron en los paises del Rio de la Plata y la inestabilidad
politica y econémica serd el denominador comun en toda América Latina. El
escritor argentino David Vifias apunto, al comparar la década de los sesenta
con la de los setenta, que de la «euforia de los 60» se paso a «la depresion de
los 70», para después afirmar que «del bum desembocamos en el crash»3®.
Estas palabras de Vifias hacen referencia a la situacion politica de América
Latina pero también al cambio que se produjo en la narrativa; no fueron pocos
los escritores que tuvieron que exiliarse (Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi,
Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto y un larguisimo etc. se instalaran en
Espafia) y, por supuesto, en sus ficciones no fueron ajenos a esta situacion de
crash que era evidente en todos los paises latinoamericanos. La narrativa siguio
ofreciendo, a pesar de insostenibles situaciones, notables narradores; pero sus

37 Eduardo Becerra, «Visita al territorio de La Manchay, En cuarentena: nuevos narradores

y criticos a principios del siglo xxi (coordinador Antonio Orejudo), 2004, p. 154.
David Vifas, «Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa hispanoamericanay,
Mas alla del boom: literatura y mercado, México, Marcha Editores, 1981, p. 15.
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historias, cargadas de amargura, de desaparecidos y de seres resignados, ya
no emocionaban tanto al imaginario europeo. En el fondo de esta situacion
que estamos relatando aparece otra de indole econdmica y, especificamente,
editorial. En Latinoamérica se produjo en la década de los setenta un mayor
robustecimiento de las multinacionales del libro —muchas de origen espafiol—
que se nutrian de la crisis en las que habian caido las pequenas y medianas
editoriales. El sistema de ventas se concentrd en ventas masivas a domicilio,
o en tiradas espectaculares que se podian adquirir en kioskos, en supermer-
cados o en las grandes superficies®; pero de este sistema solo se beneficiaron
los narradores consagrados de los sesenta. Si hiciéramos caso de lo que en
las décadas de los setenta y los ochenta aparecia en las librerias europeas
podriamos llegar a creer que la narrativa latinoamericana habia desaparecido
como si de un conjuro propio del realismo magico se tratara: s6lo los que por
razones politicas, o no, estaban instalados en Europa lograban dar a conocer
algunos de sus libros; o bien, aquellos que seguian manteniendo la vision de
una América magica como la chilena Isabel Allende.

La década de los noventa comenzara con una fecha fetiche, la celebracion
del V Centenario del Descubrimiento de América, y con un mundo globalizado.
En literatura, y especificamente en narrativa, del boom se pasara al boomerang.
La situacion de los afios sesenta y la de los afios noventa, desde luego, no era
la misma ni en América Latina ni en Europa; pero en el terreno literario, la
recepcion de la narrativa de ambas décadas tiene bastantes paralelismos. Se
produce un nuevo florecimiento de la narrativa latinoamericana en Espafia:
editoriales como Alfaguara, Planeta o Lengua de Trapo, sin olvidar la mitica
Seix Barral, acuden a narradores latinoamericanos para llenar sus catalogos
de novedades; se convocan premios en los que, al igual que en los sesenta, los
hispanoamericanos se llevan casi la mejor parte. Por poner algunos ejemplos
de actualidad, dos premios Herralde los ganaron hace unos afios el peruano
Jaime Bayly y el chileno Roberto Bolafio; el Premio Internacional Alfaguara de
Novela ha recaido en sus tltimas ediciones en la mexicana Elena Poniatowska
con La piel del cielo y, anteriormente, en la primera convocatoria (1998), en
el cubano Eliseo Alberto y en el nicaragiiense Sergio Ramirez. El remune-
rado Premio Planeta, en sus ultimas ediciones, ha tenido como finalistas a la
cubana Zoe Valdés, a la chilena Marcela Serrano o al peruano Jaime Bayly;
y como ganadores al peruano Alfredo Bryce Echenique y al chileno Antonio
Skarmeta. También han recibido mencion en premios espafioles otros escri-
tores hispanoamericanos mas jovenes, y por tanto mas desconocidos, como

¥ Véase Angel Rama, «El hboom en perspectivay en Mds alld del boom: literatura y mercado,

Meéxico, Marcha Editores, 1981, p. 68.
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el chileno Patricio Riveros Olavarria, el colombiano Juan Gabriel Vasquez, el
costarricense Carlos Cortés o el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez.

La explicacion de este resurgimiento puede que esté en estas palabras
de Eduardo Becerra: «En algunas de estas politicas de los sellos literarios
peninsulares se ha intentado hacer explicito un esfuerzo por unir o al menos
acercar lo mas posible las narrativas de ambas areas culturales»®, lo que
supone la puesta en practica de lo que Carlos Fuentes denomind «Territorio
de La Mancha» y que «constituye el intento mas reciente de formular una
imagen unitaria de las letras hispanicas»*'. Lo cierto es que la narrativa que
actualmente se produce en ambas orillas tiene muchos puntos en comun. Las
lineas tematicas més frecuentadas son muy similares: realismo fragmentado
y alimentado por la cultura de masas (referencias a la television, al cine, a
internet), nueva novela historica, novela negra, ciencia ficcion, etc.; asimismo,
la relectura de la tradicion, las relaciones intertextuales, la parodia y la ironia
seran las técnicas formales mas usuales, aunque esto mismo podria decirse
de la narrativa que se produce en muchos de los paises occidentales, y es que
la globalizacion en algunas cosas nos iguala.

En un intento de conocer los nuevos valores de la narrativa, Lengua de
Trapo publicé en 1999, Lineas aéreas®, un volumen en el que se incluyen
setenta relatos de setenta autores de veinte paises americanos. El volumen
supera ampliamente a otro intento, el de McOndo®, en el que se le ofrecia
al lector espafiol y al latinoamericano una muestra de narradores jovenes,
dieciocho, de ocho paises de habla hispana, entre ellos Espana.

Lo cierto es que la manera de introducirse en el mercado espafiol no ha
variado mucho de la de sus abuelos del boom: algunos han decidido vivir en
Espana o residir temporalmente en ella (el ecuatoriano Leonardo Valencia,
el mexicano Jorge Volpi, los peruanos Fernando Iwasaki y Jorge Eduardo
Benavides, el chileno Carlos Franz, etc.); otros colaboran o han colaborado
en revistas espafiolas, como la boliviana Erika Bruzonic o el uruguayo Gabriel
Peveroni, que es coeditor de Zona de Obras; muchos de ellos publican asi-
duamente en Espafia, como los argentinos Rodrigo Fresan o Martin Rejtman,
el cubano Ronaldo Menéndez, el uruguayo Daniel Mella, la peruana Patricia
de Souza. La sensacion es que solo los que tienen la posibilidad de viajar con
cierta frecuencia a Europa, o tienen la facilidad de meterse en los mass me-
dia de este mundo globalizado —término igualitario que crea desigualdades,

40 Becerra, «Visita al territorio...», op. cit., p. 160.

4 Ibid., p. 155.

4 Eduardo Becerra (edicion y prologo), Lineas aéreas, Madrid, Lengua de Trapo, 1999.

4 Alberto Fuguet y Sergio Gomez (editores), McOndo, Santiago de Chile, Grijalbo-Mon-
dadori, 1996.
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logran ser conocidos fuera de su pais. Nuevamente, la imagen literaria que se
tiene desde Europa de América Latina es la imagen que nos dictan los grandes
poderes facticos que se mueven sin ser notados.

La literatura latinoamericana del siglo xx ha sido un ejemplo de innovacion
que sin duda ha impactado en el imaginario europeo, lo que ha contribuido,
definitivamente, a valorar de otra manera, mas cabal y certera, todo aquello
que se nos ofrece desde la otra orilla del Atlantico.
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«SOBRE EL PROCESO DE CREACION DE UN IMAGINARIO MULTIPLE: AMERICA DURANTE
EL PERIODO COLONIALY». IMAGENES.

1. Mapamundi de Martin Waldseemiiller incluido en la Cosmographiae Introductio
(1507), donde aparece por primera vez el nombre de América.

- = el el

2. Américo Vespucio y América, pintura de Jan van der Straet grabada por Théodore
Galle (1589).
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3. Mapa exento de América en la Cosmographia de Sebastian Miinster (1544).
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4. Mapamundi de Battista Agnese (1543).
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5. Aquiles lucha con la reina amazona Pentesilea. Ceramica griega.
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«EL IMAGINARIO JURIDICO DE AMERICA EN EL SIGLO XVI EUROPEO». IMAGENES.

1. Grabado De insulis inventis epistola
S — N - Cristoferi Colom, en la edicion latina de
\;’\“M-’ =7~ Basilea, 1493.

2. Grabado Storia delle nuove insule, en
la edicion latina de Roma, 1493.
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3. Grabado Isole trovate
novamente per il re di Spagna, en
3 la edicion italiana de Florencia,
1495.

4. Grabado del Mundus Novus de
Américo Vespuccio, en la edicion latina

9 N \
\ ;, r’ ) N
de Estrasburgo, 1505. ‘:él’
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G 5. Grabado del Mundus Novus
de Américo Vespuccio, en la
edicion de Augsburgo, 1504.

6. Grabado de la Lettera de =
Américo Vespuccio, en la edicion de
Estrasburgo, 1509.
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7. Grabado del cortejo triunfal para el Arco de Triunfo de Maximiliano I, realizado en
Alemania entre 1517-1518.

8. Grabado de las Cartas de Hernan Cortés, en la edicion de Amberes, 1523.
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9. Grabado de la Historia General de las Indias de Lopez de Gomara, en la edicion de

Amberes, 1554.
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10. Grabado de la Historia General de las Indias de Lopez de Goémara, en la edicion de

1554.
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12. Grabado de la Cronica del Peru de Cieza de Ledn, en la edicion de Amberes, 1554.
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13. Grabado de Theodore de Bry a la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias
de Bartolomé de las Casas en la edicion de Francfort, 1598.

14. Grabado de Theodore de Bry a la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias
de Bartolomé de las Casas en la edicion de Francfort, 1598.
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15. Grabado de Theodore de Bry a la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias
de Bartolomé de las Casas en la edicion de Francfort, 1598.

16. Grabado de Theodore de Bry a la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias
de Bartolomé de las Casas en la edicion de Francfort, 1598.
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17. Grabado de Theodore de Bry a la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias
de Bartolomé de las Casas en la edicion de Francfort, 1598.
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«EXPLORADORES, NATURALISTAS Y PIRATAS: AMERICA EN EL IMAGINARIO DE LA EDAD
MODERNA EUROPEAY». IMAGENES.

Ruta al Indico
Ruta a las Antillas

1. Rutas atlanticas de las naves inglesas.
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2. Portada de Thevet, André, Les Singularitez
de la France antarctique autrement nommée
Amérique et de plusieurs terres et isles
découvertes de nostre temps, Paris, Heritiers
de Maurice de la Porte, 1558.

3. Portada de Tertre, Jean Baptiste du,
Histoire generale des Ant-Isles habitées par
les frangois, tomo 1V, Paris, Thomas Jolly,
1671.
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7. Portada de Discours sur les preparatifs
et manificences faictes pour la reception
de sa Majesté et sa bonne ville de Roiien,
Paris, Sebastien Lescuyer, 1512.

6. Portada de Champlain, Samuel de,
Des Sauvages, ou, voyage de Samuel
Champlain, de Brouage, fait en la
France nouvelle [’an mil six cens
trois, Paris, Claude de Monstr’oeil,
[1603].
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8. Jeroglificos en Copan dibujados por
Frederick Catherwood.
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9. Portada de Stephens, John L., Incidents JORN NUREAY, ALORMARLE STRELY
of travel in Central America, Chiapas and

Yucatan, vol. 1, Londres, John Murray, 1841.
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10. Portada de Catherwood, Frederick,
Views of ancient monuments in Central
America, Chiapas and Yucatdn, Nueva
York, Barlett and Welford, 1844.

11. Portada de Johnson, Charles, 4 general
history of the pyrates, from their first rise
and settlement in the Island of Providence, to
the present time, Londres, T. Warner, 1724.
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13. Portada de Sigiienza y Gongora,
Carlos de, Trofeo de la justicia espariola
en el castigo de la alevosia francesa que

al abrigo de la Armada de Barlovento,
executaron los lanzeros de la Isla de Santo
Domingo, en los que de aquella nacion
ocupan sus costas, México, Herederos de
la viuda de Bernardo Calderén, 1691.

12. Portada de Sigiienza y Géngora,
Carlos de, Infortunios que Alonso
Ramirez, natural de la ciudad de S. Juan
de Puerto Rico, padecid, assi en poder de
ingleses piratas que lo apresaron en las
Islas Philipinas, como navegando por si
solo, y sin derrota, hasta varar en la costa
de lucatan: consiguiendo por este medio
dar vuelta al mundo, México, Herederos
de la viuda de Bernardo Caldero6n, 1690.
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14. Localizacion de Isla Tortuga.
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15. Portada de Exquemelin, Alexandre-Olivier, Histoire des avanturiers flibustiers
qui se sont signalez dans les Indes contenant ce qu’ils ont fait de remarquable depuis
vingt années avec la vie les moeurs & les coutumes des boucaniers & des habitans de
S. Domingue & de la Tortue, une description exacte de ces lieux et un état des offices
tant ecclesiastique que seculieres ou le Roy d’Espagne pourvoir des revenus qu’il tire

de I’Amérique, & de ce que les plus grands princes de I’Europe y possédent, tomo
primero, Paris, Jacques Le Febvre, 1699.
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«VISIONES EUROPEAS DE LA PATAGONIA EN EL SIGLO XIX». IMAGENES.

1. El Beagle en el estrecho de Magallanes, con el Monte Sarmiento al fondo (Conrad
Martens).

2. Puerto Deseado, 1833 (Conrad Martens).
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3. Punta Arenas a fines de 1866 (de Robert O’Cunningham, The Natural History of the
Strait of Magellan, 1871).

4. La vuelta del malon (Angel Della Valle, 1892).
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6. Patagones (Phillip Parker King).
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7. Fueguino (Conrad Martens).
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9. Casimiro Bigua.
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10. Waki matando un puma (George Chaworth Musters).

11. Patagones. Caza del avestruz.
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12. El rio Santa Cruz con los Andes al fondo (Conrad Martens).
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13. Rio Santa Cruz (Conrad Martens).











