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INTRODUCCIÓN

Afi rmaba hace algunos años el escritor argentino Abel Posse que, en la vida 
de América, «de alguna manera, Colón y la reina Isabel siguen presentes»1; 
la conmemoración del V Centenario del Descubrimiento fue sin duda una 
oportunidad excepcional para demostrar lo acertado de esta idea, no tanto 
por la costosa «celebración» del evento (a través de congresos, conferencias, 
festivales de teatro o premios de narrativa...) como por la refl exión cultural e 
ideológica previa y paralela al mismo. En los foros de debate a los que éste 
dio lugar, había una sensación generalizada de que, a pesar de ese conciliador 
término propuesto por Miguel León-Portilla como representante de la delega-
ción mexicana, el de «encuentro de culturas», el mundo latinoamericano no 
andaba, en líneas generales, muy alejado en este punto de los planteamientos de 
la independencia. Aún en 1992 se continuaba interpretando el descubrimiento 
como el origen de un genocidio y, con él, de una etapa de sometimiento injusto 
de la población americana al imperio español, a la cultura y al poder europeo, 
a pesar de las voces más abiertas o conciliadoras de destacados intelectuales 
como el mexicano Carlos Fuentes o el venezolano Arturo Uslar Pietri, quien 
hacia 1991 (ante la inminente fecha del centenario) escribía en un artículo 
titulado «La América Latina en el umbral del siglo XXI»: 

Mientras no tomemos la decisión de reconciliarnos con nuestro pasado, del 
que somos la consecuencia directa en nuestras fallas y en nuestras ventajas, 
no podremos ni defi nirnos, ni menos resolver el viejo confl icto de identidad 
que nos ha atormentado y paralizado por siglos, ni mucho menos reconocer-
nos en nuestro verdadero ser para enfrentar el futuro tan exigente que está 
ante nosotros2.

Con la perspectiva que nos permite más de una década de distancia, podemos 
afi rmar ahora que, más allá del debate ideológico que reavivó (un debate de 
dos siglos que refl eja, en defi nitiva —como destaca Uslar Pietri—, el con-
fl icto de identidad de América Latina), el V Centenario sirvió para llamar la 

1 Abel Posse en La Semana de autor sobre Abel Posse,  ed. de Luis Sáinz de Medrano, 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1997, p. 65.

2 Arturo Uslar Pietri, La creación del Nuevo Mundo, Madrid, MAPFRE, 1991, p. 226.
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atención una vez más sobre un hecho fundador, el de la hazaña colombina, y 
su valor esencial como origen del más importante «encuentro» de la historia 
de la humanidad. Y es en este sentido en el que 1492 debe vincularse además 
a otras fechas algo más olvidadas. 

En el 2006 se cumplieron cinco siglos de la muerte de Cristóbal Colón. 
La fecha sirvió a las editoriales para recordar viejos títulos y para publicar 
algunos nuevos y a los investigadores para convocar congresos y simposios 
con la fi gura de Colón como protagonista o telón de fondo. El Almirante fue 
(y continúa siendo) objeto incluso de la ciencia: aplicando los últimos avances 
en genética forense a las tumbas del descubridor, de su hijo Hernando y de 
su hermano Diego, un grupo de investigadores de la Universidad de Granada 
que lleva varios años intentando dar nueva luz tanto sobre la ascendencia de 
Colón como sobre la autenticidad de sus restos confi rmó que los conservados 
en Sevilla (eso sí, una escasa décima parte del cadáver completo) eran ver-
daderos, resolviendo al menos en parte un enigma que, como afi rmaba uno 
de los personajes de El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, es «un lío de 
nunca acabar, pues nunca hubo huesos más trajinados, trasegados, revueltos, 
controvertidos, viajados, discutidos, que ésos»3. 

Desafortunadamente para Colón, la parcial resolución ha llegado con 
un siglo de retraso, porque el curioso problema de los huesos fue uno de 
los motivos (aunque no el único) por el que su proceso de beatifi cación fue 
denegado en tiempos de León XIII, y no parece que su «curriculum» de san-
tidad le vaya a permitir ahora la apertura de un nuevo proceso. Pero además, 
tampoco favorecerá excesivamente a la memoria del Almirante una cuestión 
mucho más signifi cativa desde nuestro punto de vista (aunque casi olvidada, 
por redundante, en las refl exiones sobre el autor): la contradicción que supo-
ne el hecho de que el descubridor muriera sin saber lo que realmente había 
descubierto.

Es por ello que, en relación con este último hecho, debemos citar aún otro 
«V Centenario» que creemos primordial para el tema que nos ocupa, porque 
cartógrafos y geógrafos acaban de conmemorar que, en 1507, la Academia de 
Saint-Dié publicó un folleto titulado Cosmographiae Introductio en el que se 
reconocía la existencia de una cuarta parte del mundo. Dicho folleto incluía la 
Lettera de Américo Vespucio sobre sus cuatro viajes a ese nuevo continente 
(datada en Lisboa en 1504) y un mapamundi hoy famoso, el de Waldseemü-
ller, en el que ese nuevo continente aparecía nombrado por primera vez con 
el término que se le daría hasta hoy: América. Las nuevas tierras tomaban 
defi nitivamente el nombre no de quien llegó primero a ellas sino de quien 
afi rmó que eran un «mundo nuevo». 

3 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, Madrid, Alianza, 1998, p. 157.
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El presente libro, fruto de un encuentro que tuvo lugar en la Universidad 
de Alicante en verano del 2005, tiene su génesis en la refl exión sobre esta serie 
de «centenarios» y los hechos que evocan: ese período entre 1492 y 1507 en 
el que asistimos a todo un proceso que va desde el llamado «descubrimiento» 
hasta el nombre mismo de América con el que Waldseemüller bautizó a ese 
continente que ya se estaba convirtiendo por entonces en el espacio donde 
volcar los sueños europeos. Se intenta asimismo abarcar momentos clave de 
la creación de ese imaginario hasta el reconocimiento, ya en pleno siglo XX, 
de la capacidad de esa misma América para crear una imagen propia capaz 
de infl uir incluso en una España que parece luchar todavía por mantener su 
determinación en el continente que durante siglos estuvo bajo su dominio. Lo 
cierto es que a partir del descubrimiento, desde Europa se creó una imagen, 
en no pocas ocasiones idílica y desmesurada, de aquel continente, y no fueron 
pocos los viajeros europeos que se acercaron hasta esas «inhóspitas» tierras 
para relatarnos sus propias conclusiones. 

Con el objetivo de analizar desde múltiples perspectivas de qué manera 
el imaginario europeo ha ido confi gurando su idea sobre América, así como 
las relaciones intensas y fructíferas, pero no siempre fáciles, entre los dos 
continentes, estas páginas se abren con un estudio de Beatriz Aracil, «Sobre 
el proceso de creación de un imaginario múltiple: América durante el perio-
do colonial», en el que se plantean las distintas líneas de construcción de la 
imagen de América forjada por Europa (mítica, geográfi ca, antropográfi ca, 
literaria…), aportación que se complementa respecto a la problemática jurídica 
en «El imaginario jurídico de América en el siglo XVI europeo» a cargo del 
profesor Agustín Bermúdez. El imaginario europeo sobre América sin duda 
se nutrió de los constantes viajes que desde Europa se realizaron a aquellas 
tierras, y sus aportaciones han prevalecido a lo largo del tiempo. Sobre este 
asunto versan los trabajos de Pedro Mendiola, «Exploradores, naturalistas y 
piratas: América en el imaginario de la Edad Moderna europea», y de Teodosio 
Fernández, «Visiones europeas de la Patagonia en el siglo XIX». Siguiendo 
con la estela del siglo XIX, Eva Valero, en «América en la mirada española del 
98: Rafael Altamira, entre hispanismo y americanismo», trata de desentrañar 
cómo la fecha del 98 fue sustancial para los intelectuales españoles y los 
latinoamericanos, y de qué manera uno de los más renombrados pensadores 
españoles, Rafael Altamira, intentó establecer un puente de unión entre am-
bos mundos. Por su parte, Daniel Meyran, en «La representación del otro y 
la fi gura del dictador hispanoamericano en la literatura hispánica: el caso de 
Valle-Inclán», mostrará la peculiar visión que el inventor del esperpento tuvo 
sobre América a raíz de su viaje a México. Se cierra este libro con «América 
en el imaginario español y, por ende, europeo (siglo XX)» donde Carmen Ale-
many Bay se centra en las relaciones literarias entre los principales escritores 
latinoamericanos y europeos de esa centuria.
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Sirvan pues estas páginas para aportarnos nuevas conclusiones sobre 
aquello que se gestó hace más de quinientos años y que dio como fruto no 
sólo el descubrimiento de un Nuevo Mundo sino una nueva forma de mirarnos 
y de comprendernos.

 
Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón



SOBRE EL PROCESO DE CREACIÓN DE UN 
IMAGINARIO MÚLTIPLE: 

AMÉRICA DURANTE EL PERÍODO COLONIAL

BEATRIZ ARACIL VARÓN

Hace ya medio siglo (1958), el historiador mexicano Edmundo O’Gorman 
escribía un texto fundamental, La invención de América, en el que proponía 
la idea de que ésta no fue «descubierta» sino «inventada» por Europa1. Para 
desarrollar su argumentación, O’Gorman trazaba la evolución del pensamiento 
en torno a la hazaña colombina que llevó a la idea de «descubrimiento» a pesar 
de que el Almirante no tuviera conciencia de haber recorrido parte de un nuevo 
continente, llegando a la conclusión de que, en realidad, esta interpretación 
partía de una absurda tesis: la que consistía en suponer 

que ese trozo de materia cósmica que ahora conocemos como el continente 
americano ha sido eso desde siempre, cuando en realidad no lo ha sido sino 
a partir del momento en que se le concedió esa signifi cación2.

En efecto, el punto de partida científi co y fi losófi co del historiador mexicano 
es que «el ser —no la existencia— de las cosas no es sino el sentido o signifi -
cación que se les atribuye dentro del amplio marco de la imagen de la realidad 
vigente en un momento dado»3, y es por ello que «el gran problema histórico 
americano» (al que dedica todo este estudio) es «aclarar cómo surgió la idea 
de América en la conciencia de la Cultura de Occidente»4. 

Creo que lo acertado del planteamiento de O’Gorman, al menos desde un 
punto de vista metodológico, es lo que ha permitido su vigencia de uno u otro 
modo durante décadas. De hecho, destacados investigadores a un lado y otro 

1 En realidad O’Gorman opone dos términos, «descubrimiento» e «invención», utilizados 
con el mismo signifi cado en la época que nos atañe. Ejemplo de ello es cómo el huma-
nista Hernán Pérez de Oliva refi ere los viajes de Colón en una obra titulada precisamente 
Historia de la invención de las Indias que debió escribir en las primeras décadas del XVI 
(el manuscrito no fue encontrado hasta 1965).

2 Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, FCE, 2003, p. 49.
3 Ibid., p. 48.
4 Ibid., p. 54.
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del Atlántico nos han situado ante este proceso de asimilación de América por 
parte de Europa desde muy diversas perspectivas. Recuerdo, por ejemplo, un 
breve trabajo de John H. Elliot publicado en 1970, El viejo mundo y el nuevo. 
1492-16505 en el que el historiador inglés insiste precisamente en la difi cultad 
para llevar a cabo dicha asimilación y en las motivaciones que permitieron, a 
pesar de las «reticencias» de Europa, emprender ese proceso de integración 
(a nivel geográfi co, humano e histórico) del mundo americano en el contexto 
general del pensamiento europeo que culmina, casi un siglo después del des-
cubrimiento, con la publicación en 1590 de la Historia natural y moral de las 
Indias del jesuita José de Acosta.  

Otros trabajos, desde una propuesta ideológica mucho más marcada, han 
insistido en la relación de marginalidad que confi rió a América este proceso 
que comentamos: así, por ejemplo, el argentino Enrique Dussell, en un libro 
titulado 1492. El encubrimiento del otro (Hacia el origen del «mito de la 
modernidad»), plantea que

al descubrir una «Cuarta parte» [del mundo] [...] se produce una auto-interpre-
tación diferente de la misma Europa. La Europa provinciana y renacentista, 
mediterránea, se transforma en la Europa «centro» del mundo: en la Europa 
«moderna». Dar una defi nición «europea» de la Modernidad —como hace 
Habermas, por ejemplo— es no entender que la Modernidad de Europa 
constituye a todas las otras culturas como su «Periferia»6.

Esta misma crítica radical del pensamiento occidental desde la periferia lati-
noamericana la encontramos en el también argentino Walter Mignolo, quien 
explica a este propósito: 

El descubrimiento, conquista y colonización del Nuevo Mundo (como se 
suele describir todavía el acontecimiento y procesos posteriores), no es de 
relevancia particular para la historia de América y de España (tal como lo 
construyó la historiografía y la conciencia nacionalista, tanto en uno como 
en otro lado del Atlántico), sino fundamentalmente para la historia de la 
occidentalización del planeta, para la historia de una conciencia planetaria 
que va irrefutablemente unida a los procesos de colonización7.

5 La edición en castellano: John H. Elliot, El viejo mundo y el nuevo. 1492-1650, Madrid, 
Alianza, 1972.

6 Enrique Dussell, 1492. El encubrimiento del otro (Hacia el origen del «mito de la 
modernidad»), Madrid, Nueva Utopía, 1992,  p. 41 (recordemos que Dussell, doctor 
en Historia, Filosofía y Teología, ha sido uno de los fi lósofos de la Liberación más 
destacados).

7 Walter Mignolo, «Occidentalización, imperialismo, globalización: herencias coloniales 
y teorías postcoloniales», Revista Iberoamericana, LXI:170-171 (enero-junio 1995), p. 
35.
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La instrumentalización de los planteamientos de O’Gorman que subyace a 
estas interpretaciones del descubrimiento/invención de América son evidentes 
al menos en el caso de Mignolo, quien, en un trabajo anterior al citado, defi nía 
ya La invención de América como un libro esencial para comprender cómo 
la concepción europea de América no era más que «un caso de apropiación 
semántica y de construcción territorial que ignora y reprime aquel que ya 
existía y que la invención oculta»8. 

Los planteamientos citados nos sitúan ante conceptos de gran interés 
como «centro/periferia», «occidentalización» o «postcolonialismo», pero mi 
propósito no es ahondar en ellos sino advertir que, aun tomando como base las 
tesis de O’Gorman, esta interpretación negativa del proceso iniciado en 1492 
dista mucho de continuar el espíritu de un libro que presenta dicho proceso 
como un avance esencial para la historia (también moral) de la humanidad y 
que propone como conclusión fi nal la idea de que

más que insistir en un viejo y un nuevo mundo debe decirse que surgió una 
nueva entidad que puede llamarse Euro-América y respecto a la cual el Océano 
de la geografía antigua sufre su última transformación al quedar convertido 
en un nuevo Mare Nostrum, el Mediterráneo de nuestros días9.

Vuelvo, pues, a la tesis de O’Gorman y a su consideración de la aventura 
colombina como un avance esencial para la humanidad, ya que —como él 
mismo explica— la «invención» de América (comenzando por su propio 
nombre) va a contribuir decisivamente a la transformación de un horizonte 
cultural propiamente medieval en un horizonte cultural moderno. Será dicha 
consideración la perspectiva que me ayudará a plantear, como motivo central 
de mi refl exión en estas páginas, las diversas imágenes que Europa va creando 
de América.   

AMÉRICA, EL NUEVO MUNDO

Como ya se ha indicado en la introducción a este libro, la Cosmographiae 
Introductio (1507), en la que se reconoce —a partir de los escritos de Amé-
rico Vespucio— la existencia de una cuarta parte del mundo, y sobre todo 
el mapamundi que la acompaña, el de Waldseemüller, en el que ese nuevo 
continente aparece nombrado por primera vez con el término «América» (ima-
gen 1), son documentos de especial relevancia histórica en la medida en que 

8 Walter Mignolo, «La lengua, la letra, el territorio (o la crisis de los estudios literarios 
coloniales)» [1986], en Saul Sosnowski (ed.), Lectura crítica de la literatura americana. 
Inventarios, invenciones y revisiones, Caracas, Ayacucho, 1996, p. 18.

9 O’Gorman, La invención... op. cit., p. 158.
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registran defi nitivamente las tierras descubiertas con el nombre no de quien 
llegó primero a ellas sino de quien trasmitió en sus escritos la convicción de 
encontrarse en un territorio hasta entonces ignoto. 

Admitir la existencia de un «cuarto mundo» supuso a su vez —como 
advierte O’Gorman—, en primer lugar, una refl exión sobre ese nuevo con-
tinente y sobre el origen y la naturaleza de sus habitantes, en relación con 
la posición jerárquicamente dominante de Europa (tanto sobre éste como 
sobre los otros dos continentes conocidos hasta entonces, Asia y África), y, 
en segundo lugar, una transformación radical en la concepción del mundo y 
del hombre por la que «el mundo —dice O’Gorman— ya no es algo dado y 
hecho, sino algo que el hombre conquista y hace y que por tanto le pertenece 
a título de propietario y amo»10. 

El primero de dichos aspectos puede abordarse, de algún modo, desde la 
pluralidad de sentidos que adquiere el término «Nuevo Mundo» que Vespucio 
había acuñado en la célebre carta Mundus Novus (referente a su viaje por la 
actual América del Sur en 1501-1502), en la que informaba a Lorenzo Pier 
Francesco de Medici sobre «aquellos nuevos países [...]; los cuales Nuevo 
Mundo nos es lícito llamar, porque en tiempo de nuestros mayores de ninguno 
de aquellos se tuvo conocimiento»11 (imagen 2). El nombre venía dado, como 
vemos, en relación a otro espacio, el del «mundo viejo», determinando así la 
manera en la que la cuarta parte del globo venía a unirse a las ya existentes 
en una concepción jerárquica que otorgaba a Europa la hegemonía y, con ella, 
la capacidad para enjuiciar al hombre americano y su cultura. Pero además 
otorgaba al territorio americano —según explica O’Gorman— la categoría 
de «mundo» (de lugar habitable) y califi caba a ese mundo de «nuevo» con un 
doble signifi cado: el de algo hasta entonces no conocido (como explicaba el 
propio Vespucio y como apuntó Pedro Mártir de Anglería en sus Décadas del 
Nuevo Mundo al referirse a estos territorios como mundos «tan apartados, tan 
extraños, tan lejanos»), pero también el de aquello que está «por estrenar», el 
lugar que ofrece al hombre nuevas posibilidades (la idea que se va a refl ejar 
en expresiones populares todavía hoy como «América, tierra de las oportu-
nidades» o «hacer las Américas»). Ahora bien, las implicaciones del término 
pueden ir más allá, porque, como señalaba Uslar Pietri en una colección de 
ensayos titulada precisamente La creación del Nuevo Mundo: 

El nuevo mundo no fue sólo el que hallaron los navegantes españoles, sino el 
planeta entero. Una cosa fue la humanidad antes del Descubrimiento de 1492 

10 Ibid., p. 140.
11 Américo Vespucio, El Nuevo Mundo. Viajes y documentos completos, Madrid, Akal, 1985, 

pp.  55-56.



Sobre el proceso de creación de un imaginario múltiple 17

y otra después. Todo pareció cambiar [...]. El planeta entero, y no solamente 
el continente recién hallado, fue, a partir de ese hecho, Nuevo Mundo12.

Es en este sentido en el que podemos aproximarnos al segundo de los aspectos 
señalados, esto es, la alteración de la concepción del mundo (en su conjunto) 
y del hombre (como parte de éste) que supuso la aparición de un nuevo con-
tinente, el replanteamiento que debió hacerse el hombre europeo del mundo 
en que vivía y de su capacidad para transformarlo. Porque, si bien el viaje 
de Colón fue tal vez la aventura más grande emprendida por un ser humano, 
un viaje hacia lo absolutamente desconocido (o, como expresó el navegante 
en su diario «por donde hasta oy no sabemos por cierta fe que aya passado 
nadie»13), fueron sus consecuencias (absolutamente inesperadas) las que cam-
biaron el sentido de la Historia, como bien percibieron por aquellos mismos 
años los propios cronistas de Indias (recordemos la frase tantas veces citada 
de Francisco López de Gómara: «La mayor cosa después de la creación del 
mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el descubrimiento 
de las Indias»14). 

El hombre europeo se encontró frente a una realidad geográfi ca, racial, 
cultural absolutamente nueva que le obligó a cambiar sus esquemas de per-
cepción, análisis y actuación en el mundo y generó, con ello, transformaciones 
esenciales en su pensamiento. No es exagerado, entonces, afi rmar que después 
de 1492 el mundo cambió para siempre y que, como ha explicado Todorov, 
esta fecha marcó como ninguna otra el comienzo de la era moderna:  

El descubrimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra identidad 
presente [...]. Todos somos descendientes directos de Colón, con él comien-
za nuestra genealogía [...]. Desde 1492 [...] el mundo está cerrado [...], los 
hombres han descubierto la totalidad de la que forman parte mientras que, 
hasta entonces, formaban una parte sin todo15.

Entendidas como partes de ese mundo que el Inca Garcilaso de la Vega se 
esforzaba por presentar a comienzos del XVII como «todo uno», la América que 
es observada, nombrada, interpretada durante siglos por Europa y la Europa 
que, al dirigir su mirada al nuevo continente, toma conciencia de sí, y se cons-
truye de una forma nueva, inician en 1492 una historia común de encuentros y 
12 Arturo Uslar Pietri, «¿Quién descubrió América?», en La creación del Nuevo Mundo, 

Madrid, Mapfre, 1991, p. 183.
13 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, ed. de Consuelo Varela, Madrid, Alian-

za Universidad, 1982, p. 16. Cf. sobre este tema José Luis Comellas, El cielo de Colón, 
Madrid, Tabapress, 1991, p. 118. 

14 Francisco López de Gómara, Primera parte de la Historia general de las Indias, Madrid, 
BAE, 1852, p. 156.

15 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo XXI, 
1989, p. 15.



Beatriz Aracil Varón18

desencuentros, especialmente signifi cativa durante el período de dominación 
española (y de otros países) en el continente. Historia a lo largo de la cual, 
desde perspectivas diversas y complementarias, Europa fue construyendo una 
imagen compleja tanto del nuevo territorio como de sus habitantes, decisiva 
a su vez en el proceso de búsqueda de una identidad propiamente americana. 
Intentaré, por ello, enumerar al menos dichas perspectivas.

LA IMAGEN MÍTICA

La primera y tal vez más destacada de las imágenes que Europa forja de las 
nuevas tierras es la de una América mítica. El continente americano se des-
cubre ante Europa a través de lo que Juan Gil defi ne como una «alucinación 
colectiva»16 que es la que va a dar lugar a la presencia en este territorio de mitos 
tan destacados como la Fuente de la eterna juventud, la isla de las Amazonas, 
las siete ciudades de Cíbola, la Tierra de César, el Paraíso o El Dorado, siendo 
tal vez los dos últimos los que de forma más clara confi guraron el imaginario 
mítico americano. 

En la carta correspondiente a su primer viaje (fechada en julio de 1500), 
Américo Vespucio explica que, observando la naturaleza que les rodeaba, 
había imaginado «estar en el Paraíso terrenal»17. Dos años antes, Cristóbal 
Colón había ido más lejos al afi rmar, tras acudir a diversas citas de los padres 
de la Iglesia e incluso de las Sagradas Escrituras, que la suave temperatura, 
la vecindad del agua dulce con la salada y la belleza del paisaje de la Tierra 
de Paria eran en realidad «grandes indiçios [...] del Paraíso Terrenal, porqu’el 
sitio es conforme a la opinión d’estos sanctos e sacros theólogos»18: Colón 
había trasladado a América el mito bíblico del Paraíso. 

Esta imagen idílica del continente que transmitieron, entre otros, Colón y 
Vespucio caló tan hondo en el imaginario europeo que, hasta nuestros días, se 
ha tendido a identifi car su naturaleza con la del paradisíaco Caribe y a ignorar, 
en cambio, los terrenos pantanosos, las cordilleras impracticables o el clima 
extremo de otras regiones descritos en muchas de las crónicas posteriores. 
Pero lo que es más curioso sobre la pervivencia del mito es que la localización 
física del Paraíso bíblico, lejos de desaparecer con la desbordante imaginación 
de Colón tras las exploraciones siguientes, se registraba todavía en una fecha 
tan avanzada como 1656: fue entonces cuando, desplegando toda su erudición, 
el español-peruano Antonio de León Pinelo se propuso demostrar en su obra 
El paraíso en el Nuevo Mundo que, en efecto, el Paraíso terrenal estuvo en el 
16 Juan Gil, Mitos y utopías del Descubrimiento, Madrid, Alianza, 1989, I, p. 15.
17 Vespucio, El Nuevo Mundo..., op. cit., p. 14.
18 Colón, Textos y documentos..., op. cit., p. 216.
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Nuevo Mundo y que el Amazonas, el de la Plata, el Orinoco y el Magdalena 
eran en realidad los cuatro ríos de las Sagradas Escrituras19. 

En cuanto al más poderoso mito de la conquista, El Dorado (derivado en 
cierto modo del anterior20 y vinculado también a los diarios colombinos21), 
es bien sabido que éste comienza probablemente en 1531 con la expedición 
de Diego de Ordás remontando precisamente el paradisíaco río colombino, el 
Orinoco, y con la leyenda que nos habla de un país donde los indios acumula-
ban las más increíbles riquezas de oro y piedras preciosas y cubrían el cuerpo 
desnudo de su rey con polvo de oro fi no. Su recuerdo se asocia a la codicia de 
los conquistadores, a una ambición cruel que paradójicamente tiene su máximo 
exponente en la fi gura de quien nunca creyó en la existencia del mito: Lope 
de Aguirre; sin embargo, cabría considerar que, más que a la llamada «fi ebre 
del oro», El Dorado pudiera vincularse a ese difícil intento de asimilación de 
la realidad americana que venimos comentando: como explica Uslar Pietri, 
su búsqueda durante siglos pone de manifi esto que la única manera que te-
nían estos hombres «de tratar de entender lo desconocido era asimilándolo, 
en alguna forma, a sus propias nociones y nomenclaturas»22. En este mismo 
sentido, su localización en lugares tan diversos como la laguna Guatavita, la 
confl uencia del Meta y el Orinoco o el Amazonas, demuestra que aquel lugar 
fabuloso, más que en un espacio físico, se encontraba sobre todo —como pro-
pone Juan Gil— en la fantasía de los conquistadores, que fue la imaginación 
del viejo continente (alimentada, sin duda, por las historias de los naturales) 
la que creó no sólo éste sino todos los espacios míticos americanos. 

LA IMAGEN GEOGRÁFICA

La búsqueda de mitos como El Dorado, la creencia de que aquellos lugares 
podrían encontrarse más allá, como les indicaban los indígenas, llevó a su vez 

19 Antonio de León Pinelo, El paraíso en el Nuevo Mundo, prólogo de Raúl Porras Barrene-
chea, Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1943, 2 vols. De hecho, el libro comienza explicando: 
«Yntento es y Qüestión principal deste Comentario investigar el Sitio y colegir el lugar 
que tuvo en su creación el Paraíso Terrenal: y si fue ó pudo ser en el Nuevo Mundo, que 
llamamos Indias Occidentales, ó en alguna de sus Provincias» (I, p. 1).

20 Véase José Carlos Rovira, «Del espacio geográfi co medieval al espacio utópico renacentista 
en las primeras crónicas», en Entre dos culturas. Voces de identidad latinoamericana, 
Universidad de Alicante, 1995, pp. 29-35, donde se recuerdan las palabras del Génesis: 
«Luego plantó Yahvéh Dios un jardín del Edén, al oriente [...]. El oro de aquel país es 
fi no...» (p. 32). 

21 Recordemos que ya el 13 de octubre de 1492 Colón escribe en su diario: «Y por señas 
pude entender que, yendo al Sur o bolviendo la isla por el Sur, que estava allí un Rey que 
tenía grandes vasos d’ello [oro] y tenía muy mucho» (Colón, Textos y documentos..., op. 
cit., p. 32).

22 Arturo Uslar Pietri, «Nada más real que El Dorado», en Juan Gustavo Cobo Borda (ed.), 
Fábulas y leyendas de El Dorado, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 23.
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a los europeos a explorar hasta los más recónditos espacios de un continente 
fascinante, soportando unas condiciones inhumanas, una naturaleza absolu-
tamente hostil y los ataques de los mismos aborígenes. Se logró crear así una 
nueva imagen, la imagen geográfi ca de América, el verdadero descubrimiento 
del continente, que se inicia con un Colón identifi cando, como hemos visto, 
el Paraíso en la desembocadura del Orinoco o las minas del rey Salomón 
en la isla de La Española y que continúa con exploraciones tan alucinantes 
como la de Francisco Vázquez Coronado, que recorrió los actuales estados 
de Arizona, Nuevo México y Texas tras las huellas de fray Marcos de Niza 
y su visión de las siete ciudades de Cíbola23, o la de Francisco de Orellana, 
que creyó haber visto a las amazonas perdido en el inmenso cauce del río al 
que daría ese nombre24. 

Durante casi dos siglos tenemos noticia de la tenacidad en la búsqueda de 
algunos de estos mitos (a fi nes del XVII, el jesuita Nicolás Mascardi indagaba 
todavía por los alrededores del lago Nahuel Huapi, en plena Patagonia argen-
tina, para obtener información sobre la Ciudad de los Césares25), pero este tipo 
de exploraciones fueron perdiendo importancia para ser sustituidas, sobre todo 
en el período que precede a los procesos de Independencia (fi nes del siglo XVIII 
y comienzos del XIX), por las exploraciones científi cas que completaron este 
descubrimiento geográfi co del continente: Malaspina, Jorge Juan y Antonio de 
Ulloa o Alexander von Humboldt son algunos de los nombres más destacados 
de aquellos viajes que facilitaron el registro minucioso de la realidad física 
americana. De esta forma, si las expediciones del siglo XVI permitieron a los 
cartógrafos europeos confi gurar el perfi l del continente (que aparece exento 
en el mapa de Sebastián Münster de 1544 —imagen 3—) y de la totalidad 
del mundo (presentado ya de forma muy semejante a la actual en el mapa-
mundi de Battista Agnese de 1543, donde se trazaba la ruta de la expedición 
de Magallanes —imagen 4—), las informaciones aportadas por estos nuevos 
exploradores dos siglos más tarde supusieron un increíble avance no sólo para 
la geografía y la cartografía a nivel mundial, sino también para el desarrollo 
de ciencias como la botánica, la zoología, la química o la mineralogía.

23 Véase Francisco Vázquez Coronado, Las siete ciudades de Cíbola: textos y testimonios 
sobre la expedición de Vázquez Coronado, estudio preliminar de Carmen de Mora, Sevilla, 
Alfar, 1992.  

24 Véase fray Gaspar de Carvajal, Descubrimiento del Río de las Amazonas, publicado 
por José Toribio Medina, Sevilla, Imprenta de E. Rasco, 1894 (ed. facsimilar: Valencia, 
Estudios Ediciones y Medios, 1992).

25 Véase Edwin Robertson Rodríguez, «La Ciudad de los Césares entre el mito y la historia», 
disponible en línea en <http://www.umce.cl/biblioteca/rev_umce3_art7.pdf>, p. 2.
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LA IMAGEN LITERARIA

Partiendo de nuevo de la presencia de lo mítico en América, descubrimos 
que, si bien es cierto que la imagen física, geográfi ca, del continente tiene su 
origen, en buena medida, en la búsqueda de algunos mitos, también lo es que 
éstos contribuyeron poderosamente a la elaboración de su imagen literaria y 
que, en esa etapa fundadora, la mayoría de estos mitos no eran propiamente 
americanos sino que pertenecían a la tradición clásica grecolatina, tal como 
ésta fue asimilada a su vez por el cristianismo: fue el mundo clásico el que 
situó en alguna parte de Asia Menor un reino poblado exclusivamente por 
mujeres guerreras (las amazonas —imagen 5—), la Historia natural de Plinio 
(que fue una de las principales lecturas de Cristóbal Colón) identifi caba todo 
tipo de seres fantásticos, e incluso un mito tan pretendidamente autóctono 
como El Dorado puede encontrar sus antecedentes, como ha señalado Gustavo 
Cobo Borda, en el vellocino de oro que buscaron Jasón y los argonautas (la 
persecución de un sueño que tal vez no merezca los sufrimientos que cuesta 
conseguirlo)26. 

La presencia de dichos mitos en la crónica de Indias puede entenderse 
entonces como la recreación, aplicada al nuevo ámbito geográfi co, de toda una 
literatura anterior. Y lo mismo cabría afi rmar de la descripción de la naturaleza 
americana de acuerdo a los cánones literarios europeos, fundamentalmente 
los del locus amoenus medieval y renacentista, que se inicia con los Diarios 
de Colón27 y que tendrá uno de sus más bellos exponentes en el gran poema 
épico La Araucana, de Alonso de Ercilla, cuyos paisajes pretendidamente 
americanos en ocasiones no distan mucho de los descritos en los poemas de 
Boscán o de fray Luis de León28. 

No debemos olvidar, además, que esta imagen literaria del paisaje ameri-
cano va a pervivir todavía en la poesía «bucólica» de los autores criollos de 
fi nes del XVIII, que asumieron como tema central la exuberante naturaleza del 
continente (baste citar, como ejemplo, la «Oda a la piña» de Manuel Zequeira 
y Arango, donde el elogio a este fruto y a su tierra cubana está plagado de 
mitología clásica), y que incluso un poema como la Rusticatio mexicana del 
jesuita Rafael Landívar, que según Henríquez Ureña «rompe decididamente 

26 Véase Juan Gustavo Cobo Borda, «Tras las huellas de El Dorado», en Cobo Borda, Fábulas 
y leyendas..., op. cit., pp. 26-45 (en especial pp. 39-42).

27 Véase Edwin Walter Palm, «España ante la realidad americana», en Cedomil Goic (coord.), 
Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Crítica, 1988, I, pp. 113-
116 (en especial pp. 113-114) y el ya citado artículo de José Carlos Rovira «Del espacio 
geográfi co medieval al espacio utópico renacentista en las primeras crónicas».

28 Cf., como ejemplo, Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. de Isaías Lerner, Madrid, Cátedra, 
1998, canto I, octavas 38-39, pp. 90-91.
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con las convenciones del Renacimiento y descubre los rasgos característicos 
de la naturaleza en el Nuevo Mundo»29 y que Miguel Ángel Asturias defi nirá 
como «auténtica expresión de nuestras tierras, hombres y paisaje»30, es desde 
sus primeros versos de una clasicidad absoluta tanto en su estilo como en sus 
referencias mitológicas31. En defi nitiva, las tierras americanas se construyen, 
sobre todo en el imaginario poético, a partir de una tradición europea que 
prestigia el texto literario y de la que va a resultar muy difícil desprenderse.  

LA IMAGEN ANTROPOLÓGICA

A la imagen mítica, geográfi ca, literaria del continente, del espacio físico de 
este Nuevo Mundo, vienen a unirse las visiones diversas del hombre ameri-
cano que tienen su origen también, como no podía ser de otro modo, en los 
Diarios de Colón. Pedro Henríquez Ureña señalaba como tópicos básicos 
de los textos colombinos (que se iban a convertir en verdaderos mitos) el de 
América como tierra de la abundancia y el del indio como «buen salvaje»32. 
Este último, que está lejos de ser la única imagen del hombre americano que 
ofrece Colón en sus textos, obedece en realidad (más que a una valoración de 
las culturas que encuentra) a su incapacidad para ver al indígena en sí mismo 
(fruto, no lo olvidemos, de su negativa a aceptar que aquellas culturas no 
fueran a acercarle al refi nado mundo del Gran Khan) y sobre todo a una ne-
cesidad de idealizar lo único que verdaderamente podía interesar a los Reyes 
Católicos del territorio descubierto: esos hombres aparentemente dispuestos 
a convertirse al cristianismo y servir de mano de obra para la corona española 
(recordemos que incluso en su segundo viaje va a enviar algunos de ellos a 
España como esclavos)33. 

Ahora bien, más allá de sus motivaciones, lo que me interesa destacar de 
esas descripciones colombinas en las que se ensalza la belleza y la bondad de 
los naturales es que son la primera expresión del que Tzvetan Todorov defi ne 
como «el encuentro más asombroso de nuestra historia»: el descubrimiento 
29 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, FCE, 

1949, p. 88.
30 Miguel Ángel Asturias, «La novela latinoamericna testimonio de una época» (conferencia 

premio Nobel 1967), en América, fábula de fábulas y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1972, p. 153.

31 Cito sólo un pasaje de la traducción al castellano: «Contemplaré la cordillera del Jorullo 
—reino de Vulcano—; los manantiales cristalinos que se despeñan de las alturas; el zumo 
de grana, así tirio como indiano...» (Rafael Landívar, Por los campos de México, México, 
UNAM, 1993, p. 7).

32 Henríquez Ureña, Las corrientes..., op. cit., p. 10.
33 Véase sobre esta cuestión, entre otros, el trabajo de Beatriz Pastor Discurso narrativo de 

la conquista de América, La Habana, Casa de las Américas, 1983, pp. 41-81.
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de un otro del que se desconoce absolutamente todo. En efecto, la evolución 
de ese encuentro, y del conocimiento sobre el propio ser humano que de él 
se deriva, es el objeto de ese trabajo, La conquista de América. El problema 
del otro, cuyos planteamientos culturales se han convertido en un punto de 
referencia para fi lólogos, historiadores, antropólogos o autores literarios. 
Publicado por primera vez en 198234, el libro de Todorov ha sido analizado 
desde perspectivas que han puesto de manifi esto tanto sus aciertos como sus 
posibles errores. Y si estos últimos tienen que ver sobre todo (al menos desde 
mi punto de vista) con un concepto demasiado «contemporáneo» del problema 
de la alteridad, el principal valor del libro es su planteamiento central, el del 
«descubrimiento que el yo hace del otro» —un problema esencial que está 
lejos de quedar resuelto en nuestra sociedad postmoderna y globalizada—, 
así como la selección de las fi guras que protagonizan la evolución de dicho 
problema en el período del descubrimiento y la conquista de América, desde 
Cristóbal Colón (que representa para el autor la incomprensión total) hasta 
ese hombre hasta cierto punto poco conocido y no sufi cientemente valorado 
—al menos hasta hace unos años— que culmina el proceso de acercamiento 
al otro: el franciscano Bernardino de Sahagún, cuya Historia general de las 
cosas de Nueva España se convierte en una fascinante recopilación sobre la 
historia, las leyes, la religión, las costumbres, la literatura o la medicina de 
la población náhuatl. 

La Historia general, que recoge incluso —utilizo la terminología acuñada 
por Miguel León-Portilla— la «visión de los vencidos» de la conquista de 
México, culmina la labor de recuperación lingüística y etnográfi ca del mundo 
indígena emprendida por un gran número de misioneros, fundamentalmente a 
lo largo del siglo XVI (Olmos, Motolinía, Durán, Acosta...), convirtiendo a su 
autor, para muchos, en el padre de la antropología moderna (una apreciación 
que, por cierto, no comparte el teórico búlgaro, quien, creo que de forma algo 
injusta, llega a afi rmar que el diálogo de culturas es en este misionero «fortuito 
e inconsciente», «un resbalón no controlado»35). Los avances de dicha recu-
peración cultural en el primer siglo de la colonia distan mucho, sin embargo, 
de zanjar un problema, el de la visión del indígena por parte del europeo, que 
revivirá con fuerza en el siglo XVIII con la polémica que se desató tanto en 
Europa como en América en torno a teorías como las de Corneille de Pauw 
respecto a la degeneración, bestialidad y debilidad del hombre americano (en 
títulos como Recherches philosophiques sur les Americaines), una polémica 
sobre la que llamó la atención en los años 50 el investigador italiano Antone-

34 Con el título La conquête de l’Amérique: la question de l’autre (Paris, Seuil, 1982; la 
primera edición en castellano será de 1987).

35 Todorov, La conquista..., op. cit., p. 254.
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llo Gerbi en otro libro fundamental para este breve recorrido que planteo, La 
disputa del Nuevo Mundo36.

LA IMAGEN JURÍDICA Y POLÍTICA

Resulta curioso observar cómo, de alguna manera, la polémica ilustrada sobre 
el indio provocada, entre otros, por De Pauw viene a reproducir, con argu-
mentos e implicaciones muy distintas, la que en el siglo XVI protagonizaron 
Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda, quien también en nombre de 
la modernidad (no olvidemos que Sepúlveda es el «inventor» intelectual del 
imperialismo moderno) defendió la inferioridad natural del indígena. 

La Junta celebrada en Valladolid entre 1550 y 1551, en la que Las Casas 
y Sepúlveda enfrentaron sus ideas sobre la naturaleza del indio y el dominio 
español en América (en especial a partir del concepto de «guerra justa»), fue 
en realidad la culminación de una polémica con consecuencias fundamentales 
en la teología, la fi losofía, la vida cotidiana y, sobre todo, la ciencia jurídica 
y la vida política de América y de Europa que nace décadas antes y que tiene 
diversas fi guras y fechas claves. Aunque, dada su importancia, el tema es 
objeto del siguiente artículo del presente libro, apunto ahora al menos algunas 
de esas fi guras y fechas.

Los inicios de esta polémica podrían situarse en el sermón que el dominico 
fray Antón de Montesinos dirigió contra los encomenderos españoles en 1511 
y en las Leyes de Burgos de 1512, que, a pesar de sus defectos, intentaron dar 
respuesta jurídica a la situación denunciada por este y otros dominicos en la 
isla de La Española. 

Una contribución mucho más decisiva que esas leyes fue la bula Sublimis 
Deus promulgada por el papa Paulo III en 1537, en la que se consideraba a 
los indios como «verdaderos hombres [...] capaces de la fe cristiana» y se 
determinaba que no podían «ser privados de su libertad ni del dominio de 
sus cosas»37. 

Dos años después, en 1539, el dominico Francisco de Vitoria (considera-
do el padre del derecho internacional) dictaba en Salamanca las lecciones en 
las que demostraba la ilegitimidad de los títulos de conquista alegados por 
España en América. 

Por aquellos años, ya también en España, Bartolomé de las Casas redac-
taba algunos de sus más conocidos memoriales, como el Octavo remedio y la 

36 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo (Historia de una polémica. 1750-1900), 
México, FCE, 1982 (1.ª ed. de 1955).

37 Silvio Zavala, Repaso histórico de la bula Sublimis Deus de Paulo III, en defensa de los 
indios, México, Universidad Iberoamericana, 1991, p. 118.
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Brevísima relación de la destrucción de las Indias (que publicaría una década 
después). La imagen del indio que se desprende de estos y otros escritos del 
dominico es una reelaboración consciente de ese mito del «buen salvaje» 
iniciado por Colón, que insiste especialmente en su bondad inocente y en su 
capacidad racional (un tema que desarrolla de forma amplia en su Apologé-
tica historia sumaria) pero que sobre todo enlaza con una imagen jurídica 
y política del hombre americano que parte, entre otros, de Santo Tomás, de 
una lectura cristiana de Aristóteles, y que se caracteriza especialmente por la 
aplicación del concepto cristiano de igualdad y libertad de todos los hombres 
(«la libertad —afi rma Las Casas— es un derecho existente en los hombres 
por necesidad y es innato en la criatura racional»).  

El resultado más visible de las denuncias de Las Casas es la promulgación 
por parte de Carlos V, en 1542, de las llamadas Leyes Nuevas, reforma legis-
lativa que, aunque debió derogarse ante las presiones de los encomenderos 
poco tiempo después, representa, como ha explicado José Alcina Franch, «el 
mayor esfuerzo hecho nunca por un Estado moderno para racionalizar su 
acción civilizadora a través de una legislación colonial»38.

LA IMAGEN UTÓPICA

Como he intentado mostrar en estas líneas, la imagen jurídica, política, fi lo-
sófi ca del indio americano transformó para siempre la mentalidad europea, 
pero lo que me parece también profundamente signifi cativo es que dicha trans-
formación se inició mucho antes de que la problemática real de la conquista 
provocara los debates citados o de que los europeos tuvieran noticia incluso 
de la existencia de las grandes civilizaciones americanas. 

Cuando en 1515 el político y pensador inglés Tomás Moro escribía en Am-
beres su famoso libro Utopía (que se publicaría en Londres al año siguiente), las 
noticias sobre el Nuevo Mundo llegaban a través de las conversaciones de los 
propios navegantes y de escritos que circulaban ya publicados como la Carta 
a Luis de Santángel de Cristóbal Colón sobre su primer viaje, la primera parte 
de las Décadas de Pedro Mártir de Anglería y sobre todo la famosa Mundus 
Novus de Américo Vespucio y la Lettera referida a sus cuatro viajes.

En Utopía, Moro describía un país de igualdad, de paz, de bienestar ge-
neral, sin propiedad privada ni confl ictos de religión, que había llegado a sus 
oídos por boca de un marino, Rafael Hytlodeo, hombre muy culto que

38 José Alcina Franch, introd. a Bartolomé de las Casas, Obra indigenista, Madrid, Alianza, 
1985, p. 24.
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deseando conocer mundo, se unió a Américo Vespucio, y fue su acompañante 
en tres de sus cuatro últimos viajes, cuya relación se lee ya por todas partes. 
Pero en su último viaje no regresó con él39.

Utopía, palabra inventada a partir del griego u-topos («ninguna parte», «en 
algún lugar no existente»), describe lo que su autor habría querido que fuera 
Inglaterra, una Inglaterra ideal (él mismo dice al fi nal del texto que el país 
de Utopía tiene «muchas cosas que deseo, más que confío, ver en nuestras 
ciudades»40), pero se localiza en alguna desconocida isla de América, y, aun-
que las civilizaciones descubiertas en el nuevo continente a partir de 1519 
desmintieron esa sociedad ideal soñada por Moro, lo que resulta sorprendente 
es que algunos europeos no renunciaron a la posibilidad de crear una América 
utópica: la propuesta del pensador inglés volvió al Nuevo Mundo convertida 
en ideología nueva, en el programa de acción de hombres como Vasco de 
Quiroga, que creyó posible llevar la sociedad de Utopía a los «hospitales» 
que fundó en la región mexicana de Michoacán41, y también, posteriormente, 
en organizaciones sociales más complejas como las conocidas reducciones 
guaraníes, que los jesuitas desarrollaron con gran éxito en el Paraguay hasta 
su expulsión en 1767.

A pesar de las defi ciencias que podamos encontrarle desde una lectura 
contemporánea, el texto de Moro ha sido esencial para la historia de las men-
talidades en la medida en que ha sentado las bases de todos los pensamientos 
revolucionarios hasta nuestros días, pero además, en su contexto histórico, 
refl ejó como ningún otro la conciencia que el descubrimiento/invención de 
América generó en Europa de que la Edad de Oro podía existir realmente. 
Como ha apuntado en alguna ocasión Uslar Pietri, el viejo continente llegó a 
la conclusión de que «los hombres habían nacido para la libertad, para el bien, 
para la igualdad, para existir en la más completa fraternidad»42, y proyectó en 
América la posibilidad de hacer realidad ese sueño.

A MODO DE CONCLUSIÓN   

Como vemos, la «invención» de América ha sido una invención múltiple en 
la medida en que ha permitido a un tiempo una construcción mítica, literaria, 
39 Tomás Moro, Utopía, Barcelona, Bruguera, 1978, p. 69.
40 Ibid., p. 222.
41 Véase a este propósito, entre otros, Silvio Zavala, La utopía de Tomás Moro en Nueva 

España y otros estudios, México, Antigua Librería Robredo, 1937.
42 Véase Arturo Uslar Pietri, «Godos, insurgentes y visionarios», en Nuevo mundo, mundo 

nuevo, selección y prólogo José Ramón Medina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, Fundación 
Cultural Chacao, 1998, p. 249; disponible en línea en <http://www.cervantesvirtual.com/
FichaObra.html?portal=0&Ref=7186>.
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histórica, política, fi losófi ca... con la que los europeos hemos ido aprehendien-
do un continente que tal vez no lleguemos nunca a descubrir de forma plena. 
En este sentido, recuerdo que, al publicarse el primer número de América sin 
Nombre43, su director, José Carlos Rovira, explicaba que dicha revista nacía, 
desde su mismo título44, de la voluntad de situar un discurso al margen de la 
polémica que ha ido generando el nombre de un continente con el que Europa 
comparte una historia y una cultura, pero también de la necesidad de volver a 
mirar América, desde allí o desde aquí, y de «la posibilidad que hay todavía 
de seguir nombrando»45, o —añadiríamos— «inventando». Después de un 
siglo XX de polémicas y, sobre todo, de profunda transformación de la imagen 
de América y de la dependencia que había tenido su escritura respecto a los 
modelos europeos (que, por lo que respecta en concreto al ámbito literario, 
también tiene necesariamente su espacio en este libro), continuar «inven-
tando» o tal vez, ahora sí, «descubriendo» América es el reto con el que nos 
enfrentamos en Europa en los albores del siglo XXI. 
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EL IMAGINARIO JURÍDICO DE AMÉRICA EN EL 
SIGLO XVI EUROPEO

AGUSTÍN BERMÚDEZ

I. AMÉRICA EN EL IMAGINARIO CASTELLANO Y EUROPEO HASTA MEDIADOS DEL 
SIGLO XVI

Lógica consecuencia del fuerte impacto ocasionado por el descubrimiento de 
un Nuevo Mundo fue la construcción en España y Europa de un imaginario 
sobre el mismo que facilitase su conocimiento y asimilación.

En la corona de Castilla, entidad política a la que se adscriben las Indias, 
se irá conformando a lo largo de la primera mitad del siglo XVI un amplio ima-
ginario jurídico resultante de la preocupación de los gobernantes por justifi car 
su dominio y, sobre todo, por clarifi car la condición y derechos de la población 
nativa. Tal imaginario tiene como base una prolija literatura jurídica, producto 
de enconados debates doctrinales.

Frente a esta primordial preocupación castellana, en Europa no se detecta 
un tan elevado interés por la problemática jurídica americana cuanto por la 
información y conocimiento del medio físico y sus habitantes. Es así que en 
su ámbito se detecta un preferente interés por editar los relatos de viajeros y 
conquistadores, ilustrándolos además mediante grabados con los que lograr 
una más efi caz representación gráfi ca de los textos.

1. La construcción en Castilla de un imaginario teológico-jurídico

1.1. Inviabilidad del orden jurídico castellano bajomedieval ante los grandes 
problemas indianos

Como muy acertadamente puso de relieve O’Gorman, América no fue des-
cubierta sino inventada por los hombres de la Europa del siglo XVI, quienes 
trataron desde el primer momento de subsumir al ignoto Nuevo Mundo dentro 
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de los parámetros culturales de su Viejo Mundo1. La fácil y mecánica aplica-
ción de tales parámetros, que en buena medida eran todavía de ascendencia 
medieval, obstaculizó una posible indagación y valoración (descubrimiento) 
de la específi ca entidad cultural indígena. De aquí que al propio descubridor, 
Cristóbal Colón, se le haya califi cado como el «último viajero de la Edad 
Media»2 o que se caracterice a América como un producto «made in Europa»3. 
A este respecto resulta paradigmática la afi rmación de Hernán Pérez de Oliva, 
humanista salmantino, quien, al referirse en 1528 al segundo viaje efectuado 
por Colón, declaraba que el Almirante lo organizó para «mezclar el mundo y 
dar a aquellas tierras extrañas la forma de las nuestras»4.

Paralela y consecuentemente con estos presupuestos, a nivel jurídico, 
las nuevas tierras descubiertas por Colón serán objeto de una confi guración 
resultante de la inmediata aplicación a las mismas del vigente orden jurídico 
castellano bajomedieval5. Por lo tanto, en principio, no se actúa en el ámbito 
americano mediante una creación normativa que procediera ex novo a dar 
respuesta a las peculiaridades de todo tipo conformadoras del mundo des-
cubierto sino que, a la inversa, el Nuevo Mundo es ordenado a partir de los 
esquemas jurídicos bajomedievales que estaban vigentes en ese momento 
tanto en el específi co ámbito de la corona castellana como en el más amplio 
contexto europeo del ius commune. Una prueba de esa primaria y automática 
aplicación de dicho orden jurídico en América lo constituye la preocupación 
de los monarcas hispanos por legalizar el descubrimiento colombino. Para 
ello se acude al mayor número de títulos jurídicos que a esas alturas de fi nales 
del XV eran de generalizada aceptación en el contexto internacional europeo: 
descubrimiento, toma de posesión, ocupación, e incluso la donación papal de 
Alejandro VI plasmada en las famosas bulas Inter Caetera6.

1 Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura Económica, 
1958.

2 María Jesús Lacarra y Juan Manuel Cacho Blecua, Lo imaginario en la conquista de 
América, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1990.

3 Germán Arciniegas, América en Europa, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, p. 
39.

4 John Elliot, El Viejo Mundo y el Nuevo, 1492-1650, Madrid, Alianza, 1984, 2.ª ed., p. 
28.

5 Una panorámica general del proceso se obtendrá en Juan Manzano Manzano, La incor-
poración de las Indias a la corona de Castilla, Madrid, Cultura Hispánica, 1948.

6 Sobre el contenido y trascendencia de estas importantes bulas papales, véase el clásico 
estudio de Alfonso García Gallo, «Las bulas de Alejandro VI y el ordenamiento jurídico 
de la expansión portuguesa y castellana en África e Indias», en Anuario de Historia del 
Derecho Español, 27-28 (1957-1958), pp. 461-829. Se encuentra incluido también en su 
libro Los orígenes españoles de las instituciones americanas. Estudios de Derecho indiano, 
Madrid, Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, 1987, pp. 313-659.
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Pese a esos esfuerzos, el orden jurídico castellano pronto se mostró incapaz 
de suministrar satisfactorias soluciones jurídicas a los importantes y complejos 
problemas americanos. Sobre todo, aquellos referidos a la condición jurídica 
de los indios, sus derechos y sus libertades, pues estos problemas tenían con-
notaciones que superaban el mero y estricto ámbito jurídico7.

1.2. El debate teológico-jurídico sobre la condición y los derechos del indio

En la búsqueda de soluciones satisfactorias a tan enjundiosos problemas 
intervinieron toda una serie de factores que terminaron por caracterizar y 
condicionar el procedimiento seguido en su resolución.

Entre dichos factores hay que destacar, en primer lugar, la propia naturaleza 
de la problemática indiana. Se trata de problemas que, en último término, son 
ubicados en el ámbito de la teología y la religión católica. Y es precisamente 
esta peculiar inserción religiosa lo que justifi ca y contribuye a explicar la 
protagónica intervención de miembros del clero tanto en la denuncia de los 
problemas americanos como en la discusión y solución de los mismos.

En segundo término resulta encomiable el interés de los monarcas por estar 
informados de la situación americana y sus problemas, facilitando para ello 
un clima de libertad en cuanto a la formulación de denuncias y exposición de 
ideas y planteamientos de todo género. En este sentido no sólo se garantizó 
la inviolabilidad de tales escritos, sino también su acogida y estudio por los 
pertinentes órganos de la administración indiana. Se explica así la proliferación 
de dichas denuncias, su libre circulación e incluso la ausencia de represalias 
contra los denunciantes8.

Además de este protagonismo eclesiástico, y de esta libertad informativa, 
es también importante subrayar el método de abordar y resolver por la monar-
quía española estos tempranos e importantes problemas indianos, pues dicho 
procedimiento va a ser el que reiteradamente se seguirá aplicando a lo largo 
de casi todo el siglo XVI. En este sentido, el punto inicial de dicho mecanismo 
7 Un inventario de los principales problemas y del intento de la monarquía española por su 

justa solución puede verse en Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de 
América, Madrid, Istmo, 1988. También en Silvio Zavala, Las instituciones jurídicas en 
la conquista de América, México, Porrúa, 1988, 3.ª ed., especialmente la primera parte, 
pp. 15-98.

8 Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de América, op. cit., capítulo 2, p. 
78. A estos efectos el ejemplo más paradigmático lo constituye el propio Bartolomé de 
las Casas. El célebre defensor de los indios no sólo pudo formular y hacer llegar hasta el 
propio emperador sus denuncias contra la actuación de los ofi ciales reales en América, sino 
que sus obras fueron impresas y circularon sin problemas. Además de todo ello, lejos de 
ser represaliado, Las Casas fue promocionado, como es bien sabido, a la dignidad obispal 
de Chiapas.
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resolutorio lo constituía normalmente una situación de hecho o problema 
que es objeto de denuncia como atentatorio a los principios religiosos, éticos 
y morales de la fe católica. Es evidente y fácilmente comprensible que esta 
naturaleza del problema obligaba al gobernante de turno (en último término 
el monarca) a abstenerse momentáneamente de solucionarlo mediante la me-
cánica aplicación de ordinarias medidas de gobierno. Le era necesario, por 
el contrario, realizar las oportunas consultas a los órganos competentes para 
que le asesoraran sobre la mejor medida a adoptar. Pero, si bien la actuación 
gubernativa previo consejo era un procedimiento de gobierno que tenía en 
Castilla una larga tradición bajomedieval, en el caso indiano lo que complicaba 
la consulta gubernativa era la naturaleza ética, religiosa y teológica de sus 
grandes problemas. En consecuencia, el monarca no podía acudir tan sólo al 
consejo de los pertinentes órganos administrativos de la corona castellana o 
de la propia monarquía sino que al mismo tiempo y alternativamente debía 
acudir al dictamen de competentes y doctos especialistas9 que individual o 
colegiadamente (juntas) le suministrasen una posible solución. Otra cuestión 
muy diferente será el grado de aceptación de dicho dictamen o las matiza-
ciones a que el mismo era sometido por la corona, y que fi nalmente quedaría 
refl ejado en la normativa dictada al efecto.

Pues bien, de la aplicación de este procedimiento surgirán las más impor-
tantes disposiciones referidas al mundo indiano durante buena parte del siglo 
XVI. Tales normas terminaron incidiendo no ya sólo sobre la propia condición 
jurídica del indio sino también sobre un amplio conjunto de cuestiones con ella 
relacionados: la guerra justa contra los nativos, la licitud o no de la ocupación 
de su territorio, la posibilidad de la encomienda de indios a los castellanos, 
los medios aplicables para conseguir su conversión, el posible respeto a su 
organización social y política10, etc.

De esta forma, como consecuencia de este lento pero ininterrumpido 
proceso, la corona de Castilla irá conformando un imaginario jurídico ame-
ricano cuyos exponentes más destacados son un abundante caudal de obras 
doctrinales y una compleja urdimbre de disposiciones legales.

9 Sobre el destacado papel que en la resolución de los problemas indianos tuvieron los 
teólogos españoles así como sobre el contenido sustancial de sus posiciones doctrinales 
véase Venancio de Carro, La teología y los teólogos-juristas españoles ante la conquista 
de América, Salamanca, Biblioteca de Teólogos Españoles, 1951.

10 Una sistemática y clara exposición de la compleja problemática abordada puede encontrarse 
en Silvio Zavala, Servidumbre natural y libertad cristiana según los tratadistas españoles 
de los siglos XVI y XVII, México, Porrúa, 1975.
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1.2.1. La condición de libertad de los indios

Uno de los problemas que ab initio se planteó respecto a la población indígena 
fue el de su condición jurídica. En principio, y como es bien sabido, en 1495, 
Colón, tras su segundo viaje, envió un cargamento de indios para venderlos 
como esclavos. La corona, y al parecer, más en concreto, la propia reina Isa-
bel, permitió momentáneamente la mencionada venta para no desautorizar al 
Almirante, pero exigió que se afi anzase el importe hasta que se resolvieran 
los escrúpulos regios respecto a dicha posible condición de sus súbditos in-
dianos. Como el tema no era estrictamente de gobierno sino que incidía en 
una problemática con connotaciones religiosas, se encomendó a una junta de 
teólogos que diera su informe al respecto. Evaluado el mismo, y, en conso-
nancia con él, se terminó por considerar libres a los nativos, devolviéndoles 
la libertad a los que hubieran sido esclavizados y prohibiéndose en el futuro 
considerarlos como tales. Dicha declaración, en varias ocasiones reiterada, 
se plasmó algunos años después en la correspondiente real provisión de doña 
Juana y don Carlos de 9 de diciembre de 1518.

1.2.2. Los derechos de la población nativa y su defensa

El reconocimiento de la condición de libertad de los indios no impidió que 
conquistadores y colonizadores les sometieran a todo tipo de abusos y vejacio-
nes. Una primera y contundente denuncia sobre la explotación de la población 
indígena y los atropellos de que era objeto por parte de los conquistadores se 
produce el 14 de diciembre de 1511. Ese último domingo de Adviento, el do-
minico Antonio de Montesinos pronuncia un sermón ante todos los miembros 
de la colonia (con el propio gobernador Diego Colón al frente) en el que glosa 
el pasaje Ego vox clamantis in deserto, que, en defi nitiva, le permitió una dura 
denuncia de los atropellos y abusos que los españoles estaban cometiendo con 
los indios. Ante la protesta de las autoridades por dicha homilía se le otorgó 
al mencionado fraile la posibilidad de una rectifi cación en la homilía del 
domingo siguiente. Sin embargo, el comentario sobre el texto Espérame un 
poco y enseñarte te he, porque todavía tengo razones en orden de Dios fue un 
pretexto para que el predicador se ratifi case en sus anteriores acusaciones.

A la vista de tales hechos se decide informar de la situación a la corte, 
enviándose por ambas partes los consiguientes embajadores. Celebrada la 
oportuna entrevista con el rey Fernando, éste ordena que se reúna en Burgos 
una junta de teólogos y juristas para decidir sobre las acusaciones y problemas 
planteados, y, de esa forma, proceder a redactar las consiguientes disposicio-
nes legales.
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Reunida efectivamente la mencionada Junta en Burgos, en ella se abor-
daron dos temas fundamentales: el de la condición y trato a dispensar a los 
indios y el de la licitud de la guerra contra ellos.

Respecto a la primera cuestión, los debates de la Junta concluyeron 
ratifi cando la condición de libertad de los indios y el obligado tratamiento 
humanitario de que debían ser objeto. No obstante ello, se consideraba la 
conveniencia de que estuvieran sometidos y encomendados a los españoles 
para que así fueran cambiando sus salvajes costumbres y se convirtieran a la 
fe católica, conclusión ésta que de alguna manera venía a justifi car el mante-
nimiento del sistema de las encomiendas de indios a españoles. Traducción 
legal de todo ello fue la elaboración de unas Ordenanzas reales para el buen 
regimiento y tratamiento de los indios que se promulgan el 27 de diciembre 
de 1512 y su complementaria Declaración y moderación de las ordenanzas 
de indios  publicada en Valladolid el 28 de julio de 1513. En ellas no sólo se 
regulará el adoctrinamiento y prácticas religiosas de los indios sino también 
el buen trato a dispensarles; asimismo se reglamentó la práctica de la enco-
mienda de indios a españoles, reduciéndose la jornada de trabajo, fi jándose 
las obligaciones y responsabilidades de los encomenderos, y regulándose el 
trabajo en las minas11.

En cuanto a la segunda importante cuestión, la guerra contra los indios, 
la Junta, pese a reconocer a los indios su condición de libres, los consideraba, 
no obstante, sometidos al Papa, pues se estimaba que el sucesor de Cristo y 
vicario de Dios detentaba el supremo dominio de todas las tierras del orbe 
(tesis de tradición medieval sostenida por el Hostiense), una parte de las 
cuales, las Indias, las había donado a los reyes de Castilla para así facilitar su 
evangelización. Ahora bien, como los indios no conocían tan complejas cues-
tiones, se ordenó que fueran instruidos al respecto y requeridos a someterse 
pacífi camente a la corona de Castilla. A tales efectos se encargó al prestigioso 
jurista castellano Palacios Rubios que redactase un texto (Requerimiento) en 
base a la argumentación de que Dios había creado al hombre, y éste había 
pecado contra Él, siendo redimido por Jesucristo, el cual dejó en la Tierra 
como delegado suyo a San Pedro y luego éste a su sucesor, el Papa, quien 
fi nalmente había donado las Indias a los reyes de Castilla. Por lo tanto, si los 
indios aceptaban esta donación, y se sometían pacífi camente, serían tratados 
con toda benevolencia y respeto, pero si no lo hacían serían combatidos, cas-
tigados y reducidos a esclavitud. Este texto debería ser leído por el capitán al 
mando de la tropa en la lengua de los nativos, y, tras hacerlo, se les concedería 
un lapso de tiempo para que deliberasen. Transcurrido dicho plazo, la tropa 
11 Véase la edición y estudio de Antonio Muro Orejón, «Ordenanzas reales sobre los indios. 

(Las leyes de 1512-1513)», Anuario de Estudios Americanos, 13 (1956), pp. 32-59.
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española procedería en consonancia con la decisión adoptada por los indígenas. 
Parece ser que esta exigencia de la lectura del Requerimiento fue formalmente 
cumplida, aunque se duda mucho de su efi cacia práctica, pues se estima que 
debió quedar reducida a un mero trámite que, de manera mecánica, se realizaba 
por los conquistadores antes de entrar en combate contra los indios.

Pero la denuncia de Montesinos había sido el desencadenante de una crítica 
a la situación americana que, sin embargo, la corona castellana no consiguió 
mejorar sustancialmente. Por eso, dentro del ámbito eclesiástico persistió 
entre sus miembros la ejemplar actuación de Montesinos y persistió la crítica 
de los atropellos y abusos que seguían cometiéndose por los españoles contra 
la población indígena.

Sin duda, a partir de los años veinte, uno de los paladines de esa actua-
ción crítica fue Bartolomé de las Casas, dominico y buen conocedor de la 
realidad indiana12. Las Casas se contó entre los integrantes de los primeros 
colonizadores de América y conoció y practicó la encomienda de indios. Pero 
tras la homilía de Montesinos, fue tomando conciencia del problema indiano 
y adoptando posturas neta y rígidamente defensoras del indio.

Inicialmente sus primeros escritos13 parten de la consideración de las bulas 
alejandrinas como título legitimador de la soberanía castellana sobre las Indias. 
Por eso, hasta 1542 defendió que los reyes de Castilla tenían sobre las Indias el 
mismo poder que cualquier rey sobre su reino, aunque advirtiendo de que los 
indios eran libres y formaban verdaderas sociedades políticas. Sería tan sólo 
tras la conversión de los indígenas cuando quedarían plenamente sometidos 
a la soberanía castellana, aunque bien entendido que esa conversión debía de 
ser pacífi ca, y no conseguida por la coacción o la guerra. Las Casas puso en 
práctica su tesis del sometimiento pacífi co en Cumaná (Venezuela), en 1520, 
sin obtener éxito alguno; lo repite de nuevo en La Vera Paz (Guatemala, 1537) 
pero esta vez con total éxito. Es durante esta última experiencia cuando escribe 
su De unico vocationis modo omnium gentium ad veram religionem14.

12 Una primera aproximación a la abundante bibliografía existente sobre Bartolomé de las 
Casas puede encontrarse en Lewis Hanke y Manuel Giménez Fernández, Bartolomé de 
las Casas 1474-1566. Bibliografía crítica, Santiago de Chile, Fondo Histórico y Biblio-
gráfi co José Toribio Medina, 1954. Merece destacarse el perfi l de jurista que sobre Las 
Casas esboza Alfonso García Gallo en «Las Casas jurista», publicado por el Instituto de 
España, Sesión de apertura del curso académico 1974-1975, pp. 53-77, y también incluido 
en Los orígenes españoles de las instituciones americanas, op. cit., pp. 87-112.

13 Las numerosas obras de Las Casas han sido reiteradamente editadas tanto de forma indi-
vidualizada como en su totalidad. A este último respecto pueden consultarse sus Obras 
completas, ed. de Paulino Castañeda Delgado, Madrid, Alianza Editorial, 1992-1998, vol. 
I (1992); en ella, cada obra va precedida de su correspondiente estudio monográfi co.

14 En el vol. II de sus Obras completas.
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El impacto de las incesantes denuncias, críticas y planteamientos de Las 
Casas crearán problemas de conciencia al propio Carlos V quien, al parecer, 
en 1538 llegó a considerar la posibilidad de abandonar el Perú, tan sangrien-
tamente conquistado, y devolverlo a los indios.

En cualquier caso, y ante la gravedad de los problemas, el emperador 
siguió el procedimiento habitual de pedir consejo. En primer lugar lo hizo, 
al parecer, a un prestigioso teólogo-jurista, Francisco de Vitoria15. Vitoria era 
un dominico que se había doctorado en Teología por la Universidad de París, 
donde fue profesor, pasando más tarde a enseñar en la Universidad de Valla-
dolid y luego en la de Salamanca16. Vitoria plasmó su planteamiento del tema 
indiano y su personal opinión al respecto en dos releciones del año 1539: la 
Relectio prior de Indis recenter inventis (18 de enero) y en la De Indis relectio 
posterior sive de iure belli (18 de junio).

En la relectio De indis17, Vitoria considera inaceptables los posibles títulos 
legitimadores de la conquista española basados únicamente en el poder univer-
sal y temporal del Papa o en el poder del emperador. Tampoco acepta el de la 
obligada conversión de los indios, ni su forzada sumisión por la comisión de 
pecados contra natura. Por el contrario, él defi ende como justos títulos los de 
«la sociedad y comunicación natural», el derecho a la predicación del evan-
gelio, la defensa de los ya convertidos, la tiranía de los príncipes indígenas y 
la elección voluntaria de los reyes de Castilla como soberanos.

Por su parte, en la relectio De iure belli18, siguiendo las doctrinas de San 
Agustín y Santo Tomás, establece las bases que deben presidir una guerra justa, 
a saber: ser declarada por autoridad legítima, tener causa justa, y observarse 
durante su desarrollo una conducta lícita.

En defi nitiva, Vitoria cree que, a esas alturas de la presencia española en 
América, no era aconsejable, ni incluso lícito, abandonar las Indias por el 

15 La posible consulta de Carlos V a Vitoria y una síntesis de las tesis de éste puede encontrarse 
en Alfonso García Gallo, «La posición de Francisco de Vitoria ante el problema indiano. 
Una nueva interpretación», Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 4:4 
(1949), Buenos Aires, pp. 853-72. También se encuentra incluida en Los orígenes españoles 
de las instituciones americanas, op. cit., pp. 403-423.

16 Ramón Hernández, Francisco de Vitoria. Vida y pensamiento internacionalista, Madrid, 
BAC, 1945.

17 Francisco de Vitoria, Relectio de indis. Carta magna de los indios: 450 aniversario, 
1539-1989, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, 1989. También 
puede consultarse el estudio de Ramón Hernández Martín, Francisco de Vitoria y su «re-
leción  sobre los indios. Los derechos de los hombres y de los pueblos», Madrid, Edibesa, 
1998.

18 Francisco de Vitoria, Relectio de iure belli o paz dinámica. Escuela española de la paz. 
Primera generación: 1526-1560, ed. de Luciano Pereña, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científi cas, 1981. 



El imaginario jurídico de América en el siglo XVI europeo 39

perjuicio que ello ocasionaría a los indios ya convertidos. Tampoco serían 
tolerables los perjuicios de todo orden que se derivarían de una fi nalización 
del gobierno y el comercio castellano con aquellas tierras19.

Además del consejo y dictamen obtenido de Vitoria, Carlos V, ante la 
magnitud de la polémica planteada y las distintas opiniones sustentadas, man-
dó reunir una junta de teólogos y juristas en Valladolid para decidir lo más 
adecuado en relación con las Indias. Producto de las refl exiones y acuerdos de 
la Junta fue la elaboración de dos reales provisiones. La primera se promulga 
en Barcelona el 20 de noviembre de 1542 (Leyes Nuevas), y la segunda en 
Valladolid el 4 de junio de 1543 con el título de Declaración de algunas de 
las ordenanzas que se hicieron para el buen gobierno de las Indias y buen 
tratamiento de los naturales dellas20. En ambos textos queda patente la de-
cisión de no abandonar el territorio indiano, optándose por reconocer a los 
jefes indios como señores naturales y cambiándose la obligada práctica del 
Requerimiento por la lectura de una Carta en la que se expondría el derecho 
de los españoles a circular y comerciar pacífi camente en las Indias y a predicar 
el evangelio. En cuanto a la población indígena, se dan normas para su buen 
trato, especialmente prohibiendo su utilización como cargadores y someterles 
a trabajos forzados. Además de ello, en el capítulo 30 se suprimen las enco-
miendas de indios. Pero cabe advertir a este último respecto que, ante la fuerte 
oposición y problemas planteados por la supresión de las encomiendas, el 20 
de octubre de 1545 se procedió a derogar el famoso capítulo 30.

Las soluciones y medidas insertas en las Leyes Nuevas no convencieron 
a Las Casas. El religioso veía cómo la legislación no recogía sustancialmente 
sus Remedios que refi rió por mandado del Emperador Rey Nuestro Señor… 
el año de 154221, por lo que se ratifi có en sus puntos de vista y siguió con sus 
persistentes críticas. De 1547 data la elaboración de sus Treinta proposiciones 
muy jurídicas en las quales sumariamente y sucintamente se tocan muchas 
cosas pertenecientes al Derecho que la Iglesia y los príncipes cristianos tienen 
o pueden tener sobre los infi eles de cualquier especie que sean22, publicadas 
en Sevilla en 1552.

19 Las releciones de Vitoria se editaron por primera vez en 1557.
20 Véase la edición y estudio de Antonio Muro Orejón, «Las Leyes Nuevas de 1542-1543», 

Anuario de Estudios Americanos, 2 (1945), pp. 811-835.
21 En el vol. II de sus Tratados, prólogo de Lewis Hanke y Manuel Jiménez Fernández, tras-

cripción de Juan Pérez de Tudela, traducción de Agustín Millares Carló y Rafael Moreno, 
publicados por el Fondo de Cultura Económica, México, 1997. 

22 En el vol. I de sus Tratados, op. cit.
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2. El preponderante imaginario ilustrado europeo sobre América

Es fácilmente constatable, en función de lo hasta aquí expuesto, que en la 
Castilla de la primera mitad del XVI se ha prestado especial atención a la 
construcción de un imaginario jurídico concretado preferentemente en el trans-
plante del Derecho castellano y en la solución legal a los graves problemas de 
todo orden que para la monarquía supuso el nuevo mundo americano. Dicha 
construcción se va concretando a partir de denuncias, alegaciones, informes, 
controversias, disposiciones legales de todo género, etc. Se trata de una muy 
abundante producción escrita, de contenido altamente crítico y fundamentada 
en planteamientos teológicos y jurídicos muy elaborados.

Frente a este panorama castellano, en Europa, por el contrario, los intrinca-
dos problemas jurídicos que comporta la soberanía de la monarquía española 
en América no son objeto de un tan destacado interés23. 

Así, en el plano político internacional habrá algunos confl ictos con Por-
tugal (potencia marítima también interesada en las rutas con Indias) que se 
solucionarán mediante la suscripción del Tratado de Tordesillas en 149424. 
Hubo también por parte de Francia alguna actitud crítica de no aceptación del 
monopolio y exclusividad de la soberanía castellana sobre América, pero sin 
que la misma tuviera mayores consecuencias. Puede afi rmarse que, en general, 
el reconocimiento de la soberanía castellana sobre el nuevo ámbito territorial 
descubierto y por descubrir no ocasionó momentáneamente a la monarquía 
española mayores problemas en el ámbito internacional.

En el plano doctrinal ocurre otro tanto. Una excepción paradigmática se 
encuentra, no obstante, en las refl exiones del profesor escocés de la Univer-
sidad de París, Maior, en su opúsculo In primum sentenciarum, impresa en 
1510. En esta obra Maior aborda el tema de los justos títulos de soberanía 
castellana sobre las Indias, para concluir rechazando los relativos a la dona-
ción papal y defendiendo, por el contrario, el de la ocupación con el fi n de 

23 Con carácter general véanse las aportaciones contenidas en La imagen del indio en la 
Europa moderna, Escuela de Estudios Hispano Americanos, Sevilla, 1990. También con 
especial referencia a Italia, Espacio geográfi co, espacio imaginario. El descubrimiento del 
Nuevo Mundo en las culturas italiana y española, Cáceres, Universidad de Extremadura, 
1993.

24 Entre las publicaciones facsímiles del Tratado véase la de Editorial Testimonio, Madrid, 
1985, con un estudio de Juan Pérez de Tudela. Al margen de la abundante bibliografía 
existente sobre el Tratado, una reciente revisión de los problemas y cuestiones suscitados 
por tan importante documento puede obtenerse en El Tratado de Tordesillas y su época. 
Congreso Internacional de Historia, Madrid, Sociedad V Centenario del Tratado de 
Tordesillas, 1995, 3 vols.
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predicar la religión católica25. Pero, al margen de tan temprana excepción, la 
preocupación europea por la temática jurídica indiana no alcanza nunca los 
niveles castellanos.

Por lo tanto, contrariamente a Castilla, en Europa, la formación del ima-
ginario sobre las nuevas tierras americanas y sus habitantes se va a nutrir 
principalmente de la traducción e impresión de los testimonios y relatos de 
los viajeros que acuden al nuevo continente y de las ilustraciones gráfi cas 
con las que muy frecuentemente se acompaña a los mismos26. Pero, así como 
dicha impresión de descripciones y relatos era tarea habitual en Castilla, el 
uso del grabado para ilustrarlos no tiene un tan alto parangón en tierras cas-
tellanas. Tal vez este diferente talante respecto a dichas ilustraciones pueda 
explicarse por el menor desarrollo de la técnica del grabado en el ámbito 
territorial castellano o bien por la propia política de la monarquía hispana en 
cuanto se mostró inicialmente poco partidaria de fomentar la proliferación 
gráfi ca de noticias americanas. En cualquier caso también es evidente que la 
mera literatura teológico-jurídica aparecida durante esos años en el ámbito 
castellano no era el género textual más idóneo para acompañarlo con este 
tipo de ilustraciones.

Respecto a estos primeros grabados europeos sobre América hay que 
destacar, por otro lado, que los mismos no escaparon a la prepotencia ejercida 
por los criterios de autoridad emanados de los modelos clásicos frente a la 
experiencia derivada del análisis de los datos fácticos. Es decir, una vez más 
las representaciones editadas son una fi guración inventada, no una descripción 
tomada del natural, respondiendo dichas representaciones, en su mayoría, a 
arquetipos o modelos de tradición bajomedieval. Tampoco operó en este ám-
bito de la primera ilustración americana un descubrimiento sino una invención 
erudita, tal vez debido, en principio, a la ausencia de artistas entre los viajeros 
embarcados a América. Se ilustran lo mejor posible las narraciones textuales 
pero con la utilización de patrones preestablecidos.

Entre los ejemplos que suelen aducirse sobre ese temprano interés europeo 
por la ilustración de las noticias americanas merecen destacarse27:

25 Pedro de Leturia, «Maior y Vitoria ante la conquista de América», Anuario de la Asociación 
Francisco de Vitoria, 3 (1930-1931), pp. 43-83.

26 Una sugerente perspectiva alemana sobre el indio americano puede encontrarse en Hans 
Joachim König, «La visión alemana del indio americano en los siglos XVI y XVII», en La 
imagen del indio en la Europa moderna, op. cit., pp. 127-156.

27 Un estudio pormenorizado de todos ellos en Ricardo E. Alegría, Las primeras representa-
ciones gráfi cas del indio americano 1493-1523, Barcelona, Centro de Estudios Avanzados 
de Puerto Rico y el Caribe, 1986, 2.ª ed. También Santiago Sebastián, Iconografía del 
indio americano. Siglos XVI y XVII. Madrid, Tuero, 1992.
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LA CARTA DE COLÓN DE 1493

Esta carta fue escrita por el Almirante a los Reyes Católicos a su regreso del 
descubrimiento. En ella se dan noticias del viaje, de las tierras descubiertas y de 
los indios o habitantes de las mismas. La carta fue traducida al latín, editándose 
nueve veces en un año. En 1495 fue traducida al italiano y en 1497 al alemán. 
Es de interés destacar que algunas de estas ediciones fueron ilustradas.

De la traducción latina destaca la edición de Basilea, que lleva por título 
De insulis inventis epistola Cristoferi Colom; ocupa 20 páginas y se ilustra 
con siete grabados. En uno de ellos se muestra a los aborígenes desnudos y 
una chalupa que se acerca a ellos con presentes para celebrar un intercambio. 
Puede apreciarse el anacronismo en que incurre el ilustrador al incluir una 
galera mediterránea con remos (imagen 1).

También en versión latina pero editada en Roma, se nos ha transmitido 
un ejemplar de la carta que, al parecer, perteneció a Hernando Colón. De los 
grabados con los que se ilustra destaca uno enmarcado con grutescos a can-
delieri, muy del gusto del quattrocento. En su interior se representan indios 
desnudos con dos mujeres de largos cabellos que se cubren con cinturón ve-
getal y son portadores de varas. En el fondo hay unas palmeras y unas casas 
de nativos que son pura invención del grabador pues Colón nada refi ere en 
su carta al respecto. Toda la escena es vista por el rey Fernando el Católico 
(imagen 2).

Otra variante de la edición latina de la carta es la que se realizó en Flo-
rencia, y está dotada de un grabado de estructura similar al anterior, aunque 
con una perspectiva distinta.

En cuanto a la versión en italiano, se ha conservado una editada en Floren-
cia en 1495 con el título de Isole trovate novamente per il re di Spagna. En ella 
ha desaparecido la fi gura del rey español. A la izquierda de la representación 
destaca un conjunto de indios con pelo largo, que son portadores de largas 
varas, y algunas mujeres con cinturón vegetal. Todos van caminando hacia 
la izquierda (imagen 3).

EL MUNDUS NOVUS DE VESPUCCIO

El fl orentino Américo Vespuccio vino a España en 1492 y participó en cuatro 
viajes de descubrimiento. Desde 1501 ofreció sus servicios al rey de Portugal 
y bajo su bandera hizo dos viajes a América: uno en 1501 y otro en 1504.

En 1505 aparece una versión alemana de la tercera carta latina que Amé-
rico Vespuccio dirigió a su protector, Lorenzo de Medici, y en la que le daba 
cuenta de su viaje al Nuevo Mundo. Esta misiva causó gran interés por su 
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minuciosa descripción de las costumbres indígenas. Alcanzó 23 ediciones 
latinas, y fue traducida al francés y al alemán28. Tal vez este éxito se deba al 
carácter sensacionalista y anecdótico de la narración, que contrastaba con el 
estilo más sobrio y distante de Colón.

Pues bien, muchas de estas ediciones del Mundus Novus están ilustradas 
con grabados. Así la edición latina de Estrasburgo de 1505 lleva dos grabados 
superpuestos. En el superior un grupo de indios se muestran maravillados ante 
la aparición por el mar de los descubridores. En el inferior cinco naves surcan 
las costas americanas; de ellas las dos pequeñas han sido interpretadas como 
chalupas indígenas (imagen 4).

Otra edición en hoja suelta se editó en Augsburgo en 1504. En ella des-
tacan los adornos con plumas de los indios de la costa de Brasil y su práctica 
de la antropofagia, ilustrando el texto de Vespuccio: «Pelean entre ellos y 
se comen unos a otros, aun los heridos, y cuelgan la misma carne al humo» 
(imagen 5).

La edición de Nuremberg de 1505 contiene una xilografía en la que se 
representan tres navíos que penetran por un estrecho.

La edición holandesa de Amberes de 1508 va ilustrada con dos grupos de 
indios enfrentados con arcos y fl echas.

Otra versión alemana realizada en Estrasburgo en 1509 contiene también 
grabados de interés. En uno de ellos se ilustra el pasaje narrado por Vespuccio 
a propósito de un marinero que es entretenido por un grupo de mujeres indí-
genas mientras que, por detrás, una de ellas le asesta un mazazo que terminará 
con su vida29 (imagen 6).

En otro grabado de la misma edición aparece un grupo de exploradores 
admirando la fl ora americana mientras que otro individuo, que ejecuta juegos 
malabares, distrae y llama la atención de un grupo de indias.

Otro grabado de la misma serie se ilustra con una escena de la vida co-
tidiana en un poblado de indios brasileños antropófagos. Cabe destacar la 
licencia del ilustrador en cuanto a la ilustración de las casas indígenas pues 
las mismas carecen de referencias textuales.

28 Entre 1505 y 1506 se hicieron 10 ediciones alemanas.
29 Ilustra el pasaje de Vespuccio: «Acordamos mandarles a uno de nuestros hombres, que 

era un joven muy esforzado, y nosotros, para ampararlo, entramos en los bateles, y él se 
fue hacia las mujeres. Cuando llegó junto a ellas le hicieron un gran círculo alrededor, y 
tocándolo y mirándolo se maravillaban. Y estando en esto vimos venir a una mujer del 
monte que traía un gran palo en la mano, y cuando llegó donde estaba nuestro cristiano 
se le acercó por detrás, y alzando el garrote le dio un gran golpe que lo tendió muerto en 
tierra».
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EL ARCO DE TRIUNFO DE MAXIMILIANO I

Esta obra, realizada en Alemania entre 1513 y 1519, contiene 137 grabados 
destinados a exaltar las glorias del emperador mediante un largo cortejo 
triunfal. Participaron en su elaboración múltiples artistas, entre ellos el pro-
pio Durero. Son de interés algunos grabados que se refi eren a América. Por 
ejemplo dos referidos a los indios tupinamba del Brasil. En uno de ellos se 
muestra a nueve de estos indios vestidos con faldas de plumas, y llevando arcos 
y mazas (imagen 7). En una segunda representación el cortejo está formado 
por mujeres indígenas desnudas y portadoras de cestas con mazorcas de maíz, 
también aparecen representados unos monos.

LAS CARTAS DE HERNÁN CORTÉS

Las cartas de Hernán Cortes sobre la conquista de México fueron impresas 
en 1523 en Amberes, en edición francesa y fl amenca.  Ambas se ilustran con 
un grabado en el que aparece una pareja de indios con adornos de plumas; 
uno de ellos dispara una fl echa a un guacamayo posado sobre la rama de un 
árbol (imagen 8).

En suma, estos someros ejemplos son sufi cientemente ejemplifi cadores 
del interés europeo por el uso de imágenes para ilustrar los relatos de estos 
primeros viajeros al continente americano.

II. AMÉRICA EN EL IMAGINARIO CASTELLANO Y EUROPEO DURANTE LA SEGUNDA MITAD 
DEL SIGLO XVI

Las diferentes actitudes castellana y europea respecto al imaginario americano 
tal y como se explicitan durante la primera mitad del siglo XVI sufren ciertas 
transformaciones a partir de la segunda mitad del mismo. Así, en Castilla, 
donde durante esos años se prosigue tenazmente con la construcción de su 
imaginario jurídico sobre América, comienza a hacer acto de presencia un 
creciente interés por el uso de las representaciones gráfi cas. Por su parte, 
en Europa, donde prosigue el uso de las representaciones gráfi cas, muchas 
de ellas van a utilizarse, más allá de su mera función erudita y divulgadora, 
como un medio de denuncia y propaganda contra el imperio español. Y es 
así que muchos grabados europeos sobre temática americana se terminan 
convirtiendo en un instrumento ilustrador de las atrocidades cometidas por 
los castellanos en Indias.
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1. El imaginario de América en la Castilla de la segunda mitad del siglo 
XVI

1.1. La continuidad en la conformación de un imaginario teológico-jurídico 
sobre América

1.1.1. Las persistentes denuncias de Las Casas y las «Ordenanzas de 
descubrimiento» de 1556

Las Leyes Nuevas de 1542, y su corolario las Ordenanzas de Nuevos Descu-
brimientos de 1543 y 1548, no llegaron a satisfacer plenamente a Las Casas. 
De aquí la continuidad de sus polémicos planteamientos y su insistencia en 
que tan sólo la pacífi ca conversión de los indios comportaría su legítimo 
sometimiento a la monarquía castellana.

Pero frente a los argumentos del tenaz dominico se alzaron voces discre-
pantes. Aunque ello no era la primera vez que ocurría, en esta ocasión su opo-
nente fue el erudito cronista de Carlos V, el humanista Juan Ginés de Sepúlveda. 
A tales efectos, en defensa de sus planteamientos, diametralmente opuestos 
a los de Las Casas, Sepúlveda no tuvo inconveniente en mantener contra él 
una controversia pública a celebrar en Valladolid, en 1550 y 1551, y ante una 
junta de quince miembros encargada de determinar la tesis ganadora30.

Juan Ginés de Sepúlveda partía de la consideración del indio basada en 
la categoría aristotélica del esclavo natural, esto es, en su opinión, los indios 
se encuadraban entre los pueblos bárbaros e inhumanos apartados de la vida 
civil y desconocedores de una conducta morigerada y de la práctica de la vir-
tud. Por lo tanto, y en consecuencia, la guerra era el medio necesario y justo 
para incorporar a estos indígenas a la civilización occidental. Pero los indios 
no pueden ser considerados en un plano de igualdad con los europeos sino 
de desigualdad y jerarquía porque de producirse dicha equiparación se iría 
contra un principio de justicia distributiva ya que se darían iguales derechos 
a desiguales, igualando en dignidad y virtud a unos seres inferiores con otros 
superiores. Desde esta perspectiva, la expansión española en América y el 
sometimiento de sus pobladores estaba de acuerdo con el Derecho natural. 
Todos estos planteamientos los recogería el autor algunos años más tarde en 
su obra Demócrates o de las justas causas de la guerra contra los indios31.

30 Lewis Hanke, La humanidad es una: estudio acerca de la querella que sobre la capacidad 
intelectual y religiosa de los indígenas americanos sostuvieron en 1550 Bartolomé de las 
Casas y Juan Ginés de Sepúlveda, México, Fondo de Cultura Económica, 1985.

31 Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates Segundo o de las justas causas de la guerra contra 
los indios, ed. de Luciano Pereña, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, 
1984, 2.ª ed.



Agustín Bermúdez46

Desde unos presupuestos opuestos a los anteriores, Las Casas insistía en 
la igualdad entre todos los hombres. Por lo tanto, en su opinión, ninguna de 
las costumbres o prácticas indígenas podían considerarse peores a las de los 
otros pueblos. Incluso el escabroso tema de los sacrifi cios humanos debía ser 
entendido desde el propio ideario religioso indígena como la ofrenda a los 
dioses del bien más preciado: la vida humana. En suma, el indio es hombre, 
el hombre es libre por naturaleza, luego el indio es libre, y sus culturas deben 
ser respetadas. No obstante, a este respecto se produce en Las Casas la única 
concesión a favor de la cultura dominadora: su intervención en aras de la 
conversión de los indios. Incluso Las Casas defi ende ahora como único título 
legitimador de la soberanía castellana el acto voluntario de la sumisión, con 
total independencia de que se produzca o no la conversión. Estos plantea-
mientos Las Casas los refl ejará por escrito en su obra Apologética historia 
sumaria32.

La Junta no llegó nunca a dar un veredicto fi nal sobre el resultado de la 
polémica, y Las Casas prosiguió con sus críticas sobre la situación americana. 
Así, en 1552 publica en Sevilla su más contundente alegato contra los abusos 
de los castellanos en Indias, su Brevísima descripción de la destrucción de las 
Indias33, que había sido escrita años antes, en 1542, y que tan gran impacto 
estará llamada a tener en el extranjero.

Ante la persistente situación de denuncias y encontradas posiciones, Carlos 
V decide la convocatoria de una nueva Junta a celebrar en Valladolid y que 
estaría integrada por 10 consejeros y 7 teólogos, suspendiéndose ad cautelam 
los permisos para proseguir las conquistas en tierras americanas.

Finalmente, la traducción legal de todos estos debates se concretó en las 
Instrucciones y Ordenanzas para nuevos descubrimientos y poblaciones de 
1556. En ellas se detecta la utilización como justos títulos legitimadores de la 
soberanía castellana el del descubrimiento y la toma de posesión, dejándose 
en un segundo plano la concesión papal de Alejandro VI plasmada en las 
bulas. También se considera lícito hacer la guerra a los indios si se oponen a 
la predicación del evangelio.

32 En los vols. VI, VII y VIII de sus Obras completas, op. cit.
33 Hay edición facsímil editada por la Fundación Universitaria Española, Madrid, 1977, con 

introducción y notas de Manuel Ballesteros Gaibrois.



El imaginario jurídico de América en el siglo XVI europeo 47

1.1.2. Las últimas críticas de Las Casas y las Ordenanzas de descubrimiento 
de 1573

El acceso al trono de Felipe II no cambió sustancialmente la situación34. En 
1561 Las Casas elabora su obra De thesauris35, que fue leída en el Consejo 
de Indias en 1565, un año antes del fallecimiento del autor.

Todas estas persistentes críticas de Las Casas se verán reforzadas con un 
Memorial que en 1566 eleva al rey el bachiller Luis Sánchez. A la vista del mis-
mo, Felipe II pondrá en marcha los tradicionales mecanismos administrativos 
y legales habitualmente empleados en estas circunstancias, esto es, ordenar una 
inspección al Consejo de Indias y nombrar en 1568 una Junta para conocer del 
tema americano y sugerir las medidas legales a adoptar. La traducción legal 
de las conclusiones de la Junta será la promulgación en el bosque de Segovia 
de unas Reales ordenanzas de descubrimiento, población y pacifi cación de las 
Indias el 13 de julio de 157336. En ella el término «conquistas» desaparece, 
aunque se reconoce la facultad para penetrar en territorio de los indios y crear 
pueblos, pudiendo defenderlos por la fuerza si fuera preciso.

1.2. El creciente interés castellano por las ediciones ilustradas

Pero junto a esta continuidad castellana en cuanto a la producción textual de 
contenido jurídico, y a diferencia de lo ocurrido durante la primera mitad del 
siglo, en la segunda mitad del XVI hace acto de presencia un mayor interés 
castellano por las representaciones gráfi cas del mundo americano. Consi-
guientemente, ello se manifi esta en la edición ilustrada de un mayor número 
de ediciones de obras de temática americana. A este respecto podrían aducirse 
algunos ejemplos paradigmáticos:

1.2.1. La Historia General de las Indias de López de Gómara

Se trata de la primera crónica de las Indias publicada en Castilla con grabados. 
Apareció por primera vez en Zamora en 155237. Se reeditó en 1553 pero sus 

34 Alfonso García Gallo, «Las Indias en el reinado de Felipe II. La solución del problema de 
los justos títulos», Anuario de la Asociación Francisco de Vitoria, 13 (1959-1960), pp. 97-
136. También incluida en su libro Los orígenes españoles de las instituciones americanas, 
op. cit., pp. 425-471.

35 En el vol. XI.1 de sus Obras completas, op. cit.
36 Hay edición facsimilar con trascripción publicada por el Ministerio de la Vivienda, Madrid, 

1973.
37 Puede verse en la edición de la Fundación Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1979. Le 

acompaña un estudio introductorio de Jorge Gurría Lacroix.
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ejemplares fueron retirados, aunque sin saberse a ciencia cierta las razones 
que motivaron la medida. Una posible explicación parte del supuesto de que 
la obra apareciera en un momento álgido en la controversia sobre el indio y el 
papel de la corona en la conquista. Se sabe que Francisco López de Gómara 
era defensor del partido de los colonos, por lo que se ha pretendido ver en la 
obra una implícita censura a la política de Carlos V y una actitud de simpatía 
hacia los conquistadores.

En cualquier caso, en ese mismo año de 1554 se vuelve a imprimir, y es 
interesante destacar que esta edición se encuentra ilustrada con 19 grabados. 
En los mismos se contienen escenas de la conquista española evidentemente 
no vividas por el grabador. Para paliar dicha ausencia de conocimiento y ex-
periencia personal con el que ilustrar convenientemente el texto, el grabador 
utiliza modelos iconográfi cos medievales y clásicos. Concretamente se utilizan 
los grabados empleados en las Décadas de Tito Livio de la edición de Mainz 
de1505. Así, por ejemplo, el grabado que ilustra la venida de los sabinos sirve 
para mostrar a Colón defendiendo sus tesis sobre la existencia de las Indias 
(imagen 9). Otro tanto ocurre con el grabado sobre la guerra de Macedonia 
que es utilizado para ilustrar la partida de Colón (imagen 10). Igual puede 
decirse respecto a la condena de Pleminio respecto a la prisión de Colón o 
el sitio de Bytheo respecto a la defensa de la isla de Boriquén o la paz de los 
romanos a los samnitas respecto al descubrimiento de La Florida o la fl ota 
de Cornelio Scipión respecto a la ilustración del pasaje de Juan de Grijalva 
dirigiéndose a las costas del Yucatán, etc.

1.2.2. La Crónica del Perú de Cieza de León

Pedro Cieza de León visitó Suramérica desde Panamá al Perú, participando 
en las luchas contra Pizarro. En 1550 había concluido su Crónica del Perú, 
apareciendo editada en Sevilla la primera parte en 155338. En 1554 fue reim-
presa en Amberes con la inclusión de doce grabados, traduciéndose en 1555 
al italiano.

Algunos grabados de la edición de Amberes tienen el interés de ofrecer 
escenas de vida urbana hasta ese momento no representadas. Así el grabado 
de un jinete (tal vez Pedrarias Dávila) que da instrucciones a dos alarifes sobre 
la construcción de Panamá en 1519.

Otros grabados de la obra contienen escenas de prácticas religiosas in-
dígenas. Así el grabado del capítulo XIX ilustra un templo indio con un altar 
elevado sobre unas harpías en el cual se encuentra un demonio en forma de 

38 Pedro Cieza de León, Obras completas, ed. crítica de Carmelo Sáenz de Santamaría, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, 1984, vol. I.
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fauno alado. En el suelo se extrae el corazón de un cautivo para ofrecerlo en 
sacrifi cio. Al fondo se representan algunos cuerpos colgados para ser más 
tarde comidos (imagen 11).

Algún otro ilustra sobre núcleos urbanos. Tal el grabado de los capítulos 
XCII y XCIII donde aparece Cuzco, que se divisa en un segundo plano tras 
las fi guras de Pizarro y el Inca (imagen 12).

Hay también grabados sobre enclaves geográfi cos. Por ejemplo el grabado 
del capítulo CIX que representa el Cerro del Potosí, famoso por las explota-
ciones de plata que sobre el mismo se realizaban a partir del azogue.

No falta algún grabado sobre fauna americana. Por ejemplo el ilustrativo 
del capítulo CXI en que se representa a un rebaño de llamas.

2. El imaginario europeo sobre América en base a obras españolas

Durante la segunda mitad del XVI serán las obras de dos grandes fi guras his-
panas las que de alguna manera conformarán el imaginario jurídico europeo. 
Una, la de fray Bartolomé de las Casas, de menor calado intelectual y teórico 
pero de enorme infl uencia fáctica; otra, la de Francisco de Vitoria, de una com-
pleja y enjundiosa trabazón teórica. La primera circulará como un reguero de 
pólvora por toda Europa, la segunda sólo lo hará en los círculos intelectuales 
y entre un grupo minoritario y elitista de juristas.

2.1. La Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las 
Casas

Las Casas termina la elaboración de esta obra en Valencia el 8 de diciembre 
de 1542. Por lo tanto, debe considerarse que su gestación se produce en un 
momento altamente polémico sobre las Indias, y específi camente sobre la 
intervención en ellas de la monarquía hispana. Consecuentemente con ello, 
la Brevísima relación no pretende ser en modo alguno un texto de carácter 
histórico sino un alegato de denuncia de los abusos y crueldades realizadas 
contra los indios39.

En efecto, tal y como reza su título, en la Brevísima relación de las des-
trucción de las Indias Las Casas relata las matanzas en masa de indios por 
parte de conquistadores y colonos hispanos a lo largo de un período aproxi-
mado de cuarenta años. Se trata de unas muertes ejecutadas con sadismo y 

39 Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destruición de las Indias, ed. de José 
Miguel Martínez Torrejón, Alicante, Publicaciones de la Universidad, 2006. Seguimos el 
documentado estudio introductorio de esta edición, pp. 13-92.
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crueldad que ocasionaron la pérdida de unos quince millones de personas y 
la despoblación de grandes espacios. Además el autor insiste en el hecho de 
que tales matanzas se realizaron en la mayoría de los casos gratuitamente, 
sin provocaciones previas, mediante la declaración de guerras injustas o bien 
mediante un despiadado sistema de explotación indígena en trabajos forzados. 
En opinión de Las Casas, el único móvil de dichas injustifi cadas actuaciones 
fue la codicia del oro y la ambición de poder de conquistadores y colonos, un 
comportamiento en suma, bastante alejado del mandato de evangelización de 
la población indígena contenido en las bulas alejandrinas.

Está fuera de toda duda que Las Casas no pretendió que su obra fuera 
un texto difamatorio contra la monarquía hispana. Además de que así debió 
concebirse por el autor así también debió percibirse por sus contemporáneos 
a juzgar por la normal impresión de la obra en 1552. Bien es cierto que se ha 
discutido sobre si medió o no licencia para su impresión, pero, aun en el caso 
de haber carecido de ella, al parecer, la licencia no era necesaria en cuanto se 
trataba de una edición privada. Al margen de ello, es cierto que su inmediata 
aparición impresa no despertó en la corona castellana ningún tipo de suspica-
cias o problemas por parte de ninguna instancia gubernativa, incluyendo a la 
Inquisición. Es más, la obra está dedicada al príncipe Felipe (el futuro Felipe 
II), a quien Las Casas había remitido un ejemplar manuscrito en 1546.

Se detecta en la obra un acentuado carácter genérico. Las Casas no im-
puta los crímenes a específi cos personajes, tan sólo en alguna ocasión utiliza 
nombres, pero por los datos cronológicos y geográfi cos que suministra es 
relativamente fácil concretar y adjudicar a los respectivos conquistadores sus 
abusos y tropelías. Por eso, en algunas ediciones posteriores de la obra, los 
autores de las mismas pueden suministrar al lector la concreta adscripción de 
los sucesos narrados al responsable de los mismos.

También se aprecian en el escrito de Las Casas exageraciones de todo 
tipo. Así las hay geográfi cas, como cuando afi rma que de las Sierras de Cibao 
descendían 30000 ríos; o que la isla de Cuba era tan larga como de Valladolid 
a Roma. Las hay igualmente de tipo etnológico, como la referida a la super-
población de las Indias antes de la venida de los españoles. Así, al referirse a 
Yucatán dice que está poblada por «infi nitas gentes» o que la Nueva Granada 
es la «zona más poblada del mundo». Igualmente aparece como excesiva en 
sentido contrario el número de víctimas (15 millones) y no se tiene en cuenta 
que las mismas no fueron en ningún caso producto sólo de las matanzas de los 
españoles sino también de las epidemias (viruela, tifus, sífi lis), del mestizaje 
progresivo, etc.

No obstante estas innegables defi ciencias, es cierto que, en cuanto a los 
relatos contenidos, no hubo ningún desmentido categórico de los mismos sino 
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que se acepta de manera generalizada la crueldad y los abusos cometidos por 
los españoles. Es posible que, como apuntó Menéndez Pidal, hubiera algo 
de obsesión o paranoia por parte de Las Casas respecto a la defensa de los 
indios, pero en el fondo su obra no puede ser califi cada en su integridad de 
panfl etaria o falsaria40.

2.1.1. El contexto político europeo como marco de referencia

Aunque no de manera inmediata, la obra de Las Casas tuvo una amplia 
repercusión en toda Europa a partir de los años setenta del siglo XVI y hasta 
fi nales del mismo. Así, en 1578 apareció una versión holandesa. En 1579 otra 
francesa. En 1583 la inglesa. En 1598 la alemana, en versión latina, y en 1599 
en alemán. A lo largo del siglo XVII continuó este impacto, apareciendo ocho 
ediciones holandesas, cinco francesas, cuatro inglesas, dos alemanas, otras dos 
latinas y ocho italianas. Frente a todo ello, en la corona de Castilla tan sólo 
aparece la segunda edición castellana en 1646, terminándose por prohibir su 
circulación y venta en 1660.

Aunque se ha puesto en duda la intencionalidad política antiespañola 
que presidió en buena parte esta labor editorial de difusión41, no dejan de ser 
sintomáticas las fechas en que se operan las profusas y continuadas ediciones 
europeas de la obra lascasiana a partir de la primera traducción holandesa de 
1578 hasta la edición alemana de 1598 ilustrada por el grabador Bry. Evidente-
mente se trata de unos años de fuerte intervención hispana en países europeos 
que luchan contra la prepotencia y el dominio imperial español.

En este sentido los Países Bajos son ejemplo paradigmático. El gobierno 
del duque de Alba se considera represivo, despótico y cruel. En 1576 se ha 
producido el saqueo de Amberes. En 1580 aparece publicada la Apología de 
Guillermo de Orange, obra que constituye un duro alegato contra el dominio 
español.

En cuanto a Francia, las relaciones durante el reinado de Carlos V no 
pudieron ser más tensas. Así lo demuestran las cuatro guerras del emperador 
contra Francisco I. Con Felipe II dichas relaciones no mejorarán mucho, 
convirtiéndose el país vecino en un claro reducto antiespañol.

Con Inglaterra las alternativas relaciones de paz y de guerra llegan a un 
punto álgido de hostilidad en 1588 con el episodio de la Armada Invencible. 
No es raro que Antonio Pérez se refugie en dicho país y publique allí sus 
Relaciones, un furibundo alegato contra Felipe II, al que considera el «diablo 

40 Ibid., p. 76.
41 Ibid., pp. 63 y ss.
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del sur» y autor de toda una serie de crímenes, entre los que fi guraría el de su 
propio hijo el príncipe Carlos.

Respecto a Alemania, la lucha contra los príncipes protestantes, el episodio 
de la guerra de Esmalcalda entre 1547-1548, etc., fueron indudablemente fac-
tores que alentaron una abierta y hostil actitud contra la monarquía hispana.

2.1.2. La utilización de la Brevísima relación como instrumento de propaganda 
política antiespañola

Pues bien, en el mencionado contexto europeo, la obra de fray Bartolomé de 
las Casas reunía unas inmejorables condiciones para convertirse en un efi caz 
instrumento propagandístico. Había sido escrita por un eclesiástico, lo que, en 
teoría, convertía al autor en personaje nada sospechoso de falsedad. Un autor que 
además había sido testigo presencial de atropellos y abusos, pues había llegado 
con su padre a América en una etapa inicial de la conquista y colonización. Por 
otra parte, su obra nunca había sido desmentida o censurada por la monarquía 
hispana, era un texto que circulaba con normalidad. Por último, el contenido 
del alegato era espeluznante en cuanto retrato de la crueldad y brutalidad de los 
conquistadores hispanos, características predicables a los componentes de los 
ejércitos imperiales de Carlos V y los tercios de Felipe II.

Pero es en 1598 cuando el texto de Las Casas se potencia y adquiere su 
máxima intensidad, al aparecer las primeras ediciones ilustradas con diecisiete 
grabados, primero en versión latina y al año siguiente en versión alemana. A 
partir de estas ediciones, si la lectura de la narración lascasiana no fuera en sí 
misma signifi cativa de los horrores y matanzas cometidas, las imágenes con 
que se ilustraba terminarían de convencer al lector más escéptico. 

Algunos pasajes del relato de Las Casas y su consiguiente ilustración por 
Bry pueden servir de ejemplos paradigmáticos. Así:

Crueldades en La Española (imagen 13): «Tomaban las criaturas de las 
tetas de las madres por las piernas y daban de cabeza con ellas en las peñas». 
«Hacían unas horcas largas que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en 
trece, a horror y referencia de nuestro Redentor y los doce apóstoles, poníanles 
leña y fuego y los quemaban vivos».

Atrocidades en La Española (imagen 14): «Todos los que querían tomar a 
vida cortábanles ambas manos… Comúnmente mataban a los señores y nobles 
de esta manera: que hacían unas parrillas de varas sobre horquetas, y atábanlos 
con ellas y poníanles por debajo fuego manso, para que, poco a poco, dando 
alaridos en aquellos tormentos desesperados, se les salían las ánimas».

Castigo del cacique Hatuey (imagen 15): «Este cacique de La Española 
cayó en manos de los españoles que ataron a un palo y le dieron tormento. Un 
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franciscano le dijo que si quería creer en Jesucristo que iría al cielo y que de 
lo contrario al infi erno. El cacique le preguntó si los cristianos iban al cielo, 
a lo que el franciscano respondió que los buenos sí. Entonces el cacique le 
respondió que no quería ir allá sino al infi erno “para no estar donde estuviesen 
y por no ver a tan cruel gente”».

Castigos de Pedrarias Dávila (imagen 16): «Entre infi nitas maldades 
que este gobernador hizo y consintió hacer al tiempo que gobernó fue que, 
dando un cacique o señor de su voluntad por miedo nueve mil castellanos, 
no contentos con esto prendieron al dicho señor y atándolo a un palo sentado 
en el suelo, y extendidos los pies pónenle fuego a ellos para que diese mas 
oro: y él envió a su casa y trajeron otros tres mil castellanos. Tornárosle a dar 
tormentos, y él no dando más oro porque no lo tenía o porque no lo quería 
dar, tuviéronle de aquella manera hasta que los tuétanos le salieron por las 
plantas, y así murió».

Matanza de Cholula (imagen 17): «A todos los señores, que eran más de 
ciento y que tenían atados, mandó el capitán quemar vivos en palos hincados 
en tierra… Como uno de estos señores lograra escapar y se refugiase con 
40 hombres en un templo, los españoles lo sitiaron y prendieron fuego al 
templo».

Moctezuma envía presentes a Cortés: «Y a la entrada en la ciudad Te-
nochtitlán saliendo el mismo Moctezuma en persona en unas andas de oro 
con toda gran corte a recibirlos, y acompañarlos hasta los palacios en que los 
había mandado aposentar».

Matanza del templo mayor de México: «En la más propincua parte a los 
dichos palacios estaban sobre dos mil hijos de señores, que era toda la fl or y 
nata de la nobleza de todo el imperio de Moctezuma. A éstos fue el capitán 
de los españoles con una cuadrilla de ellos, y envió otras cuadrillas a otras 
partes de la ciudad donde hacían las dichas fi estas, disimulando como que 
iban a verlas, y mandó que a cierta hora todos diesen con ellos».

2.2. El impacto jurídico de la obra de Francisco de Vitoria

Pero no debe olvidarse que, paralelamente a la profusa e intencionada difu-
sión europea de la obra de Las Casas, hará acto de presencia en los ámbitos 
académicos e intelectuales europeos la obra del gran teólogo y jurista caste-
llano Francisco de Vitoria. Naturalmente se trata de una obra muy elaborada 
y compleja que no tiene como destinatario directo a la clase política o al 
gran público sino a teólogos, juristas y académicos. En esencia, Vitoria había 
tenido el atrevimiento de equiparar a los indígenas con los habitantes de los 
reinos europeos, señalando que todas las asociaciones políticas están dentro 
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de una juridicidad universal regida por normas (Derecho de Gentes) captables 
mediante la sola razón42.

Aunque los originales de los escritos de Vitoria desaparecieron, pron-
to comenzaron aparecer ediciones de sus obras producto de los apuntes y 
recopilaciones de sus más directos discípulos. Ello posibilitó las primeras 
publicaciones de sus escritos en Lyon en 1557 y Salamanca en 1565, a los 
que pronto siguieron otras en Holanda, Alemania e Italia.

La lectura de estos textos y su uso académico operó una incuestionable 
infl uencia de su pensamiento y doctrina en buena parte del más destacado ám-
bito universitario europeo del siglo XVI. Así, en Coimbra se detecta claramente 
su huella en autores como Martín de Ledesma, Antonio de Santo Domingo, 
Fernando Pérez, Pedro Barbosa y Manuel Soarez. En Italia, en el Colegio 
Romano, seguirán sus explicaciones profesores como Francisco de Toledo, 
Francisco Suárez y Juan de Salas. En París, en la Universidad de la Sorbona, lo 
difunde Juan de Maldonado. En Alemania hace lo propio Gregorio de Valencia, 
en Lovaina Leonardo de Lessio y en Oxford Bartolomé de Carranza.

En el siglo XVII sus doctrinas mantienen una cierta vigencia. Así se detecta 
en el holandés Hugo Grocio, tanto en su Mare liberum publicado en 1609 como 
en su De iure belli ac pacis (París, 1625), dos obras fundamentales para el 
nacimiento del moderno Derecho Internacional Público. También se perciben 
antecedentes del pensamiento de Vitoria en Alberico Gentili, concretamente 
en su De iure belli libri tres publicado en 161243.
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EXPLORADORES, NATURALISTAS Y PIRATAS: 
AMÉRICA EN EL IMAGINARIO DE LA EDAD 

MODERNA EUROPEA

PEDRO MENDIOLA OÑATE

España y Portugal son los países europeos en cuyo desarrollo cultural incide 
la realidad americana de manera más notable, aunque no exclusiva como ve-
remos. De hecho si en América hubo una Nueva España, una Nueva Granada 
o una Nueva Andalucía, también hubo (en la América del Norte) una Nueva 
Bélgica (en los territorios que hoy ocupa parte de Canadá), una Nueva Francia, 
una Nueva Inglaterra y hasta una Nueva Holanda. Trataremos de acercarnos 
en estas páginas a la formación de un imaginario americano en Europa, prin-
cipalmente en la Francia e Inglaterra de los siglos XVI a XIX, a través de tres 
miradas arquetípicas: la mirada aventurera de quien explora lo desconocido; 
la mirada precisa de quien analiza la nueva realidad; y la mirada codiciosa de 
quien busca los tesoros de un continente que ante esas tres miradas se muestra 
siempre exuberante.

En realidad, en la fi gura de Cristóbal Colón están ya delimitadas estas 
tres actitudes con que los europeos habrían de enfrentarse ante la realidad 
americana. Su visión del mundo estaba determinada por su experiencia como 
navegante y por lecturas de amplia difusión en la época. Su hijo Hernando 
dijo que las razones que le habían impulsado fueron «fundamentos naturales, 
la autoridad de los escritores y los indicios de los navegantes»1. Seguramente, 
aunque sobre este punto hay cierta controversia, la Imago mundi del cardenal 
Pedro de Ailly, la Historia rerum del papa Pío II, o la Historia natural de 
Plinio, le sirvieron de vademécum en el que poder confrontar las riquezas 
naturales que a cada paso le asaltaron en aquellas Indias a las que otorgó el 
sobrenombre de occidentales. El modelo de Colón estaba asimismo en el Libro 
de las cosas maravillosas de Marco Polo, cuyos relatos había leído y anotado 
profusamente el almirante. Pero esos modelos también podía buscarlos Colón 
en sus propias experiencias, surcando los mares del norte bajo bandera portu-

1 Hernando Colón, Historia del almirante, Barcelona, Ariel, 2003, p. 49.
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guesa, recorriendo las rutas africanas en las que el ojo del navegante observó 
con atención las particularidades de la fauna, la fl ora y las tribus indígenas; o 
en Guinea, donde el genovés pudo contemplar los cargamentos portugueses 
de oro que venían de Etiopía. El oro que habría de convertirse en una de las 
quimeras imprescindibles del imaginario americano en Europa.

PRIMERA PARTE. EXPLORADORES EUROPEOS

En el siglo XV se inicia el gran período de la expansión territorial europea. 
Hasta entonces, la geografía había sido una disciplina sustentada en hipó-
tesis, creencias y suposiciones. Aunque se presumía ya desde los tiempos 
de Pitágoras (siglo VI a. C.) que la tierra era una esfera, las formas de repre-
sentación geográfi ca estaban todavía muy limitadas a principios de la época 
renacentista.

El tratado de geografía de Ptolomeo (siglo II) había experimentado incluso 
una gran difusión a lo largo del siglo XV gracias a las diferentes ediciones 
traducidas al latín. Los mapas basados en los compendios geográfi cos de Pto-
lomeo seguían mostrando únicamente la existencia de tres continentes: Europa, 
Asia y África. Pero la geografía estaba entonces compuesta en proporciones 
similares de erudición y de imaginación: «Más allá de lo que se conocía con 
seguridad había otras tierras que eran tema de rumores, como la última Thule 
en el extremo septentrional, que podía ser Islandia, o el territorio situado al 
sur de los grandes desiertos del Sahara, o la tierra de los seres en el Oriente 
Extremo, de donde procedía la seda»2. El conocimiento geográfi co previo que 
tenían los europeos en vísperas del descubrimiento del Nuevo Mundo, apenas 
había variado desde el período clásico y a lo largo de toda la Edad Media. Un 
siglo después del descubrimiento, el jesuita José de Acosta, en su Historia 
natural y moral de las Indias (1589), llamaba la atención sobre la particula-
ridad de la realidad americana, «nueva y extraña» —dice Acosta—, y sobre 
la incapacidad de algunos historiadores para comprenderla «por ser cosas de 
naturaleza que salen de la fi losofía antiguamente recibida y platicada»3. Y aun 
se sorprende, «porque parece cierto cosa muy extraña, que sea tamaño este 
Nuevo Mundo como con nuestros ojos le vemos, y que en tantos siglos atrás 
no haya sido sabido por los antiguos»4.

Desde principios del siglo XV españoles y portugueses se habían lanzado 
a la exploración de la costa atlántica africana, y de las islas que más tarde 

2 J. R. S. Phillips, La expansión medieval de Europa, México, Fondo de Cultura Económica, 
1994, p. 20.

3 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Madrid, Dastin, 2002, p. 57.
4 Ibid., p. 85.
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servirían de puente a las expediciones americanas: Azores, Canarias, Madeira 
o Cabo Verde. En 1488 Bartolomé Díaz demostró que era posible circunna-
vegar el continente africano; y en 1498 Vasco de Gama estableció la ruta 
marítima con la India pasando el cabo de Buena Esperanza. El objetivo era la 
ampliación de las rutas comerciales con Oriente, que principalmente eran dos: 
la ruta del norte, o del jade y del ámbar, que unía la Europa meridional con 
las estepas nórdicas; y la ruta del sur, o de la seda, que atravesaba Mongolia 
y fue el camino utilizado por Marco Polo en su viaje a Asia.

En la segunda mitad del siglo XV los navegantes portugueses se dieron 
también a la exploración del Atlántico norte, llegando hasta Islandia y Groen-
landia. Allí tuvieron los portugueses la competencia de los barcos ingleses 
(imagen 1), daneses y holandeses. La búsqueda de islas fabulosas como la 
llamada Isla del Brasil o la Antilia, y la suposición de la existencia de una ruta 
occidental hacia el Oriente, habían incrementado en el siglo XV la exploración 
del océano Atlántico. Por otra parte, desde el siglo IX los barcos vikingos ha-
bían colonizado las islas Feroes e Islandia, y a fi nales del siglo X Eric el Rojo 
estableció un grupo de colonos en Groenlandia. Algunas sagas escandinavas, 
compendios historiales donde se mezcla la historia y la leyenda, como la Saga 
del Groenlandés (fi nales del siglo XII) relatan el descubrimiento de tierras des-
conocidas al oeste de Groenlandia a las que llamaron Vinland. Sin embargo, 
no hay evidencia de estos descubrimientos ni de que el conocimiento de ellos 
infl uyera realmente en la exploración oceánica del siglo XV.

Tras 1492 los intereses de las fl otas europeas se concentrarían en las tierras 
recién descubiertas por Colón al otro lado del Atlántico. A buen seguro, las 
Indias occidentales debían albergar aquellos lugares desconocidos y fabulosos 
que habían despertado la imaginación de los viajeros durante toda la Edad 
Media.

Las empresas descubridoras de mayor trascendencia fueron llevadas a 
cabo por castellanos y portugueses, la participación de otras naciones euro-
peas en la exploración y conquista de América debe considerarse, por tanto, 
secundaria, pero relevante para la difusión del descubrimiento en Europa. En 
1494 España y Portugal habían rubricado el Tratado de Tordesillas, en el cual 
se ratifi caba la bula papal de Alejandro VI (el valenciano Rodrigo Borja) que 
establecía la llamada «línea equinoccial» en virtud de la cual se otorgaba el 
privilegio a España y Portugal para repartirse los territorios del Nuevo Mundo. 
Esta situación de desventaja obligó a otros países europeos a ocupar territorios 
abandonados por aquellos, o a recurrir al contrabando y a la piratería, como 
veremos en la tercera parte, pero nada les impidió que armaran sus naves y 
salieran al encuentro del continente americano.
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Franceses

La primera expedición francesa de la que se tiene noticia partió en 1503 del 
puerto de Honfl eur bajo las órdenes del capitán Binot Paulmier de Gonneville. 
El objetivo no era América sino el Extremo Oriente siguiendo la ruta de Vasco 
de Gama, que iba desde las islas Canarias a las de Cabo Verde, bordeando 
la costa de África hasta la línea equinoccial y de ahí hasta el cabo de Buena 
Esperanza, haciendo una escala en Brasil para aprovechar los vientos del 
sur y evitar las corrientes contrarias. Sin embargo, tras diferentes vicisitudes 
la expedición de Gonneville tuvo que recalar en las costas de Brasil donde 
hubo de permanecer durante un par de años haciendo intercambios con los 
indígenas. De regreso a Francia en 1505 sufrieron el ataque de los piratas 
atlánticos. De todo lo que traían de América sólo quedó la presencia de un 
indio llamado Esomericq, que fue objeto de gran curiosidad entre la sociedad 
francesa de la época5.

Tras un primer momento en que el interés francés se centra en este estable-
cimiento de rutas comerciales, comienza una fase de exploración y explotación 
de los recursos del territorio brasileño, y ya en la segunda mitad del siglo 
XVI, un verdadero intento colonizador. Con ese propósito, el rey de Francia 
contrata en 1537 a los hermanos Giovanni y Girolamo Verrazano, pilotos y 
cosmógrafos de origen toscano. Bajo la dirección de los hermanos Verrazano 
se realizarán en los años siguientes diferentes expediciones con el objetivo 
de mantener las rutas comerciales con Brasil, de hallar un acceso marítimo al 
océano Pacífi co y de ampliar la presencia francesa en el nuevo continente con 
el reconocimiento de nuevos territorios en América del Norte. Esta política de 
expansión daría sus frutos con el descubrimiento de La Francesca (1524), que 
más tarde se llamaría Nueva Amsterdam y fi nalmente Nueva York.

Más hacia el norte, los viajes de Jacques Cartier a partir de 1540 extienden 
la infl uencia francesa a las tierras de la futura Canadá. En los siglos siguientes, 
consolidada su posición en el norte del continente, Francia intentaría también 
fortalecer su situación en las Antillas y en La Florida, de donde serían fi nal-
mente expulsados por los españoles. De esa época datan los primeros libelos 
contra la actuación española en América, como el publicado en 1566 por Le 
Challeux, un carpintero sobreviviente de la expulsión francesa de La Florida, 
que lleva por título: Exposición de la historia de La Florida, donde se incluye 
la crueldad de los españoles contra los súbditos del rey.

Comienza a fl orecer también en el siglo XVI la historiografía francesa 
de tema americano, lo que nos da una medida del interés que suscitaba en 

5 Cf. Philippe Bonnichon, Los navegantes franceses y el descubrimiento de América, Madrid, 
MAPFRE, 1992, pp. 21-27.
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Francia el descubrimiento y la exploración del nuevo continente. En 1557 
André Thévet publica Les singularités de la France Antarctique (imagen 
2); diez años más tarde aparece la obra del padre Tertre titulada Histoire 
génerale des Ant-isles habitées par les françois (1567) (imagen 3); En 1578 
la Histoire d’un voyage fait en la terre du Bresil autrement dit Amérique de 
Jean de Lery (imagen 4), y la Brevis narratio de Jacob Le Moyne editada 
por Teodoro de Bry en 1591. En 1598 encontramos el Discours du voyage 
fait par le capitaine Jaques Cartier aux Terres-neufves de Canadas... (ima-
gen 5); y ya en el siglo XVII la obra de Samuel Champlain Des sauvages, ou 
voyage de Samuel Champlain, de Brouage, fait en la France nouvelle l’an 
mil six cens trois... (1603) (imagen 6), dedicada también a las posesiones 
francesas en América del Norte6.

Todas estas relaciones y descripciones de viaje son algo posteriores en 
fecha a las primeras crónicas españolas, o a las recogidas por el italiano Gio-
vanni Battista Ramusio en su obra Delle navigationi et viaggi (1550-1559), 
pero mantienen unas características similares con aquellos textos fundadores: 
en la percepción de la naturaleza; en la representación de las costumbres, 
mitos y creencias de los indios; en la coexistencia de los descubrimientos y 
el saber de la Antigüedad, etc.

Para cerrar con la repercusión de la exploración francesa en América quiero 
referirme brevemente a un curioso suceso que manifi esta el alcance que las 
aventuras americanas ejercieron desde fechas tempranas sobre la imaginación 
de los franceses. El 1 de octubre de 1550, Enrique II, rey de Francia desde 
1547 era recibido solemnemente en la villa de Rouen, en la desembocadura 
del Sena. Para tal ocasión los habitantes de la villa organizaron una «fi esta 
brasileña»: se trajeron de Brasil monos y papagayos para ambientar la escena 
en la que 200 marineros franceses y «cincuenta nativos salvajes recién traídos 
del país»7 representaron el combate entre los franceses y los indios topinam-
bus. Al parecer, el fundamento de esta representación fue el agradecimiento 
al monarca francés por la concesión  a la ciudad en 1549, junto con Marsella, 
del monopolio sobre la importación de palo del Brasil, una madera de origen 
americano que se utilizaba para teñir tejidos. Lo notable de esta representación 
es que de manera inmediata pasa a formar parte de la percepción francesa de 
la realidad americana, despertando el interés de la historiografía, como en un 
libro anónimo de 1617 (Discours sur les preparatifs et magnifi cences faictes 
pour la reception de sa Majesté en sa bonne ville de Roüen, Paris, Chez Se-
bastien Lescuyer, 1617) en el que se detallan los preparativos de la celebración 

6 Hay edición electrónica de estos textos accesible a través de Gallica, la biblioteca digital 
de la Bibliothèque Nationale de France: <http://gallica.bnf.fr/>.

7 Bonnichon, Los navegantes franceses..., op. cit., p. 36.
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(imagen 7); o en representaciones plásticas del siglo XVI que reproducen las 
situaciones del acontecimiento: la entrada del rey con su séquito a la ciudad 
de Rouen; los marineros y los soldados; y los indios desnudos en un pequeño 
islote del río Sena, etc.

Ingleses

A pesar de que desde fi nales del siglo XV, algunos barcos ingleses surcaban los 
mares del norte, parece casi seguro que en 1497 el italiano Juan Caboto avistó 
Terranova cuando navegaba por cuenta de armadores de Bristol, lo cierto es que 
no hubo en Inglaterra una verdadera política naval respecto a América hasta 
principios del siglo XVII. Como Colón, los primeros exploradores británicos 
tenían en su horizonte el lejano Oriente, en los dominios del Gran Khan, en las 
islas de Catay y Cipango, y en todos aquellos territorios fabulosos leídos en 
los escritos de Marco Polo. Mientras los españoles se dedicaban a colonizar y 
explotar el nuevo continente, los navegantes ingleses seguirían reconociendo 
las costas de la América del Norte, desde la Florida hasta la península del 
Labrador, en busca del ansiado paso a Oriente.

Durante el siglo XV y la primera mitad del siglo XVI existieron fuertes víncu-
los comerciales entre España e Inglaterra. El Tratado de Medina del Campo de 
1489 permitía a los comerciantes de ambos países hacer negocio libremente en 
los territorios del otro. A los ingleses les interesaban productos exóticos como 
el azúcar, el cacao, el tabaco, etc.; y veían además en los nuevos territorios un 
campo abierto donde introducir sus manufacturas. Así que no es de extrañar 
que, aprovechando estos acuerdos comerciales, encontremos a principios del 
siglo XVI los primeros barcos ingleses haciendo la carrera de Indias, bajo su-
pervisión española. Sin embargo, la enemistad entre Felipe II y la reina Isabel 
I de Inglaterra provocó una ruptura de las relaciones comerciales, y el inicio 
de las primeras expediciones inglesas organizadas hacia América.

La primera incursión inglesa en el Caribe de la que se tiene noticia data 
de 1527, cuando un barco inglés capitaneado por John Rut arribó a la costa 
de una pequeña isla cerca de Puerto Rico. Los ingleses intentaron sin éxito 
intercambiar mercancías con los españoles destacados en la isla, y el episodio 
fue tomado por las autoridades españolas como una agresión. Al parecer, la 
intención del viaje era reconocer las aguas antillanas con vista a una futura 
expansión comercial inglesa en el Nuevo Mundo.

Durante buena parte del siglo XVI Inglaterra solo vio en América un lugar 
favorable para la piratería, enviando numerosas expediciones de corsarios, 
como veremos luego en la tercera parte, cuyo principal empeño era el de que-
brantar el monopolio español sobre la zona. Tendríamos que llegar hasta los 
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inicios del siglo XVII para encontrar los primeros esfuerzos ingleses por poblar 
y colonizar territorios no dominados por los españoles. El objetivo principal 
sería América del Norte, aunque los primeros asentamientos tuvieron lugar 
en las islas antillanas, en las llamadas islas de Sotavento. La primera colonia 
inglesa permanente en América fue establecida en 1624 por Thomas Warner 
en la isla de Saint Kitts, antes llamada de San Cristóbal. Algunos años más 
tarde se extendió la colonización a las islas de Nevis, Antigua, Montserrat, 
Barbados y fi nalmente Jamaica en 1655.

En lo referente a la representación historiográfi ca de las nuevas tierras 
americanas, el primer texto inglés en que aparece el término «América» parece 
ser una relación anónima de 1510 ó 1511 editada por Jan Van Doesborch: 
(De las nuevas tierras y de la gente encontrada por los mensajeros del rey de 
Portugal...) Of the newe landes and of ye people founde by the messengers of 
the kynge of Portyngale named Emanuel. Y en 1519 aparece ya una fundamen-
tación ideológica sobre el Nuevo Mundo en una obra de John Rastell, cuñado 
de Tomás Moro, el autor de Utopía. Rastell había organizado en 1517 una 
expedición a América del Norte, y a su vuelta a Inglaterra escribió una serie 
de diálogos en verso en los que resume la geografía del Nuevo Mundo, que se 
conocen por el título de (Nuevo interludio sobre la naturaleza de los cuatro 
elementos) A new interlude and a mery of the nature of the four elements. Pero 
sin duda, la colección documental más importante en lengua inglesa se debe 
al editor y geógrafo sir Richard Hakluyt, y lleva el título de (Las principales 
navegaciones, viajes y descubrimientos de la nación inglesa) The principall 
navigations, voyages and discoveries of the English nation... (Londres, 1600). 
El tercer volumen de la obra está dedicado a los viajes a las Indias occidentales 
de comerciantes, corsarios y contrabandistas ingleses, que si no ofrece una 
impresión del territorio americano substancialmente diferente de la ofrecida 
por los textos españoles, sí suscita al menos un interés complementario8. 
Anotamos también la publicación en 1624 de la voluminosa Historia general 
de Virginia y Nueva Inglaterra, editada en seis tomos.

La lectura que proponemos en esta primera parte es precisamente una obra 
inglesa del siglo XVI: la obra de sir Walter Raleigh, en la que el imaginario 
americano se muestra como una combinación entre los intereses ingleses y las 
obsesiones españolas. En la tradición inglesa, Raleigh podía encontrar tam-
bién ilustres modelos literarios que desde la Edad Media venían iluminando 
la imaginación de los viajeros. Me refi ero sobre todo a Los viajes de sir John 
Mandeville, que cuenta la historia de un caballero que partió de Inglaterra en 
1332 y viajó por Constantinopla, Jerusalén y Tierra Santa, Egipto, Etiopía, 
8 Cf. Blanca Hernández de Mariscal, Relatos y relaciones de viaje al Nuevo Mundo en el 

siglo XVI, Madrid, Polifemo, [México], Tecnológico de Monterrey, 2004, p. 63.
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Catay, Persia y Turquía, contando a su regreso las cosas fabulosas que había 
visto en todos sus viajes. Pero lo que encendió realmente la imaginación de 
Raleigh fueron los relatos españoles sobre la existencia de El Dorado. Como 
otros de sus contemporáneos, Raleigh comienza su aventura americana 
asaltando las posesiones españolas, y más tarde realiza expediciones coloniza-
doras en América del Norte donde funda la Virginia. A su vuelta a Inglaterra, 
Raleigh es encarcelado por cuestiones que no vienen ahora al caso. Será en 
la cárcel donde conciba su plan para encontrar El Dorado que los españoles 
no consiguieron encontrar.

Traza un plan para convencer a la reina y, fi nalmente, consigue la libertad 
y comienza a organizar un viaje a la Guayana. Allí apresa a Antonio Berrío, 
que busca también la ciudad de oro, y con lo que le cuenta Berrío y lo que él 
observa compone su obra Descubrimiento del vasto, rico y hermoso imperio 
de la Guayana y de Manoa, la gran ciudad de oro (que los españoles lla-
man El Dorado) (1596). Como otros buscadores de utopías, Raleigh refl eja 
en su visión del mundo americano las maravillas aprehendidas en crónicas y 
otras lecturas: «Nunca vi país más bello, ni paisajes tan llenos de vida... en 
cada piedra que nos deteníamos para recoger, [había] señales de tener en su 
composición oro o plata»; y ve también hombres que tienen los ojos en los 
hombros y la boca en mitad del pecho; y ve una blanca montaña de cristal 
que reluce en medio de la jungla...

Es incapaz de encontrar la América que busca, así que prefi ere contar la 
América con la que sueña. Entonces Raleigh comienza a atisbar un nuevo 
sueño: el imperio inglés en América. Allí donde fracasaron Orellana y Lope 
de Aguirre, fracasó también sir Walter Raleigh; no encontró la ciudad del oro: 
regresó a Inglaterra con el hijo de un cacique indio, unas plumas, algunos 
minerales y un puñado de papas. Sin embargo, su verdadero descubrimiento 
fue el relato de su viaje que, traducido al latín, al francés y al holandés, rea-
vivó la imaginación de los europeos sobre las maravillas que se empeñaba en 
esconder el continente americano.

SEGUNDA PARTE. NATURALISTAS Y CIENTÍFICOS EN AMÉRICA

La segunda mirada a la que voy a aproximarme es la que proviene de lo que 
puede llamarse el descubrimiento científi co de América. Con las conquistas de 
Alejandro Magno en Oriente (estamos hablando del año 300 antes de Cristo 
aproximadamente), surgió entre los historiadores griegos un género histórico 
nuevo: la paradoxografía. Es decir, «el relato de hechos y fenómenos maravi-
llosos». Fruto de aquellas conquistas, los nuevos conocimientos de toda clase 
de fenómenos naturales, ríos, fuentes, lagunas, montañas, minerales, animales 
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y plantas, se acumularon hasta extremos impensables en un corto espacio de 
tiempo. Es un período en el que cambia notablemente la percepción del mundo, 
sólo comparable dieciocho siglos después con el descubrimiento de Améri-
ca. «Todo un nuevo universo natural, de insólitas dimensiones y cualidades 
extraordinarias»9 que derrumba por completo los pilares del saber medieval, 
y sitúa ante los ojos del espectador europeo el despertar de una nueva visión 
del mundo, la visión moderna del mundo.

Los mismos exploradores serán los primeros naturalistas del Nuevo Mun-
do. Los diarios de Colón, por ejemplo, pueden leerse ya como un tratado de 
náutica, o de geografía, o de zoología y botánica, e incluso de etnología. No 
obstante, a lo largo de los siglos XV y XVI sigue muy presente todavía en el relato 
de todos aquellos descubrimientos el peso de la sabiduría de la Antigüedad. 
Si tomamos una de las obras de uno de los primeros cronistas de Indias, El 
bestiario de Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo, escrito en 1522 para 
informar a Carlos V de los animales de sus nuevos dominios americanos, 
podremos comprobar que en poco o nada difi ere de los bestiarios medievales 
o de las obras de Calímaco, Protágoras o Apolonio. Al colibrí, por ejemplo, 
le llama «pájaro mosquito», y dice de él que es tan pequeño «que el bulto 
todo de uno de ellos es menor que la cabeza del dedo pulgar de la mano», 
pero además «de su pequeñez, tiene tanta velocidad y presteza en el volar, 
que viéndola en el aire no se le pueden considerar las alas de otra manera que 
las de los escarabajos o abejones»10.

Muy pronto, sin embargo, la nueva realidad americana comenzó a atraer a 
los verdaderos científi cos. Entre 1571 y 1577, por ejemplo, el médico español 
Francisco Hernández permaneció en América por orden de Felipe II para re-
gistrar las principales plantas medicinales autóctonas. Pero será la evolución 
y el progreso de la técnica marítima en los siglos XVII y XVIII la que cierre 
defi nitivamente la era de los mitos y abra la era de las grandes expediciones 
científi cas en América. Desde luego es indudable la relevancia que las expedi-
ciones españolas, la del jesuita Bernabé Cobo a fi nales del siglo XVII, o las de 
Celestino Mutis, de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, o de Alejandro Malaspina 
en el siglo XVIII, tuvieron para el desarrollo científi co europeo; aunque otros 
países enviaron también a sus científi cos al Nuevo Mundo para completar el 
reconocimiento moderno de América.

A los ilustrados franceses interesaba sobre todo «la exploración de las 
regiones todavía desconocidas del globo, la determinación de la forma exac-

9 F. Javier Gómez Espelosín, «Introducción», Paradoxógrafos griegos. Rarezas y maravillas, 
Madrid, Gredos, 1996, p. 7.

10 Gonzalo Fernández de Oviedo, Bestiario de Indias, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1999, p. 51.
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ta de la Tierra, las mediciones…»11, en resumen, las observaciones precisas 
para establecer la verdadera medida del mundo. El siglo XVIII está marcado 
por los grandes viajes franceses de circunnavegación a través del Pacífi co: 
el de Loius Feuillée en 1709; el de Amédée François Frézier por Chile y 
Perú en 1712; o los de Bougainville, entre 1766 y 1769, y los de Lapérouse, 
entre 1785 y 1788, que contribuyeron al perfeccionamiento y la precisión 
de diferentes instrumentos, y al conocimiento más exacto de la astronomía, 
la cartografía y la historia natural. Las observaciones francesas sirvieron sin 
embargo para generar una de las teorías más polémicas de la ciencia ilustrada: 
la inferioridad, la inmadurez y la degeneración con respecto a Europa de la 
naturaleza de América; tesis sostenida entre otros por el naturalista Buffon o 
por el enciclopedista Corneille de Pauw12.

Un caso poco común es el del sueco Pehr Löfl ing. Löfl ing había estudiado 
historia natural en Suecia bajo la dirección del naturalista Carl von Linné, que 
fue quien estableció el sistema de nomenclatura binomial. Linné o Linneo, 
envió a su discípulo a España a los 21 años como escala previa a su destino 
defi nitivo, América. Löfl ing partió de Cádiz el 15 de septiembre de 1754 con 
destino al puerto de Cumaná en Venezuela. En los meses siguientes recorrió 
los alrededores de Cumaná anotando y describiendo las plantas y animales del 
lugar. Fruto de su observación son los manuscritos que con el título de Flora 
Cumanensis suponen una importante contribución al conocimiento fl orístico 
de la zona. Más adelante Löfl ing se dedicó a recoger y describir los peces del 
río Orinoco. Sin embargo, su actividad se vio interrumpida por unas fi ebres 
que fi nalmente le llevaron a la muerte tan solo dos años después de haber 
puesto pie en tierra americana13.

Por el lado británico, voy a referirme brevemente a las expediciones entre 
1768 y 1779 del capitán James Cook, uno de los pioneros en la exploración 
geográfi ca del Pacífi co. Su primer viaje tenía como objetivo la observación 
astronómica del paso de Venus en Tahití. Acompañaba también a la expedición 
el botánico Joseph Banks, encargado de recoger datos científi cos sobre la fl ora, 
la fauna y los grupos humanos de las islas del Pacífi co. El paso de Cook por el 
círculo polar antártico sirvió también para acabar con uno de los últimos mitos 
geográfi cos: la llamada «Terra Australis Incognita». El relato de sus viajes fue 
recogido en diferentes obras como Viaje al océano Pacífi co de 1784.

11 Bonnichon, Los navegantes franceses..., op. cit., p. 265.
12 Cf. Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1982.
13 Cf. Francisco Pelayo López, Pehr Löfl ing y la expedición al Orinoco 1754-1761, Madrid, 

Quinto Centenario, 1990.
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Ya en el siglo XIX tiene especial relevancia el viaje del botánico Charles 
Darwin a bordo del Beagle, entre 1831 y 1836. La mayor parte de la expedición 
tuvo lugar en aguas americanas, más de la mitad de las anotaciones de Darwin 
tratan de sus observaciones en las costas de Brasil, Río de la Plata, Patagonia, 
Chile, Perú y las islas Galápagos, donde Darwin recabó datos fundamentales 
para su teoría evolutiva que revolucionó los fundamentos de la historia natural 
con la publicación en 1859 de su obra Del origen de las especies por medio 
de la selección natural.

Pero tal vez el científi co más importante de los que se dedicaron a la inves-
tigación en América fue el alemán Alexander von Humboldt. Humboldt había 
estudiado en la Universidad de Gotinga donde conoció a Georges Foster, que 
había viajado como naturalista en la segunda expedición alrededor del mundo 
del capitán Cook. A partir de entonces, Humboldt comienza a interesarse por la 
historia natural y por el viaje como medio de experimentación práctica de las 
diferentes teorías científi cas. El viaje de Humboldt por América comienza el 
16 de julio de 1799 en Cumaná y culmina en Veracruz en marzo de 1804. Se 
trata no solo de una de las expediciones científi cas más importantes, sino de un 
auténtico reconocimiento humanista del continente americano, que constituye 
además la superación de las especulaciones ilustradas sobre América. Entre 
los logros de la expedición de Humboldt se cuenta la clasifi cación de más de 
60000 muestras de plantas, pertenecientes a 6200 especies; la recolección de 
rocas y semillas; y el estudio sobre las civilizaciones y culturas precolombinas, 
el análisis político sobre la América española, estadísticas sobre el comercio y 
la producción de las colonias españolas, una historia detallada de la geografía, 
mapas, observaciones astronómicas, etc.14.

La lectura que quiero proponer en este apartado es la obra conjunta de 
un norteamericano y un inglés del siglo XIX. El primero de ellos, John Lloyd 
Stephens, era un abogado de Nueva York que, aquejado de una enfermedad, 
emprendió un largo viaje de reposo por Europa. El viaje le llevó por ciudades 
como Roma, París, Atenas, pasando luego por ciudades del norte de África 
como El Cairo y Alejandría. Fruto de sus viajes son dos libros publicados en 
1837 y 1838. Las últimas lecturas que le habían interesado, sin embargo, le 
hablaban de misteriosas civilizaciones americanas. De regreso a los Estados 
Unidos se ve obligado a realizar una escala en Londres, donde le dejamos de 
momento.

El otro personaje se llamaba Frederick Catherwood, arquitecto, ingeniero, 
dibujante y arqueólogo londinense, que había colaborado en las excavaciones 

14 Cf. Alberto Castrillón, «La expedición científi ca de Humboldt en América (1799-1804) y el 
surgimiento de la geografía de las plantas», en Alejandro R. Díez Torre et. al. (coord.), De 
la ciencia ilustrada a la ciencia romántica, Madrid, Ateneo de Madrid, 1995, p. 287.
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del foro romano, y había participado en diversas expediciones arqueológicas 
en Grecia, Egipto y Arabia. A su regreso a Londres expuso algunos de sus 
dibujos en los llamados «panoramas» en la plaza Leicester de Londres, don-
de se aprovechaban los grandes edifi cios circundantes para exhibir enormes 
pinturas y murales. Casualmente Stephens visitó la plaza durante su estancia 
en Londres y vio los dibujos de Catherwood, a quien propuso inmediatamente 
que se uniera a una expedición arqueológica que estaba preparando a las ruinas 
de América Central.

Desde luego, Stephens no partía desde cero en su búsqueda. Las crónicas 
españolas habían dejado noticia de ciudades grandiosas abandonadas en medio 
de la selva, aunque tales ciudades no aparecían refl ejadas en mapa alguno. 
En España Carlos III se había encargado, a partir de 1760, de impulsar las 
primeras memorias arqueológicas del territorio americano. En 1773, por ejem-
plo, Ramón Ordóñez y Aguilar había organizado la primera expedición a las 
ruinas de Palenque y cuatro años más tarde José Antonio de Alzate exploraría 
las ruinas de Xochicalco. No obstante, el trabajo que parecía más serio fue 
el informe de Antonio del Río, realizado en Palenque entre 1784 y 1787, y 
publicado en Londres en 1822. Esta fue precisamente una de las principales 
lecturas que estimularon a Stephens para emprender su aventura.

Catherwood y Stephens emprendieron el primero de sus viajes el 3 de 
octubre de 1839 rumbo a Belice. El primer objetivo de la expedición fue la 
ciudad perdida de Copán. Tras algunos días de camino agobiados por el calor, 
la humedad y la picadura de los insectos consiguieron localizar las ruinas de 
la ciudad y comenzar en ella «desde un punto de vista científi co, las primeras 
investigaciones arqueológicas del área maya»15. Catherwood realizó medi-
ciones y planos de todas las ciudadelas y dibujó, con la ayuda de la llamada 
«cámara lúcida», los emplazamientos de los principales edifi cios, con sus 
glifos y esculturas circundantes, consiguiendo imágenes de gran realismo 
(imagen 8).

Tras Copán, redescubrieron las ruinas de Palenque y Uxmal en el segun-
do viaje. En 1841 Stephens publicó Incidents of Travel in Central America, 
Chiapas and Yucatan, y en 1843 el libro Incidents of Travel in Yucantan que 
cuentan todos los pormenores de sus descubrimientos (imagen 9). Catherwood, 
por su parte, recogería sus dibujos en el libro Views of Ancient Monuments of 
Central America, Chiapas and Yucatan (imagen 10).

A pesar del valor de sus descubrimientos, Stephens apenas pudo esbozar 
algunas teorías etnológicas sobre el pasado cultural de los pueblos centro-
americanos; y en la mirada de Catherwood sobre las ruinas mayas perviven 
15 Juan Luis Bonor Villarejo, «Introducción» a John Lloyd Stephens, Viaje a Yucatán, I, 

Madrid, Dastin, 2002, p. 16.
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todavía las visiones de Piranesi o de Bonomi sobre las ruinas de la antigua 
Roma. Es decir, sus obras no pueden eludir el mundo al que pertenecen: el 
mundo europeo del siglo XIX.

No obstante, la importancia de las expediciones de Catherwood y Stephens 
reside, por un lado, en la divulgación para el lector europeo de una parte impor-
tantísima de la cultura precolombina hasta entonces desconocida, ya que sus 
libros tuvieron un éxito extraordinario en toda Europa. Por otro lado, ayudaron 
a enterrar algunas viejas teorías que sobre la inferioridad y la incultura de los 
pueblos americanos se habían divulgado desde algunas tribunas europeas, 
demostrando la capacidad creadora de los pueblos centroamericanos. Y por 
último abrieron camino a la investigación futura de la historia y la cultura 
maya. Sin ir más lejos, dos de los descifradores del código jeroglífi co maya 
en el siglo XX, Tatiana Proskouriakoff y Yuri Knósorov, se basaron en una de 
las ideas lanzadas por Stephens en sus libros para desentrañar el misterio que 
encerraban aquellos símbolos: la historia de estos pueblos —había concluido 
Stephens— se hallaba escrita sobre los muros de sus ciudades.

TERCERA PARTE. PIRATAS, BUCANEROS, CORSARIOS Y FILIBUSTEROS 

En esta última parte me detendré en la importancia de América para los ca-
zadores de fortuna europeos.

América, lo había predicho ya Cervantes en las primeras líneas de El 
celoso extremeño, estaba predestinada a convertirse «en refugio y amparo 
de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los 
homicidas, pala y cubierta de los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos 
en el arte), añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y 
remedio particular de pocos»16. El castellano de Cervantes puede resultarnos 
hoy en día un tanto oscuro, pero el mensaje es claro: América se abría al 
europeo como un territorio virgen para la aventura, para la religión y para 
la ciencia, pero sobre todo para hacer fortuna, para prosperar en el crimen, 
para burlar las sanciones de la ley. Iglesia de alzados, salvoconducto de ho-
micidas, pala de jugadores ciertos, añagaza de mujeres libres, es decir: lugar 
seguro para ladrones, asesinos, tramposos y prostitutas. Una imagen sombría 
pero certera de una América cuya vida cotidiana discurría al margen de las 
leyes que en Europa regían la convivencia entre los seres humanos. Y en esta 
república universal del delito que es la América del siglo XVII, el indudable 
soberano era el pirata.

16 Miguel de Cervantes, Novela del celoso extremeño, en Obras completas; vol. III; Novelas 
ejemplares. Poesía, Madrid, Turner, s. a. [1993], p. 277.
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Con La isla del tesoro del novelista Robert Louis Stevenson, las historias 
de piratas pasaban a formar parte del imaginario literario moderno, y se con-
vertían en tema predilecto de la literatura de aventuras. La obra de Stevenson 
apareció en 1883 y aunque, como digo, es la punta de lanza de este subgénero 
literario, forma parte de una tradición, especialmente entre los autores anglo-
sajones, de amplia producción a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Recordemos 
por ejemplo la Vida, aventuras y piratería del célebre capitán Singleton (1720) 
y la Historia general de los piratas (1724) de Daniel Defoe (imagen 11); El 
pirata de Walter Scott (1821); El corsario rojo de Fenimore Cooper (1828); o, 
dentro del ámbito europeo, buena parte de la producción narrativa del italiano 
Emilio Salgari, de la que podemos citar algunos títulos emblemáticos como 
El corsario negro (1899) o La reina de los caribes (1901).

Desde luego, las acciones de la piratería han formado también parte de 
los argumentos de la tradición literaria española. El 18 de abril de 1587 una 
escuadra inglesa al mando del corsario Francis Drake se había presentado en 
la bahía de Cádiz para destruir los buques españoles allí atracados. Felipe II 
decidió ante el ataque del corsario inglés invadir Inglaterra, para lo cual se 
reunió una escuadra de más de 500 buques y cerca de 63000 soldados, que 
zarparon de Lisboa el 30 de mayo de 1588. En aquella expedición se había 
enrolado como soldado Lope de Vega, que escribiría durante la travesía su 
poema épico La dragontea, publicado en Valencia en 1598, y en el que re-
fi ere los desmanes del corsario inglés contra los numerosos puertos y naves 
españolas en aguas del Nuevo Mundo: «Canto las armas y el varón famoso / 
que al atrevido inglés detuvo el paso»17, dicen los primeros versos del poema 
de Lope.

Algunos años más tarde, encontramos el poema más antiguo compuesto en 
Cuba, el Espejo de paciencia. Su autor, Silvestre de Balboa Troya y Quesada, 
natural de la isla de Gran Canaria y establecido en la ciudad de Puerto Príncipe 
(hoy Camagüey) en la isla de Cuba, lo escribió en 1608. Espejo de paciencia 
cuenta la historia del confi namiento de fray Juan de las Cabezas Altamirano, 
obispo de la isla de Cuba, capturado por piratas franceses al mando de Gil-
berto Girón; su posterior liberación tras el pago de un rescate y fi nalmente la 
venganza que contra los piratas perpetraron los habitantes de la isla.

Otro ejemplo, y este nos interesa más, se publica en México a fi nales del 
siglo XVII y lleva por título: Infortunios que Alonso Ramírez natural de la ciu-
dad de San Juan de Puerto Rico padecio, assi en poder de Ingleses Piratas que 
lo apresaron en las Islas Philipinas...18 (imagen 12), de Carlos de Sigüenza y 

17 Cf. Lope de Vega, Poesía, vol. 1, ed. de Antonio Carreño, Madrid, Fundación José Antonio 
de Castro, 2002.

18 «Es libro que contiene datos muy curiosos para la historia de la piratería, y sobre todo 
el estado de indefensión y abandono en que estaban muchas de nuestras posesiones. La 
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Góngora, escritor mexicano contemporáneo de sor Juana Inés de la Cruz. Un 
año más tarde Sigüenza publica también su Trofeo de la justicia española en 
el castigo de la alevosía francesa (imagen 13), en el que se narra la defensa 
española de los bucaneros y los piratas franceses en aguas del Caribe y golfo 
de México. El primero de ellos es una biografía novelada, escrita en primera 
persona, de Alonso Ramírez, un criollo natural de San Juan de Puerto Rico. 
Los Infortunios cuentan la historia de este personaje, embarcado en un navío 
español en busca de fortuna; su apresamiento por piratas ingleses en aguas 
de Filipinas; las penurias y crueldades a que fue sometido por los piratas y su 
posterior liberación. Aparte de los valores literarios de la obra, los Infortunios 
de Alonso Ramírez nos ayudan a conocer el estado de desamparo en que se 
encontraban buena parte de los puertos españoles de ultramar ante las incur-
siones de piratas, corsarios, bucaneros y fi libusteros —luego explicaremos la 
distinción entre estos términos—, de otras naciones europeas principalmente 
de Francia, Inglaterra y Holanda.

Al igual que en los mares del Sur, donde apresaron al bueno de Alonso 
Ramírez, las costas del mar Caribe vivían en continuo sobresalto ante las in-
cursiones y rapacerías de los piratas. La isla de La Española (actual República 
Dominicana / Haití), descubierta por Colón en su primer viaje en 1492, y que 
había sido durante los primeros años de la conquista el centro político de las 
colonias americanas y el lugar desde donde se organizaban las expediciones 
a Tierra Firme, se encontraba en los primeros años del siglo XVII con graves 
problemas de despoblación. Conforme avanzaba la exploración del nuevo 
continente, se iniciaba el declive de los asentamientos caribeños: la conquista 
en 1522 de México; los nuevos descubrimientos en Centro y Norte América, 
entre 1523 y 1543; y las expediciones a Perú y Chile, entre 1524 y 1541, abrían 
nuevos territorios que requerían grandes medios humanos y materiales.

Por otro lado, las diversas contiendas que sostenía España en Europa 
mantenían a las tropas españolas ocupadas en muy diversas empresas: la 
guerra contra el papa Pablo IV en 1556; contra Francia a mediados de 1557; 
contra el turco en 1571, cuando tuvo lugar la famosa batalla de Lepanto en 
la que Cervantes ganó el epíteto de manco; la constante beligerancia de los 
Países Bajos, entonces bajo la corona española, hasta su cesión en 1597; y la 

fragata en que fue capturado Alonso Ramírez, y que estaba destinada a proveer de basti-
mentos el presidio de Cavite, tenía por todo armamento “cuatro chuzos y dos mosquetes, 
que necesitaban de estar con prevención de tizones para darles fuego por tener quebrados 
los serpentines”: había “dos puños de balas y cinco libras de pólvora”». Lo de siempre. 
En cambio, los piratas ingleses que apresaron la nave tenían «veinte piezas de artillería 
y ocho pedreros, y además sobradísimo número de escopetas, alfanges, hachas, arpeos, 
granadas y ollas llenas de varios ingredientes prestíferos» (Cf. Marcelino Menéndez Pelayo, 
Historia de la poesía hispano-americana I, Madrid, CSIC, 1948, p. 329).
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ya mencionada guerra con Inglaterra y el proyecto frustrado de invasión que 
acabó con el desastre de la «Armada Invencible» en 1588.

Los primeros avispados navegantes en aprovechar estas circunstancias 
fueron los piratas franceses que esperaban a los barcos a medio camino, en 
las aguas próximas a las islas Azores, para abordarlos y saquearlos. Uno de 
los ataques más conocidos de la época fue el perpetrado en 1523 por el pirata 
francés Jean Fleury —al que los españoles llamaban Juan Florín—, contra 
uno de los barcos que traían desde México numerosas piezas del tesoro que 
Hernán Cortés había saqueado por su parte de las riquezas del imperio azteca 
de Moctezuma: «Tres cajas llenas de lingotes de oro, sacos con quinientas 
libras de polvo de oro, perlas aztecas con un peso de 650 libras, esmeraldas, 
topacios y máscaras incrustadas de la piedra verde de la Nueva España...»19.

La fechoría de Fleury o Florín fue tan renombrada en la época que provocó 
dos acontecimientos. Por un lado, el rey de Francia, Francisco I, sorprendido 
por la cuantía del botín capturado, se apresuró a conceder «cartas de marca» 
(luego explicaré este término) a cuantas naves se presentaran para hostigar a los 
envíos españoles que regresaban del Nuevo Mundo. Por supuesto, Inglaterra 
y Holanda, los otros dos países con importantes fl otas atlánticas, no tardaron 
en hacer lo mismo, con lo cual se multiplicaban los peligros que acechaban 
a los barcos de ultramar. Y por otro lado, tras el descubrimiento que el indio 
Juan Gualca hizo en 1545 de las minas de plata en el cerro de Potosí, las au-
toridades españolas vieron la necesidad de proteger las rutas comerciales y de 
abastecimiento que hacían la carrera de Indias. Desde la Casa de Contratación, 
que era el organismo que se ocupaba de las comunicaciones entre España y las 
colonias de ultramar, se adoptaron diversas fórmulas, como el agrupamiento de 
la fl ota, las escoltas por buques de guerra, o la provisión militar de los navíos 
para repeler las agresiones de los piratas y los corsarios. De forma paralela, 
Felipe II inició el primer Plan de Defensa de los dominios de ultramar, para 
lo cual se contrató a ingenieros que proyectaran la fortifi cación de los puntos 
estratégicos, o como los denominó la corona española: las «llaves» del Nuevo 
Mundo20. Lo cierto que es que nada pudo evitar los cientos de acciones que 
perpetraron durante siglos piratas, corsarios, bucaneros y fi libusteros, y se 
calcula, por ejemplo, que en el quinquenio 1587-1592 los piratas ingleses 
«capturaron más del 15 por 100 de la plata destinada a Sevilla»21.

Como hemos dicho con anterioridad, el monopolio de la explotación de 
los territorios americanos había sido repartido entre España y Portugal. Esto, 
desde luego, no contentó al resto de naciones europeas que veían vedadas 
sus posibilidades comerciales en los nuevos territorios. En 1648, sir Thomas 

19 Cf. Rafael Abella, Los halcones del mar. La gran aventura de la piratería, Barcelona, 
Ediciones Martínez Roca, 1999, p. 54.

20 Cf. Juan Manuel Zapatero, La guerra del Caribe en el siglo XVIII, Madrid, Servicio Histórico 
Militar y Museo del Ejército, 1990, p. 37.

21 Cf. Carlo M. Cipolla, La odisea de la plata española, Barcelona, Crítica, 1999, p. 44.
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Fairfax, capitán general del Ejército del Parlamento inglés, se quejaba en el 
prólogo a la obra Viajes por la Nueva España del misionero Thomas Gage 
de esta situación de privilegio:

[...] a la objeción que podría hacerse de que, teniendo los españoles derecho 
a esos países, sería ilegal y contrario a toda conciencia desposeerles de ellos, 
yo contesto que (salvo la donación de los Papas) no conozco que tuvieran 
otro título que la fuerza, y que con el mismo título y una mayor fuerza po-
drían ser repelidos.
Y, en lo que se refi ere al título de Primeros Descubridores, me parece argu-
mento tan poco razonable que el hecho de llegar con un barco español a la 
costa de las Indias conceda al rey de España la propiedad de ese país, como 
que la llegada de un barco indio o inglés a la costa de España de derecho a 
los indios o ingleses sobre ese dominio.
No hay duda de que el justo derecho o título a la propiedad de esos países no 
pertenece a nadie más que a los propios nativos, y, si estos libremente invitaran 
a los ingleses a que fueran sus protectores, no hay duda de que el derecho que 
por siempre tendrán a esas tierras podría transferirlo o aplicarlo a otros22.

En estas líneas están resumidas las principales orientaciones de la política 
europea del siglo XVII con respecto a América. En esta situación, la acción de 
los piratas, en sus distintas variantes, ofrecía a los gobiernos un procedimiento 
cómodo y efi caz para acceder a las riquezas que aquellas nuevas regiones del 
mundo ofrecían, y para favorecer la lenta pero persistente ocupación europea 
de las posesiones españolas en América.

Ya hemos ido viendo que no hubo un único linaje de piratas, por así de-
cirlo, sino que bajo distintas apelaciones se agruparon grupos de delincuentes, 
cuyas intenciones, maneras o prebendas les diferenciaba a unos de otros. Las 
designaciones más extendidas fueron las de piratas, bucaneros, fi libusteros 
y corsarios.

Piratas: con el término pirata se designaba generalmente, cito por el Dic-
cionario de Autoridades, al «ladrón que anda robando por el mar». Es la noción 
tradicional del pirata sin ley y sin bandera, o con la famosa bandera de las tibias 
y la calavera. No representaban a ninguna nación, cada barco pirata era en sí 
una nación. Aparte de los ataques a otros barcos, los piratas contrabandistas 
llegaban a los puertos para intercambiar productos con sus habitantes, pero 
las férreas leyes de Indias impedían a éstos comerciar con extranjeros, por lo 
que se extendió entre los piratas una cierta forma de cortesía. Se enviaba un 
mensajero para establecer relaciones, y si estas eran rechazadas, entonces se 
asediaba la ciudad y se tomaba por la fuerza. En muchos casos, además, los 
pobladores debían pagar un rescate para que los piratas se marcharan.
22 Cit. por Manuel Nogueira Bermejillo, «Introducción» a Alexander Oliver Exquemelin, 

Piratas de América, Madrid, Dastin, 2002, pp. 5-6.
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Bucaneros: el término bucanero es de origen francés, boucanier, y pro-
viene del término boucan (que signifi ca ahumado, generalmente de carnes). 
Aunque el término se ha empleado habitualmente como sinónimo de pirata, 
los bucaneros en realidad realizaban sus actividades en tierra, pero eran de 
vital importancia estratégica para los corsarios y los piratas. Los bucaneros 
aprovecharon la progresiva despoblación española de las islas caribeñas para 
ocupar las zonas más lejanas a las ciudades y dedicarse a la caza, el ahumado 
de carnes y el comercio con los barcos de piratas y contrabandistas. En una 
colección francesa del siglo XVIII titulada El viajero francés o el conocimiento 
del Viejo y el Nuevo Mundo, se dice que los bucaneros eran en su mayoría 
franceses e ingleses proscritos, acusados en sus países de horribles crímenes, 
que se establecieron en la isla de la Tortuga (imagen 14) y en la costa septen-
trional de Santo Domingo, donde vivían como salvajes cazando, ahumando la 
carne y secando el cuero de sus presas, que luego intercambiaban por armas 
de fuego y municiones con los barcos extranjeros.

Filibusteros: la palabra castellana proviene directamente del francés 
fl iboustier, y esta a su vez, de la palabra holandesa vrijbuiter o de la inglesa 
freebooter, que signifi can literalmente algo así como «libre perseguidor de 
botines». Se considera que los fi libusteros no son sino antiguos bucaneros 
obligados a salir al mar por la persecución de las milicias españolas. La 
peculiaridad de los fi libusteros es que junto con los bucaneros formaron una 
especie de nacionalidad propia, los llamados «Hermanos de la Costa» que 
establecieron su cuartel general en la mencionada isla de la Tortuga, y estaban 
regidos por un férreo código de honor.

Corsarios: por último los corsarios eran el equivalente marítimo a los 
soldados mercenarios. Ante la notoriedad que las acciones de los piratas y los 
fi libusteros tenían en Europa, las principales coronas europeas vieron en ellos 
una fórmula ventajosa de debilitar a sus enemigos. Para tratar de combatir el 
monopolio comercial español sobre América, Inglaterra, Francia, Holanda o 
Dinamarca, crearon a los largo del siglo XVII sus propias Compañías de las 
Indias Occidentales bajo cuyo pabellón se dieron las llamadas «cartas de 
marca» o «patentes de corso» que les otorgaba el derecho de apresar y atacar 
barcos considerados enemigos en nombre del país bajo cuya bandera navega-
ban. En el caso de Inglaterra, la reina Isabel I concedió las primeras patentes 
de corso contra navíos españoles a todos aquellos barcos ingleses que habían 
sido apresados y embargados sus cargamentos en puertos españoles según 
una orden dictada por el monarca español Felipe II. El principal objetivo era 
«interrumpir el transporte de oro y plata americanos a las arcas de la metrópoli 
española», para «debilitar la base fi nanciera del imperio español»23.

23 Cf. Peter T. Bradley, Navegantes británicos, Madrid, MAPFRE, 1992, p. 72.
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Entre los piratas, corsarios y fi libusteros más renombrados que asolaron 
el mar Caribe quiero referirme en primer lugar al corsario Francis Drake. En 
1568 viaja a América en la expedición negrera de Jonh Hawkins y escapa 
por poco de los cañones españoles de San Juan de Ulúa, en las costas de 
Nueva España. En diversas expediciones entre 1569 y 1573, que tenían el 
puerto inglés de Plymouth como base de operaciones, Drake asediaría con 
sus cañones las ciudades y puertos españoles de ultramar desde el istmo de 
Panamá, la costa de Honduras y las Antillas, hasta Chile, Perú y la California 
en la costa del Pacífi co. En su primer viaje en solitario a América, en 1571, 
asalta la ciudad de Nombre de Dios en Panamá, donde se apodera de 300 
libras de plata peruana. En 1577 regresa al Caribe con una fl ota de 6 navíos 
y 164 marineros a su cargo. Sigue el estrecho descubierto por Magallanes en 
1520 para piratear en los puertos del Pacífi co. En 1578 se apodera de un barco 
cargado con 8000 libras de oro, y en 1578 apresa la nave Nuestra Señora de 
la Concepción, llamada «cagafuego» por la poderosa artillería con la que iba 
armada. Era el botín soñado por Drake, más de 700000 pesos en oro, plata y 
joyas. Los españoles le tenían por un bandido sanguinario, el «Dragón de los 
mares» le llamaban, pero en 1580 era nombrado caballero por la reina Isabel 
I. En 1594 regresa al Caribe para cumplir su última aventura: comanda una 
fl ota de 27 buques y más de 2500 marineros. Pero sus ataques son repelidos 
adonde quiera que va: las Canarias, Guadalupe, San Juan de Puerto Rico, y 
fi nalmente Cartagena de Indias, donde le esperaba reunida la fl ota española. 
Drake fue derrotado, cayó enfermo y murió fi nalmente en alta mar.

Ya en el siglo XVII, encontramos la fi gura de un fi libustero ilustre, Jean 
David Nau, alias el Olonés, o Lolonois, en francés. Nau había llegado a la 
isla de la Martinica, de donde escapa a la isla de la Tortuga y se enrola en la 
fi libustería, dando comienzo a su historia de pirata indómito y cruel. Se hace 
célebre por el ensañamiento con las víctimas de sus asaltos. Cuentan que, 
capturado un barco español, hizo subir a la cubierta a todos los miembros de 
la tripulación y los fue decapitando uno a uno. Su «hazaña» más conocida 
fue el ataque a la ciudad de Maracaibo, que tuvo tomada durante dos meses, 
desvalijando todas las casas y las mansiones, violando a las mujeres, y dejando 
a su paso cientos de cadáveres. Sin embargo, la suerte del Olonés se malogró 
en varios ataques frustrados, lo cual generó el recelo de sus subalternos, que 
fi nalmente le abandonaron en medio de la selva de Nicaragua. Lo encontra-
ron unos indios que le dieron un fi n miserable, como narra el cronista: «Le 
cogieron y despedazaron vivo, echando los pedazos en el fuego y las cenizas 
al viento, para que no quedase memoria de tan infame humano»24.

24 Exquemelin, Historire des avanturiers..., op. cit., p. 111.
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Tras la proclamación en 1649 de la República en Inglaterra de la mano 
de Oliver Cromwell, se intensifi can las ambiciones inglesas en América. A 
tal efecto se arma una fl ota para invadir Santo Domingo. La empresa fracasa 
ante la defensa española, pero para no regresar de vacío, la fl ota inglesa toma 
la isla de Jamaica en 1655 y erige allí la ciudad de Port Royal, en la que se 
establecerán un sinfín de burdeles y tabernas, convirtiéndose en escala obli-
gada para corsarios, piratas y fi libusteros. En Jamaica comienza a forjarse 
un nombre el pirata Henry Morgan. En 1663 le vemos ya comandando una 
expedición para saquear distintas ciudades de la costa de Nueva España y 
Honduras. Tres años más tarde se convierte en el cabecilla de la mencionada 
sociedad fi libustera, la «Hermandad de la Costa». Ese mismo año de 1666 
ataca la ciudad cubana de Puerto Príncipe, donde logra un botín de 50000 
pesos en joyas y monedas y decenas de mujeres jóvenes, que tras el desfogue 
de la tripulación irán destinadas a la trata de blancas en Port Royal. A pesar 
de sus felonías, el gobernador de Jamaica nombra a Morgan comandante en 
jefe de la fuerza naval inglesa en Jamaica. Se enfrenta entonces Morgan a su 
empresa defi nitiva, el asalto de Panamá. Con una fl ota de más de 30 naves se 
lanzó contra la ciudad que quedó prácticamente destruida por la acción de los 
piratas y del fuego desatado. En 1672 fue nombrado lugarteniente general de 
la isla de Jamaica y acabó sus días en 1688 alejado de la piratería y enfermo 
de gota.

Vamos a comentar fi nalmente el texto que sirve como ejemplo concreto 
para este perfi l oscuro del imaginario americano en Europa. Se trata de una 
obra autobiográfi ca escrita en fl amenco y publicada en Amsterdam en 1678 con 
el título de De Americaensche Zee-Roovers. De su autor se tienen muy pocos 
datos, sabemos que Alexander Olivier Exquemelin había nacido en la villa 
portuaria de Honfl eur, en la desembocadura del río Sena, y que tras sus años 
en América ejerció como cirujano en Amsterdam, donde al parecer se tituló 
como tal un año después de la aparición de sus memorias de pirata. La obra 
se puede considerar un auténtico clásico de la historiografía menor europea 
de asunto americano, que ha tenido incluso recientes recuperaciones literarias 
como las novelas de la escritora mexicana Carmen Boullosa: Son vacas, somos 
puercos (1991) y El médico de los piratas (1992). Lo cierto es que el éxito 
del libro en su época fue inmediato, tres años después de su primera edición 
(1681) aparecía en Colonia una traducción al español con el título: Piratas 
de la América. Luz a la defensa de las costas de Indias Occidentales... En 
1686 aparecieron también traducciones al inglés (Bucaniers of America) y al 
francés (Histoire des avanturiers et fl ibustiers...) (imagen 15).

El interés de la obra de Exquemelin no reside únicamente en el relato 
pintoresco de las historias de piratas, o de los retratos que realiza de los más 
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célebres bandidos del mar como Morgan o el Olonés, sino porque representa 
un documento excepcional para conocer los medios y condiciones a través 
de los cuales los europeos tenían acceso a las tierras del Nuevo Mundo. 
Exquemelin había llegado a América a bordo de un navío llamado San Juan 
que había zarpado el dos de mayo de 1666 rumbo a la isla de la Tortuga. Ex-
quemelin viajaba en condición de esclavo blanco, y este es el primer dato que 
nos interesa. Una parte importante de los primeros pobladores que ocuparon 
los territorios americanos eran esclavos: esclavos negros traídos de África, 
pero también esclavos blancos como Exquemelin. En Francia, la Compañía 
Francesa de las Indias Occidentales, creada en 1664 para regular el comercio 
francés en América, no dudó en reclutar como engagés o «enganchados» a 
cualquier vagabundo, delincuente, o gente sin ofi cio ni benefi cio que estu-
vieran dispuestos a cumplir tres años de servicio, seducidos con promesas 
de aventura, riquezas y promoción social. Inglaterra mantenía un sistema 
diferente, los llamados bonds-men, cuya deuda era de cinco años de servicio. 
Esta práctica de reclutamiento encubría en realidad una modalidad temporal 
de esclavitud. Cuenta Exquemelin:

Vendiéronme a mí, mas con mala fortuna, pues caí en manos del más tirano 
y pérfi do hombre que calentaba el sol de aquella isla; él era entonces gober-
nador o teniente general de aquella plaza, el cual me hizo todos los malos 
tratos que en el mundo se pueden imaginar y, sobre todo, me hacía andar 
ligero a pura hambre canina, jamás semejante de otros sufrida; bien quería 
darme libertad y franqueza mediando trescientos reales de a ocho, que yo 
no podía ni uno pagar25.

Fruto de los malos tratos Exquemelin enfermó y fue vendido a un cirujano 
que le cuidó y le enseñó los secretos del ofi cio. Era habitual fi nalmente que 
estos «enganchados», tras sus años de servidumbre, se encontraran libres 
pero pobres y sin posibilidad de ganarse la vida, por lo que decidían enrolarse 
en algún barco de piratas o fi libusteros. De esta forma Exquemelin entró a 
formar parte de los «Hermanos de la Costa», que tenían su guarida en la isla 
de la Tortuga. Antes de salir a piratear el autor hubo de pasar un período de 
adiestramiento como compañero de un bucanero.

Gracias a Exquemelin podemos conocer las acciones de alguno de los 
más siniestros protagonistas de la conquista europea del Nuevo Mundo. Los 
piratas franceses Pierre Legrand y Pierre Franck, los ingleses Lewis Scott y 
Mansvelt, el llamado Bartolomé el Portugués, o Roc el Brasiliano, de origen 
holandés, del cual nos cuenta Exquemelin: «Usó de enormes crueldades con 
los españoles, de los cuales hizo asar en asadores de palo a algunos y esto no 

25 Ibid., p. 38.
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por más delito que porque, tal cual vez, no querían mostrarle los lugares o 
corrales donde podía hurtar ganado de cerda»26. La segunda parte de la obra 
está dedicada a las fi guras ya mencionadas del Olonés y Henry Morgan.

Pero Exquemelin no se limita a la pura narración de sus fortunas y adver-
sidades, sino que nos ofrece una crónica novelada de la vida cotidiana de las 
poblaciones no españolas en el Caribe. Una de las curiosidades más interesan-
tes que nos brinda la obra de Exquemelin es la relación de los pormenores de 
esa organización de piratas llamada «Hermanos de la Costa». Ya hemos dicho 
que esta hermandad se regía por un código de honor férreamente reglado: «Son 
muy liberales los piratas entre sí mismos; si alguno queda totalmente despojado 
de bienes, le participan con franqueza de lo que tienen»27. El reparto de las 
ganancias estaba determinado por la jerarquía: «El capitán tira por su navío 
cinco o seis porciones, para él dos. El resto hasta el más mínimo marinero, a 
proporción saca su parte; los muchachos, la mitad que los demás»28. Y lo que 
quizás llama más la atención es su sistema de compensaciones, una especie 
de seguro de peligrosidad de la época, en el que se estipulaban las indemni-
zaciones de los que fueran heridos o mutilados de algún miembro:

- Por la pérdida del brazo derecho: 600 pesos o seis esclavos.
- Por el brazo izquierdo: 500 pesos o cinco esclavos.
- Por la pierna derecha: 500 pesos o cinco esclavos.
- Por la izquierda: 400 pesos o cuatro esclavos.
- Por un dedo o por un ojo: 100 pesos o cuatro esclavos.
He querido cerrar mi exposición sobre estas tres actitudes europeas frente 

al imaginario americano con este relato del médico-pirata Exquemelin, que 
como cualquier cronista que se precie, exhorta al fi nal de la obra a que los 
curiosos lean su historia con «benévolo afecto, y la que se la presenta conoz-
can por desinteresado, pues no le movió otra cosa a tomar la pluma, que sólo 
servir a los que en ella hallaren alguna luz por donde remediar lo futuro, que 
como lo presente y lo pasado está en manos de Dios, a quien demos honor, 
gloria y alabanza por los siglos de los siglos. Amén».
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VISIONES EUROPEAS DE LA PATAGONIA                     
EN EL SIGLO XIX1

TEODOSIO FERNÁNDEZ

Cuando evoco los recuerdos del pasado, se representan en mi 
memoria muchas veces las llanuras de la Patagonia, a pesar de la 
conformidad en que se hallan todos los viajeros en afi rmar que 
aquello no son otra cosa que miserables desiertos. […] ¿Por qué, 
pues, han hecho en mí, y no soy único, tanta impresión aquellos 
desiertos? ¿Por qué las pampas, todavía más llanas, aunque más 
verdes y más fértiles y que por lo menos son útiles al hombre, no 
me han producido impresión semejante?2

El 27 de diciembre de 1831 zarpó de Davenport el Beagle, «brick de diez 
cañones» (D, 15) al mando de Robert Fitz Roy, capitán de la marina real bri-
tánica. A bordo se encontraba Charles Darwin, cuyo Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo, editado por primera vez como volumen tercero y último 
―Journal and remarks. 1832-1836― de Narrative of the surveying voyages 
of His Majesty’s Ships Adventure and Beagle between the years 1826 and 

1 En su versión más antigua, este acercamiento a los visitantes de la Patagonia fue expuesto 
en el curso «América en el imaginario europeo» de la Universidad de Verano «Rafael 
Altamira» (Universidad de Alicante), en julio de 2005. Para su realización defi nitiva contó 
con fi nanciación del Proyecto de Investigación BFF2003-09730, «Huellas de Alexander 
von Humboldt en la representación estética de la naturaleza y de las culturas (Canarias e 
Iberoamérica, siglos XIX y XX)», Plan Nacional de I+D y FEDER, 2004-2006, dirigido por 
Belén Castro Morales (Universidad de La Laguna).

2 Charles Darwin, Viaje de un naturalista alrededor del mundo, Madrid, Anjana Ediciones, 
1982, p. 448. Las citas pertenecen siempre a esta edición, y en adelante, para evitar notas 
innecesarias, irán seguidas del número de la página correspondiente. Lo mismo se hará con 
las citas de los otros tres libros considerados: de Benjamin Franklin Bourne, Cautivo en 
la Patagonia, traducción de César Aira, Buenos Aires, Emecé Editores, 1998; de Auguste 
Guinnard, Tres años cautivo en la Patagonia, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2004; y 
de George Chaworth Musters, Vida entre los patagones, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 
1997. El número de página irá precedido de D (Darwin), B (Bourne), G (Guinnard) o M 
(Musters) cuando la procedencia de la cita pueda prestarse a confusión.
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1836, describing their examination of the southern shores of South America, 
and the Beagle’s circumnavigation of the globe en 1839 y con sucesivas mo-
difi caciones en 1845 (Naturalist’s voyage) y 1860, constituye un testimonio 
fascinante de esa expedición y en particular de las experiencias vividas en 
las tierras más meridionales de América. Cuando el 18 de diciembre de 1832 
desembarcaron en la costa sur de la Isla Grande de Tierra del Fuego, Darwin 
pudo ver por vez primera a algunos nativos grandes y vigorosos, apenas 
vestidos con pieles de guanaco, quienes tiempo después (imagen 1) habían 
de parecerle «parientes próximos de los famosos patagones del estrecho de 
Magallanes» (192), con los que no entraría en contacto hasta enero de 1834. 
Pero su encuentro con los paisajes de la Patagonia se había iniciado antes, 
cuando el Beagle llegó a la desembocadura del río Negro, el 3 de agosto de 
1833, y pudo percibir lo inhospitalario de una región en la que apenas cincuenta 
años antes los españoles habían logrado establecer El Carmen o Patagones, la 
colonia más meridional de la costa oriental americana. Allí supo de la amenaza 
que suponían los araucanos que llegaban del sur de Chile y que en tiempos 
aún recientes, bajo la dirección del mestizo Pincheira, habían estado a punto 
de destruir el establecimiento y de exterminar a la población, aunque eso no 
impedía que los colonos pudieran mantener relaciones pacífi cas con indios 
«civilizados» como los del cacique Lacaneo, que habían levantado sus toldos 
en las proximidades de la pequeña ciudad. Darwin iría desde allí a encontrarse 
con Juan Manuel de Rosas, que acampaba entonces con sus tropas a orillas del 
río Colorado, en plena «campaña del desierto»: «No hay más que caballería, 
y pienso que nunca se ha juntado un ejército que se parezca más a una partida 
de bandoleros. Casi todos son hombres de raza mezclada; casi todos tienen 
sangre negra, india, española, en las venas. No sé por qué, pero los hombres 
de tal origen rara vez tienen buena catadura» (75). Mejor impresión le causó 
la raza «grande y hermosa» de unos seiscientos indios aliados de Rosas, a los 
que había de relacionar con esos que encontró luego en la Tierra del Fuego, 
y aprovechó la ocasión para comentar las habilidades del Restaurador de las 
Leyes como jinete y como líder de los gauchos; también recogería informa-
ción sobre los pactos de Rosas con los tehuelches, que recibían recompensa 
por matar a los indios enemigos que cruzaran el río Negro para refugiarse en 
la Patagonia. 

Poco más es lo que Darwin permite averiguar sobre esos tehuelches ―ni 
siquiera si lo eran los seiscientos aliados de Rosas antes mencionados―, a los 
que el naturalista inglés pudo encontrar parecidos a los aborígenes que conoció 
en enero de 1834, cuando el Beagle se adentró en el estrecho de Magallanes, 
aunque estos últimos tenían «un aspecto más salvaje y formidable» (217). Si 
alguna historia de interés protagonizada por indígenas puede encontrarse en 
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su relato3, ésa es la de Jemmy Button, el joven fueguino que Fitz Roy tal vez 
compró por un botón de nácar durante su primer viaje a aquellas tierras, y al 
que llevó a Inglaterra junto a Fuegia Basket, York Minster y Boat Memory, 
nativos tomados como rehenes en castigo por haber robado una ballenera. 
Boat Memory falleció allí, y los demás regresaron junto a Darwin en el nue-
vo viaje del Beagle para añadir en su tierra nuevos capítulos a esa historia, 
una de las más fascinantes que la época y aquella geografía difícil pudieron 
ofrecer. Pero ésa es una historia de fueguinos canoeros, de yámanas y alaca-
lufes4, y nada tiene que ver con la Patagonia, que para Darwin se concretó 
de modo imborrable en espacios yermos como los que pisó cuando el Beagle 
llegó hasta Puerto Deseado, el 23 de diciembre de 1833, y pudo adentrarse 
en aquellas tierras:

En todo el paisaje no había más que soledad y desolación; no se ve un solo 
árbol, y salvo algún guanaco que parece hacer guardia, centinela vigilante, 
sobre el vértice de alguna colina, apenas si se ve ningún animal ni un pája-
ro; y sin embargo, se siente un placer intenso, aunque no bien defi nido, al 
atravesar estas llanuras donde ni un solo objeto atrae nuestras miradas, y nos 
preguntamos: ¿desde cuándo existirá esta llanura? ¿Cuánto tiempo durará 
esta desolación? (158) (imagen 2).  

3 Y en los de Robert Fitz Roy: véase Narrative of de surveying voyages of His Majesty’s 
Ships Adventure and Beagle between the years 1826 and 1836, describing their examina-
tion of the southern shores of South America, and the Beagle’s circumnavigation of the 
globe (I. Proceedings of the fi rst expedition, 1826-30, under the command of Captain P. 
Parker King; y II. Proceedings of the second expedition, 1831-36, under the command of 
Captain Robert Fitz-Roy), London: Henry Coburn, 1839.

4 Fuegia Basket,York Minster y Boat Memory eran probablemente de etnia alacalufe o 
kawésqar, y Jemmy Button pertenecía al grupo de los yámanas o yaganes. Según Darwin, 
éste último «contaba a menudo cómo atraviesan los salvajes Oeus las montañas; “cuando 
el follaje está rojo”, para venir de la costa oriental a Tierra del Fuego para atacar a los 
indígenas de esta parte del país» (206). «Jemmy Button had a great horror of these men, 
under the name of “Ohens men”. —“When the leaf is red, he used to say, Ohens men come 
over the hill & fi ght very much”.—», se lee en Charles Darwin’s Beagle Diary (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001, p. 221). Se trataba probablemente de los selk’nam u 
onas ―nombre este último que debían precisamente a los yámanas―, cuya relación con los 
tehuelches o patagones Darwin ya advertía, y que sería defendida muchos años después por 
el salesiano José María Beauvoir, buen conocedor de los habitantes de la zona, en la obra 
originalmente titulada Los Shelknam, indígenas de la Tierra del Fuego. Sus tradiciones, 
costumbres y lengua (Buenos Aires, 1915). Describía al aborigen de esa etnia como «sano 
de persona y bien desarrollado de cuerpo, bien conformado y casi arrogante de fi gura, 
pasando no pocos Onas un metro noventa cms. de alto, y hasta dos metros algunos». Véase 
José María Beauvoir, Aborígenes de la Patagonia. Los Onas: tradiciones, costumbres y 
lengua, estudio preliminar por Luisa Vetri, Buenos Aires, Ediciones Continente, 2005, p. 
76.
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No encontró respuesta para esas preguntas, ni siquiera en las voces misteriosas 
que el desierto le hizo oír y que evocaron para él «dudas terribles» (158). Otras 
aportaciones permiten enriquecer esa visión, como en esta ocasión permitirán 
comprobar Cautivo en la Patagonia, del norteamericano Benjamin Franklin 
Bourne ―la condición de «representante de la “universal nación yanqui”» 
(B, 153) justifi ca su inclusión entre las miradas europeas o civilizadas―, Tres 
años cautivo en la Patagonia, del francés Auguste Guinnard, y Vida entre los 
patagones, del inglés George Chaworth Musters. Los dos primeros testimonios 
son relatos de cautivos, con escenarios bien diferentes. En Captive in Pata-
gonia, or Life among the Giants (Londres, 1853), Bourne recordó las vicisi-
tudes vividas desde que en febrero de 1849 dejó el puerto de New Bedford, 
Massachusetts, a bordo de la goleta John Allyne con rumbo a California, en 
plena «fi ebre del oro», con un capítulo fundamental: entre el 1 de mayo, día 
en el que desembarcó en la costa norte del estrecho de Magallanes con inten-
ción de conseguir provisiones, y el 7 de agosto de ese año pasaron noventa 
y siete días de cautiverio, que concluyeron cuando pudo escapar de aquella 
«maldita horda de delincuentes» (140) y refugiarse entre los ocho empleados 
de una compañía inglesa que explotaba el guano en la See Lion Island ―en 
la desembocadura del río Santa Cruz―, llamada por los indios «Holanda». Y 
si el sur de la Patagonia fue el escenario de los sufrimientos de Bourne, en el 
norte viviría algunos años después una experiencia semejante y más prolon-
gada Auguste Guinnard, autor de Trois ans d’esclavage chez les Patagons, 
publicado en París en 1864. Guinnard fue capturado cuando erraba al norte 
del río Colorado en compañía de un italiano que entonces fue asesinado por 
los indígenas. Días antes, el 18 de mayo de 1856, habían salido de las orillas 
del río Quequén ―al sur de la actual provincia de Buenos Aires― hacia la 
sierra Ventana para dirigirse desde allí hasta Rosario, con intención de buscar 
en esa ciudad la fortuna que les había sido esquiva hasta entonces. Según su 
testimonio, fue capturado por indios «poyuches», que lo vendieron a los «puel-
ches», que a su vez lo vendieron a «los patagones orientales», que a su vez lo 
vendieron a los «pampas», de los que consiguió huir para buscar y conseguir 
la protección de Calfucurá, señor de las Salinas Grandes. Conseguiría por fi n 
su liberación cuando a mediados de 1859 aprovechó una noche de embriaguez 
generalizada para escapar, llegando a Río Quinto, un pequeño pueblo a orillas 
del río de ese nombre, tras trece días de penalidades y angustia.

La experiencia de George Chaworth Musters, ofi cial de la marina británi-
ca, resultó mucho más feliz. Por Darwin sabía que los patagones pasaban la 
mayor parte del año en el estrecho de Magallanes, pero que en verano iban a 
cazar al pie de la cordillera de los Andes y a veces subían hasta el río Negro, 
y se propuso incorporarse a una de esas excursiones. Con ese propósito dejó 
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las islas Malvinas para trasladarse a Punta Arenas (imagen 3), donde no pudo 
entrar en contacto con los indígenas, pero pudo sumarse a la partida que el 19 
de abril de 1869 salió en persecución de unos desertores que se habían fugado 
del penal, donde cumplían condena. Con esa partida llegó hasta el río Santa 
Cruz, donde hubo de esperar ―en la isla Pavón, propiedad del célebre marino 
argentino Luis Piedra Buena― a que los tehuelches septentrionales decidieran 
abandonar sus cuarteles de invierno a orillas del río Chico para dirigirse hacia 
el norte. Lo hicieron a mediados de agosto, iniciando un periplo que los iba 
a llevar hacia los Andes y luego, a veces acompañados por otros grupos, a 
recorrer las estribaciones de la cordillera hasta más allá del río Limay, con 
una rápida visita a la tierras de los indios manzaneros dirigidos por Cheoeque, 
para luego emprender la ruta hacia el este que había de terminar en Patagones 
a fi nes de mayo de 1870. 

El relato de Guinnard guarda una discutible relación con la Patagonia, 
a pesar de las nueve tribus de patagones que su autor llegó a contabilizar 
―«poyuches, pullches, calliches, tehuelches, cañecahuelches, chauches, 
huilliches, dilmaches y yacanaches» (39)―, sin precisar si los ya menciona-
dos patagones orientales coincidían con alguna o algunas de esas tribus. La 
aridez de la Patagonia parece difícil de conciliar con los parajes «generalmente 
de gran fertilidad» en que se situaba a los puelches, «nómadas por gusto y 
no por necesidad» (49), y la frecuencia con que estos indios se dedicaban al 
saqueo de la granjas, de las que sacaban «gran número de caballos y vacas» 
(50), relacionaba sus prácticas con las de los patagones orientales que iban 
«a cometer pillajes a cuatrocientas o quinientas leguas» (60). Esa afi ción 
no diferenciaría a los patagones de los pampas, aunque fue a propósito de 
estos últimos cuando Guinnard resaltó la crueldad de los indios que en sus 
incursiones asesinaban a los hombres y a las mujeres de edad, y se llevaban 
cautivos a las mujeres jóvenes y a los niños, para venderlos con frecuencia 
a tribus más alejadas, como los mamuelches o los araucanos. Tampoco los 
escenarios parecen claramente patagónicos: antes de recordar vagamente que 
al principio de su cautiverio lo habían llevado «a las llanuras frías, salvajes y 
estériles del sur» (102), Guinnard había asegurado que los poyuches vagaban 
«indiferentemente por una y otra margen del río Negro» (43), junto al cual 
acampaban también otras tribus, entre ellas los puelches, que «habitan los 
parajes situados entre el río Negro y el río Colorado, que rara vez cruzan» 
(53) (imagen 4). A la confusión contribuyen también las referencias a una 
«lengua patagónica» (13) que parecen compartir los patagones, los puelches, 
los pampas e incluso los «mamuelches» ―«habitantes de los bosques», según 
Guinnard (39)― de Calfucurá. 
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George Chaworth Musters, que leyó el relato de Guinnard cuando redac-
taba su At Home with the Patagonians, anotaría su convencimiento de que 
«la experiencia personal del autor se limitaba por entero a los indios pampas 
del norte del río Negro» (13), aunque después tendría ocasión de advertir que 
el cautivo francés se refería también a los araucanos que se movían por los 
mismos territorios. Aunque sólo se acercó al río Negro en los últimos días 
de su viaje, Musters pudo conocer a distintos grupos de indios ya mientras 
el suyo avanzaba hacia el norte: primero fueron los tehuelches y pampas de 
Hinchel, luego los pampas de Jackechan, luego los araucanos de Quintuhual 
y de Foyel, y fi nalmente los indios manzaneros de Cheoeque. Después, a 
medida que se acercaba a Patagones, tuvo oportunidad de encontrarse con las 
partidas de pampas y tehuelches de Antonio y de Patricio, y las de pampas 
de Champayo y de Teneforo. Además, entre los pampas «puros» del último 
«caciquillo» mencionado había algunos que estaban al servicio del gobierno 
argentino, «en situación de ser llamados por Linares, cacique de los indios 
mansos» (313). Aunque entonces se refi riera sólo a la población indígena que 
habitaba al sur de río Negro, para adentrarse en ese laberinto de grupos pueden 
ayudar observaciones como éstas:

En los diversos mapas e informaciones que hay de la Patagonia están seña-
ladas y anotadas numerosas tribus, todas con nombres diferentes. Por lo que 
mis informaciones me permite juzgar, estas informaciones deben su origen 
al hecho de que acostumbran juntarse fracciones de diferentes tribus para 
viajar o pelear bajo la dirección de un jefe especial, cuyo nombre adoptan los 
hombres de la partida para distinguirse de otras cuando se les interroga. He 
podido reconocer de esa manera a los Moloches, llamados así por Malechú, 
nombre de un jefe hereditario, y el famoso jefe Lenketrú reunió también bajo 
su dirección hombres de varias tribus, y se dice que comandaba unos 1500 
en su gran malón a las colonias del río Negro. Hay ahora entre el río Negro 
y el Estrecho unos 500 combatientes, que dan, calculando a la ligera, una 
población total de 30005.

Tales observaciones permiten diferenciar los grupos étnicos de las partidas 
comandadas por los distintos caciques. Con la ayuda de sus compañeros de 

5 M, 92-93. La reunión de las distintas partidas permitiría a Musters precisar que «el nú-
mero de tehuelches puros, tanto del norte como del sur, que existen en la Patagonia no 
excede de 1500 hombres, mujeres y niños» (217). Según Bourne, sólo la tribu del viejo 
Parosilver «estaba compuesta de unos mil individuos» (46), lo que avalaría la opinión 
de que el número de tehuelches había descendido drásticamente en veinte años. El viaje 
de Musters muestra algunas de las causas, como las peleas a muerte entre los indios, los 
jóvenes sobre todo, o como la epidemia que entre Geylum y Margensho (buena parte del 
trayecto entre Las Manzanas y Patagones) mató a «cerca de la mitad de los niños y varios 
adultos» (301). 
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expedición, Musters pudo distinguir entre los pampas ―«llamados “Penck” 
por los tehuelches»― y los araucanos, entre los cuales, «por su lengua y por su 
físico», se contaba la tribu que  los tehuelches «llaman los Chenna, y también 
los Guerreros; se la conoce asimismo como “los Manzaneros”, por tener su 
cuartel general en Las Manzanas, nombre derivado de la presencia de man-
zanares» (93). En el tiempo escaso en que tuvo contacto con los araucanos, 
entendió que su lenguaje era «muy afín a la lengua pampa», pero indios que 
hablaban una lengua y otra ―el cacique pampa Jackechan, que sabía además 
tehuelche y castellano, y Gravino, un pampa que había vivido en Patagones― 
«insistían en que había diferencias entre ambos dialectos» (279). Por lo demás, 
la organización de los araucanos de la zona, la mejor estructurada, puede dar 
una idea de las complejas relaciones que mediaban entre los distintos grupos: 
Cheoeque, el gran cacique de Las Manzanas, extendía su autoridad desde el 
río Limay hasta las proximidades de la ciudad de Mendoza, y entre los indios 
sometidos a sus dominios, «aunque a las órdenes de caciques locales» (273), 
se contaba otra rama probable de araucanos, los picunches, que vivían cerca 
de los pasos de la cordillera y se dedicaban a saquear a los viajeros; y par-
tidas de araucanos eran también las de Foyel (imagen 5) y Quintuhual, que 
por diferencias con Cheoeque habían ido a instalarse al sur del Limay. La 
pureza étnica no era requisito para integrarse en un grupo: Cheoeque era hijo 
de una tehuelche, y tehuelche era probablemente la ascendencia del cacique 
araucano Inakayal.

Las imprecisiones de Guinnard y la discutible condición patagónica de 
sus distintos amos apenas restan interés al relato de quien pudo conocer cómo 
vivían los malones entre los indígenas ―fue testigo de las terribles consecuen-
cias que para algunos jóvenes argentinos tuvo una invasión realizada sobre la 
provincia de Buenos Aires en 1858 (125), tal vez la misma en la que los indios 
capturaron más de doscientas cautivas, según pudo leer en los fragmentos de 
periódicos que llegaron a sus manos (138)― y aseguraba haber estado presente 
en una terrible batalla en que dos mil quinientos soldados fueron aniquilados 
por los pampas (136-137). Durante el tiempo en que actuó como secretario de 
Calfucurá, redactó muchas cartas en las que el astuto cacique mantenía vivas 
sus buenas relaciones con Justo José de Urquiza, con quien había fi rmado la 
paz en 1854, para aprovechar en benefi cio propio ―y probablemente mutuo― 
el enfrentamiento de la Confederación Argentina con Buenos Aires, cuyas 
poblaciones fronterizas fueron minuciosamente asoladas entre 1855 y 1858, 
y también en 1859 cuando estalló la guerra que la Confederación, con ayuda 
de los indios, resolvió a su favor en la batalla de Cepeda6. Años después, al 
6 En los días previos a esa batalla fue cuando Guinnard pudo huir, aprovechando que los 

indios se habían embriagado a costa de Urquiza, quien había agradecido las ofertas de 
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concluir su viaje en 1870, Musters pudo saber que poco antes el asesinato de 
Urquiza y la rebelión de Ricardo López Jordán habían obligado al general 
Emilio Mitre a dirigir hacia Entre Ríos las tropas con las que proyectaba 
combatir a Calfucurá, quien aprovechó la ocasión para atacar Bahía Blanca 
y algunos puntos de la frontera. Por fortuna, esa vez el señor de las Salinas 
Grandes había contado con menos apoyo, pues se lo habían negado tanto los 
tehuelches como los pampas de Jackechan y los araucanos de Las Manzanas, 
todos interesados en la paz e incluso en la defensa de Patagones, lugar impres-
cindible para sus intercambios comerciales y para recibir las raciones asignadas 
a sus caciques por el gobierno argentino7. Musters estaba presente cuando en 
un lugar llamado Diplaik se recibió el mensaje de Calfucurá llamando a la 
guerra, mensaje que merece recordarse tal como él «literalmente» lo anotó: 
«Tengo el caballo pronto, el pie en el estribo y la lanza en la mano, y voy a 
hacer la guerra a los cristianos, que me tienen cansado con su falsía» (235).

Las impresiones del cautivo Guinnard son casi siempre menos favorables 
para los indígenas que las del viajero Musters8, aunque éste confi rmó de algún 
modo la verdad de los sufrimientos de aquél al señalar «la predisposición 
de los araucanos para esclavizar y maltratar a todo “cristiano” que podían 
robar o comprar» (239). En Las Manzanas también había podido ver a algún 
tehuelche en esa misma condición, como la doncella que peinaba los cabellos 
largos y sedosos de una «linda muchacha de diez y ocho años» (255), hija 
de Foyel. Por esa su afi ción «a robar o comprar cautivos», en el mejor de los 
casos, constató que esos indios eran «positivamente más peligrosos para los 

alianza de Calfucurá con «regalos de todas clases, y sobre todo barriles de aguardiente» 
(G, 182). 

7 La asignación anual de Casimiro ascendía anualmente «a 200 vacas, 100 yeguas y 500 
ovejas y una cantidad de ropa y de hierba» (M, 356). El propio Musters vio «mil cabezas 
de ganado vacuno en marcha con destino a Roque, y Cheoeque estaba esperando mil 
doscientas» (356). Hinchel y los suyos visitaban una vez al año Patagones, «donde por lo 
general se dejan estar poco, lo sufi ciente apenas para trocar sus pieles y sus plumas, y para 
que, al mismo tiempo, los jefes reciban sus porciones de yeguas, vacas, ponchos, yerba, 
tabaco, etc., concedidas por el gobierno de Buenos Aires» (M, 136). Los de Jackechan 
parecían comerciar sobre todo con las colonias galesas de Chubut, pero también ese jefe 
pampa tenía en su poder «una orden del gobierno argentino por una porción de animales, 
yeguas y vacas» (M, 140).

8 Las diferencias se advierten especialmente cuando opinan sobre una misma cuestión, y 
la imagen que ofrecen del mencionado Lanquetrú (o Llanquetruz) es un buen ejemplo: 
para Guinnard (63-65) era un sujeto ambicioso y vengativo que había traicionado «alter-
nativamente» tanto a los indios como a los argentinos, lo que de algún modo justifi caba 
su asesinato en Bahía Blanca, en 1859 (en realidad murió el 24 de octubre de 1858); para 
Musters (139) «el poderoso cacique Lenquetru» había sido capaz de unir a todos los indios 
bajo su mando y fue muerto «a traición» por un ofi cial argentino en Bahía Blanca «durante 
la paz entre indios y cristianos».  
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extranjeros que los meridionales», y que era arriesgado andar entre ellos «sin 
los salvoconductos del cacique» (280). El momento de paz que disfrutaban 
fue lo que le permitió convivir con los araucanos, pero esa armonía no era 
frecuente: antes de llegar al río Limay había podido ver huesos humanos que 
daban testimonio de cruentas batallas en las que los tehuelches casi siempre 
habían llevado la peor parte. No sin admiración, Musters anotaba que «la 
gente de Quintuhual y de Foyel son los indios más valientes que se encuentran 
en la parte sur de América, y merecen perfectamente el orgulloso epíteto de 
“indios guerreros”» (266).

El lector de La cautiva, de Santos Vega o Los mellizos de «La Flor» y 
de Martín Fierro puede encontrar en los relatos de Guinnard y de Musters 
información de interés para enriquecer su visión del contexto argentino en 
el que esas obras fueron escritas. Desde luego, nada se dice en ellas ni en 
otras de la Patagonia, que en su mayor parte permanecía inexplorada y cuyos 
habitantes conservaban en pleno siglo XIX mucho del aura de leyenda que les 
había procurado Antonio de Pigafetta al relatar el encuentro de Fernando de 
Magallanes y sus hombres con seres de tamaño extraordinario (imagen 6). 
Los tripulantes del Beagle pudieron entrevistarse en el cabo Gregory con esos 
«famosos gigantes patagones», que los recibieron «con gran cordialidad» y 
fueron mostrando unas dimensiones razonables: «Sus grandes abrigos de piel 
de guanaco, sus largos cabellos fl otantes, su aspecto general, les hacen parecer 
más altos de lo que realmente son. Por término medio vienen a tener seis pies, 
aunque algunos son más altos; los más pequeños son pocos; las mujeres son 
también muy altas; en suma, es la raza más corpulenta que he visto en mi 
vida», observaba Darwin (217). Pero el subtítulo original que Bourne puso a 
su relato prueba que la talla de los patagones seguía siendo parte fundamental 
de su atractivo, y eso no se olvida al recordar las peripecias vividas, desde el 
contacto inicial con aquellos «gigantes de aire oscuro» (21) hasta el momento 
en que se juzga oportuna su descripción detenida:

Son muy grandes de cuerpo; a primera vista, parecen absolutamente gigantes. 
Son más altos que cualquier otra raza que yo haya visto, aunque es imposible 
dar ninguna descripción adecuada. La única escala de medida que yo tenía 
era mi propia altura, que es aproximadamente de un metro setenta y cinco. 
La altura promedio de ellos, diría yo, es de un metro noventa y cinco, y hay 
individuos que debían de tener poco menos de dos metros diez. (B, 42)

Tampoco en este aspecto las observaciones de Guinnard ayudan a sacar con-
clusiones claras. Los tehuelches le parecieron de estatura «un poco inferior» 
(56) a la de los puelches y los patagones orientales, y éstos de talla cercana «a 
los seis pies» (59), pero sus consideraciones sobre las supuestas nueve tribus 
patagónicas ofrecen con frecuencia fl ancos débiles que Musters se encargó 
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de señalar sobre todo en lo que se refería a sus más constantes compañeros 
de viaje: la descripción de los tehuelches como nómadas pedestres, vestidos 
de piel de foca y consumidores de pescado9, no podía aplicarse ni a ellos ni a 
ninguna tribu del este de los Andes (14). Sin escatimar nunca las muestras de 
su admiración para el desarrollo muscular y la fortaleza de los miembros de su 
partida, Musters constató que la estatura media de los varones alcanzaba los 
cinco pies y diez pulgadas (más de 1,75 metros), aunque algunos superaban 
holgadamente los seis pies. En su opinión los tehuelches meridionales eran 
más altos que los septentrionales, aunque todos estuvieran unidos por lazos 
culturales y familiares, y ―también contra la opinión de Guinnard― por un 
idioma común, el tsoneca, aunque los del norte y los del sur se distinguieran 
«por diferencias de acento» (93). También pudo observar que los más bajos 
eran mestizos de pampa y tehuelche.

Otra leyenda difamaba decididamente a los patagones: la de su posible 
condición de antropófagos. Quizá fue Darwin su principal difusor al atribuir 
esa condición a los fueguinos (imagen 7), invocando como prueba supuestas 
declaraciones de Jemmy Button y las de otro joven indígena que habría llegado 
a precisar que «cuando se ven estrechados por el hambre en invierno se comen 
a las mujeres viejas antes de comerse a sus perros», por la razón obvia de que 
«los perros pillan las nutrias y las viejas no las pillan» (201). La información se 
refería a los yámanas y otros indios canoeros10, pero no era cuestión de hacer 
distinciones entre ellos y los onas, por miserable y desmedrada que resultara 
la raza de aquéllos frente a los vigorosos seis pies de estatura de los últimos 
―en los que no obstante Darwin descubrió «cuán enorme es la diferencia que 
separa al hombre salvaje del hombre civilizado» (191)― y de sus parientes 
continentales, los tehuelches o patagones. Aunque su experiencia no le permitió 
extraer conclusiones defi nitivas al respecto, algunos indicios atormentaron 
a Bourne de manera creciente a medida que pasaban sus días de cautiverio. 
Uno de sus captores alardeaba de haber estado entre los que unos dos años 
antes habían secuestrado y muerto en el río Santa Cruz a varios tripulantes del 

9 «Es casi inútil agregar que su comida se compone especialmente de carne cruda, de raíces y 
aun vacas marinas, porque se dedican igualmente a salidas de pesca de varios días durante 
el verano», aseguraba Guinnard (57).

10 «Dícese que son caníbales», insistiría Fitz Roy refi riéndose a esos indígenas de baja 
estatura y alimentados de marisco. Probablemente llegó a advertir que eran diferentes de 
aquellos cuyas hogueras pudo observar desde la Bahía Inútil, a gran distancia de la costa, 
más interesados en los guanacos que en la pesca. Véase Derrotero de las costas de la 
América meridional desde el Río de la Plata hasta la bahía de Panamá con inclusión del 
estrecho de Magallanes y de las islas Malvinas y Galápagos, escrito por los capitanes de 
la  marina real inglesa Phillip Parker King y Robert Fitzroy, traducido de la quinta edición 
por el capitán de fragata honorario D. Joaquín Navarro y Morgado, Madrid, Depósito 
Hidrográfi co, 1865, pp. 136 y 181.
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bergantín inglés Avon, historia que pudo confi rmar más tarde y que le llevó a 
extraer sus propias conclusiones sobre el destino de Douglass y Simms, dos 
de los retenidos: «[...] fueron asesinados y se supone (creo que con buenas 
razones) que sus cuerpos fueron comidos» (54). Además, no fue invitado a 
compartir la carne «extraña» que sus captores se sirvieron en ocasiones en 
las que ―estaba seguro― no habían matado ningún animal salvaje, y algún 
joven indio llegó a asegurarle «que habían matado y comido tres hombres» 
(107). Ya libre, su propio testimonio demuestra que Bourne se refería a su 
cautiverio como su «estada entre los caníbales» (175). Tratando de resumir su 
experiencia y de poner fi n a su relato, se refi rió a los riesgos que suponía un 
naufragio en la costa desolada de una tierra triste en la que se corría el riesgo 
inminente de perecer de frío, hambre y sed, aunque esos peligros no eran nada 
comparados con los que entrañaban sus habitantes: «Antes que confi arse a 
su protección es mejor ocultarse de la luz del día y mascar la corteza de los 
árboles como comida, y beber, como yo lo hice, del mar espumoso» (209), 
concluyó, y no sólo por los riesgos derivados de sus hábitos alimenticios. Antes 
se había referido (42-43) a su «pereza constitucional», su expresión «de poca 
inteligencia», su gesto «por lo general estúpido» y sólo a veces alterado por 
«una chispa de astucia malévola», su falsedad «universal e inveterada», su 
«pertinaz deslealtad», su «gran porción de vanidad» y su «inmoderado amor 
del elogio», sin olvidar la «hidrofobia» determinante de la suciedad espesa y 
remota que cubría sus manos y caras. No lo había pasado bien entre los pa-
tagones, a cuyo carácter bárbaro y cruel se sumaba también la condición de 
traicioneros, cobardes y supersticiosos. «Sus dientes son realmente hermosos, 
sólidos y blancos; yo diría que es el único rasgo atractivo y envidiable de 
sus personas» (43), concedía Bourne, aunque tal virtud se convirtiera en una 
amenaza a la luz de las presuntas afi ciones culinarias de sus captores.

Así pues, la experiencia de Bourne confi rmaba el salvajismo que los relatos 
de los balleneros y otros testimonios adjudicaban a los patagones (imagen 8). 
Musters no podía desconocer esa mala fama, pero no se dejó amedrentar por 
ella: más bien prefi rió otras fuentes de información ―como la de Darwin, que 
se había sentido atraído por aquellos «llamados gigantes, tan confi ados, tan 
agradables, y de tan buen humor», o como Mr. Schmid11, autor de un voca-
bulario del lenguaje tsoneca tal como lo hablaban los tehuelches de sur― que 

11 Se trataba del suizo Teófi lo Schmid, uno de los misioneros anglicanos que por algún 
tiempo se establecieron en el río Coig (al sur del río Santa Cruz), en el lugar después 
llamado «Cañadón de los Misioneros», y luego en las tolderías de San Gabriel, cerca de 
Patagones.



Teodosio Fernández92

resaltaban el carácter amistoso de los tehuelches para con los extranjeros12, 
y «muy particularmente cuando éstos son de lengua inglesa» (13). Con esa 
garantía, se unió a orillas del río Chico a la partida mencionada, compuesta 
inicialmente de apenas veintiocho tehuelches varones, con sus mujeres e hi-
jos, a los que se sumaban diez chilenos evadidos del penal de Punta Arenas. 
Ese grupo se iría reduciendo con algunas muertes en incidentes violentos y 
con la desaparición de la mayoría de los chilenos, pero se multiplicaría des-
pués durante algunas partes del trayecto con la incorporación de la partida 
de Hinchel, y luego con la llegada de los «indios del Chubut» dirigidos por 
Jackechan, que eran sobre todo pampas o mezcla de pampa y tehuelche junto 
con algunos tehuelches puros. Inicialmente el septentrional Orkeke parecía 
al mando del grupo, dejando en nominal la autoridad superior de Casimiro, 
pero la cohesión disminuiría a medida que la expedición se encontraba con 
los otros grupos, y sobre todo durante la visita a Las Manzanas, para diluirse 
en el último tramo del camino, con los indios y el propio Musters acosados 
por una epidemia y tratando de llegar a toda costa a la meta fi jada.

La referencia de Darwin a una «vieja María» que se encontraba entre los 
patagones del estrecho de Magallanes ―«una de las mujeres más infl uyentes 
de la tribu» (D, 218)― y las de Bourne al cacique Parosilver ―alguna vez 
aparece también en su relato Cohanaco, el hijo menor del jefe― no impiden 
advertir que los miembros de la masa indígena rara vez reciben en ambos 
relatos un nombre propio que los individualice. Bourne ensayó una justifi ca-
ción contradictoria al asegurar que nunca pudo saber «si tenían algún nombre 
distintivo; si lo tenían, nunca lo usaban. De hecho, los nombres propios se oían 
muy rara vez» (136). Las referencias de Guinnard a Calfucurá y a Lanquetrú, 
personajes relevantes en la política argentina de la época, no modifi can esa 
visión, que el relato de Musters altera radicalmente al dibujar con nitidez los 
caracteres de sus protagonistas. Uno de ellos fue Casimiro (imagen 9), con 
cuyos recuerdos el viajero inglés pudo construir una biografía ajetreada que 
se inició cuando su madre, alcohólica y tehuelche, lo dejó en Patagones y en 
manos de «un francés llamado Viba» (65) ―se trataba de Francisco Fourmen-
tin, alias Bivois, que durante algún tiempo fue gobernador de la colonia―, 
con quien vivió hasta que a los trece años decidió volver al desierto. Con el 
tiempo había de convertirse en una fi gura de notable relieve entre los indíge-
nas y en las relaciones de éstos con los gobiernos de Chile y Argentina. Su 

12 No sin excepciones: «Como es muy natural, recelan de los extranjeros, sobre todo de los 
de origen español, o, como los llaman ellos, de los cristianos. Y no hay que maravillarse 
de esto si se considera el trato, la crueldad traicionera y la explotación pícara de que estos 
indígenas han sido objeto por parte de los conquistadores y de los colonos alternativa-
mente» (M, 219).   
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labor diplomática se inició al parecer cuando viajó a Santiago para pactar con 
el gobierno de Manuel Bulnes el fi n de los malones que amenazaban Puerto 
Hambre, mención que le valió la paga y las raciones de capitán del ejército 
chileno13. Por razones difíciles de precisar, más tarde Casimiro se puso al 
servicio del gobierno de Buenos Aires, que desde 1865 lo sostenía como jefe 
principal de los tehuelches de la Patagonia y le asignaba el grado y la paga 
de teniente coronel del ejército argentino. En un lugar denominado Henno, 
Musters pudo asistir a principios de noviembre de 1869 a la confi rmación de 
Casimiro en esa condición de jefe principal de los tehuelches, con el apoyo 
decisivo de Hinchel y sus indios del norte.

Aunque no encontrara motivos para detenerse en sus biografías, Musters 
pareció apreciar más a otros compañeros de viaje. Tanto su «porte grave y 
solemne» como su expresión «seria y meditativa, y a veces notablemente 
intelectual» eran lo que convenía a la conducta «irreprochable» (52-53) que 
Orkeke, el cacique que comandaba a los tehuelches del norte, observó siem-
pre con el viajero inglés, aunque la hospitalidad india alcanzase su mejor 
expresión en Hinchel, «un hombre de fi gura guapa, de fi sonomía agradable 
e inteligente, que su carácter no desmentía» (139), pues «era franco, honra-
do, generoso, sobrio y apto en todo sentido para el cargo de cacique; artista 
rápido y diestro en todos los trabajos indios, desde domar hasta fabricar una 
montura o un collar de plata, su único vicio era el juego, a no ser por el cual 
habría sido el jefe más rico y poderoso; y era respetado por todos» (306). La 
relación parece haber sido especialmente estrecha en el caso de Jackechan: 
«Vi que era un indio muy inteligente y que hablaba corrientemente el español, 
el pampa y el tehuelche, y nuestra relación, iniciada así, se convirtió luego 
en una fuerte amistad recíproca» (140), recordaría Musters, quien también 
trabó gran amistad con Waki, «un perfecto Hércules por sus formas, sujeto 
enteramente bondadoso» (90). Es evidente que Musters encontró a no pocos 
tehuelches físicamente atractivos, y eso se advierte especialmente en sus 
referencias a mujeres como la «linda» (141) esposa de Jackechan, o como 
Keoken, la «muy bonita» (80) hija de Tankelow, hermano de Orkeke; inclu-
so estuvo a punto de ser «víctima de un enredo matrimonial» con una viuda 
«joven y bonita» (121), con la que los meridionales intentaban sumarlo a su 
partido en las violentas disputas del grupo. Desde luego, no todas merecieron 
los mismos califi cativos, porque, «cuando se hacen viejas, son los carcamales 

13 Referencias a esas incursiones pueden encontrarse en Bourne, quien terminó conociendo 
las razones de sus captores para no dirigirse a Puerto Hambre: «[...] después supe que 
recientemente habían visitado esa parte del país en una expedición de robo de caballos, 
y habían tenido demasiado éxito para querer mostrar de nuevo sus caras por allí, por el 
momento» (35). 
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más horrendos; y las brujas más espectrales que Doré ha imaginado serían 
aventajadas por un trío de vejanconas tehuelches» (193). 

Notoriamente, Musters asumió la defensa de los patagones siempre que 
los consideró difamados por informaciones precedentes. Frente a la hidrofobia 
que Bourne les atribuía, pudo comprobar que «los indios cuidan bastante su 
aseo personal, y además de las abluciones de la mañana aprovechan el baño 
cuando acampan frente a un río; pasan horas enteras nadando y zambulléndose 
juntos. Son también escrupulosos en la limpieza de sus toldos y utensilios, y 
cuando pueden conseguir jabón, lavan todo lo que tienen en su poder» (197). 
No le faltaron tampoco las ocasiones para comprobar que eran «escrupulosos 
en cuanto al aseo del interior de sus viviendas» (91). Esos aspectos le inte-
resaban, pero quizá no tanto como los que tenían que ver con las cualidades 
morales observables en muchos de los indígenas citados y también en otros, 
como el anciano cacique Guenalto, cuya avanzada edad y cuyo carácter amable 
«imponían universal respeto» (143). Aunque no dejó de pasar por momentos 
de peligro, los tehuelches le habían tratado siempre «con lealtad y conside-
ración» (219), y su experiencia le demostraba que nada tenían que ver con la 
condición traicionera que algunos escritores «ignorantes» les atribuían, ni eran 
crueles «por naturaleza, ni con los esclavos y cautivos» (220), ni encontrarse 
con ellos signifi caba  la muerte, sino salvar la vida cuando alguien vagaba 
perdido en las pampas patagónicas (imagen 10)14. Y si Bourne aseguraba que 
las mujeres eran tratadas entre ellos «como esclavos» (44), Musters entendió, 
por el contrario, que precisamente «el rasgo quizá más delicado de su carácter 
es su amor a sus mujeres y a sus hijos» (221). 

Desde luego, no se ignoraban las debilidades cuando eran evidentes ―la 
pasión de Hinchel por el juego merecía los reparos de Musters, aunque no 
tantos como la adicción de Casimiro a las bebidas alcohólicas15―, y la multitud 
de personajes que puebla Vida entre los patagones permite encontrarlos de 
toda catadura, así como observar vicios colectivos. Entre éstos paulatinamente 
adquiría relieve la existencia de rivalidades y odios personales y tribales16, 
como los que apenas se manifestaron en la desconfi anza que impregnó el en-
14   Incluso trató de mantenerlos al margen de las incursiones que araucanos y pampas rea-

lizaban en las colonias «cristianas», afi rmando, en relación con Punta Arenas, que «los 
tehuelches del sur no son por naturaleza afi cionados a las correrías» (24). Bourne pensaba 
otra cosa, como se habrá podido comprobar. 

15 «Cuando no estaba ebrio, este hombre era vivo e inteligente, astuto y político. Sus extensas 
vinculaciones matrimoniales con todos los jefes, inclusive Rouque y Callfucurá, le daban 
mucha infl uencia» (M, 67).

16 Bourne ya había encontrado testimonios de las luchas entre los grupos indígenas ―casi 
siempre precedidas de la apropiación de caballos ajenos― en las cicatrices de Perosilver 
y otros miembros de su grupo, alguna vez debidas a los machetes y cuchillos de los «Ala-
nagros» o a las fl echas de los «Yamaschoner» (127 y 133-134). 
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cuentro de la partida de Orkeke con la de Hinchel, o como los que estallaron 
con el asesinato del septentrional Camilo por el meridional Cuastro, dentro 
del mismo grupo de Orkeke. En peleas posteriores habían de hallar la muerte 
un hermano de Camilo y el propio Cuastro, quien probablemente merecía 
ese fi n ―tenía en su haber otros delitos, como el asesinato de su mujer, una 
hija de Casimiro―, sin que eso disminuyera el interés épico de su persona, 
que Musters supo percibir: «Ese Cuastro era un valiente; al morir, con varios 
balazos y lanzazos en el cuerpo, se enderezó cuan alto era y gritó: “¡Muero 
como he vivido; a mí no me manda ningún cacique!”» (107). Precisamente 
en esas últimas palabras de Cuastro encontró Musters, no sin admiración, la 
cifra del carácter tehuelche, marcado por el amor a la libertad: «Su cuidado 
natural es la independencia y tienen ideas un poco insubordinadas como la 
de que “un hombre es tan bueno como cualquier otro”» (218), señalaba al 
respecto, antes de defi nirlos como «hijos de la naturaleza, bondadosos, de buen 
carácter, impulsivos, que cobran grandes simpatías o antipatías, que llegan 
a ser amigos seguros o no menos seguros enemigos» (219). De su aprecio 
daban cuenta sus consejos para los viajeros que entrasen en relación con los 
tehuelches, y cuya última frase podría resumir: «En una palabra, del mismo 
modo que uno los trate será tratado por ellos» (222).

Vida entre los patagones revela una voluntad de comprender que se ma-
nifi esta también en la explicación o justifi cación de sus costumbres. Como 
Bourne, Musters advirtió que «la risa siempre pronta de los indios descubre, por 
lo general, buenos dientes», pero añadió que los conservaban así «mascando 
maki, una goma que exuda del arbusto del incienso», goma que, además de 
tener buen sabor, era un dentífrico excelente, «y se la usa sencillamente por tal 
virtud, y no como dice M. Guinnard, porque la voracidad de los indios es tan 
grande que tienen que estar mascando siempre algo» (191). Supo también que 
hombres y mujeres se pintaban el rostro y a veces el cuerpo para defenderse 
contra la acción de los vientos, y también contra la acción del sol, como a 
su pesar él mismo pudo comprobar cuando en Henno se le despellejó la cara 
tras haberse quitado la pintura para no presentarse «como un salvaje noble» 
ante los indios de Hinchel (195). En lugar de manifestar extrañeza, Musters 
trataba de acercar lo desconocido a lo familiar, como cuando hablando de las 
prácticas médicas de los tehuelches observaba que, «como nuestros abuelos, 
se sangran en ciertas épocas del año, creyendo que eso es provechoso» (217). 
A diferencia de Bourne, que mostraba evidentes reticencias frente a las ma-
nifestaciones religiosas de sus captores e incluso creía necesario justifi carse 
por no haberles impartido «algún conocimiento de Dios, de sus atributos y 
sus leyes» (82), Musters no parecía interesado en el tema y no dejó apenas 
testimonio de las creencias de los patagones en su relato, aunque, por supuesto, 
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las referencias al gualichu son tan abundantes como los sacrifi cios de yeguas 
y caballos con que trataban de conjurar sus malefi cios (imagen 11). Observó 
―sin duda con complacencia― que «a pesar de todas sus supersticiones, de 
su reverencia a los amuletos y de su creencia en los demonios, los indios no 
acuerdan fe completa ni respeto alguno a los brujos ni confían únicamente en 
sus conjuros en caso de enfermedad» (217). La única noticia sobre leyendas 
cosmogónicas se anota cuando la partida dirigida por Orkeke pasaba frente 
a una elevación de la cordillera, días después de abandonar las riberas del 
río Chico: «Los indios llaman a esa altura “la colina de Dios”, y la tradición, 
según me la comunicó Casimiro, cuenta que desde ese sitio el Gran Espíritu 
dispersó a los animales que había criado en las cavernas» (115), recordaría 
Musters, que en otra ocasión añadió que también allí ese Gran Espíritu creó 
a los hombres y desde allí los dispersó (213). Nada más se puede encontrar 
sobre relatos de ese signo, ni tampoco sobre el pasado de los patagones, como 
Musters, decepcionado esta vez, pudo comprobar:

Casimiro me informó que en el tiempo antiguo los viejos acostumbraban 
cantar las tradiciones de la tribu y también una especie de plegaria. Es muy 
de sentir que esas costumbres hayan caído en desuso. Varias veces traté de 
obtener informaciones sobre sus antepasados, pero todos mis esfuerzos fueron 
infructuosos. Cuando les preguntaba cómo habían viajado sus tribus antes 
que se introdujeran caballos en el país no podían concebir que ese estado de 
cosas hubiera existido alguna vez. (205) 

En su defecto, Musters tuvo buen cuidado de recoger historias curiosas como la 
que Casimiro le contó de un indio misterioso, fl aco y consumido, que cuando 
él era niño llegó a su toldería y la dejó tres días después, sin haber comido 
ni bebido, poco antes de que se declarara una epidemia que mató a muchos 
hombres, mujeres y niños (119-120). Para perplejidad del viajero inglés, que 
relacionó lo que oía con el lago Nahuel Huapí o «isla de los tigres», los indios 
creían que no se podía cruzar uno de los ríos que encontraron ―tal vez el 
actual Senguerr, en la provincia de Chubut― en su parte más honda «a causa 
de unos animales feroces que denominaban “tigres de agua”, los que infali-
blemente atacaban y devoraban a cualquiera en el río. Los describían como 
unos cuadrúpedos amarillos más grandes que el puma» (126). Meses antes, 
a poco de dejar Punta Arenas, le habían hablado del «tranco» o «trauco», un 
hombre salvaje, de pelo duro y erizado que habitaba las selvas occidentales 
de la cordillera, de las que bajaba para atacar y devorar el ganado (147). Y en 
relación con la literatura tal vez merece atención la pervivencia de una de las 
leyendas más interesantes entre las muchas generadas por la conquista y la 
colonización de América: la de la ciudad de los Césares, o ciudad encantada 
de la Patagonia. Musters tuvo ocasión de entrar en contacto con ella cuando, 
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acampados en un lugar llamado Chiriq, mientras cazaban oyeron algo parecido 
a un cañonazo y luego vieron una nube negra sobre la cordillera. Jackechan 
aseguró que habían visto esa nube otras veces, y que nunca habían conseguido 
dar con los responsables de la explosión y del humo (imagen 12). Musters de-
mostraba haber leído los documentos sobre la ciudad encantada de la Patagonia 
reunidos por Pedro de Ángelis17 cuando escribía su Vida entre los patagones, 
y probablemente ya estaba al tanto de los pormenores de la leyenda mientras 
viajaba con los tehuelches, pues creyó reconocer  en las proximidades de una 
formación roqueña la posición de la legendaria ciudad tal como la había pre-
cisado «un explorador llamado Roxas»18. Los indios también creían o jugaban 
a creer en la existencia de la ciudad, y ahora también a identifi carla: «Waki 
me la señaló diciendo en broma: “Tal vez viven allí cristianos”», recordaba 
Musters (151). Pero esa broma no le impedía comprobar que los indios creían 
«en la existencia de una tribu desconocida o una ciudad encantada u oculta» 
(145). Poco después se encontrarían con los araucanos, entre los cuales «era 
una historia corriente que se había descubierto una colonia de gente blanca, 
que hablaba una lengua desconocida, en el interior de las montañas del mismo 
paraje» (145-146). Un «chilote o valdiviano» llamado José Antonio le contó 
en Las Manzanas una historia ―historia que Meña, uno de los desertores chi-
lenos, creía fi rmemente― sobre alguien que se había perdido en la vertiente 
occidental de la cordillera, frente a Chiloé, cuando formaba parte de una partida 
que había llegado hasta allí con el propósito de cortar madera:

En lo profundo de la selva había encontrado una senda, por la que había 
seguido hasta cierta distancia; de pronto oyó el sonido de una campana y vio 
claros, por lo que dedujo que estaba cerca de una población o colonia. En 
seguida se presentaron unos hombres blancos, que lo hicieron prisionero y 
después de preguntar por qué estaba allí, le vendaron los ojos y lo llevaron a 
una ciudad extraordinariamente rica, donde lo tuvieron preso unos cuantos 
días. Al fi n lo sacaron de ella otra vez vendado y cuando se le quitó la venda 
se encontró cerca del lugar de su captura, de donde partió en busca de sus 
compañeros. (146)

17 Véase Derroteros y viages a la Ciudad Encantada, o de los Césares, que se creía existiese 
en la cordillera, al sud de Valdivia, reunidos por Pedro de Ángelis, Colección de obras 
y documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del Río de la 
Plata, tomo primero, Buenos Aires, Imprenta del Estado, 1836.

18 M, 150. Eran sin duda las referencias que había encontrado en Derrotero de un viage desde 
Buenos Aires a los Césares, por el Tandil y el Volcán, rumbo de sud-oeste, comunicado a 
la corte de Madrid, en 1707, por Silvestre Antonio de Roxas, que vivió muchos años entre 
los indios Peguenches (en Pedro de Ángelis, Colección de obras..., op. cit.). 
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Apenas se trataba de un testigo más entre los muchos que aseguraban haber 
estado en la ciudad misteriosa19, que los indios habían identifi cado a veces con 
poblaciones cristianas reales. Los patagones que llamaban «Holanda» a la See 
Lion Island de la desembocadura del río Santa Cruz tal vez no lo hacían por 
las razones que Bourne aventuró ―para él «probablemente era una corrupción 
en boca de los indios de la palabra “island”» (151)―, sino porque en alguna 
de las versiones de la leyenda la ciudad encantada de la Patagonia estuvo 
habitada por holandeses20. Quizás estaba a punto de comprenderlo cuando, 
en los momentos de máxima desesperación, llegó a temer «si no existía tal 
poblado, y “Holanda” era el nombre patagónico de la “Utopía”» (125). 

Otros testimonios permiten enriquecer o complicar la visión de los te-
huelches y de la Patagonia ofrecida por los viajeros europeos, como Viaje 
a la América Meridional de Alcide D”Orbigny, el naturalista francés que 
pasó gran parte de los años 1828 y 1829 en Patagones y sus alrededores, o 
Diario de viaje de exploración al Chubut, donde el suizo Jorge Claraz anotó 
las experiencias vividas en 1865-1866. Pero a diferencia de D”Orbigny y de 
Claraz, que como Darwin observaron a los indígenas y opinaron sobre ellos 
sin rebasar la última barrera que los resguardaba de la barbarie ―aunque esa 
barrera defensiva a  veces no fuera otra que la solidaridad del grupo explorador 
en el que se integraban, con las complejas relaciones con los indígenas que 
eso les permitía establecer―, Bourne, Guinnard y Musters se sumergieron 
en solitario y plenamente en ella, a su pesar los primeros, lo que sin duda de-
terminó la visión negativa de sus captores que habían de ofrecer, sin que eso 
impidiera que sus relatos resultasen decisivos para que los inhóspitos paisajes 
patagónicos (imagen 13) empezaran a animarse, revelando las fi sonomías y 
las costumbres de sus pobladores. Por voluntaria, la experiencia de Munster 
ofrece características propias, y su testimonio es tal vez el más fascinante entre 
los inspirados por aquellas misteriosas tierras del extremo sur de América. Los 
aspectos de interés que ofrecen los unos y el otro no se agotan, por supuesto, 
en lo señalado hasta aquí, y eso es especialmente notorio en lo que afecta 
a Vida entre los patagones, extraordinario fresco de la vida nómada de los 
tehuelches, con especial atención para la rutina cotidiana de los toldos y para 
las escenas de la caza del avestruz y del guanaco, lo que dejaba de manifi esto 
la abundancia de vida animal y de paso la presencia del agua que la hacía 
19 También puede relacionarse con esa ciudad la historia de un muchacho de doce años que 

desapareció durante tres meses y volvió en perfectas condiciones, asegurando que había 
estado «con el hombre de la isla que está en el lago» (M, 47). 

20 Holandeses eran los habitantes de esa ciudad según los imaginó el inglés James Burgh en 
An account of the First Settlement, Laws, Form of Governement and Police of the Cessa-
res: A People of South America, in nine Letters (1764), una obra de contenido claramente 
utópico.  
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posible ―manantiales, lagunas, ríos―, sin que por ello dejara de sentirse con 
fuerza y frecuencia la esterilidad del desierto, la desolación del paisaje y la 
violencia del viento, esa magia que tan profunda impresión había causado en 
Darwin y que ninguno de los visitantes de la Patagonia dejó de sentir. 
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AMÉRICA EN LA MIRADA ESPAÑOLA DEL 98: 
RAFAEL ALTAMIRA, ENTRE HISPANISMO Y 

AMERICANISMO

EVA M.ª VALERO JUAN

Cuando nos planteamos la visión de América que se construye en España tras 
la derrota del 98, y que articularon los pensadores del cambio de siglo, surge 
el nombre de Rafael Altamira como uno de los protagonistas principales del 
nuevo acercamiento de España a América Latina desde la pérdida de las últimas 
colonias. El perfi l polifacético de Altamira se fue delineando en el transcurso 
de su vida intelectual, desde sus inicios literarios como escritor de novelas 
y cuentos, pasando por su labor docente como catedrático de Historia del 
Derecho y de Historia de América en las universidades de Oviedo y Madrid, 
hasta alcanzar una  dimensión internacional como miembro fundador de la 
Sociedad de Naciones y del Tribunal Permanente de Justicia Internacional. 

Jurista, historiador y escritor, Altamira había nacido en Alicante en 1866 y 
murió en México en 1951, donde se exilió tras la Guerra Civil, en 1945. Hace 
ahora tres años la Universidad de Alicante, y en concreto los responsables en-
tonces del Vicerrectorado de Extensión Universitaria, los profesores José Carlos 
Rovira, como vicerrector, y Ramón Llorens, como director del Secretariado que 
lleva el mismo nombre, apostaron por dotar a nuestra universidad de unos cursos 
de verano. Y cuando se pensó en un nombre que singularizara estos cursos en 
la amplísima oferta que hoy en día existe en España para la temporada estival, 
se decidió hacer justicia a este alicantino de origen, fi gura de gran relevancia 
para la historia de España en la primera mitad del siglo XX. Desde entonces la 
Universidad de Verano Rafael Altamira ha alcanzado un renombre importante 
en el ámbito nacional. Y el Vicerrectorado de Extensión Universitaria, en estos 
últimos años, ha emprendido varias iniciativas (la celebración de un congreso, 
la denominación de la  sala de conferencias Rafael Altamira de la Sede Ciudad 
de Alicante, y la publicación de actas y de libros sobre la obra de Altamira) para 
enmendar la injusticia histórica con este intelectual que fue silenciado durante 
las largas décadas de la dictadura en España. 

Los estudios sobre el americanismo de Altamira han reiterado el carácter 
positivo de la acción que desarrolló impulsando el restablecimiento de los 
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vínculos con Hispanoamérica tras el siglo de la Independencia; un siglo que 
culmina en el 98 con la derrota española frente a EE.UU. en la guerra de la 
emancipación cubana. Altamira sin duda emprendió una amplia labor para 
reconstruir puentes de comunicación con América Latina, tanto en la acción 
efectiva que comenzó a desarrollar desde su viaje a América en 1909, como 
en una amplia bibliografía americanista. Sus propuestas, además, tuvieron 
una gran acogida en buena parte de la intelectualidad hispanoamericana de 
comienzos del siglo XX, con José Enrique Rodó a la cabeza. Sin embargo, un 
acercamiento a sus relaciones con dicha intelectualidad me descubrió que 
la vocación americanista del alicantino no estuvo exenta de discrepancias 
ideológicas con algunos de esos intelectuales; discrepancias que se derivaron 
de la reivindicación hispanista que Altamira realizó en tierras americanas y 
que son muy reveladoras para comprender los debates sobre la identidad es-
pañola e hispanoamericana a comienzos del siglo XX. Inevitablemente en la 
Cuba nacida del 98, la necesaria emancipación cultural tras la independencia 
política generó posiciones antagónicas con respecto al discurso que Altamira 
llevó a la isla en 1910; un discurso de fraternidad y de reconciliación, pero 
a la vez, de reivindicación del papel que España debía recobrar como guía 
espiritual de América. 

Abordar los encuentros y desencuentros de Altamira con los intelectuales 
latinoamericanos es fundamental para el estudio de las nuevas relaciones entre 
España y América tras el 98. Pero estos debates, enraizados en la refl exión 
sobre la identidad, tanto española como hispanoamericana en los albores del 
siglo XX, requieren de ciertas claves históricas imprescindibles, que hilvanan 
el contexto del 98 y la nueva visión de América articulada en la España del 
momento.  

AMÉRICA LATINA EN EL IMAGINARIO ESPAÑOL DEL 98

Si entendemos el imaginario como un conjunto de ideas, de imágenes y de 
representaciones colectivas, vemos que precisamente cuando España perdió 
sus colonias americanas a lo largo del siglo XIX, se fue intensifi cando progresi-
vamente en el imaginario español la idea de América como una prolongación 
de la propia identidad nacional. Esta visión de América se hizo especialmente 
patente con la pérdida de las últimas colonias en el 98. Tras la derrota, la 
intelectualidad española generó un importantísimo debate en torno a España 
para tratar de diagnosticar las causas de los famosos «males de la patria», 
proponer soluciones y redefi nir la identidad nacional. En este debate, la idea 
de América tuvo un papel importantísimo: se convirtió en una especie de mito 
paliativo de las debilidades y obstáculos que se debían superar para sacar a 
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España de la postración. Es decir, se trató de ver en el restablecimiento de la 
relación con la América hispana una vía fundamental para la modernización 
de España, y para la recuperación de su perdido prestigio internacional, en 
un discurso en el que la unión de los lazos entre la comunidad hispana de 
ambos lados del Atlántico —sobre la base de los vínculos culturales, lingüís-
ticos y sentimentales— permitía restablecer el orgullo de la patria grande e 
incluso de la «raza». América, en la percepción de un importante grupo de 
intelectuales españoles, se convertía por tanto en un elemento esencial para 
la revitalización de España.

Para entender este discurso que surge en el seno del movimiento regene-
racionista, tenemos que partir del 98 y su signifi cación histórica, para unos 
(los españoles) la fecha del «desastre» y de la depresión nacional; y para otros 
(los americanos, sobre todo los cubanos) la fecha liberadora que cerraba, por 
fi n, el período del dominio español en América.

1898 es un año que marca una tremenda paradoja histórica: siendo el año 
de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, al mismo tiempo es el año que 
propicia un diálogo cultural entre intelectuales de España y América Latina, en 
el que los escritores de la generación del 98 y los regeneracionistas tuvieron 
un papel fundamental. 1898 se convertía así, como tantas veces se ha repetido, 
en la fecha de la reconciliación, tras un siglo de hostilidad y animadversión 
entre la exmetrópoli y las nuevas repúblicas emancipadas. El nuevo mapa 
político concluido en el 98 marcaba un momento en el que la vieja «madre 
patria» debía convertirse en una hermana más en el conjunto de las naciones 
de habla hispana, idea que los intelectuales españoles articularon en el discurso 
teórico de una «fraternidad hispanoamericana». 

En la guerra por la emancipación de Cuba, España había resultado ven-
cida por EE.UU., que comenzó a ejercer su monopolio en todo el continente 
americano, sobre todo con la Unión Panamericana surgida de la Conferencia 
de Washington en 1890. Además, en Europa los países latinos habían sido 
vencidos en varias ocasiones a fi nes del XIX: a la derrota española se unía la 
derrota francesa frente a Alemania en 1870 y la derrota italiana en Adua en 
18961. Todos estos acontecimientos propiciaron, en los ámbitos intelectuales 
europeos, la polémica entre las dos civilizaciones principales: la latina frente 
a la anglosajona y germánica. Frente al modelo anglosajón y sus valores —el 

1 Derrota del ejército italiano frente al ejército etíope. Los soldados del rey Humberto I 
perecieron en un baño de sangre al intentar ampliar los límites de Eritrea hacia el extremo 
sudoccidental a costa del imperio etíope. Tras la derrota francesa en la guerra franco-
prusiana de 1870, la nación gala quedó, como era lógico presumir, sin amigos ni apoyo 
internacional y el aspecto político interno, transformado en un auténtico caos, durante el 
gobierno del emperador Napoleón III.
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materialismo, el utilitarismo, el culto a la riqueza, a la fuerza y a la competitivi-
dad—, y al peligro del panamericanismo estadounidense, en los decaídos países 
latinos de Europa eclosionó el panlatinismo como exaltación de los valores 
culturales comunes —el espiritualismo, el idealismo, y la reivindicación de la 
cultura—; y como reivindicación y reactivación de «lo latino», cuya principal 
vía de desarrollo se veía en la necesaria unión cultural y técnica y en el acer-
camiento político entre estos países. En el continente americano, la polémica 
se desarrolló con intensidad frente a la amenaza creciente de los EE.UU. tras la 
guerra de Cuba, que alentó el rechazo ante el talante materialista y utilitario de 
los angloamericanos. Con estos determinantes históricos comenzó a gestarse 
el nacimiento del debate contemporáneo sobre la identidad latinoamericana, 
en el que el concepto de «lo latino» iba a ser fundamental. 

En este contexto, la España abatida y enferma del 98, sumida en la co-
múnmente llamada época del «Desastre», y en concreto los intelectuales del 
regeneracionismo revitalizaron un movimiento que ponía el énfasis en la unión 
de los países de habla hispana, el panhispanismo; movimiento que propició 
el imprescindible autoanálisis para diagnosticar las causas del atraso, hacer 
frente a la superioridad que se atribuía a los países del norte y restablecer el 
prestigio de la civilización hispánica. Para ello, el único medio efi caz que 
concibieron fue el restablecimiento de la unión cultural con las repúblicas 
hispanoamericanas. Pero este movimiento panhispanista no surgía de la nada 
sino que se venía elaborando desde años atrás, desde los tiempos de la Restau-
ración, cuando ya se comenzó a plantear y promover un discurso de defensa 
de la «unión hispánica», asentado sobre la idea de una «raza española» que 
se justifi caba por el origen común de españoles e hispanoamericanos. Ahora 
bien, este discurso no planteaba meramente un proyecto de orden cultural, sino 
que incluía una vertiente económica: la necesidad de promover el intercam-
bio comercial entre España y los países hispanoamericanos para reactivar la 
economía y, además, para hacer frente a la rápida expansión norteamericana. 
Este movimiento panhispanista fue denominado como «imperialismo pasivo»2 
—opuesto al agresivo modelo estadounidense—, y de él se nutrió sin duda 
alguna el discurso de «fraternidad hispanoamericana» que articularon los 
intelectuales del 98 y del regeneracionismo. Estas polémicas defi nen, en defi -
nitiva, la época del 98. Latinos frente a anglosajones, panamericanismo frente 
a panhispanismo, son los vértices que dan forma a un complejo entramado 

2 Véase Juan García Pérez, «Entre el “imperialismo pacífi co” y la idea de “fraternidad 
hispanoamericana”: algunas refl exiones sobre la imagen de América Latina en la España 
de fi nes del siglo XIX», en Leopoldo Zea y Mario Magallón (comp.), 1898 ¿desastre o 
reconciliación?, México, F.C.E., 2000, pp. 101-120.
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histórico en el que la refl exión sobre la identidad de las naciones en pugna o 
en reconciliación es el punto central:

Tras la huella de la Hispanidad —escribe Miguel Rojas Mix— la oposición 
latino/sajona se precisará como la del hombre hispano, frente al hombre medio 
usamericano. Si el homo hispanicus fue asimilado por Unamuno al Quijote o 
al Martín Fierro, el yanqui medio será simbolizado por Babbitt, el personaje 
de Sinclair Lewis. Representante del ingenuo materialismo del Middle West, 
activo, optimista, de buena voluntad, pero lleno de prejuicios, cordial, un 
poco vulgar, desea el bien de la humanidad, sin olvidar que lo principal es 
su propio negocio: es el prototipo del puritanismo hipócrita3.

En este entramado, la nueva hermandad que surge tras la extinción defi nitiva 
del imperio tiene ejemplos principales de autores hispanoamericanos que, 
participando de la ilusión por la emancipación de Cuba, vieron el peligro que 
suponía la penetración de la cultura anglosajona. Entre ellos, la voz de Rubén 
Darío sonó con contundencia, por ejemplo cuando en el poema «Los cisnes» 
lanzaba las siguientes interrogantes históricas:

¿Seremos entregados a los bárbaros fi eros?
¿Cuántos millones de hombres hablaremos en inglés?
¿Ya no hay noble hidalgo ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?

Años atrás, el 20 de mayo de 1898, Darío publicó en El Tiempo de Buenos 
Aires un artículo con el título «El triunfo de Calibán», donde planteaba la 
necesidad de unión de la raza latina frente a la prepotencia imperialista del 
enemigo común, encarnado en Calibán-EE.UU.: 

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son 
enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros. 
Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo digno hombre 
que algo conserve de la leche de la loba4.

A través de la reivindicación de esa «nueva vida espiritual», los tradicionales 
valores hispánicos fueron adquiriendo una carga decisiva en el discurso sobre 
la identidad de intelectuales de ambos lados del océano, que formularon dicha 
vindicación partiendo del concepto de «raza». Desde esta perspectiva, Rubén 
Darío continúa su discurso en «El triunfo de Calibán»: 

De tal manera la raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazón, 
en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos sido también 

3 Miguel Rojas Mix, «La generación del 98 y la idea de América», en Zea y Magallón 
(comp.), 1898 ¿desastre o..., op. cit., p. 48.

4 Rubén Darío, «El triunfo de Calibán» (1898), en Sonia Mattalía, Modernidad y fi n de siglo 
en Hispanoamérica, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996, pp. 179-182. 
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dueños de la fuerza; el sol no nos ha abandonado y el renacimiento es propio 
de nuestro árbol secular.

Y termina Darío con una defensa de España, de sus valores morales, de su 
tradición literaria, que no implica una opinión contraria a la emancipación de 
Cuba sino a los peligros que entraña «el enemigo brutal», EE.UU.:

Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquiera fuese por acompañar en su 
sueño a tanto soñador y en su heroísmo a tanto mártir, soy amigo de España 
en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal que lleva como 
enseña la violencia, la fuerza y la injusticia.

«¿Y usted no ha atacado siempre a España?» Jamás. España no es el fanático 
curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no 
conoce; la España que yo defi endo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se 
llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, 
Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre 
de América5.

Esta formulación del «antiimperialismo» había comenzado años antes en Cuba 
con José Martí, la había continuado Rubén Darío, con la oda «A Roosevelt», 
de sus Cantos de vida y esperanza (1905). Y también, con diferente matiz, 
el uruguayo José Enrique Rodó con su Ariel (1900), obra que «inaugura los 
planteamientos contemporáneos sobre América Latina y su futuro»6. Estos 
textos coincidían en el tiempo con la crisis de la España del fi n de siglo. Fruto 
de esa coincidencia fueron algunos desarrollos de este debate sobre la base de 
una marginalidad compartida por España e Hispanoamérica ante el imperia-
lismo moderno. Esta marginalidad común cimentó la afi nidad entre los países 
hispanoamericanos y España tal y como explicó José Gaos en su Antología 
del pensamiento de la lengua española en la Edad Contemporánea:

Pensamiento de la decadencia [en España] y pensamiento de la Independencia 
[en Hispanoamérica] presentan notorias afi nidades de fondo y forma. Buscar 
las causas y encontrar los remedios de la decadencia nacional, resolver los 
problemas de la constitución y reconstitución de la patria son operaciones 
del mismo sentido...7.

La complicidad espiritual entre intelectuales de ambos lados del Atlántico a 
partir del 98 ayudó a crear una nueva conciencia de la importancia de Amé-
rica en la identidad cultural española. Entre la nómina de autores del fi n de 

5 Ibid., pp. 179-182. 
6 Véase José Carlos Rovira, «Sobre la identidad cultural», introducción a la antología Iden-

tidad cultural y literatura, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1992, p. 9.
7 José Gaos, en su Antología del pensamiento de lengua española en la Edad Contempo-

ránea, México, 1945, pp. XXXV-XXXVII. 
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siglo español fue Ángel Ganivet el precursor de esa mirada americana que 
desde su Idearium español (1897) abrió «una nueva etapa en las relaciones 
hispánicas»8. Esta etapa, desde la perspectiva de Ganivet, obviamente no debía 
orientarse hacia la «confederación política de todos los Estados hispanoame-
ricanos» sino hacia una «confederación intelectual»9, de signo espiritual y 
cristiano común a España e Hispanoamérica para contrarrestar los efectos de 
la expansión anglosajona. Ganivet, junto con Rafael M.ª de Labra trazaron las 
líneas básicas de un programa concreto para revitalizar las relaciones entre 
España y América. Y consideraron este programa imprescindible para sacar 
a España de su frustración y devolverle un puesto relevante en el contexto 
internacional. La creencia en la comunidad cultural entre España y sus antiguas 
colonias era la base de este programa. El objetivo común de los intelectuales 
del 98 español quedaba muy claro en todas sus declaraciones al respecto: la 
necesidad de alentar y extender, tras el divorcio político, la comunión espi-
ritual entre los hispanoamericanos sobre la base de la defensa del sustrato 
hispánico común. 

Un sentido similar defendería Altamira en su libro España en América. 
Por ejemplo, tras analizar la infl uencia norteamericana, francesa, alemana 
e italiana en América Latina, dedica un capítulo a «Lo que debe hacer y lo 
que ha hecho España», donde expone las razones que habrían de conducir al 
restablecimiento de la hermandad. Entre otros aspectos, Altamira se apoya en 
el lazo literario promovido por Rubén Darío para la gestación de una relación 
que él pretendía recíproca. Pero fi jémonos cómo al fi nal del texto invierte el 
sentido de su discurso y desvela que el objetivo último debía ser la necesaria 
penetración de España en América:

La boga alcanzada en nuestra juventud por Rubén Darío y por otros escritores 
de América, ha creado lazos nuevos entre ambas literaturas, interpolando 
elementos de una y otra, creando corrientes de recíproca infl uencia, y a la 
postre uniéndolas más y más y asegurando la penetración de la nuestra10.

Como es sabido, la «generación del 98» desarrolló un papel decisivo en la 
restauración de la confraternidad con América Latina, con Unamuno sin duda 
como fi gura principal. Julio César Chaves, en su libro Unamuno y América, 
apunta en este sentido lo siguiente:

8 Julio César Chaves, Unamuno y América, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1970, p. 
11.

9 Ángel Ganivet, Idearium español. El porvenir de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, 
p. 98. Un lugar destacado ocupa también Rafael M. de Labra (autor de Orientación 
americana de España, 1910), quien impulsó la revitalización de esa comunidad cultural 
hispano-americana considerada imprescindible para la rehabilitación nacional española. 

10 Rafael Altamira, España en América, Valencia, F. Sempere y Compañía, 1908, p. 77.
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La mayoría de los noventayochistas miró con interés y cariño a América, 
reaccionando contra la tendencia de sus antecesores [...] Varios de ellos 
trataron en sus libros temas americanos; Ramón del Valle Inclán lo hizo en 
La niña Chole, en su Femeninas y en su Sonata de estío. Ramiro de Maeztu 
tomó también los caminos americanos para convertirse años después en un 
gran doctrinario del movimiento hispanista11.

El importante papel que los del 98 y el movimiento del americanismo rege-
neracionista asignaron a América y su acercamiento a España tiene mucho 
que ver con la imagen y la opinión de América que algunos de ellos crearon. 
Muchos vieron en América un ejemplo de modernización. Sobre todo se 
sintieron fascinados y entusiasmados por Argentina. La idealizaron como 
representación del progreso y del desarrollo económico, pero lo hicieron para 
plantear los logros que podía alcanzar «la raza hispánica», creando por tanto 
una visión falseada de un país que desde fi nes del siglo XIX había recibido el 
aluvión masivo de la inmigración, italiana fundamentalmente. Blasco Ibáñez, 
Ortega y Gasset, Altamira, González Posada, mostraron esa admiración.

Adolfo González Posada, por ejemplo, planteó en España lo mucho que 
los españoles podían aprender de Argentina, cuya prosperidad provenía de su 
habilidad para adaptar el carácter español a los nuevos tiempos. Esto demuestra 
que América se seguía viendo por tanto desde el prisma de la españolidad, y que 
el reconocimiento de su diferencia se diluía en este tipo de formulaciones.

Vicente Blasco Ibáñez visitó Argentina en 1909 y quedó absolutamente 
deslumbrado por la grandeza del país y su riqueza cultural, y en un artículo 
publicado en España, «Porvenir de América», planteó que la península es-
taba anémica por «exceso de crianza», es decir, por haber transferido a sus 
hijas americanas toda su fuerza. Aquel viaje y aquella fascinación o enamo-
ramiento de Argentina provocó que Blasco Ibáñez fundara las colonias de 
Nueva Valencia en Corrientes y de Cervantes en Río Negro. Ante la realidad 
de la emigración a la Argentina desde otros países, que el valenciano sentía 
como una amenaza a la raíz española —compartida por otros intelectuales 
argentinos como Manuel Gálvez o Ricardo Rojas— el sentido de su proyecto 
colonizador queda muy claro en las siguientes palabras de una carta de 22 de 
octubre de 1911:

Mi hijo viene para secundarme en mi empresa de colonización, cuyo principal 
objeto es resucitar y mantener la legítima infl uencia del alma española en 
este progresivo país, tan solicitado por los extranjeros12.

11 Chaves, Unamuno y América, op. cit., p. 11.
12 Carta al capitán del buque Barcelona, en Vicente Blasco Ibáñez, viajero, Valencia, Dipu-

tación Provincial, 1998, p. 89.
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América dejaba de ser un motivo de estudio de sus escritos (entre los que 
destaca Argentina y sus grandezas de 1910) para convertirse en una realidad 
vivida y soñada como una utopía.

Por otra parte, todos estos planteamientos de los hombres del 98 español 
tuvieron acogida en América entre sectores que, frente a la amenaza an-
glosajona, reactivaron la raíz hispánica como sustrato fundamental del ser 
hispanoamericano, o propusieron potenciar el concepto de «lo latino». Pero 
este concepto fue utilizado por algunos autores de manera ambigua y de algún 
modo engañosa, puesto que realmente en algunos discursos «lo latino» de-
signaba «lo hispánico», y excluía el resto de culturas latinas como la italiana 
o la francesa. De hecho, tanto intelectuales de la Generación del 98 como un 
buen número de pensadores hispanoamericanos de las primeras décadas del 
siglo XX vieron no sólo el peligro del panamericanismo sino también el de la 
infl uencia francesa o italiana. Claro está, el objetivo de este sector hispanófi lo 
era afi rmar y restituir la primacía de la hegemonía española en Hispanoamé-
rica, su legítimo tutelaje y liderazgo cultural que tenía por derecho histórico 
frente a la incursión de otros pueblos latinos a través de la inmigración o de 
la infl uencia cultural. 

Fue el cubano Fernando Ortiz quien, en su libro de artículos titulado La 
reconquista de América (1911), desenmascaró el engaño al que inducía la 
utilización imprecisa de los conceptos «latino» e «hispánico» en algunos 
discursos sobre la identidad, cuando irónicamente escribió:

[...] decir latinización es decir cosa muy distinta a hispanización. Si se trata 
de intensifi car el sentido latino en Cuba habría que abogar por la adquisición 
de los mejores caracteres de la llamada civilización latina y entonces, sin 
olvidar los buenos elementos psicológicos españoles que ya tenemos (no sólo 
los buenos, sino también los malos) buscaríamos otros que no son españoles, 
así como la inventiva italiana, el sentido positivista de su renacimiento, el 
humanismo de su cultura, y la sutileza, espíritu de ahorro y modernidad de 
Francia, por ejemplos. No habría que hispanizarnos, habría que absorber lo 
mejor de la civilización latina...13

EL EJEMPLO PRINCIPAL DE LA NUEVA COMUNIDAD CULTURAL HISPANO-AMERICANA

Desde América, una de las obras más emblemáticas en lo tocante a la relación 
del 98 español y el pensamiento latinoamericano es, sin duda, Ariel (1900) 
de José Enrique Rodó. Esta obra fue muy aplaudida por la Generación del 
98, de hecho está impregnada de las ideas regeneracionistas del 98 español, 
13 Fernando Ortiz, La reconquista de América, París, Sociedad de Ediciones Literarias y 

Artísticas, s. f. [1991], p. 32.
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planteadas y reelaboradas desde América Latina en el controvertido momento 
histórico en el que aquella «madre patria» que durante siglos simbolizó la 
opresión, perdida ahora en la depresión de sus males endémicos, comenzaba 
a convertirse en el símbolo de valores fundamentales opuestos a la América 
sajona. 

Sobre la ideología que mueve las raíces del discurso crítico de Rodó ger-
minó la inevitable afi nidad intelectual con Altamira, planteada siempre en los 
términos defendidos por ambos americanistas: el diálogo cultural entre los 
países de lengua española, la regeneración de los valores del espíritu y del 
idealismo, la necesidad de una política pedagógica orientada a la reivindicación 
de la cultura, la defensa de los valores de la democracia, el antimilitarismo 
y el pacifi smo, así como el rechazo a las dictaduras. El nexo espiritual que 
refl ejan estas coincidencias de carácter y de pensamiento se ve refrendado 
por la correspondencia que ambos mantuvieron14, así como por la opinión 
que Altamira plasmó sobre Ariel en varios trabajos críticos15 y en su prólogo 
a la edición de Ariel, realizada en Barcelona por la editorial Cervantes en 
1926. En él, Altamira hizo hincapié en el valor educativo del libro de Rodó, 
como «discurso de pedagogía» fundamental para dar luz no sólo a la realidad 
americana sino también a la decaída moral española:

Ese Ariel que Rodó señala como tutor y guía de la juventud de su patria, 
oponiéndolo al utilitarismo sajón, es el nuestro. [...] A la juventud española im-
porta, pues, tanto como a la de América, leer y meditar el libro de Rodó16.

La relación epistolar entre ambos autores refl eja los sentimientos de admiración 
mutua y el agradecimiento de Rodó a Altamira por haber sido, con Leopoldo 
Alas Clarín17, uno de los principales difusores de Ariel en España. Las palabras 
14 José Enrique Rodó, «Correspondencia con Rafael Altamira», en Obras Completas, ed. de 

Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1967.
15 Rafael Altamira, «Latinos y Anglosajones», en El Liberal de Madrid (4 de julio de 1900), y 

una reseña en la Revista Crítica «La Vida Nueva III. Ariel», en Revista Crítica de Historia 
y Literatura españolas, portuguesas e hispanoamericanas, tomo V, nums. 6 y 7, junio-julio 
1900 —dirigida por el propio Altamira—.

16 Rafael Altamira, «Prólogo» a Ariel, Barcelona, Editorial Cervantes, 1926, p. 10. Tal y 
como apunta Alfonso García Morales: «Altamira creía ver en Rodó el mismo pensamiento 
armónico, la misma voluntad reformadora y educativa que en España lo animaban a él y a 
otros muchos intelectuales krausistas». Alfonso García Morales, Literatura y pensamiento 
hispánico de fi n de siglo: Clarín y Rodó, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1992, p. 72.

17 Sobre la relación entre Rodó y Clarín, véase García Morales, Literatura y pensamiento, op. 
cit. En su prólogo a Ariel, Clarín, mostrando su absoluta sintonía con el libro del escritor 
uruguayo, radicaliza la necesidad de la hermandad cultural al concluir: «Ariel aconseja a la 
juventud hispanolatina que no se deje seducir por la sirena del Norte; el ideal clásico y el ideal 
cristiano deben guiarla, sin que deje de ser moderna, progresiva. Como se ve, lo que Rodó 
pide a los americanos latinos es que sean siempre... lo que son... es decir, españoles, hijos de 
la vida clásica y de la vida cristiana». Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1900, p. 9.
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de Rodó dan una idea de la importancia de la fi gura de Altamira en América, 
incluso con una década de antelación al famoso viaje que le llevó a la otra 
orilla del Atlántico. Así, en 1900, Rodó escribía a Altamira:

Las polémicas [con respecto a Ariel] duran todavía, y usted no puede ima-
ginarse lo valiosa y efi caz que es cualquier palabra de adhesión que venga 
de quien, como usted, tiene merecidamente conquistado un alto prestigio en 
nuestro mundo intelectual. Esto duplica mi agradecimiento...18

Esta afi nidad intelectual se ensanchaba a un amplio grupo de pensadores de 
diferentes países: Altamira, Rodó, Unamuno, Clarín, Ricardo Palma, y tantos 
otros intelectuales españoles e hispanoamericanos del fi n de siglo. Todos ellos 
fueron modelando esa «patria intelectual» que Rodó concibió como lugar 
ideal, pues, en sus palabras, «las fronteras del mapa no son las de la geografía 
del espíritu»19. Esta «patria intelectual» se sustentaba en la idea de un modelo 
troncal de identidad cultural entre España e Hispanoamérica20, en el mito de 
la gran familia hispana. 

Obviamente, la tendencia hispanizante de esta propuesta, abanderada por 
Altamira y otros compañeros de generación, encontraría un amplio espacio de 
aceptación entre los apologistas americanos de los valores de la hispanidad. 
La tendencia hispanófi la se extendió por los más diversos países de América 
Latina, incluso por algunos de fuerte raíz indígena como el Perú, con la gene-
ración del novecientos o arielista, en las obras de Francisco García Calderón21, 

18 José Enrique Rodó, «Carta a Rafael Altamira (Montevideo, 20 de octubre de 1900)», en 
la edición de Ariel. Liberalismo y jacobinismo. Ensayos: Rubén Darío-Bolívar-Montalvo, 
realizada por Raimundo Lazo, México, Porrúa, 1997, p. 62.

19 José Enrique Rodó, «La novela nueva», en Obras completas, op. cit., p. 156. 
20 «Esta troncalidad étnica y cultural comenzaba a ser valorada por los intelectuales de uno 

y otro lado del Atlántico; latía en los escritos de Rafael M.ª de Labra con su insistencia 
en la “intimidad iberoamericana” (Madrid, 1894), en los artículos de Rubén Darío en La 
Nación de Buenos Aires (junio de 1897), en los del chileno Letelier en La Ley (septiem-
bre, 1897), o en los del propio Altamira en su Revista Crítica de Historia y Literatura 
españolas, portuguesas e hispanoamericanas, considerada por él mismo como el primer 
núcleo de difusión en España de la literatura amena y erudita en lengua castellana del 
Nuevo Mundo. Estos y otros autores habían venido a difundir el espíritu de la raza...». 
Santos M. Coronas, Dos estudios sobre Rafael Altamira, Oviedo, Academia Asturiana de 
Jurisprudencia, 1999, pp. 52-53.

21 Entre sus obras, destacan De litteris (1904) con carta prólogo de Rodó; Profesores de 
idealismo (1909); y Les démocraties latines de l”Amérique (1912). Como ha señalado 
José Carlos Rovira: «Las ideas centrales de García Calderón construyen un pensamiento 
racista en el que defi ende una vaga latinidad, originada por el empuje hispánico y la cultura 
francesa, una latinidad opuesta al espíritu anglosajón...». Identidad cultural y literatura, 
op. cit., p. 28. 
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José de la Riva Agüero22 o Víctor Andrés Belaúnde23, por citar los nombres 
más destacados.

En el Río de la Plata la hispanofi lia tras el 98 recobró una nueva signifi -
cación a través del pensamiento de Darío y de Rodó, quienes conferían a la 
antigua metrópoli un papel de renovación espiritual en aquella concepción 
del mundo contemporáneo que enfrentaba lo latino y lo anglosajón, como 
oposición entre el espíritu y la materia. Los representantes de la generación 
argentina del novecientos —entre los más destacados Manuel Gálvez24 y 
Ricardo Rojas25— abogaban por la herencia española en la búsqueda que em-
prendieron de la propia identidad. Consideraban que los valores de esa herencia 
(la honradez, la hidalguía y la generosidad propias de la raza) permanecían 
vivos en el clima tradicional de las provincias y se diluían sin embargo en 
el ámbito de la capital, Buenos Aires, amenazada por la heterogeneidad y el 
cosmopolitismo que provocaba la inmigración26.

 Desde México, los miembros del Ateneo de la Juventud, entre ellos, 
Alfonso Reyes —con quien Altamira mantuvo una estrecha relación desde 
que se conocieron en México durante su viaje hispanoamericano27—, Pedro 

22 Ardiente defensor de la tradición hispánica, representante del positivismo conservador y 
responsable del colonialismo literario en el sentido de la restauración del hispanismo, Riva 
Agüero veía en el aumento de la inmigración española e italiana el medio para fortalecer 
el predominio de la raza latina en el territorio nacional. Y en su recuperación del pasado 
consideró el tiempo de la colonia como «los tres siglos civilizadores por excelencia» (en 
Carácter de la literatura del Perú independiente, Obras Completas, Lima, Pontifi cia 
Universidad Católica del Perú, 1962, tomo I, pp. 297-298). 

23 Asumió los planteamientos de los regeneracionistas españoles y de la generación del 98. 
Tomando como referente El problema nacional, de Ricardo Macías Picavea, Colectivismo 
agrario en España y otras obras de Joaquín Costa, realizó un autoanálisis de los defectos 
del alma nacional y profundizó en las causas del fracaso político y económico.

24 En El solar de la raza (1913), como ha señalado Teodosio Fernández, «planteó la ne-
cesidad de argentinizar el país a la vez que exaltaba la tradición hispánica y los valores 
del espíritu», es decir, las raíces hispanas como clave de la identidad nacional y como 
rechazo al mundo anglosajón. Al tiempo, estrechaba el vínculo con los regeneracionistas 
españoles: «El pequeño grupo que formamos ejerce aquí una misión semejante a la que 
tuvo en España aquella generación de ideólogos que surgió después del desastre. España, 
por medio de Ganivet, Macías Picavea, Costa, Unamuno y algunos otros, se observó a sí 
misma y llegó a comprenderse profundamente». El solar de la raza, Buenos Aires, Socie-
dad Coop. «Nosotros», 1913, pp. 12-13. Véase Teodosio Fernández, «España y la cultura 
hispanoamericana tras el 98», en Lourdes Royano (ed.), Fuera del olvido: los escritores 
hispanoamericanos frente a 1898, Santander, Universidad de Cantabria, 2000, p. 28-29.

25 Véase La restauración nacionalista (1909), Blasón de plata (1912) y La argentinidad 
(1916).

26 Teodosio Fernández, «España y la cultura hispanoamericana tras el 98», en Royano (ed.), 
Fuera del olvido..., op. cit., p. 27.

27 El destino les deparaba varios reencuentros marcados por la tragedia del exilio: el de 
Reyes en la España de la I Guerra Mundial, entre los años 1914 y 1920, y el de Altamira 
en México, desde 1945 hasta el año de su muerte en 1951.
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Henríquez Ureña y José Vasconcelos, potenciaron un reencuentro con la 
tradición propia, formada sustancialmente por la tradición hispánica y por la 
asunción de los valores positivos de la cultura universal28. Tal vez sean las 
siguientes palabras de Alfonso Reyes, en el artículo titulado «España y Améri-
ca», las que aportan la clave para entender la afi nidad que unió a intelectuales 
españoles e hispanoamericanos en esa «confederación intelectual», o «patria 
espiritual» (que sin duda condicionó la buena recepción y amplia aceptación 
de los discursos de Altamira en los países que se emanciparon durante las 
primeras décadas del siglo XIX):

[...] tras un siglo de soberbia y mutua ignorancia —un siglo de independen-
cia política en que se ha ido cumpliendo, laboriosamente, la independencia 
del espíritu, sin la cual no hay amistad posible—, los españoles pueden ya 
mirar sin resquemores las cosas de América, y los americanos considerar con 
serenidad las cosas de España29.

En esta refl exión podemos comprender el cariz global de las relaciones 
entre España y América a principios del siglo XX, pero al generalizar su re-
fl exión a toda América Latina, Reyes omite la emancipación de las últimas 
colonias. Se había necesitado —nos dice— «un siglo de independencia» 
para «la independencia del espíritu», como única vía posible para intentar 
restablecer el acercamiento con la ex metrópoli, pero no todos los países 
cumplían casi un siglo de independencia. Cuba se había emancipado en el 
98, y cuando en 1910 Altamira llegó a la isla, los años transcurridos desde 
la independencia eran tan escasos que los resquemores ardían en los áni-
mos, y mirar hacia España no era precisamente uno de los objetivos de un 
importante sector de la intelectualidad cubana. Sus miras y alcances eran 
diametralmente opuestos. Preocupada ante todo por comenzar a defi nir los 
rasgos de una identidad propia, su horizonte no era ni España ni tampoco 
EE.UU. sino la propia isla. Debían mirarse a sí mismos para defi nirse cultu-
ralmente como cubanos. Inmersos en este proceso, en 1910 vieron llegar a 
un intelectual español, Rafael Altamira, cuyos discursos en La Habana no 
dejarían impasibles a algunos oyentes. Es más, las respuestas en la prensa a 
dichos discursos generaron una de las polémicas más apasionantes de este 
contexto histórico-cultural. 

28 Véase Fernández, «España y la cultura...», op. cit., pp. 24-25.
29 Alfonso Reyes, «España y América», en Héctor Perea (comp.), España en la obra de 

Alfonso Reyes, México, F.C.E., 1990, p. 618 (pp. 617-621). 
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RAFAEL ALTAMIRA, ENTRE HISPANISMO Y AMERICANISMO

En este escenario surge la fi gura de Rafael Altamira como protagonista del 
americanismo español, elegido por la Universidad de Oviedo como delegado 
cultural para realizar un viaje a América entre 1909 y 1910 con el fi n de res-
tablecer lazos entre España e Hispanoamérica. Para entender las relaciones 
concretas entre Altamira y la intelectualidad hispanoamericana, y sobre todo 
para entender la citada polémica, es preciso reparar en ciertos aspectos car-
dinales de su pensamiento con respecto a la acción desarrollada por España 
en América durante el período colonial y al papel que debía desempeñar en 
la actualidad.

La clave de la visión americanista de Altamira consiste en el hecho de que 
consideró que para impulsar la hermandad hispanoamericana era necesario 
comenzar deshaciendo los prejuicios arraigados en la sociedad latinoamericana 
que alimentaban el rencor hacia España; una labor que, desde su punto de 
vista, tan sólo se podía acometer a través de la acción de los profesionales de 
la enseñanza30. Por ello, la política pedagógica fue uno de los proyectos primor-
diales de su acción americanista, dedicando todos sus esfuerzos a combatir la 
corriente hispanófoba, desde la perspectiva de un “idealismo progresivo” y de 
un “pesimismo activo”. Es decir, un idealismo, o utopismo que, partiendo del 
reconocimiento de una decadencia indiscutible y del autoanálisis, pretendía 
«infundir creencia en la posibilidad de la regeneración»31 y, al mismo tiempo, 
transmitirla a las naciones latinoamericanas para restablecer y normalizar la 
cooperación con España.

Desde un posicionamiento social comprometido diagnosticó con sus com-
pañeros de generación los consabidos «males de la patria» —la corrupción, la 
abulia, el dogmatismo religioso, el conformismo, la mediocridad...— para de-
sarrollar una regeneración que superase el pesimismo de la psicología española 
del 98. Con esta postura ética e intelectual, Altamira opuso ante el pesimismo 
aniquilador de una parte de los intelectuales del 98, la fuerza constructiva de 
la voluntad, para articular la «creencia en cualidades fundamentales de nuestro 
espíritu aptas para todo progreso. De ahí la palabra “regeneración”»32:

Lo que yo soñaba era nuestra regeneración interior, la corrección de nuestras 
faltas, el esfuerzo vigoroso que había de sacarnos de la honda decadencia 
nacional, vista y acusada, hacía ya tiempo, por muchos de nuestros pensadores 
y políticos, negada por los patrioteros y egoístas, y puesta de relieve a los 
ojos del pueblo todo, con la elocuencia de las lecciones que da la adversi-

30 Rafael Altamira, España en América, Valencia, F. Sempere y Compañía, 1908, p. 81.
31 Ibid., p. 41.
32 Rafael Altamira, Psicología del pueblo español, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 53.
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dad, a la luz de los incendios de Cavite y de los fogonazos y explosiones de 
Santiago de Cuba33.

El americanismo de Altamira se fundamenta por tanto en la ideología regene-
racionista, que formuló precisamente en el discurso inaugural del curso 1898-
1899 de la Universidad de Oviedo, titulado Universidad y patriotismo, y en su 
Psicología del pueblo español (1902). Esta es la etapa inicial de su pensamiento 
americanista, en la que plantea insistentemente la necesaria vinculación entre 
regeneracionismo y americanismo dado que consideraba (como Ganivet y Labra) 
la proyección americana como condición ineludible para la «modernización» de 
España, en el sentido de fortalecer una identidad hispana supranacional (sobre 
la base de un sustrato ético y cultural común), y de impulsar unas relaciones no 
sólo culturales sino también económicas —un pensamiento deudor del primer 
panhispanismo formulado en la España de la Restauración—. Con esta idea, un 
importante grupo de pensadores españoles concibió un nuevo patriotismo en el 
que España debía ejercer de guía espiritual de América aunque, aparentemente, 
no se negara la originalidad y la diversidad americana. 

Por ejemplo, en sus Cuestiones hispanoamericanas Altamira planteó «el 
reconocimiento de esa solidaridad ideal que nos une por encima de las pasadas 
luchas, convirtiéndonos en colaboradores de una misma obra superior a todas 
las diferenciaciones nacionales»; una voluntad de unión que también sintió 
amenazada cuando advirtió que «el ejemplo de los Estados Unidos (otra vez) 
es, hoy por hoy, un obstáculo temible para la solidaridad que pretendemos 
establecer»34. En defi nitiva, se debía conseguir una reconquista del prestigio de 
España en América que debía repercutir en el rejuvenecimiento de España. 

Para fundamentar este objetivo, la visión sobre la historia de España en 
América durante la colonia iba a ser fundamental para Altamira. Por ello, 
dedicó una parte importantísima de su labor historiográfi ca a la reivindicación 
de la acción de España en sus colonias, es decir, a extender la idea de que la 
conquista había sido positiva para la civilización y que las violaciones de las 
leyes protectoras se debieron a algunos hombres y no a la corona. Defendió 
«la obra útil, civilizadora, tanto en el orden material como en el espiritual, que 
realizaron los españoles en su contacto con las nuevas tierras descubiertas del 
lado del Atlántico y del Pacífi co»35. Y, si bien admitió la existencia de escasos 
errores en el pasado colonial, convirtió su visión de la Historia en instrumento 
ideal para realizar un alegato defensivo de España que, en última instancia, 
tenía como fi nalidad la recuperación de la confi anza del pueblo español en el 
espíritu nacional y en «el genio de la raza». Se trataba, por tanto, de acudir 

33 Altamira, Psicología..., op. cit.
34 Rafael Altamira, Cuestiones hispanoamericanas, 1900. Cito por el mecanoscrito del legado 

de Rafael Altamira. Archivo de la Residencia de Estudiantes (Madrid), pp. 2-3. 
35 Rafael Altamira, La huella de España en América, Madrid, Editorial Reus, 1924, p. 

125.
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a las glorias del imperio para inyectar una buena dosis de optimismo en la 
España maltrecha del cambio de siglo. Partiendo de este objetivo, Altamira 
escribió en su Psicología del pueblo español: 

Restaurar el crédito de nuestra historia, para devolver al pueblo español la fe 
en sus cualidades nativas y en su aptitud para la vida civilizada, y aprovechar 
todos los elementos útiles que ofrecen nuestra ciencia y nuestra conducta de 
otros tiempos36.

Para ello, utilizó argumentos justifi cativos que, en su intento de acabar con la 
«leyenda negra» y de enaltecer el poder civilizador de España en su historia, 
caen en la atenuación constante de los aspectos negativos de la conquista, dado 
que Altamira prácticamente silenció la opresión y las injusticias a las que se 
vieron sometidos los pueblos indígenas americanos durante todo el período 
colonial. Por ejemplo, en un resumen de las clases que dictó desde su cáte-
dra de la Universidad Central de Madrid en el curso 1919/1920, y que tituló 
signifi cativamente «Benefi cios producidos en América por la colonización», 
Altamira lanzó una serie de ideas muy controvertidas, y claramente interesadas 
en su instrumentalización de la historia, como las siguientes:

Las transgresiones de la legislación española en América son casos aislados 
que no autorizan para formular una afi rmación de carácter general. Al lado de 
los esclavistas, escasos en número, fueron legión los misioneros que protegie-
ron a los indios, y los gobernadores, los alcaldes, y los virreyes que cumplieron 
los fi nes de civilización protectora que la metrópoli se propuso.
Puede concluirse que, tanto la legislación como la conducta de los españo-
les, fueron lo más humanitario y benévolo que en esta materia registra la 
historia37.

Un párrafo como éste estaba negando toda la obra del padre Las Casas, cuyas 
denuncias de las atrocidades cometidas por los españoles sobre los indígenas son 
sistemáticamente rectifi cadas por Altamira en su afán por reconciliar al pueblo 
español con su propia historia. Sin duda la cuestión del indio y de la legislación 
indiana es uno de los aspectos cardinales de su revisión histórica por ser el 
origen de la «leyenda negra». Y evidentemente la rectifi cación debía comenzar 
por la obra de Las Casas, que germinó en la campaña antiespañola fomentada 
en Europa durante siglos. En este sentido, Altamira escribió por ejemplo:

En primer lugar, nos falta una revisión de las obras todas del padre Las Casas, 
el cual, por la acción altamente simpática que representa en cierto orden de 
su orientación, ha llevado tras sí las voluntades y ha hecho que se desconozca 

36 Altamira, Psicología..., op. cit., p. 160.
37 Mecanoscrito del legado de Rafael Altamira. Archivo de la Residencia de Estudiantes 

(Madrid), pp. 3-4.
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durante muchísimo tiempo toda la parte falsa, toda la parte de posición in-
segura que tenía él en su campaña (aun siendo, repito, en el fondo altamente 
simpática y humana), y toda la parte de exageración de sus escritos, de los 
cuales no tardaron en apoderarse las naciones que lucharon políticamente en 
Europa y América con nosotros, en aquella contienda literaria que llenó todo 
el siglo XVI y el XVII, [...] y que se hartó de inventar calumnias y repartirlas 
y esparcirlas por toda Europa para desacreditarnos38. 

En el marco de esa acción vindicativa se encuentra, en defi nitiva, el hilo con-
ductor de toda la acción americanista de Altamira, cuya importancia está en 
haber sido un revulsivo fundamental para la estimulación y el surgimiento en 
España de instituciones culturales diversas que propiciaron un nuevo interés 
por las cosas de América39. Este hilo conductor puede rastrearse en todos 
sus libros y conferencias, con mayor insistencia en los de tema americano: 
Cuestiones hispanoamericanas (1900), España en América (1908), Mi viaje 
a América (1911), España y el programa americanista (1917), La huella de 
España en América (1924), Cómo concibo yo la fi nalidad del hispanoame-
ricanismo (1927), etc. 

Obviamente, la tendencia hispanizante de su propuesta encontraría un 
amplio espacio de aceptación entre los apologistas americanos de los valores 
de la hispanidad a los que me he referido en la primera parte de la conferencia. 
Pero se topó con un implacable contendiente en Cuba, Fernando Ortiz, quien 
abogaría por la defensa de una identidad propia, libre de todo imperialismo. La 
necesidad de «desespañolizar Cuba» a comienzos del siglo XX era una urgen-
cia: se quería la independencia cultural una vez conseguida la independencia 
política. Y la España del derrumbe no podía ser, como querían Altamira y su 
generación, un modelo cultural exclusivo, ni menos aún un país que pudiera 
ayudar al despegue de Cuba como nación independiente. 

Tras la estancia de Altamira en la isla en 1910, Fernando Ortiz escribió 
una serie de artículos en la prensa que después recopiló en el libro titulado 
signifi cativamente La reconquista de América, donde podemos rastrear la 
polémica entre ambos intelectuales. En estos artículos, Ortiz realizó una 
crítica decidida a los planteamientos del grupo regeneracionista con respecto 
a América Latina: al restablecimiento del papel de España en América en el 
presente, y al alegato defensivo del pasado colonial. Ortiz expresó, en defi -

38 Altamira, España en América, op. cit., p. 139.
39 En junio de 1909 se fundó el Instituto Iberoamericano de Derecho, y, por aquellos mismos 

días, se estableció la Biblioteca América en la Universidad de Compostela. En Barcelona 
apareció la Sociedad Libre de Estudios Americanistas con el objetivo primordial de divul-
gar en España el conocimiento de la América Latina; en Cádiz se creó la Real Academia 
Hispanoamericana de Ciencias y Artes, y en la Universidad Central se estableció un Centro 
y Seminario de Estudios Hispanoamericanos. 
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nitiva, el rechazo a un nuevo imperialismo español de cuño espiritual, que 
califi có como un «neoimperialismo manso».

Los discursos que Altamira dio en Cuba, en los que la insistencia en el 
hermanamiento va unida a la argumentación hispanófi la, denotaban ese pan-
hispanismo subyacente que es explícito en muchos de sus libros y artículos 
sobre la historia de España en América. En su libro, Ortiz expresó la opinión 
de un grupo de intelectuales cubanos del momento que no veían la necesidad 
de optar entre dos imperialismos —español o norteamericano—; es más, que 
rechazaban cualquiera de estas opciones para la necesaria introspección en las 
propias raíces de lo cubano. Y precisamente para abordar la crítica al panhis-
panismo, Ortiz se centró en las causas y las consecuencias del viaje de Alta-
mira a Cuba. Entendió que lo que pretendía el americanismo regeneracionista 
—abanderado por Altamira— era, realmente, una «reconquista espiritual» de 
América. Por ello lanzó una dura acusación sobre el neoimperialismo español 
enmascarado del grupo que pretendía restablecer la infl uencia de España sobre 
los países latinoamericanos.

Inmerso en esta polémica, Ortiz se preguntó lo siguiente: «¿Debemos los 
cubanos mantenernos en el cuadro de la civilización española?»40. Su respuesta, 
a lo largo de La reconquista de América, es rotunda y clara en este fragmento 
dirigido a Altamira:

Y cuando habléis de Cuba a vuestros compañeros de cátedra y a nuestros 
hermanos de la España nueva, decidles [...] que aún se agita el separatismo 
en los maniguales de la idea para libertar al alma cubana de las zarzas del 
coloniaje espiritual que la aprisiona; [...] que si no queremos ver absorbida 
nuestra personalidad por los norteamericanos tampoco queremos ser mental 
ni políticamente españoles; que como Lanuza dijo, queremos ser modernos 
y americanos o, como decimos todos, queremos ser cubanos, totalmente 
cubanos41. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

Dice Arturo Uslar Pietri en un artículo titulado «El mundo descubre a la 
América Latina»:

América, lo sabemos, ha sido y en cierta forma sigue siendo una creación 
intelectual de Europa. Lo que pensaban las grandes civilizaciones indígenas 
de ellas mismas y su visión del mundo apenas lo conocemos de un modo in-
completo y fragmentario. Lo que vieron los primeros europeos lo conocemos 

40 Fernando Ortiz, La reconquista..., op. cit., pp. 28-29.
41 Ibid., p. 97
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bien. Salieron de Europa geográfi camente pero no mentalmente. Llevaban 
sobre ellos, como la concha de un molusco, una concepción pertinaz del 
hombre y su condición. Vieron ante todo, o se empeñaron en ver, lo que de 
europeo podía hallarse en aquel nuevo espacio humano42. 

Esta idea de América como creación intelectual de Europa ha sido amplia-
mente analizada. Tras el 98, los españoles dieron un paso más en este proceso 
formulando una nueva idea de América en su intento de rehacer la familia 
hispanoamericana. Imaginaron una América que seguía siendo una utopía, 
pero distinta a la del pasado: la convirtieron en un mito compensatorio de la 
debilidad de España, capaz de devolverle su orgullo y su lugar de gran nación 
en el ámbito internacional. Y lo hicieron en un discurso de hermandad forjado 
sin embargo sobre los mitos constitutivos de la hispanidad, aquellos que daban 
forma a la «España esencial» construida por los del 98 tras el derrumbamiento. 
Esto provocó que la concha del molusco a la que se refi ere Uslar Pietri, esa 
pertinaz condición del hombre y su medio (en este caso español), continuara 
ejerciendo su efecto tras el 98. 

Este momento es muy signifi cativo en este sentido, porque lo que realmente 
los españoles admiraron de América no fue la realidad americana: admiraron 
y se fascinaron por lo que, desde su punto de vista, los españoles habían po-
dido lograr en tierra americana y por su poder civilizador de aquellos pueblos 
precolombinos que, como dijera Menéndez Pelayo, eran «gentes bárbaras y 
degeneradas». Y es que las teorías degeneracionistas, por tanto, continuaban 
actuando en el fondo del discurso americanista del regeneracionismo español. 
Hasta el punto de que un intelectual como Altamira planteara lo siguiente en 
unas clases impartidas 1919:

Otra falsa imputación que se hace a los españoles es haber destruido la civi-
lización indígena. No había tal civilización. Por un exceso de generosidad y 
de imaginación, los españoles exageraron el valor de la civilización indígena: 
es un hecho romántico que tiende a formar un cierto espíritu patriótico en los 
países conquistados, dotándolos de una historia que, aunque en cierto modo 
fi cticia, contribuyese a formar la personalidad de los pueblos. La civilización 
mexicana y la peruana eran análogas a la de nuestros antiguos íberos. [...] Los 
españoles respetaron todo lo que podía subsistir: pero su civilización superior 
absorbió necesariamente a la inferior de los indios, y así desapareció sólo lo 
que pugnaba con la orientación general de la civilización española43. 

42 Arturo Uslar Pietri, «El mundo descubre a la América Latina», en La invención de América 
mestiza, México, F.C.E., 1996, p. 337.

43 Rafael Altamira, «Benefi cios producidos en América por la colonización», clases que dictó 
desde su cátedra de la Universidad Central de Madrid en el curso 1919/1920. Mecanoscrito 
del legado de Rafael Altamira. Archivo de la Residencia de Estudiantes (Madrid), pp. 
5-6.
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Además, la resistencia a admitir que desde su emancipación la realidad lati-
noamericana se había ido confi gurando como un mundo diferente al español, 
y a abandonar una visión ideal de España y de su tutelaje hispanoamericano 
condicionó que muchos españoles del momento quisieran seguir viendo, 
tan sólo, lo que de español podía hallarse en el Nuevo Mundo. Ganivet em-
belleció este desconocimiento secular sobre la realidad hispanoamericana 
con una hermosa analogía en la que la América de la utopía es la ínsula de 
Sancho Panza, la ínsula Barataria, tan desconocida e imaginaria como la que 
los noventayochistas inventaron en el horizonte: «La mayoría de la nación 
ha ignorado siempre la situación geográfi ca de sus dominios: le ha ocurrido 
como a Sancho Panza, que nunca supo dónde estaba la ínsula Barataria, ni 
por dónde se iba a ella, ni por dónde se venía»44. 

Precisamente, la idea de Altamira, en su origen, fue la de combatir esa 
ignorancia española con respecto a Hispanoamérica y restablecer los caminos 
de comunicación. A través de aquella arriesgada aventura lo que consiguió, 
efectivamente, fue dinamizar un intercambio cultural decisivo para el renaci-
miento del horizonte americano en España. Sin embargo, las contradicciones 
de su americanismo fructifi caron tanto en encuentros como en desencuentros, 
fundamentales todos ellos para abordar los diversos puntos de vista que com-
ponen el complejo panorama del 98 en España e Hispanoamérica. 
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LA REPRESENTACIÓN DEL OTRO Y LA 
FIGURA DEL DICTADOR HISPANOAMERICANO 

EN LA LITERATURA HISPÁNICA:                      
EL CASO DE VALLE-INCLÁN

DANIEL MEYRAN

En homenaje a Alonso Zamora Vicente

Notre monde vient d”en trouver un autre (et qui nous répond si c”est 
le dernier de ses frères, puisque les démons, les sybilles et nous, 
l”avons ignoré jusqu”asture?) non moins grand, plein et membru 
que cettui-ci, toutefois si nouveau et si enfant qu”on lui apprend 
encore son a, b, c…

(Montaigne, Essais)

Cuando Montaigne escribía esto, más de 50 años habían transcurrido desde 
el amanecer del 12 de octubre de 1492 cuando Cristóbal Colón encontró la 
«maravilla» y cuando «halló» lo que un oscuro canónigo francés, Martín 
Waldseemüller, en Saint Dié, en 1507, inventó como América, dándole una 
identidad al describir la cuarta parte del mundo en su Cosmographiae Intro-
ductio como Amerige (del griego: ge «tierra de»), es decir, «tierra de Améric 
Vespuce» (Amérigo Vespucci) a quien atribuirá el mérito del descubrimiento. 
América debe así su nombre y su identidad a la casualidad o al error, en todo 
caso a la letra como materia prima de la literatura, asignando así el destino 
de cierta América cuya imagen pasa por las palabras y cuya memoria se teje 
y desteje en los juegos de la fi cción. 

Lo que nos interesa hoy día es esta América que se lee desde Europa, 
la que se despliega en el imaginario, se ubica en la fi cción, se construye en 
los mitos, leyendas, cuentos, dramas y novelas ya que «toute nation est une 
narration, récit communiqué au sens de mis en commun», según lo comenta 
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Régis Debray1. De veras nuestra historia, la Historia, está hecha de discursos 
a la vez exteriores e interiores. Bien evidentemente para Montaigne, el Nuevo 
Mundo no se limitaba a un simple descubrimiento geográfi co o a un exotismo 
capaz de despertar su curiosidad. Puesto que las Indias Occidentales y la Tierra 
fi rme le eran desconocidas y prohibidas, además de lejanas, el imposible viaje 
más allá del mar océano dejó sitio a un viaje del pensamiento. Viaje tanto más 
destacado y relevante cuanto más raros fueron los grandes pensadores del 
Renacimiento en emprenderlo. Ni América ni sus habitantes aparecen men-
cionados, ni son objeto de comentarios en la obra de Maquiavelo, de Lutero 
o del propio Cervantes para citar sólo unos casos signifi cativos.

La ampliación de los horizontes del mundo conocido, la aparición de una 
humanidad «otra» a la que ni la Biblia mencionaba, representó para Montaigne 
una revelación que le permitió profundizar su refl exión sobre el conocimien-
to del hombre. Cuando plantea la famosa pregunta: «¿Qué sé yo?» es para 
aproximarse a otra pregunta no formulada explícitamente: «¿Quién soy?», 
pregunta que presupone la búsqueda de «¿quiénes son los otros?».

El descubrimiento del otro, el descubrimiento de una humanidad llamada 
«natural», «nativa» o «india», pone en tela de juicio el sistema del antiguo 
saber. El «indio»: ¿de dónde provenía?, ¿había escapado de la revelación 
cristiana o había degenerado? En el pensamiento occidental en plena «revo-
lución mental», en plena efervescencia humanista, el «otro», inventado como 
semejante, iba a oscilar entre las representaciones de la inocencia primitiva y 
las de la bestialidad diabólica. Pero, al fi n y al cabo, ¿no se trata de la misma 
cosa? Satanás, ¿no es un ángel, a pesar de ser ángel caído?

El propio Colón testimonia a este respecto. En su muy famosa Carta a 
Luis de Santángel, carta del 15 de febrero de 1493, cuando intenta describir 
al otro, a lo desconocido, evoca la naturaleza y al indígena que vive allá como 
«maravilla», utilizando bien la adjetivación «diformidad fermosa», bien la 
negación: «No he hallado hombres mostrudos [...] así que de hombres mos-
trudos no he hallado ni noticia [...]»2. 

La alteridad se moldea pues, en un primer tiempo, en un semejante edénico 
y mítico, pero con los gérmenes de un desemejante evocado por «diformidad» 
y «mostrudo». «Diformidad», «monstruos» son sustantivos que convocan 
la norma y el más allá de la norma, lo afuera de la norma, alcanzando así 
lo prodigioso, es decir, todo lo que está fuera de la naturaleza. Estos dos 
signos se construyen como semas de la representación, ambos son signos de 
una legibilidad y de una visibilidad de la signifi cación que rompen con las 

1 Régis Debray, Croire, Voir, Faire: Traverses, Paris, Odile Jacob, 1999, pp. 204-206.
2 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, ed. de Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 

1984, p. 144.
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convenciones y los códigos ya establecidos. Lo monstruoso y lo disforme se 
colocan fuera de la norma; la norma es cultural, así que están al margen o 
fuera de la cultura. La norma no es física ni fi siológica, es ideológica, como 
bien lo sabe Valle-Inclán:

Monstruos clásicos [...] combinaron las formas pero ninguno las creó. 
Lo mismo pasa con las palabras. El poeta las combina, las ensambla y con 
elementos conocidos inventa también un linaje de monstruos: el suyo. Logra 
así despertar emociones dormidas pero crearlas nunca. Lo que no está en 
nosotros larvado o consciente, jamás nos lo darán palabras ajenas3. 

Por ello el monstruo puede ser tan bello como Afrodita, porque la belleza es 
monstruosa. Recordar que, en su búsqueda de perfección absoluta, el pintor 
griego Zeuxis tuvo que inventar a una Elena, reconstruyéndola a partir de 
varios elementos de las cinco más bellas mujeres de Crotone. Lo monstruoso 
se defi ne entonces como una práctica combinatoria (ars combinatoria), un 
montaje. Descartes en su primera Meditación metafísica (1641), para desva-
lorizar la imaginación, atestigua sobre ello:

Car, de vrai, les peintres lors même qu”ils s”étudient avec le plus d”artifi ce 
à représenter les sirènes et les satyres par des formes bizarres et extraordi-
naires ne leur peuvent toutefois attribuer des formes et des natures entière-
ment nouvelles. Mais font seulement un certain mélange et composition des 
membres de divers animaux4. 

El ángel puede ser demonio. A partir de ello, no es absurdo pensar que la bestia 
nos permite alcanzar al ángel y, a través de él, su última esencia: Dios. La 
labor evangelizadora podía empezar, la realidad americana y su representación 
literaria oscilarían entre la maravilla y el espanto. La visión europea sobre el 
«Nuevo Mundo» sería la de una curiosidad económica y exótica, desde las 
comedias de Lope y Tirso hasta el mito del buen salvaje de los prerrománticos 
y la América soñada como salvavidas utópico para los enfermos románticos del 
mal du siècle. La magia de lo americano no ha dejado de capturar al europeo 
ilustrado. Sin embargo, el discurso sobre el poder, la violencia militar y política 
que, desde la conquista, se había abatido sobre las sociedades colonizadas, así 
como las independencias en el siglo XIX, traducían una honda preocupación 
moral que iba a dejar su huella en todas las producciones culturales americanas. 
Giuseppe Bellini lo comprueba cuando, evocando el tema de la dictadura en 
la narrativa del mundo hispánico, nota:

3 Ramón M.ª del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 
1974, II, p. 534. En adelante se citará según esta edición.

4 René Descartes, Meditations métaphysiques, París, PUF, 1956, p. 29.
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El siglo XIX, en los albores de las nacionalidades hispanoamericanas, represen-
tó un momento de particular importancia en la vida y en la expresión literaria 
de los americanos, para la expresión de una problemática que envolvía su 
propio destino, siempre en vilo entre la libertad y la esclavitud. El sueño 
de Simón Bolívar de una América libre y unida, la Gran Colombia, fracasó 
pronto y las naciones que surgieron de su disgregación fueron inmediata-
mente agitadas por ambiciones de poder, inaugurando así el gobierno de los 
llamados hombres fuertes5.

Son literarizadas las fi guras de los tiranos ecuatorianos Gabriel García More-
no e Ignacio Veintemilla, la del famoso dictador del Paraguay, el tirano José 
Gaspar Rodríguez de Francia, Doctor Francia, pero la más destacada fi gura 
es la del dictador Rosas en la recién conquistada independencia argentina. 
Esteban Echeverría protesta contra él en su novela El matadero (1838); José 
Mármol aumenta el alcance de las fechorías del tirano en Amalia (1851-1855) 
y Domingo Faustino Sarmiento denuncia en Facundo (1845) el eterno confl icto 
entre poder despótico y democracia, entre civilización y barbarie.

En los principios del siglo XX, el tema de la dictadura se difunde y la 
narrativa en distintas áreas geográfi cas contempla el argumento del poder 
despótico, enfatizando sobre fíguras emblemáticas de dictadores, y ello hasta 
la actualidad más reciente en los comienzos del siglo XXI.

En 1904, Joseph Conrad, después de un viaje a Nicaragua, publica su 
novela Nostromo y en 1926 sale a la luz un texto de Francis de Miomandre, 
Le dictateur, en una revista Œuvres Libres. Este mismo año, Ramón María del 
Valle-Inclán publicaba una novela extraña y esperpéntica Tirano Banderas. 
La crítica universitaria se ha interesado mucho por esta obra; en el homenaje 
que se le ofreció aquí, en Alicante, a Alonso Zamora Vicente, tres ponencias 
hablaron del tema: «Todo un pueblo en Tirano Banderas de Valle-Inclán», de 
Paz Battaner Arias (Universidad Pompeu Fabra, Barcelona), «Tirano Bande-
ras: edición y confi guración de un tópico», a cargo de Rocío Oviedo y Pérez 
Tudela (Universidad Complutense, Madrid) y «Otra lectura (menor) del Tirano 
valleinclanesco», por Paco Tovar (Universidad de Lleida)6. Las tres revelan 
la importancia de la obra para el conocimiento de la escritura valleinclanesca 
y las claves intertextuales o transtextuales que la estructuran.

Yo trataré de apuntar, a partir de la lectura de Tirano Banderas, la repre-
sentación del «otro» como monstruo, como dictador simbólico, dentro de una 

5 Giuseppe Bellini, El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico (s. XX), 
Roma, Bulzoni, 2000, p. 12.

6 Véase Carmen Alemany et. al. (eds.), Con Alonso Zamora Vicente (Actas del Congreso 
Internacional «La lengua, la Academia, lo popular, los clásicos, los contemporáneos...»), 
Universidad de Alicante,  2003, pp. 411-422,  913-922 y 1111-1126 respectivamente.
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trayectoria de escritura entre estética e ideología, desde las idealizaciones 
modernistas hasta las deformaciones esperpénticas de Valle:

Concebir la vida y su expresión estética dentro del movimiento y de todo 
aquello que cambia sin tregua, que se desmorona, que pasa en una fuga de 
instantes es concebirla con el absurdo satánico… (La lámpara maravillosa, 
p. 530).

Valle-Inclán viaja tres veces a América. El primer viaje lo emprende entre 
1892 y 1893, su destino es la tierra fi rme de México, su misión es periodística. 
Vuelve con textos marcados por lo exótico y por el modernismo ambiental: 
«Bajo los trópicos (recuerdos de México), en el mar», se reescribe después 
en «La niña Chole», base de la Sonata de estío (1909), pero estos cuentos 
Valle los publica, casi inmediatamente después de su llegada a España, en 
Femeninas, seis historias amorosas en 1895. Esta presencia de México en 
Femeninas revela en él la impronta de los recuerdos de «La tierra caliente»; 
así lo señala Emma Speratti Piñero:

En tres de las narraciones aparece lo mexicano. En «La condesa de Cela», 
el amante de la protagonista es un apasionado y bohemio joven de ese ori-
gen. En «Tula Varona», lo es el personaje homónimo, descrito como criolla, 
caprichosa y cruel. En la tercera historia «La niña Chole», protagonista y 
escenario son mexicanos7. 

El segundo viaje ocurre en 1910 y lo conduce al cono sur, Argentina, el Pa-
raguay y los Andes, con ocasión de una gira teatral. Este viaje no dejará en él 
un buen recuerdo, tampoco lo marcará como México. Sin embargo, respecto a 
Tirano Banderas, es interesante subrayar que Valle-Inclán tiene una aventura 
paraguaya que le permite relacionarse con la intelectualidad de Asunción y así 
adquirir informaciones y documentos a propósito del primer dictador Gaspar 
Rodríguez de Francia que, en cierto modo, pudo servir de modelo arquetípico 
a la fi gura de Santos Banderas8.

El tercer viaje sucede con ocasión de las fi estas del centenario de la 
independencia en 1921, llamado a representar a España, invitado personal 
del presidente Obregón que, ante la precaria situación fi nanciera de Valle, 
informado por Alfonso Reyes, le manda dinero9.

Este último viaje a «La tierra caliente» es fundamental para las futuras 
proyecciones políticas y estéticas de nuestro autor, proyecciones que entron-
can con la situación vivida por Valle en la España de la época. Entre 1910 y 
7 Emma Speratti Piñero, De Sonata de estío al esperpento, London, Thamesis Book, 1968, 

p. 56.
8 Cf. Francisco Corral, «Valle-Inclán en Paraguay. Loas á Santa Inquisición e vida do Tirano 

Banderas», Grial, 118 (1993), pp. 193-201.
9 Cf. Speratti Piñero, De Sonata de estío..., op. cit., p. 65.
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1923, varios acontecimientos le afectaron gravemente tanto desde el punto 
de vista nacional como internacional y hasta personal: la muerte de su hijo, 
unos problemas fi nancieros serios, la revolución mexicana de 1910, el con-
fl icto mundial, la revolución rusa de 1917… En España, la descomposición 
del régimen se acelera, el anarquismo se despliega en el movimiento obrero y 
campesino, en 1909 es la famosa «semana trágica» en Barcelona, el asesinato 
de Canalejas en 1912, el de Eduardo Dato en 1921, el desastre en Annual 
en 1921, la dictadura de Primo de Rivera que se apodera del país en 1923. 
He aquí una serie de circunstancias determinantes de su pensamiento y de 
su escritura. En 1913, La marquesa Rosalinda, farsa sentimental y grotesca, 
confi rma la deformación grotesca de ciertos personajes como «Las Endemo-
niadas» de Flor de santidad (1902), o los de don Galán y de Fuso Negro en 
Águila de blasón y Romances de lobos (1908), y anuncian la carnavalización 
de la escritura tal como la vemos en personajes como Nachito Veguillas o 
Santos Gandara, como doña Tadea, Tirano Banderas (en la remota «ventana 
era siempre el garabato de un lechuzo», «en el claro de la luna el garabato 
de su sombra tiene reminiscencia de vulpeja», «pega a la reja un perfi l de 
lechuzo») o don Friolera:

Enlazaré las rosas frescas
Con que se viste el vaudeville
Y las rimas funambulescas
A la manera de Banville.
Con las espumas de champaña
Y la malicia de sus crónicas 
Francia proyecta sobre España
Las grandes narices borbónicas;
Versalles pone sus empaques
Aranjuez, sus albas rientes
Y un grotesco de miriñaque,
Don Francisco Goya y Lucientes10.

Es notable subrayar que Valle enfoca ya la perspectiva grotesca de la re-
presentación de la farsa, de la misma manera que más tarde con Luces de 
bohemia (1920) y con los esperpentos de Martes de Carnaval (1923-1926), 
y ello a partir de un guiño a Goya, el Goya de los monstruos engendrados por 
el sueño de la razón.

La marquesa Rosalinda es un paso en el recorrido de la escritura vallein-
clanesa y anuncia otra farsa, aún más deformadora, La farsa y licencia de la 
Reina Castiza (1920-1922) con la que da el gran salto:

10 Valle-Inclán, Obras escogidas, op. cit., I, p. 795.
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Mi musa moderna
Enarca la pierna
Se cimbra, se ondula
Se comba, se achula
Con el ringorrango
Rítmico del tango
Y recoge la falda detrás11.

En el mismo período, en 1920, un año antes de su segundo viaje a «La tierra 
caliente», Valle-Inclán contesta a las preguntas de Tolstoi sobre la índole 
del arte y sobre el papel del intelectual y Cipriano Rivas Cherif lo apunta en 
«Respuesta de Valle-Inclán a las preguntas de Tolstoï» en La Internacional, 
1920. Si Valle contesta a la primera: «¿Qué es el arte? El supremo juego» 
(es de notar la importancia del juego en su obra), matiza la segunda: «¿Qué 
debemos hacer? No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos 
que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia 
social». El juego será el artifi cio de los tiranos o dictadores, el juego de la rana 
en Tirano Banderas o el juego de naipes en las Comedias Bárbaras.

Don Ramón constata la impotencia de los políticos y el fracaso del sistema. 
Condena fuertemente la política española y cuando más se afi rma es cuando 
habla de México con entusiasmo y pasión ya en 1918: «A mí México me pa-
rece un pueblo destinado a hacer cosas que maravillen. Tiene una capacidad 
que las gentes no saben admirar en toda su grandeza: la revolucionaria»12. 
Defi ende la expulsión de los terratenientes «gachupines» y la expropiación 
de los bienes:

La tierra es de quien la labra [...]. La tierra en manos de esos extranjeros es la 
más nociva forma de poseer. Peor mil veces que las manos muertas. Nuestro 
México para acabar con las revoluciones tiene que nacionalizar la propiedad 
de la tierra y al encomendero13. 

Valle-Inclán proclama su adhesión al ideal revolucionario, llegando a decir un 
poco más tarde que «todos los pueblos de la tierra están fatalmente destinados 
a pasar por las mismas experiencias que está pasando Rusia [...]; la revolución 
bolchevique será fatal en todas partes»14. Pero sigue fascinado, como muchos 
modernistas, por la representación del hombre fuerte, como don Juan Ramuel 

11 Ibid., II, p. 1025.
12 Pármeno López Pinillos, «Vidas truncadas, la vocación de Valle-Inclán», El Heraldo de 

Madrid, 15-III-1918.
13 Cit. en Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado, entrevistas y conferencias, Madrid, 

Fundamentos, 1982, p. 123. 
14 El Excelsior (México), 6-XI-1921.
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Montenegro «rey suevo en su Pazo de Lantañón» o, paradójicamente, Porfi rio 
Díaz, a quien sitúa por encima de la ley:

Porfi rio Díaz tuvo su conciencia por encima de la ley, no a la manera de 
nuestros gobernadores cuya exigua mentalidad es la propia de un secretario 
de Ayuntamiento rural, sino a la de Julio César, que afi rma la licitud de con-
culcar la ley: pero para mejorarla. Esto es lo que faltó a Maura…15. 

¿Tirano Banderas? ¿No está aquí en germen este personaje a quien comparará 
con Cincinato y su vuelta a la tierra: «Yo sólo amo el bien de la República. 
El día más feliz de mi vida será aquél en que, oscurecido, vuelva a mi predio, 
como Cincinato…»16. 

Todo ello añadido a la situación vivida en España después del golpe de 
estado de Primo de Rivera en 1923, acelera la escritura y publicación de los 
esperpentos de Martes de Carnaval (1925-1930), de Tirano Banderas (1924-
1926), de la Corte de los milagros (1927) y de Viva mi dueño (1928).

El título, Tirano Banderas, aparece por primera vez en 1924, en una noticia 
de Rivas Cherif, que lo revela como anticipo que le da el propio Valle, tras 
un regreso de México a Madrid; dice Cherif que es una obra «cuya acción 
transcurre en la República imaginaria (del natural) de Santa Fe de Tierra 
Firme». Como siempre los textos de Valle-Inclán se publican por entregas, 
antes de la publicación fi nal de la comedia o de la novela acabadas. La se-
gunda aparición de Tirano Banderas en la prensa ya se conoce muy bien: se 
publica en la revista El Estudiante desde junio de 1925 en 18 entregas, y en 
septiembre de 1926 aparece el fragmento Zacarías el Cruzado o Agüero de 
nigromante (en la revista La Novela de Hoy) que iba a ser, en la edición fi nal, 
la IV parte, titulada «Amuleto de nigromante». Es el capítulo más trágico de 
la novela, el que incluye la muerte del niño, inocente, comido por los chan-
chos (cerdos). La muerte del niño inocente es un símbolo recurrente de esta 
literatura hispanoamericana, desde El matadero de Echeverría hasta El Luto 
humano de José Revueltas o El llano en llamas de Juan Rulfo y muchos otros. 
La muerte del niño implica la imposibilidad del progreso, el cierre del mundo 
al progreso; la redención pasa por la venganza revolucionaria: como explica 
Rocío Oviedo: «La muerte del hijo de Zacarías, el indio, está abierta a una 
doble interpretación: la exclusión del mundo indígena ante un nuevo tiempo 
colonial o bien el colapso del futuro comido por los cerdos»17.

15 Juan López Núñez, Por esos mundos, Madrid, 1915, p. 1 (recogido en Dougherty, Un 
Valle-Inclán..., op. cit.) 

16 Tirano Banderas, en Valle-Inclán, Obras escogidas, op. cit., I, p. 507. En adelante se citará 
según esta edición.

17 Rocío Oviedo y Pérez de Tudela, «Tirano Banderas: edición y confi guración de un tópico», 
en Con Alonso Zamora Vicente..., op. cit., pp. 913-922 (p. 920).  
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Lo que me parece relevante es que esta muerte del niño no se debe direc-
tamente al Tirano Banderas, sino a Quintín Pereda, prestamista gachupín: otra 
vez condena Valle la herencia española. La crítica ha notado una intención 
programática por parte de Valle, con la que pretendía acercarse al pueblo por 
la literatura. La edición defi nitiva es de diciembre de 1926 y es un gran éxito, 
«más circunstancial que vivido» según Dru Dougherty. Martín Luis Guzmán 
reacciona tratando la novela de caricatura de la situación hispanoamericana, 
pero Díez Cañedo señala la realidad de una presencia, la del tirano dictador, 
más amplia. En regla general, se habla de una proyección de la situación 
creada tras la dictadura de Primo de Rivera.

Con Tirano Banderas, Valle-Inclán propone representar a un mundo ame-
ricano en su singularidad, borrando, sin embargo, toda referencia concreta a 
un país determinado; será esa «república comprensiva de Hispanoamérica» 
de la que nos habla Seymour Menton. En realidad, el espacio novelado, el 
país de Tirano Banderas, no tiene superfi cie ni fronteras, con excepción de 
unos topónimos que se refi eren a una historia de descubrimientos y conquistas 
(«Tierra Firme», «Cartas Antiguas»…) : «Santa Fe de Tierra Firme —arenales, 
pitas, manglares, chumberas— en las Cartas Antiguas. Punta de las Serpientes» 
(Tirano Banderas, p. 351). Un cuadro exótico que manifi esta su territorialidad 
sólo para permitir la defi nición del «icono del Tirano» que abre el libro primero 
de la primera parte en una «Sinfonía del Trópico». 

Para dar un tono americano a su novela, Valle utiliza lo que la crítica lla-
mó el sincretismo del lenguaje, es decir una mezcla lingüística de numerosos 
modismos presentes en el habla de los distintos países de América (Argentina, 
Venezuela, Colombia, México…) al lado de modismos peninsulares, sacados 
del habla gallega, o del caló gitano. Con esto, Valle-Inclán sigue su trayectoria 
estética, la que formaliza en La lámpara maravillosa en 1916, y donde se 
reúne con las vanguardias, con el esoterismo, con el expresionismo y su grito, 
anunciando el esperpentismo lingüístico futuro: «Esta lengua fascinadora y 
desazonante, lengua de todos y de cada uno, ha conseguido dar realidad al 
carácter esencial de la lengua la variedad». Así se expresa Alonso Zamora 
Vicente en su «Introducción» al Tirano Banderas18. 

Porque Valle bien sabe, con mucha modernidad, que los cambios de 
códigos lingüísticos se producen en o producen cambios de mentalidades, 
ya que:

Las palabras son siempre una creación de multitudes, alumbran en la hora 
que se hacen necesarias como verbos de amor y comunión entre los hombres 

18 Alonso Zamora Vicente, «Introducción» a Valle-Inclán, Tirano Banderas, Madrid, Clásicos 
Castellanos, 1970, p. 32.
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[...]. Cada lengua contiene el pasado de su gente [...]. Los idiomas nos hacen 
y nosotros hemos de deshacerlos (La lámpara maravillosa, p. 534). 

La lengua es inseparable de la colectividad, de ella es la impronta, el testigo, 
es colectiva, y Valle quiere construir un código nuevo, un nuevo idioma capaz 
de traducir el dinamismo y la esperanza de todo un pueblo, lo que, en la época, 
el castellano académico ya no expresa: 

Ya nuestro gesto no es para el mundo. Volvamos a vivir en nosotros y crear 
para nosotros una expresión ardiente, sincera y cordial [...] Las palabras son 
espejos mágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo (La lámpara 
maravillosa, p. 542).

Así, el lenguaje utilizado en la novela es un lenguaje simbólico por el cual 
Valle se introduce en las raíces de la creación literaria. Toda la estructura no-
velesca gira alrededor de la fi gura de sus personajes, y particularmente la del 
jefe, el tirano Banderas. Como cualquier otro de su tipo, lo señala Valle por 
varios atributos patronímicos: «Niño Santos Banderas, El General, generalito, 
patroncito…». Hijo de la «Madre Patria» España, con la que supo cortar los 
lazos, conserva un militarismo patriótico fuerte.

Los modelos son numerosos. Los hay que lo aparentan a Porfi rio Díaz 
y a Lope de Aguirre (Zamora Vicente y Speratti Piñero) o al Doctor Francia 
(Paco Tovar); otros que lo relacionan directamente con Primo de Rivera (Dru 
Dougherty). Yo vería en él, también, rasgos de Victoriano Huerta, por ser 
el único general presidente de raíz indígena; era indio huichol y le gustaba 
marcar su potencia sobre la alta sociedad mexicana, como Santos Banderas, 
que se defi ne como «indio por las cuatro ramas», pero afi rma: «Descreo de 
las virtudes y capacidades de mi raza» (Tirano Banderas, p. 508).

Poco importa el modelo, lo que cuenta es la creación de un arquetipo, más 
que un personaje de referencia histórica concreta, un arquetipo del dictador 
que dejaría en el futuro de la literatura hispanoamericana fecunda herencia. 
De todos modos, está omnipresente en la novela como en la supuesta realidad, 
basta con sólo uno de sus epónimos para evocarlo. Además, el jefe, presidente 
de la República, se visualiza más que se presenta. De color verde, es «momia 
taciturna» con mueca verdosa «de calavera» que le afecta la comisura de los 
labios. El aspecto oscuro y sombrío de Banderas lo defi ne como una pesadi-
lla que lo espía todo. Desde la ventana de su convento/fortaleza, utiliza un 
«catalejo de tres cuerpos» para mirar al mundo, a los astros (¡cometa Halley 
obliga!). He aquí un anclaje temporal, mayo de 1910, para contextualizar 
indicialmente la novela. Emplea repeticiones de imágenes que presentan al 
personaje siempre «agaritado» detrás de una ventana, y esto cruza otro texto 
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esperpéntico, que dialoga irónicamente con éste, es Martes de Carnaval, y, 
más precisamente, Los cuernos de don Friolera:

Inmóvil y taciturno, agaritado de perfi l en una remota ventana, atento al 
relevo de guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera 
con antiparras negras y corbatín de clérigo19.

Característica del tirano, que pasará a El Señor Presidente de Asturias, es este 
aspecto fúnebre, negro, un garabato cruel, muerte que va sembrando muer-
tos. Hay gran teatralidad en la postura del personaje demiurgo: la ventana es 
su escenario y desde su fortaleza mira y ordena la vida del gran teatro del 
mundo.

Naturalmente uno de sus aduladores, don Celestino Galindo, representante 
de la endomingada colonia española, lo pone en el lugar de los «hombres 
providenciales» y él tiene la lucidez de pensar en tercera persona que «Santos 
Banderas no tiene la ambición de mando que le critican sus adversarios…», 
y que «La República, sin duda, tiene personalidades que podrían regirla con 
más acierto que este viejo valetudinario» (p. 354). Como muchos otros hom-
bres providenciales de la realidad histórica cotidiana, tuvo la mala suerte de 
deber asumir el poder y esto desde mucho tiempo. Por ello, sería propenso a 
dar excusas por ser, a pesar de todo, el todo poderoso que evoca «la tragedia 
del gobernante». Este retrato no es sino la trivial representación del hombre 
de poder dedicado, a pesar de él, al ejercicio de la república. Muchos otros 
se reconocerán en él.

Otros rasgos lo defi nen e instauran una tensión del silencio alrededor 
suyo, tensión que emana del propio personaje receloso («con olisca de rata 
fi sgona, cauto, receloso...) de Tirano Banderas y vuelve a él con el tema de la 
conspiración del «compadre» Domiciano de la Gándara. En esta tensión del 
silencio que impone, Tirano Banderas instaura la paradoja de su presencia en 
el silencio y de su inexistencia en la tensión. Así, los disturbios civiles en la 
novela ya no se deben sino a la falta de madurez de los revolucionarios y a 
la debilidad racial de los indígenas. El tirano practica un doble juego contra-
dictorio entre la necesidad de hacerse amar, buscar, admirar, y la de hacerse 
temer, evitar, consentir a existir. Es con este doble juego con el que alcanza 
su estatuto de ídolo: 

El Tirano no movió una sola arruga de su máscara indiana para responder 
al saludo del coronel Irineo Castañón —Pata de Palo—. Inmovilizábase 
en un gesto de duras aristas, como los ídolos tallados en obsidiana (Tirano 
Banderas, p. 368).

19 Valle-Inclán, Obras escogidas, op. cit., p. 351.
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Crueldad y falta de escrúpulos se unen en el personaje a una innata habilidad 
de jugador, con la que se impone a través del chantaje y la corrupción sobre 
un séquito servil y anónimo:

Tirano Banderas, con paso de rata frigona, seguido por los compadritos, 
abandonó el juego de la rana. Al cruzar por el claustro, un grupo de unifor-
me, que choteaba en el fondo, guardó repentino silencio. Al pasar la momia 
escrutó el grupo… (Tirano Banderas, p. 369).

Valle-Inclán compara o asimila, según su tratamiento esperpéntico, la fi gura 
del tirano a la de un animal funesto, a la de un pájaro: «Tirano Banderas 
sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro 
nocharniego» (p. 359), que se vuelve más tarde «pájaro sagrado» (lechuza), 
símbolo del saber nigromántico. 

La fi gura del dictador se presenta, entonces, por asimilación a los ani-
males. El antecedente de esta relación lo tenemos, según informa Giuseppe 
Bellini, en El hombre que parecía un caballo de Rafael Arévalo Martínez 
(1915) y particularmente en un cuento sobre el tema del hombre fuerte: «Las 
fi eras del Trópico». Necesariamente debió de conocerlo Valle dentro de la 
estética modernista, necesariamente infl uyó también en la concepción de El 
Señor Presidente de Miguel A. Asturias. El culto por la fuerza iba a tener sus 
expresiones en movimientos totalitarios, anunciados y apoyados por ciertas 
corrientes de vanguardia como el futurismo. El culto por la belleza física era 
una característica relevante del modernismo y se manifestaba en el culto del 
hombre fuerte, elegante y ágil cuyo parangón será el Cara de Ángel de Astu-
rias, pero antes Valle-Inclán, desde 1908, había creado al personaje de Cara 
de Plata, en Resplandor de la hoguera:

Cara de Plata con la frente negra de humo y toda la faz oscura, donde los 
ojos eran de una gran belleza arrogante y fi era [...] sin otras palabras le vieron 
desatar la yegua, desjaezarla y cabargarla en pelo. Regíale sin bridas y era 
como si le diese alas para saltar los brazos y uñas para tenerse en las rocas 
sin desjarretarse…20. 

Fusiona Cara de Plata con el animal, con la yegua, como fusionará, 15 años 
más tarde, el hermoso segundón en la última/primera «comedia bárbara», 
Cara de Plata (1922), anunciando intertextualmente la visión hipógrifa de 
Zacarías el Cruzado en Tirano Banderas.

Con Valle los textos dialogan, se tejen y destejen en el espacio de la escritura, 
así que podríamos considerar Cara de Plata, la comedia, como un antetexto de 
Tirano Banderas, pero también de las novelas del ciclo del «Ruedo Ibérico». 
El personaje del bufón Fuso Negro atrae al del sufrelotodo Nachito Veguillas, 

20 Ramón M. del Valle-Inclán, El resplandor de la hoguera, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1954, p.120.
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el juego carnavalesco del partido de naipes o del juego de la rana y la simbólica 
machista y erótica del caballo que de Cara de Plata a Tirano Banderas traduce 
un trabajo transtextual del símbolo y hasta una función de reescritura que le 
permite a Valle adaptar a otro contexto, un texto ya escrito:

Cara de Plata

Esc. V: 
El hermoso segundón pálido, adementado y bello, encorvado sobre la silla 
aún tocaba el techo con la cabeza (p. 99).
Ludivina: Si piensa demorar, ate la bestia fuera.
Cara de Plata: Está sudada (p. 100).
Cara de Plata vuelve en corveta el caballo. Lucen un momento las herraduras 
en la sombra del zaguán (p. 101).
Cara de Plata, encorvándose sobre la silla, de un bote sale al camino… 
(p.104).
Esc VII:
Resuena el paso de un caballo, suspira la moza [...] se enarca el gato… 
Cara de Plata, empuja a la moza y se mete por la puerta tirando de las 
riendas al caballo (p. 111).

Zacarías el Cruzado

El empeñista acariciaba su gato [...] el gato arqueándose sobre las rodillas 
de Gachupín… (p.451).
Zacarías el Cruzado, poncho y chupalla, botas de potro y espuelas, encor-
vándose sobre el borrén, adelantaba por la puerta medio caballo.
— ¿Qué se ofrece?
— Una palabrita.
— Ata el guaco en la puerta.
— No tiene doma, patrón.
El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza (p. 452).
El Cruzado con súbita violencia (p. 454).

En un primer tiempo, es de notar que la tonalidad de los dos textos es diferente. 
En Cara de Plata los fragmentos se encuentran diseminados en dos escenas 
(V y VII-2.ª jornada) que repiten la misma acción. Yendo a caballo Cara de 
Plata a casa de Pichona la Bisbisera y forzando la entrada de la casa; en Ti-
rano Banderas, Zacarías el Cruzado, el indio, ha comprado un caballo para 
vengarse de la muerte del hijo y reunirse luego con los revolucionarios. La 
escena muy teatral, como siempre, sólo tiene una ocurrencia en la obra y está 
organizada de manera continua. En Cara de Plata, el caballo forma parte del 
personaje, es un atributo de virilidad, un sustituto fálico que defi ne la vertica-
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lidad del personaje superior a los demás. En Zacarías sólo es el instrumento 
de la venganza. Sin embargo me parece evidente la continuidad genética entre 
los dos textos. Se nota con la presencia de actantes comunes: «Se enarca el 
gato» (Cara de Plata) // «el gato arqueándose» (Tirano Banderas). Los dos 
caballeros ostentan la misma actitud y aptitud caballerescas cuando penetran 
en la sala: «Encorvándose sobre la silla aún tocaba el techo con la cabeza» 
(Cara de Plata) // «Zacarías el Cruzado [...] encorvándose sobre el borrén. El 
Cruzado casi tocaba la viguería con la cabeza…» (Tirano Banderas).

En los dos casos, la irrupción del caballo está resentida como una intrusión: 
«Si piensa demorar, ate la bestia fuera» (Cara de Plata) // «Ata el guaco en 
la puerta» (Tirano Banderas). Pero se niegan los caballeros: «Está sudada» 
(Cara de Plata) // «No tiene doma…» (Tirano Banderas). 

Por fi n, en los dos casos, los recursos estilísticos de los juegos de luces están 
presentes aunque el efecto sea diferente: en Cara de Plata se justifi ca el apodo 
del personaje, en Tirano Banderas se asemeja más a un juego expresionista: 
«Bajo la luna, el hermoso segundón tiene el caballo de las riendas ahora al darte 
la luna, tienes la cara propiamente de plata» (Cara de Plata) // «Le quedaba en 
sombra la fi gura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de 
la silla destacaban bajo la luz del mostrador» (Tirano Banderas). 

Esta semejanza entre detalles de escenas y de posturas entre varios perso-
najes demuestra cómo Valle reescribe fragmentos autógrafos para adaptarlos 
a otros contextos. He aquí una característica de la fl exibilidad de la escritura 
valleinclanesca.

Otro ejemplo de continuum en la escritura, es la presencia de la materia 
gallega, siempre en actividad y siempre capaz de emerger hasta en persona-
jes hispanoamericanos, como, por ejemplo, el opositor Roque Cepeda, don 
Roque, enemigo político del tirano, jefe del partido de oposición. Numerosos 
rasgos de su personalidad provienen de la realidad de un personaje histórico 
mexicano, iniciador de la revolución mexicana de 1910, que me parece ser 
Francisco I. Madero («I» como inocente según se decía), rival del dictador 
Porfi rio Díaz.

Valle se inspira de una documentación hipotextual que conocía bien: se 
trata de un ensayo de Roque Estrada, publicado en México, en 1912, La Re-
volución y Francisco I. Madero. Además, Madero practicaba el espiritismo y 
la teosofía como lo practica en la novela Roque Cepeda:

Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, contesta don Roque 
a otro preso, Ud. será para siempre un revolucionario muy mediocre. Hay 
que considerar la vida como una simiente sagrada que se nos da para que la 
hagamos fructifi car en benefi cio de todos los hombres. El revolucionario es 
un vidente (Tirano Banderas, p. 468).
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Y más lejos:
Y en nuestro ideario la piedra angular, la redención del indio, es un sentimiento 
fundamentalmente cristiano (Tirano Banderas, p. 429).

Al modo de Tolstoï, junta la idiosincrasia de Madero con la de Cepeda, pero 
sin borrar la herencia gallega: tiene la cabeza tostada de «santo campesino» 
que hasta se vuelve «santo románico» (Tirano Banderas, pp. 470- 471). En 
la cárcel nos ofrece Valle una serie de tipos revolucionarios anclados en la 
realidad de la historia de la revolución mexicana, como el doctor Atl «famoso 
orador de la secta revolucionaria» (pp. 476-477) que remite, sin duda, al ar-
chifamoso doctor Atl, padre del nuevo arte muralista, José Gerardo Francisco 
Murillo, de su verdadero nombre.

Por su parte, Tirano Banderas, «raposo y clerical», «momia enlevitada», 
alude a los científi cos, se apoya en el tema porfi rista «orden y progreso» (p. 
482), pero a los científi cos revolucionarios les destina «bolas de plata» para 
anexarlos por la corrupción (p. 356) y se refugia en el ocultismo, en las artes 
divinatorias del doctor Polaco y de Lupita, con el fi n de conocer a los cons-
piradores. Valle-Inclán construye una fi gura de dictador ambigua, utilizando 
detalles no siempre negativos para subrayar con mayor efi cacia las negativida-
des de la herencia de la colonia española. La muerte del tirano lo implica sobre 
todo cuando, a punto de ser vencido, mata a su hija loca, idiota y luego cae 
acribillado por los rebeldes, aceptando en cierto modo el sacrifi cio fi nal:

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla y 
cerró los ojos. Un memorial de los rebeldes dice que la cosió «con quince 
puñaladas» y luego «salió a la ventana, blandiendo el puñal y cayó acribillado» 
(Tirano Banderas, p. 526).

La puesta en escena del sacrifi cio es típica de la época colonial: «Befada por 
sentencia… Cadalso… Hojas amarillas… Auto» directamente vinculado a los 
juicios inquisitoriales. Además este fi nal grandioso, el cuerpo descuartizado 
enviado a las más lejanas provincias, lo pide prestado Valle, directamente, al 
fi nal de Lope de Aguirre según la Relación de la jornada de Pedro de Ursúa a 
Omagua y al Dorado (1559-1561), crónica de Francisco Vázquez, versión de 
Pedrarías de Almestro, en la que se relatan las atrocidades de Lope de Aguirre, 
quien, acosado por las tropas del rey, abandonado de todos, «dio de puñaladas 
a una sola hija que tenía, que mostraba quererla más que a sí», antes de que 
uno de sus «marañones» le matara a «arcabuzazos». 

A Lope de Aguirre «el gran rebelde» se le cortó la cabeza y, llevada al 
Tocuyo, fue puesta «en una jaula de hierro», mientras que la mano derecha fue 
llevada a Mérida y la izquierda a Valencia. Es curioso pero interesante notar 
que Enrique Krauze, en Siglo de caudillos: biografía política de México, apunta 
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una puesta en escena idéntica para la ejecución del padre de la independencia 
Miguel Hidalgo en 1811: 

Contra su voluntad, su cabeza fue cortada y exhibida por escarmiento del 
pueblo, junto con la de tres de sus más cercanos compañeros de armas 
(Allende, Aldama y Jiménez) las jaulas colocadas en los cuatro costados de 
la alhóndiga de Granaditas de Guanajuato. Allí permanecieron por diez años, 
hasta la consumación de la independencia21.

Tirano Banderas nos da una representación del dictador que se convierte 
en una simbiosis entre la realidad y la fi cción, entre la historia y el símbolo, 
construyendo entre ellos una alegoría. En el momento de la publicación de 
la novela en 1926, en plena década de los 20, para Valle-Inclán, la historia 
no es la del marqués de Bradomín, no es la del héroe individual, es la de la 
colectividad, la del cholo, del roto, del pelado, del lépero, del indio que debe 
servir de modelo y ejemplo para el campesino español. «Indio mexicano que la 
encomienda tornó mendigo: /  Rebélate y quema los trojes de trigo / Rebélate 
hermano», grita Valle-Inclán en 1922, de vuelta de México en «Nos vemos», 
poema publicado en la revista México Moderno.

Terminaré, en este sentido, con este juicio de un gran conocedor de 
Valle-Inclán, Alonso Zamora Vicente, quien aclara en su edición de Tirano 
Banderas:

El personaje real palpable de Tirano Banderas es la triste colectividad de 
los indios, los léperos, las empeñistas, los soldados, los presos políticos, los 
diplomáticos egoístas, las prostitutas, los vividores, los comerciantes…

Es decir, igual que el personaje de Luces de bohemia no es en realidad Max 
Estrella sino la sociedad que le hace posible, también en Tirano Banderas, 
el general dictador es un vago motivo para explicar ese tumulto de vida 
soterrada que encara un proceso en marcha, el de la revolución, basada en 
un ancho lago de sangre y desencanto, empujada por hombres visionarios y 
aprovechada por una gruesa capa de humanidad indiferente22.
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AMÉRICA EN EL IMAGINARIO ESPAÑOL Y, POR 
ENDE, EUROPEO (SIGLO XX)

CARMEN ALEMANY BAY

«¡Siglo veinte, cambalache, problemático y febril!...». Tal como dice el tango 
de Enrique Santos Discépolo, así fueron las relaciones literarias entre Europa 
y América Latina y, específi camente, entre España y su continente hermano, 
recién entrado el siglo pasado. Desde la llegada de Rubén Darío (1867-1916), 
el apóstol del modernismo, a tierras españolas y francesas, la conciencia que 
desde Europa se tenía de los escritores latinoamericanos cambió de forma 
considerable y, a partir de esos momentos, la intelectualidad europea tendrá que 
hablar con otros términos, al menos más igualitarios, al referirse a la literatura 
latinoamericana. Éste será sólo el comienzo de unos renovados lazos que se 
acrecentarán con la vanguardia, se incrementarán con el boom de la narrativa 
latinoamericana y se consolidarán con el último boomerang. 

Cinco fueron las visitas prolongadas de Rubén Darío a España, y sobre todo 
las primeras sirvieron para afi anzar la estética modernista en suelo español. 
La primera fue en 1892 para participar en los festejos del IV Centenario del 
Descubrimiento y el vate nicaragüense aprovechó su estancia en la capital 
madrileña para visitar, de vez en cuando, las tertulias de Juan Valera y las de 
Emilia Pardo Bazán e iniciar amistad con Gaspar Núñez de Arce y Ramón de 
Campoamor; es decir, con lo más granado de la literatura de aquellos años. 
Fue recibido con respeto, y aunque apenas se conocía su obra se sabía de su 
prestigio literario; pero el conservadurismo literario español de muy fi nales 
del XIX no dejó en ningún momento de mirar de soslayo al nicaragüense.

A fi nales de 1898, Rubén Darío realiza su segundo viaje a la península 
como corresponsal de La Nación de Buenos Aires para cubrir la situación 
de penuria en la que había quedado España después de su derrota frente a 
los Estados Unidos, y ya sin colonias hispanoamericanas en su haber. En 
esta ocasión, su contacto con escritores e intelectuales españoles (Miguel de 
Unamuno, Marcelino Menéndez y Pelayo, Joaquín Costa y, entre los jóvenes, 
Valle-Inclán y Jacinto Benavente) será más destacable, y las relaciones con 
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algunos de ellos darán como fruto la publicación en la capital de España de 
sus primeros libros; aunque los «paliques» de Clarín denunciasen la excesi-
va modernez modernista del nicaragüense. Este viaje, sin duda, le abrirá las 
puertas para conocer otras ciudades europeas y residir algún tiempo en París, 
ciudad que conoció en 1893: «Yo soñaba con París desde niño, a punto de que, 
cuando hacía mis oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer 
París. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de 
la felicidad sobre la tierra», como nos dice en su Autobiografía1. 

El comienzo del siglo XX Darío lo vivirá en la capital francesa y allí con-
vivirá con escritores e intelectuales hispanoamericanos como Enrique Gómez 
Carrillo, Manuel Ugarte, Amado Nervo y Rufi no Blanco Fombona. Como 
se sabe, París era la ciudad anhelada por la intelectualidad de allende de los 
mares y en la capital francesa coincidirán, a lo largo y ancho del siglo XX, 
literatos venidos de allá para empaparse del más acá, o al menos así lo han 
contado. De vuelta a Madrid, en 1905, vivirá varios meses en la capital y en 
otras de España; éste será un tiempo de reconocimientos y de veneraciones 
que vendrán a enfatizar la valía del autor de Azul. Esa reacción positiva fue 
fruto del trabajo previo de no pocos poetas e intelectuales españoles. En 1901, 
Manuel Machado criticó la ceguera intelectual española ante la renovación 
modernista del nicaragüense; dos años antes, Ramiro de Maeztu señaló a la 
crítica imperante su arbitrariedad y sus juicios negativos a la hora de valorar 
a este movimiento y a su máximo creador. A estos testimonios se añadirían las 
reseñas del siempre triste Juan Ramón quien desde 1900 expresó su respeto 
y admiración a Rubén Darío: «Uno de los más grandes poetas españoles de 
todos los tiempos y de los menos comprendidos y más injustamente atacados 
por enanos literarios [...] Aquí en España se han dicho las mayores atrocidades 
de este poeta singular, tan maravilloso y tan extraño en sus músicas íntimas 
y perfumadas»2. Unos años antes, en 1893, cuando aún no habían visto la luz 
las primeras Prosas profanas, Salvador Rueda, uno de sus más declarados 
admiradores, hablaba de él como «gran versifi cador, padre de la forma y 
maestro de la rima».

Sin embargo, no todo fueron pétalos de rosa a su paso. Uno de los autores 
españoles más destacados de aquellos años, Clarín, el más clarín de todos los 
clarines, atacará insistentemente al vate desde la presunción de que con la 
renovación modernista se destruiría la lengua española por el poco respeto, 
sobre todo de Darío, a las normas gramaticales y por inventar, innecesaria-

1 Rubén Darío, Autobiografía. Obras completas (edición de M. Sanmiguel Raimúndez y 
Emilio Gascó Contell), I, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1953, p. 102.

2 Juan Ramón Jiménez, Mi Rubén Darío (reconstrucción, estudio y notas críticas de Antonio 
Sánchez Romerazo), Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1990, pp. 166-167.
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mente desde su punto de vista, nuevos vocablos. Sírvannos de aperitivo estas 
palabras publicadas en el Madrid Cómico:

A bombo me resuena a mí no poco de lo que dicen de esas docenazas de 
poetas insignes americanos los críticos y viajantes literarios que por acá 
nos quieren unir con América por medio de un cable de ripios de aquende 
y allende del Atlántico [...]. Pues bien, el tal Rubén Darío no es más que un 
versifi cador sin juicio propio, como hay ciento, que tiene el tic de la imitación, 
y además escribe, por falta de estudio o sobra de presunción, sin respeto de la 
gramática ni de la lógica, y nunca dice nada entre dos platos. Eso es Rubén 
Darío en castellano viejo3.

Hasta el mismo Miguel de Unamuno, quizá demasiado españoleado en aquellos 
años, dijo de Darío que «se le veían las plumas de indio debajo del sombrero», 
aunque poco después rectifi cara y reconociera los logros de ese hombre con 
el que mantuvo sus acercamientos y sus distancias.

Con la aparición en una imprenta madrileña de Cantos de vida y espe-
ranza. Los cisnes y otros poemas, escritos entre 1902 y 1905, hasta los más 
antimodernistas se plegaron a la grandeza del mayor modernista de todos los 
tiempos; de ahí que Pedro Henríquez Ureña, tras la publicación del citado 
libro, dijera que Rubén Darío «ejerce hoy tal verdadera y poderosa infl uencia 
en la literatura de España, que ha llegado a ser el poeta representativo de la 
juventud de nuestro idioma en este momento»4. En el libro, cuidado y revi-
sado por Juan Ramón Jiménez, se recogían los poemas que el nicaragüense le 
había enviado en esos años junto a los que habían ido apareciendo en revistas 
españolas y que el propio Juan Ramón se encargó de recopilar. Sin duda, 
fue el futuro versifi cador de Poemas de un recién casado el que ordenó los 
Cantos, porque a esas alturas de vida el vate andaba más ebrio que sobrio. 
Una ebriedad que trató de curarla, sin ningún éxito, en la isla de Mallorca 
donde escribió sus últimos libros. Con la muerte de Rubén en su patria natal, 
un admirado amigo, Antonio Machado, escribirá:

Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, españoles, en un severo mármol,
su nombre, fl auta y lira, y una inscripción no más:
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta fl auta suene, si no es el mismo Pan5. 

3 Cit. en Carlos Lozano, La infl uencia de Rubén Darío en España, León (Nicaragua), Uni-
versidad Nacional Autónoma de Nicaragua, 1978, pp. 10 y 32-33.

4 Véase Javier Lasarte (ed.), Pedro Henríquez Ureña: del ensayo crítico a la Historia lite-
raria, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991, p. 233.

5 Antonio Machado, «(A la muerte de Rubén Darío)», en Poesías completas (edición de 
Oreste Macrí), Madrid, Espasa-Calpe, 1988, II, p. 598.
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Años antes, Rubén Darío había afi rmado que «Antonio Machado es quizá el 
más intenso de todos. La música de su verso es la de un estoico. Sabe decir 
sus ensueños en frases hondas»6.

Con las visitas de Rubén Darío a España, la invasión latinoamericana o 
la primera llegada de los bárbaros7, sólo fue el comienzo. Poco después de la 
muerte del nicaragüense, el creador del creacionismo —hablamos, naturalmen-
te, de Vicente Huidobro (1893-1948)— se inmiscuirá en el imaginario europeo 
(España y Francia) con no pocas polémicas incluidas. Sin duda el paso del 
chileno por Madrid fue decisivo para la renovación de la poesía que vendría 
después del modernismo: nuevamente, desde América Latina, aparece una voz 
poética que tambaleará los cimientos de la literatura española. Su primer viaje 
a  tierras ibéricas fue en 1918: la difusión de libros como El espejo de agua y 
Horizon Carré, así como la divulgación de sus ideas creacionistas, originarán 
el germen del nacimiento del ultraísmo. El escritor chileno participará en las 
tertulias del Café Colonial en las que el sevillano Rafael Cansinos Assens re-
unía a jóvenes escritores y, como Assens indicó tiempo después, la presencia 
de Vicente Huidobro en aquellos encuentros fue un revulsivo determinante 
para que los escritores de esta orilla se percatasen de las nuevas corrientes 
poéticas que se estaban poniendo en marcha en Europa a través de lo que el 
propio Huidobro les ofrecía:

El acontecimiento supremo del año literario que ahora acaba, lo constituye 
el tránsito por esta corte del joven poeta chileno Vicente Huidobro, que a 
mediados de estío llegó a nosotros, de regreso de París donde pudo ver las 
grandes cosas de la guerra y alcanzar las últimas evoluciones literarias. Pocas 
líneas en nuestra prensa señalaron la estancia del original cantor, que retraído 
y desdeñoso, sólo se comunicó con unos pocos para anunciarles sus primicias 
nuevas. Y, sin embargo, su venida a Madrid fue el único acontecimiento 
literario del año, porque con él pasaron por nuestro meridiano las últimas 
tendencias estéticas del extranjero; y él mismo asumía la representación 
de una de ellas, no la menos interesante, el creacionismo, cuya paternidad 
compartió allá en París con otro singular poeta, Pedro Reverdy [...] Huidobro 
nos traía primicias completamente nuevas, nombres nuevos, obras nuevas; 
un ultramodernismo8.

6 Rubén Darío, «Nuevos poetas de España» (1906), en Opiniones. Obras Completas, op. 
cit., I, p. 414.

7 El apelativo de «bárbaros» lo tomamos del libro La llegada de los bárbaros. La recepción 
de la literatura hispanoamericana en España, 1960-1981 (Joaquín Marco y Jordi Gracia, 
eds.), Barcelona, Edhasa, 2004.

8 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura, III, Madrid, V.H. de Sanz Calleja, 1927, pp. 
195-196.
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En este primer viaje del chileno se editaron en España cuatro libros: Poemas 
árticos, Ecuatorial, Tour Eiffel y Hallalí, aunque la crítica no mostró el mismo 
entusiasmo que los jóvenes de la tertulia de Cansinos Assens9. 

Los viajes inmediatamente posteriores a 1918 no revestirán la misma 
importancia que tuvo el primero aunque, como siempre, dejaron huella. En 
1919, procedente de Francia y camino de Chile, Huidobro seguirá alimentando 
su relación con los escritores españoles y algunos de ellos tuvieron el privi-
legio de conocer de primera mano los esbozos de su obra cumbre, Altazor, 
que estaba escribiendo en francés y llevaba por título Voyage en parachute10. 
Un año después el poeta chileno regresará a España pero las relaciones que 
antaño fueron de veneración se convertirán ahora en rechazo. La clave del 
desentendimiento vino de una entrevista que Pierre Reverdy concedió a 
Enrique Gómez Carrillo para El Liberal de Madrid y en la que el francés se 
atribuía la paternidad del creacionismo y acusaba al chileno de antedatar la 
plaquette El espejo de agua (Buenos Aires, 1916), lo que generó un sinfín de 
discursos a favor y en contra del chileno11. Guillermo de Torre, la voz cantante 
del ultraísmo español y amigo y colaborador de Cansino Assens, lanzará sus 
dardos contra Huidobro y no reparará en críticas tal como dejó explícito en 
Historia de las literaturas de vanguardia12. 

9 Los tres primeros libros fueron publicados por la editorial Pueyo de Madrid y Hallallí por 
ediciones Jesús López.

10 Véase Andrés Morales, disponible en línea en «Huidobro en España», <http://www2.
cyberhumanitatis.uchile.d/17/tx3>.

11 Andrés Morales, ibid., en la nota 16 de su artículo explica detalladamente los derroteros 
por los que anduvo esta polémica: «La entrevista de Enrique Gómez Carrillo se publica 
en El Liberal de Madrid el 30 de junio de 1920. A partir de esa fecha se tejerán distintas 
historias en torno a la antedatación y un sinnúmero de argumentos a favor y en contra 
que quedarán debidamente esclarecidos por René de Costa y Richard L. Admussen en 
el artículo “Huidobro, Reverdy y la edición príncipe de El espejo de agua”, (publicado 
originalmente en inglés en Comparative Literature, XXIV, 2 Eugene, 1972 y reproducido en 
“Vicente Huidobro y el creacionismo” (René de Costa, editor). Editorial Taurus. Madrid, 
1975), donde se demuestra la existencia de un ejemplar facilitado por el poeta chileno 
Braulio Arenas, recopilador de las primeras Obras completas (1964) de Huidobro (en las 
que aseguraba poseer esa primera edición). Más tarde, De Costa reforzaría su aseveración 
con la edición facsimilar del libro en un encarte de la revista Peñalabra, IV, 12, Torrelavega, 
España, 1974 (acompañada de una “Nota bibliográfi ca a la edición facsímil de El espejo 
de agua”, luego reproducida en el libro del propio De Costa En pos de Huidobro. Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile, 1980). Como corolario a esta tan larga polémica, René 
de Costa insiste en su demostración en el reciente artículo “Punto y aparte a una absurda 
polémica”, en Texturas, 8, Vitoria, 1998».

12 Andrés Morales, en la nota 17, reproduce las siguientes palabras de Guillermo de Torre: 
«En cuanto al segundo punto, la infl uencia del ismo huidobreano, cualquier observador 
objetivo del panorama literario en España hacia 1920 deberá reconocer que fue muy 
escasa, al contrario de lo que opinan sin fundamento, sin datos probatorios, quienes pre-
tenden hacer derivar todo de ahí. En primer término, por el motivo poderoso de que los 
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Para Guillermo de Torre, el poeta chileno se apoderó del ultraísmo español 
aunque este movimiento, en esos momentos, no contenía un sistema progra-
mático como el resto de movimientos de vanguardia. Será un poeta argentino, 
Jorge Luis Borges, quien pocos años después logre sistematizar los fi nes y 
propósitos de ultraísmo. Desde París, en enero de 1920, Vicente Huidobro 
escribirá a Guillermo de Torre para responderle a una carta previa; su respuesta, 
teniendo como referente todo lo acontecido, no tiene desperdicio:

Me pregunta Ud. por qué no escribo a España, y bien puesto que soy un hom-
bre franco y leal debo decirle a Ud. la verdad ruda: porque estoy asqueado 
de la conducta de esos literatillos de vuestra tierra para conmigo y no quiero 
saber nada de lo que pase por allá.
Creo que esto es bien simple y exepción [sic] hecha de Mauricio Bacarise 
[sic] y Ramón Prieto creo que la inmensa mayoría de los otros no son sino 
unos aprovechados arrivistas [sic] y unos bobos que desacreditan con sus 
confuciones [sic] y sus producciones ineptas la seriedad de algo que yo estoy 
obligado a defender más que nadie.
Maldita mil veces la hora que pasé por España y os revelé parte de mi secreto 
tan querido y tan digno por su verdad y su pureza de mayor suerte y mayor 
respeto.
Unos me han estropeado con la falsifi cación y la confución [sic] respecto a 
la poesía misma y los otros queriendo robarme lo que era mío para ponerlo 
en la cabeza de Apollinaire, de Reverdy o de cualquier otro imbécil13.

Lo que sí es conveniente aclarar, es que desde el año 1919 los ultraís-
tas habían manifestado su interés por separarse de los lineamientos 
creacionistas, como queda explicitado en un texto de José Rivas Pa-
nedas publicado en la revista Cervantes y titulado «Protesto en nom-
bre de Ultra»: «[...] el creacionismo, es algo bien concreto, al menos
una cosa muy concreta al lado de nuestro Ultra, que no nos cansaremos de 
repetir, que no es un dogma ni un modo. El creacionismo sí»14.

En medio de tanto rifi  rafe, un aspecto relevante y más fructífero: se 
iniciarán en estos tiempos los primeros contactos epistolares entre Vicente 

libros del chileno, impresos en ediciones privadas, a cuenta del autor, circularon de modo 
limitadísimo, únicamente entre las personas a quien él se los entregó. De suerte que un 
infl ujo más ancho sólo hubiera podido producirse por capilaridad, o bien —según de hecho 
sucedió— de modo lateral, indirecto, a través de transcripciones y conversaciones; en último 
extremo, la difusión debióse en buena parte al revuelo suscitado por la aludida polémica. 
En cualquier caso, tanto el conocimiento como el infl ujo de Huidobro quedaron diluidos, 
como uno más, entre otros que planeaban al comienzo del decenio de 1920 (Guillermo 
de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Editorial Guadarrama, Madrid, 1974 
(tercera edición), II, pp. 208-209)». El texto en cursiva es del autor del artículo.

13 Véase < http://www.vicentehuidobro.uchile.d/cartas.3>.
14 Véase Morales, op. cit., nota 19.
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Huidobro y uno de los más destacados integrantes del grupo poético del 27, 
Gerardo Diego (1896-1987). El poeta español recordará con estas palabras 
su primer encuentro con la poesía del chileno: 

Yo comencé a conocer la poesía de Huidobro en enero de 1919 —antes sólo 
algún fragmento aislado y referencias críticas de Cansinos— y en seguida 
tenía ya copiados sus últimos libros, que me prestó Eugenio Montes, fervoroso 
huidobrista de aquella hora. A Vicente después de cruzarnos algunas cartas 
(claro está que yo fui el primero en escribirle para manifestarle mi entusias-
mo), le conocí personalmente en Madrid en el invierno de 1920-192115. 

Como efecto dominó, la infl uencia de Huidobro recaerá en otro escritor 
español, Juan Larrea (1895-1980). Fue el propio Gerardo Diego quien le 
convenció de la excelencia poética de la obra de Huidobro y son muchos 
los que advierten que a partir de esas lecturas su obra empezó a poblarse de 
formas más creacionistas.

Tendrán que pasar algunos años hasta que el poeta chileno decida nue-
vamente pisar tierras españolas y su presencia, como siempre, estará cargada 
de polémica: 

En los meses de enero y febrero de 1931 Huidobro reside una vez más en 
la capital de España. Asiste a recitales poéticos (entre los que cabe destacar 
Poeta en Nueva York realizado por Federico García Lorca), proyecta publicar 
nuevas revistas, polemiza con Luis Buñuel, se aleja de los escritores del grupo 
del 27 y publica dos de sus libros más importantes: Altazor y Temblor de cielo 
en dos casas editoriales de gran prestigio en el ámbito literario español16. 

Estos libros, nuevamente, no merecerán mayor atención de la crítica. Sus 
últimas visitas a España serán durante la Guerra Civil española y su partici-
pación, al lado del bando republicano, será muy similar a la de muchos inte-
lectuales de una y otra orilla del Atlántico: discursos, recitales en los frentes, 
entrevistas para medios internacionales, etc., sin olvidar su participación 
como representante de Chile en el Congreso de Intelectuales Antifascistas. 
Como botón de muestra del ímpetu que caracterizaba la personalidad de Vi-
cente Huidobro citamos estas palabras de Andrés Morales: «Incluso arenga 
a las tropas nacionalistas desde un coche blindado, mediante un altavoz, en 
los frentes de Madrid y Aragón instándoles a desertar del bando rebelde para 
“pasarse” al republicano»17. 

En Francia también se hablará de creacionismo durante un tiempo. A 
fi nales de 1916, tras su corta permanencia en Madrid, el chileno se instala 
15 Gerardo Diego, «Poesía y creacionismo de Vicente Huidobro», Crítica y poesía, pp. 302-

303. Citado por Andrés Morales en la nota 9.
16 Morales, ibid.
17 Morales, ibid.
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en el París de la Primera Guerra y así evalúa la situación que encontró a su 
llegada: «Conocí varios círculos literarios de las últimas tendencias, muchos 
de los poetas jóvenes que deseaban escapar del molde simbolista también 
habían caído en algo peor: el futurismo. Estos jóvenes publicaban la revista 
SIC... colaboraban entre otros Pierre Reverdy, Jean Cocteau y, en algunas 
ocasiones, Guillaume Apollinaire»18. Asimismo Huidobro mantuvo estrecho 
contacto con otros artistas e intelectuales destacados de la época, entre ellos 
algunos españoles que en aquellos años vivían en París: Pablo Picasso, Juan 
Gris, Jacques Lipchitz, Francis Picabia, Joan Miró, Max Ernst, Paul Eluard 
y Blaise Cendrars.

Los primeros poemas plenamente vanguardistas de Huidobro —traduci-
dos al francés con la ayuda del pintor español Juan Gris— aparecieron en la 
revista Nord-Sud, publicación que aspiraba a representar la tendencia cubista 
en literatura y que reconocía en Apollinaire al poeta que en ese momento 
había «trazado rutas nuevas, abierto nuevos horizontes». En la citada revista, 
dirigida por Pierre Reverdy, participaban activamente Tristan Tzara, Paul 
Dermée, Jean Cocteau, André Breton, Louis Aragón, Max Jacob y otros. 
El poeta chileno no tardó en integrarse en el grupo hasta que la ya relatada 
disputa con Reverdy lo alejó defi nitivamente de este medio. Las relaciones 
tumultuosas que Vicente Huidobro mantuvo con intelectuales españoles y 
franceses tuvieron bastante de proceso de retroalimentación, aunque mucho 
se perdió en estériles polémicas.

Siguiendo con la estela de poetas, nos marchamos al cono sur, y llegamos 
hasta Jorge Luis Borges: «Soy porteño: he nacido el mil novecientos en la 
parroquia de San Nicolás, la más antigua de la capital, al menos para mí. La 
época de la guerra la pasé en Ginebra, época sin salida, apretada, hecha de 
garúas y que recordaré siempre con algún odio. El diez y ocho fui a Espa-
ña. Allí colaboré en los comienzos del ultraísmo. El veintiuno regresé a la 
patria...»19. Cansinos Assens también recuerda el paso de Borges por España 
y su colaboración en el movimiento ultra: 

Jorge Luis Borges [...] pasó por entre nosotros como un nuevo Grimm, lleno de 
serenidad discreta y sonriente. Fino, ecuánime, con ardor de poeta sofrenado 
por una venturosa frigidez intelectual, con una cultura clásica de fi lólogos 
griegos y trovadores orientales que le afi cionaba al pasado, haciéndole amar 
calepinos e infolios, sin menoscabo de las modernas maravillas, Jorge Luis 

18 Ángel Cruchaga Santa María, «Conversando con Vicente Huidobro», El Mercurio, Santiago 
de Chile, 31 de agosto de 1919, p. 4, en línea en <http://www.vicentehuidobro.uchile.d/
entrevista1>.

19 P. J. Vignale y César Tiempo, «Algunas páginas de la Exposición de la actual poesía 
argentina»,  Martín Fierro, 39, Buenos Aires, 28 marzo de 1927.
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Borges observaba, discutía cortésmente con sus camaradas juveniles y tomaba 
de la nueva lírica, llegada a nosotros en los libros de Huidobro, que por aquel 
entonces estaban perennemente abiertos sobre facistoles, la nueva lección 
de fuga y contrapunto con que al través de las edades se van remozando los 
eternos temas20.

Sin duda, la actividad del joven Borges y su inteligencia dejaron deslumbrados 
a los ultraicos madrileños, así como a los ultraístas mallorquines (Jacobo Su-
reda, Juan Alomar y Fortunio Bonanova). Con los madrileños fi rmará varios 
manifi estos a favor del ultra y a su llegada a Buenos Aires, en 1921, no dejará 
de comunicarse con sus colegas españoles, sobre todo con Guillermo de Torre; 
pero ya en tierras argentinas el poeta argentino empezó a delinear otras formas 
ultraicas que se desviaban de las gestadas en tierras españolas para convertirse 
en el mejor poeta ultraísta de todos los tiempos. En el año 1923, en una carta 
dirigida a su amigo el poeta mallorquín Jacobo Sureda, Borges dirá palabras 
tan signifi cativas y aleccionadoras como éstas:

Acerca de publicaciones, sabes que el efervescente Torre acaba de prodigar 
sus millaradas de esdrúgulas en un libro de poemas rotulado Hélices? Ya te 
imaginarás la numerosidad de cachivaches: aviones, rieles, trolleys, hidro-
planos, arcoiris, ascensores, signos del Zodíaco, semáforos... Yo me siento 
viejo, académico, apolillado, cuando me sucede un libro así21.

Pasará poco tiempo hasta que el autor de Fervor de Buenos Aires reniegue del 
ultraísmo y se decante hacia una poesía más nacionalista cercana al criollismo; 
por su parte los ultraicos españoles se irán disolviendo como la mejor de las 
aspirinas efervescentes. La historia terminará como el rosario de la aurora: 
Guillermo de Torre exilado en tierras argentinas y casado con la hermana de 
Borges; la enemistad perdurará aunque la llevarán con discreción y dignidad, 
ya que de cuñados se trataba. Muchos años después, ante la pregunta de un 
periodista sobre la relación entre ambos, el argentino —ya ciego en estos 
años—, será sagaz como siempre: «Nos llevamos muy bien: yo no lo veo, y 
él no me oye». 

A fi nes de 1923, el «cholo» más universal, el peruano César Vallejo 
(1892-1938), dejará su país natal para probar fortuna en Francia. En la lucha 
por la supervivencia tendrá que dedicarse al periodismo, y desde París y otras 
ciudades escribirá crónicas para Mundial y Variedades (1925-1930); trabajará 
en «Les Grands Journaux Ibero-Américains» (1925-1926); con el español 
Juan Larrea publicará en 1926 dos números de la revista Favorables París 

20 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura: la evolución de la poesía (1917-1927), 
Madrid, Editorial Páez, 1927, pp. 280-281.

21 Jorge Luis Borges, Cartas de juventud (1921-1922) (edición y estudio crítico de Carlos 
Meneses), Madrid, Editorial Orígenes, 1987, p. 80.
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Poemas y participará con Vicente Huidobro, Gerardo Diego, Juan Larrea y 
con otro Juan, el Gris, en actividades de sesgo vanguardista. Conocerá otros 
países europeos, especialmente España, donde José Bergamín le editará Trilce 
y en cuyo prólogo no reparará en halagos. Fue en varias ocasiones a la Unión 
Soviética y de esa experiencia nació su libro Rusia en 1931. Refl exiones al 
pie del Kremlin. Poco tiempo después participará activamente en favor de la 
Repú blica y antes del fi nal de la guerra española, a la que cantó en España, 
aparta de mí este cáliz, fallecerá el 15 de abril de 1938, en París, como ya él 
mismo había vaticinado en sus versos:

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy de otoño22.

Su tristeza insondable —somos peruanos, disculpen la tristeza— le hizo 
imaginar que moriría en otoño y París le regaló la primavera para su muerte, 
ésta fue la única prebenda, ni siquiera le quitó la lluvia, quizá para no dejarlo 
como el mentiroso que no era. Louis Aragon, entre otros pocos amigos, le 
despidieron en el cementerio de Montrouge. Muy pocos en Europa se dieron 
cuenta de que tenían ante sí a uno de los mejores poetas que han existido y 
existirán en la historia de la literatura universal.

En estos años de inmersión en la vanguardia, momento en el que muchos 
escritores e intelectuales latinoamericanos viajan constantemente a Europa, 
hay un hecho decisivo para el devenir y la innovación en la narrativa lati-
noamericana: la presencia en el París de los años veinte del guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974), el cubano Alejo Carpentier (1904-1980) 
y el venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001). Alejo Carpentier emigrará 
a París tras ser obligado a salir de Cuba por el dictador Machado, y en la 
capital parisién se integrará en el movimiento de André Breton; como fruto 
de su experiencia nacerá su primera novela, Ecué-Yamba-O (1933), en la que 
intentó acercarse al mundo de los negros cubanos. Uslar Pietri, por su parte, 
verá en el surrealismo la posibilidad de encarar de otra forma las esencias de 
lo americano y redescubrir, junto a sus compañeros de viaje, una nueva visión 
de América. Así rememorará el autor aquellos años:

Nos dimos cuenta, muy pronto, de que había que resistir la tentación de 
convertirnos en unos surrealistas más, en unos importadores del surrealismo 
al continente americano, que era lo que había hecho, tradicionalmente, las ge-
neraciones sucesivas de escritores hispanoamericanos que se habían situado, 

22 César Vallejo, «Piedra negra sobre piedra blanca», Poemas humanos. España, aparta de 
mí este cáliz (edición de Francisco Martínez García), Madrid, Castalia, 1987, p. 134.
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transitoriamente, en París, que venía a ser, pues, más o menos, el centro de 
todas las novedades literarias a lo largo del siglo XIX y hasta el nuestro.
Comprendíamos que no tenía sentido el que nos hiciéramos surrealistas, 
porque lo que estábamos buscando no era una moda. En esas conversaciones 
en que, a veces, se nos iba la noche sin darnos cuenta, no hablábamos sino 
de una cosa muy incidentalmente, hablábamos de Literatura, muy inciden-
talmente, hablábamos de surrealismo, de lo que hablábamos mucho era de 
América23.

Miguel Ángel Asturias se exilió a la capital francesa en 1923. Estudiará antro-
pología en La Sorbona y conocerá en profundidad el más importante ejemplo 
de la cultura maya quiché, el Popol Vuh, libro de la creación del mundo que 
él mismo tradujo del francés al español. Con este nuevo bagaje cultural, y con 
la rememoración de las historias oídas en su infancia, nacerán Las leyendas 
de Guatemala (1930).

Los tres, sin duda, aprehenderán de las maravillas del surrealismo y éste 
será el instrumento para sumergirse en el subconsciente colectivo americano 
con el fi n de refl ejar en sus fi cciones los mitos, los cantos y las muestras de 
folclore ancestrales. Sin embargo, en 1948, Alejo Carpentier publicará en 
El Nacional de Caracas un artículo sobre lo real maravilloso —que luego lo 
aprovechará como prólogo para su novela El reino de este mundo (1949)— 
donde denunciará la artifi ciosa pretensión de la literatura europea reciente de 
suscitar lo maravilloso frente a la existencia real de lo maravilloso en tierras 
americanas y, en un ataque directo al surrealismo, proclamará la necesidad 
de evitar un tipo de realismo demasiado identifi cado con las limitaciones del 
compromiso y con el pesimismo de los existencialistas europeos. En cualquier 
caso, también en Europa comenzará la creencia de que América es mágica; 
el mismo André Bretón en su primera visita a México en 1938 dijo de aquel 
país que era «el lugar surrealista por excelencia»24.

En estos años veinte, de pura controversia, y coincidiendo con el momen-
to de esplendor literario que la lengua española adquirió a ambos lados del 
Atlántico, algunos de sus más signifi cativos creadores y un buen número de 
notorios intelectuales participaron, durante el año 1927, en un sonada polémica 
sobre la ubicación del liderazgo literario en lengua española. Este debate fue 
conocido por el título provocador del artículo (que apareció sin fi rma pero 
cuyo autor fue Guillermo de Torre) que la desencadenó: la polémica del me-
ridiano intelectual; pero fue también un refl ejo intensísimo de las relaciones 

23 Arturo Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix-Barral, 1986, p. 
86.

24 Esta famosa frase la pronunció en una entrevista que concedió a Rafael Heliodoro Valle 
y que fue publicada en Universidad de México, junio de 1938, pp. 5-8.
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entre América Latina y España de aquella época. El artículo en cuestión, 
«Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica», que fue publicado en la 
revista madrileña La Gaceta Literaria, obtuvo inmediatas respuestas desde 
el otro lado del Atlántico. La revista argentina Martín Fierro fue la primera 
en responder de forma airada, pero a ella le siguieron las montevidenas La 
Pluma y Cruz del Sur, las cubanas Revista de Avance y Orto, o la mexicana 
Ulises; a estas manifestaciones se adhirieron relevantes personalidades del 
mundo intelectual como el peruano José Carlos Mariátegui y el cubano Alejo 
Carpentier, entre muchos otros.

La polémica no sólo se extendió en el mundo de habla hispana sino que 
la revista italiana La Fiera Letteraria también se hizo eco y se posicionó en 
este lance dialéctico. Con el avance de la polémica, otro periódico español 
del momento, El Sol, provocó que la cuestión del meridiano intelectual de-
rivara hacia el controvertido papel de los nacionalismos. La polémica se dio 
por zanjada antes de la fi nalización de la década del veinte, pero en estos 
escritos entrecruzados quedó bien patente que el protagonismo que algunos 
intelectuales españoles querían seguir teniendo sobre América Latina era ya 
un lastre del pasado25.

Ya en la década de los treinta, un poeta latinoamericano convulsionará de 
nuevo la poesía española, Pablo Neruda (1904-1973). El chileno fue enviado 
a Barcelona en 1934 como agregado del consulado chileno pero muy pronto 
se trasladará a Madrid en donde vivirá una de las más plenas experiencias de 
su vida, como repetirá en numerosas ocasiones. Pablo Neruda se instalará en 
la llamada Casa de las Flores, un edifi cio del barrio de Argüelles, a las puertas 
de la Ciudad Universitaria, con la entonces su esposa M.ª Antonieta Hagenaar 
y la hija de ambos, Malva Marina:

Mi casa era llamada la casa de las fl ores,
porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos26.

Muy cerca de la casa viven Federico García Lorca y Rafael Alberti, y también 
Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. 
Miguel Hernández, más pobre, vivía más lejos, en los arrabales de Madrid. 
El grupo se ve casi todos los días, se reúnen en los mismos bares, sobre todo 

25 Véase Carmen Alemany Bay, La polémica del meridiano intelectual de Hispanoamérica 
(1927). Estudio y textos, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1998.

26 Pablo Neruda, «Explico algunas cosas», España en el corazón, Obras Completas (De 
Crepusculario a Las uvas y el viento), ed. de Hernán Loyola, Barcelona, Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutemberg, 1999, I, p. 369.
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en la cervecería de Correos, y allí comentan sus creaciones diarias. La fuerza 
personal y poética de Neruda hará estragos entre los poetas del 27 y estos 
no tardarán en organizarle un homenaje en el mes de abril de 1934. El poeta 
chileno, en la capital de España, dice sentirse como en su propia casa y, a 
iniciativa de Manuel Altolaguirre, funda la revista literaria Caballo Verde para 
la Poesía, en cuyo primer número publicará «Sobre una poesía sin pureza», 
un artículo-manifi esto en el que evidencia sus diferencias con el siempre puro 
Juan Ramón. Los poetas del 27 se debatirán entre esa impureza nerudiana que 
se inmiscuía en sus poemas, especialmente en los de Miguel Hernández, y esa 
pureza poética que como clavo ardiendo imponía Juan Ramón. 

La llegada de la Guerra Civil española romperá estos juegos dialécticos 
que deben entenderse como minucias al lado de la catástrofe nacional. Pablo 
Neruda es retirado de su cargo consular en Madrid por haber participado en 
la defensa de la República y se trasladará a París, donde frecuentará la casa 
de Rafael Alberti y entablará una fuerte relación con Alejo Carpentier y con 
los padres del surrealismo francés. Se le intenta expulsar de Francia por servir 
de correo entre la Unión Soviética y España, pero lo que hizo realmente fue 
coordinar, bajo la dirección de André Malraux, el Congreso de Intelectuales 
Antifascistas que se celebró en Madrid y Valencia en 1937; un Congreso en 
el que al menos el imaginario español debió darse cuenta de la solidaridad de 
América Latina con España. Allí estuvieron, entre otros, Vicente Huidobro, 
César Vallejo o el cubano Nicolás Guillén.

El fi nal de la guerra tuvo, entre sus múltiples consecuencias, un exilio 
masivo de la cultura republicana a tierras americanas: Juan Gil-Albert, Max 
Aub, León Felipe, Ramón J. Sender, Ángel Crespo, Manuel Caballero Bonald, 
Joan Ferrater y un largo etcétera. Ellos, en su mayoría, lograron vertebrar y 
difundir una visión más certera de lo que era América Latina al imaginario 
europeo.

En aquellos años de incultura civil, los libros de texto serán lo sufi cien-
temente iluminadores para hacernos una idea de la imagen que de América 
Latina quería darse en España: exaltación del idioma español, espíritu de 
cruzada, la América Latina católica, el día de la Hispanidad, indios con plu-
mas que nada tenían que ver con los de Ecuador o con los mexicanos, y un 
tufi llo a neocolonialismo que asfi xiaba casi tanto como la vida cotidiana en 
la piel de toro.

En los años cincuenta, poetas de ambas orillas mantendrán intercambios no 
sólo poéticos sino también personales. Nos estamos refi riendo a las relaciones 
entre los poetas españoles de la «Generación del 50», o denominada también 
«Generación del medio siglo»: Ángel González, Claudio Rodríguez, José Án-
gel Valente, Ángel Crespo, José Agustín Goytisolo, Carlos Sahagún, Jaime Gil 
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de Biedma, etc.; con los llamados poetas coloquiales latinoamericanos: Mario 
Benedetti, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Roberto Fernández Retamar, 
Jorge Enrique Adoum, Enrique Lihn, Juan Gelman, etc. Como ya señaló Luis 
Antonio de Villena: «Las generaciones del 50 de uno y otro lado del océano 
tienen muchos puntos en común»27; denominadores poéticos comunes que 
podríamos resumir en la presencia explícita del lector en el poema, ruptura 
del lenguaje, el uso del humor y de la ironía, uso de aforismos y sentencias, 
juegos intertextuales, uso de heterónimos y la inclusión de referencias más o 
menos culturalistas28.

Las relaciones personales estuvieron marcadas fundamentalmente por la 
convivencia de poetas, de una y otra orilla, en el madrileño Colegio Mayor de 
Guadalupe. De este modo lo explicó Manuel Caballero Bonald, quien junto 
con otros vivió esta experiencia:

El Colegio Mayor de Guadalupe era un colegio hispano-americano en teoría, 
pero donde residían españoles y donde convivieron en un momento deter-
minado, aparte de José Agustín, Valente, Juan Goytisolo o Emilio Lledó y 
yo mismo, una serie de poetas hispanoamericanos desde Ernesto Cardenal 
a Carlos Martínez Rivas. Todos formamos de pronto —y estoy hablando de 
los años cuarenta y cincuenta, fi nales de los cuarenta más bien— como un 
grupo. Unos escribíamos, otros no, pero, de todas formas aquella convivencia 
produjo, de alguna manera una especie de unifi cación de objetivos [...] había 
una poética común que englobaba, de alguna forma, no sólo a los poetas de la 
«Generación del 50», sino también a algunos poetas hispanoamericanos29. 

Como afi rma Kiko Mora, «El Colegio de Guadalupe en Madrid y Casa de las 
Américas en La Habana fueron probablemente los centros donde pudo gestarse 
una mayor fl uidez comunicativa entre ambas generaciones»; como resultado 
de estos intercambios se fomentarían, al mismo tiempo y posteriormente, el 

27 Luis Antonio de Villena, «Prólogo», José Emilio Pacheco. Poesía, Madrid, Júcar, 1986, p. 
13. El poeta y crítico, en la página anterior argumentaba que «observada desde una óptica 
española (y en comparación con la nuestra, Brines, Rodríguez, Gil de Biedma) se trataría 
de una generación más abierta. Lo primero porque si uno de sus pies está en la tradición, 
la poesía cívica, y el eticismo, el otro está decididamente en un gusto (no estridente) por 
la novedad, el movimiento y la experimentación, también lingüística; datos que —en las 
coordenadas españolas— apuntan más a los novísimos o Generación del 70».

28 Para ejemplos de estos mecanismos poéticos en escritores hispanoamericanos véase 
Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alicante, Publicaciones de 
la Universidad de Alicante, 1997; para algunos ejemplos en poetas españoles y también 
hispanoamericanos véase Kiko Mora, «Corrientes submarinas. Las poéticas del 50 española 
e hispanoamericana (o viceversa)», América sin nombre. Relaciones entre la literatura 
española e hispanoamericana (coordinado por Carmen Alemany Bay), 3 (2002), pp. 
87-88.

29 Véase Víctor García de la Concha, «El estado de la cuestión: encuentros con el 50. La voz 
poética de una generación», Ínsula, 494 (1988), p. 23.
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interés en España por América Latina y viceversa. Como sigue apuntando 
Mora, otras acciones contribuyeron a la mutua relación: 

La acción de la revista Cuadernos Hispanoamericanos que dirigía Félix 
Grande, o los viajes por motivos editoriales de Carlos Barral y Juan Luis 
Panero. De ahí los artículos de J. Agustín Goytisolo sobre Vicente Huidobro 
en Laye y su Antología de la poesía cubana, además de prólogos a ediciones 
de obras de Lezama Lima o Borges; la concesión del Premio «Casa de las 
Américas» de poesía a Félix Grande en 1967 por su libro Blanco Spirituals, o 
la Antología de la poesía colombiana, las colaboraciones en la revista Nueva 
Frontera y los prólogos a libros de Paz y Rulfo de Juan Luis Panero30.

Llegados los primeros años de los sesenta, otra vez y casi sin notarlo, un nuevo 
asalto de los bárbaros. Comenzó con el llamado boom de la narrativa latinoa-
mericana y, en el origen de este fenómeno, tuvo bastante que ver la editorial 
española Seix Barral, la que a través de sus premios literarios dio a conocer a 
los que tiempo después serían lo más granado de la narrativa de allende. Todo 
empezó cuando el peruano Mario Vargas Llosa recibió el Premio Biblioteca 
Breve en 1962 por La ciudad y los perros, en 1964 se le concedió a Guillermo 
Cabrera Infante por Tres tristes tigres y en 1967 le sería adjudicado a Carlos 
Fuentes por Cambio de piel. España fue para estos escritores el enlace con 
los países europeos. La internacionalización de la narrativa latinoamericana 
se agrandará con la publicación en 1967 de Cien años de soledad, la novela 
latinoamericana que más entusiasmará al imaginario europeo; ese mismo año, 
Miguel Ángel Asturias recibirá el Premio Nobel de Literatura. En la década 
de los sesenta y parte de los setenta, la novela latinoamericana copará las 
estanterías de las librerías y bibliotecas europeas. 

La industria editorial, mucho más que la crítica, será la encargada de 
esta divulgación sin precedentes de la narrativa latinoamericana en Europa, 
aunque muchas veces con ausencias irreparables. Como ya hemos comenta-
do, la editorial catalana Seix Barral fue la cara más visible de esta impronta 
narrativa pero también se sumaron otras como Lumen o Anagrama. Otro país 
fundamental en esta internacionalización fue Francia a través de la colección 
La Croix du Sud, dirigida por Roger Caillois, y editada por Gallimard. Ya 
antes del boom, en 1951, se publicó la traducción al francés de Ficciones de 
Jorge Luis Borges y poco tiempo después El aleph; le seguirán Hombres de 
maíz de Miguel Ángel Asturias, El reino de este mundo y Los pasos perdidos 
(Le partage des eaux en la versión francesa) de Alejo Carpentier, así como 
novelas y relatos fundamentales de la narrativa latinoamericana: El acoso, 
Inquisiciones, Pedro Páramo, El siglo de las luces, Las armas secretas, El 

30 Mora, op. cit., p. 87.
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hacedor, Discusión, La ciudad y los perros o la Guerra del tiempo. Esta 
fecundísima producción editorial contribuyó a la recuperación de autores y 
obras olvidadas, muchas de ellas consideradas en América Latina como he-
terodoxas, marginales o rechazables por la preceptiva académica tradicional, 
y que los narradores más jóvenes reivindicaron como obras maestras. Como 
un reguero de pólvora la narrativa latinoamericana se extendió por Italia, por 
Alemania, por Inglaterra.

A la internacionalización de la nueva narrativa hispanoamericana con-
tribuyó la presencia en Europa de numerosos escritores desde mediados de 
los años sesenta: el paraguayo Roa Bastos vivió el exilio en Argentina desde 
fi nales de los cuarenta por la dictadura de Alfredo Stroessner y después se 
trasladará a Francia; el argentino Julio Cortázar se refugió en París y allí pro-
dujo la casi la totalidad de su obra; el colombiano Gabriel García Márquez 
tuvo que abandonar su Colombia natal en 1955 por denunciar la corrupción 
del dictador Rojas Pinilla y deambulará por Roma, por París y recalará en 
Barcelona; el peruano Mario Vargas Llosa también vivió por algún tiempo la 
bohemia parisina y se instalará, al igual que Márquez, en la ciudad condal; 
el mexicano Carlos Fuentes recorrerá numerosos países por sus quehaceres 
diplomáticos y Europa será para él algo más que un punto de referencia. Las 
editoriales, por tanto, tenían a su alcance a los narradores para dar a conocer 
y promocionar sus obras, una nueva forma, sin duda, de aumentar la venta 
de libros. 

Las innovadoras técnicas narrativas utilizadas por estos escritores, y 
desarrolladas a través de la infl uencia de la mejor narrativa europea y nor-
teamericana, dejaron pronto su huella en la estancada narrativa española de 
aquellos años. Andrés Amorós, recién comenzada la década de los setenta, en 
su Introducción a la novela hispanoamericana actual afi rmaba:

La novela hispanoamericana actual está hoy a la cabeza de la narrativa univer-
sal y sería un grave error tener que esperar cien años para reconocerlo, como 
tantas veces sucede. En conjunto, y salvando las debidas excepciones (Cela, 
Delibes, los exiliados...), no admite comparación con la novela española. 
No es de extrañar, por tanto, que ejerza hoy una enorme —y creciente— 
infl uencia sobre los nuevos narradores españoles31. 

Y así de contundente se mostrará el citado crítico en la conclusión de su estu-
dio: «En el actual momento de expansión e inseguridad de la novela española, 
creo que la narrativa hispanoamericana puede servirnos de ejemplo y modelo 
mucho mejor que la francesa e inglesa»32. Esa misma idea será compartida por 
31 Andrés Amorós, Introducción a la novela hispanoamericana actual, Madrid, Ediciones 

Anaya, 1971, p. 24.
32 Ibid., p. 179.



América en el imaginario español y, por ende, europeo (siglo XX) 157

otro crítico español, Joaquín Marco, quien en Nueva literatura en España y 
América abordaba varios aspectos de la crisis de la novela en España: 

La realidad es que la novela se halla en una crisis absoluta, principalmente la 
novela europea e incluso la norteamericana. Y los novelistas latinoamericanos 
son una breve excepción. En la polémica se han fundido varios temas: el 
de la función de la novela, el de la posición de la literatura ante la sociedad 
española, el del lenguaje, el de la infl uencia de los novelistas latinoamerica-
nos entre nosotros y al revés, el del papel de la imaginación en la creación 
narrativa, el del «realismo», el del «realismo crítico», el de la esencia de la 
novela, el del editor, el del público, el de la crítica y, naturalmente, el de ser 
de derechas o de izquierdas33.

En páginas posteriores afi rmará que «durante 1971, salvo excepciones, no 
se ha planteado la rivalidad práctica entre novela latinoamericana (novela 
del boom, como algunos prefi eren llamarla) y la novela española. Ésta se ha 
rendido sin condiciones»34. El mismo crítico, en «Literatura latinoamericana 
en España: tres calas históricas» de su Literatura hispanoamericana: del 
modernismo a nuestros días, insistirá nuevamente en la primacía de la novela 
hispanoamericana de los sesenta respecto a la española:   

Los novelistas españoles no imitaron la nueva novela latinoamericana. 
Tampoco sería justo decir que el vendaval pasó sin dejar huellas. El aprecio 
por la imaginación, el afán por el descubrimiento de un lenguaje creativo, 
el cuidado de la estructura, la valoración de lo nuevo que la novela latinoa-
mericana comportaba, vinieron a infl uir, acelerándolo, el proceso que cada 
escritor llevaba en sí, en su obra35.

Sin embargo, no toda la crítica española fue tan receptiva como en los ejemplos 
expuestos, ni tampoco los narradores españoles fueron tan explícitos a la hora 
de remarcar esta infl uencia. Baste revisar el libro La llegada de los bárbaros. 
La recepción de la literatura hispanoamericana en España, 1960-198136 
para darse cuenta de las reticencias e incluso las polémicas que generó esa 
invasión de los bárbaros; pero no cabe duda de que los lectores europeos, y 
especialmente los españoles, se entusiasmaron con aquellas historias llegadas 
de allende de los mares, especialmente aquellas que se originaron desde el 
llamado realismo mágico. En otra aportación más reciente, Eduardo Becerra 
apuntaba que «los ecos» de la narrativa del boom no sólo dejaron su impronta 

33 Joaquín Marco, Nueva literatura en España y América, Barcelona, Editorial Lumen, 1972, 
p. 78.

34 Ibid., p. 92.
35 Joaquín Marco, Literatura hispanoamericana: del modernismo a nuestros días, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1987, p. 41.
36 Marco y Gracia (eds.), op. cit.
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en los narradores españoles de los sesenta y setenta, sino también en otros 
más recientes:

Sería absurdo negar que los ecos de esa irrupción no se han dejado de notar 
dentro de la narrativa española, y por supuesto también de la hispanoame-
ricana, en las décadas posteriores: títulos como La saga / fuga de J. B., de 
Torrente Ballester, y Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, donde 
nos encontramos inmersos en escenarios de fi cción de rango mítico y ances-
tral y que continúan en propuestas como las de algunas obras de José María 
Merino, Julio Llamazares y la fantápolis de Celama de la reciente trilogía de 
Luis Mateo Díez; las presencias de Onetti en Luis Landero y Antonio Muñoz 
Molina, o de Borges en Carlos Cañeque, o de ciertos ecos cortazarianos en 
la obra de Juan José Millás lo ilustran37.  

Pasados aquellos años, los nuevos narradores latinoamericanos de los noven-
ta pregonarán que sus abuelos literarios —los narradores de los sesenta—, 
dieron una imagen falsa de la verdadera América, y pondrán en su punto de 
mira al premio Nobel de literatura Gabriel García Márquez. Lo cierto es que 
si entre la crítica y entre los escritores europeos las técnicas utilizadas por los 
narradores latinoamericanos de los sesenta entusiasmaron, el público lector de 
estas latitudes prefi rió esa imagen, quizá más superfi cial, que les hablaba de 
una América repleta de maravilla y de hechos que, partiendo de la realidad, 
se resolvían en situaciones imaginarias que pareciera que sólo eran posibles 
en América Latina.

Tras el esplendor de los sesenta, la situación política y social, pero también 
la literaria, cambió a comienzos de la década de los setenta cuando brutales 
dictaduras se instalaron en los países del Río de la Plata y la inestabilidad 
política y económica será el denominador común en toda América Latina. El 
escritor argentino David Viñas apuntó, al comparar la década de los sesenta 
con la de los setenta, que de la «euforia de los 60» se pasó a «la depresión de 
los 70», para después afi rmar que «del bum desembocamos en el crash»38. 
Estas palabras de Viñas hacen referencia a la situación política de América 
Latina pero también al cambio que se produjo en la narrativa; no fueron pocos 
los escritores que tuvieron que exiliarse (Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, 
Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto y un larguísimo etc. se instalarán en 
España) y, por supuesto, en sus fi cciones no fueron ajenos a esta situación de 
crash que era evidente en todos los países latinoamericanos. La narrativa siguió 
ofreciendo, a pesar de insostenibles situaciones, notables narradores; pero sus 

37 Eduardo Becerra, «Visita al territorio de La Mancha», En cuarentena: nuevos narradores 
y críticos a principios del siglo XXI (coordinador Antonio Orejudo), 2004,  p. 154.

38 David Viñas, «Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa hispanoamericana», 
Más allá del boom: literatura y mercado, México, Marcha Editores, 1981, p. 15.
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historias, cargadas de amargura, de desaparecidos y de seres resignados, ya 
no emocionaban tanto al imaginario europeo. En el fondo de esta situación 
que estamos relatando aparece otra de índole económica y, específi camente, 
editorial. En Latinoamérica se produjo en la década de los setenta un mayor 
robustecimiento de las multinacionales del libro —muchas de origen español—
que se nutrían de la crisis en las que habían caído las pequeñas y medianas 
editoriales. El sistema de ventas se concentró en ventas masivas a domicilio, 
o en tiradas espectaculares que se podían adquirir en kioskos, en supermer-
cados o en las grandes superfi cies39; pero de este sistema sólo se benefi ciaron 
los narradores consagrados de los sesenta. Si hiciéramos caso de lo que en 
las décadas de los setenta y los ochenta aparecía en las librerías europeas 
podríamos llegar a creer que la narrativa latinoamericana había desaparecido 
como si de un conjuro propio del realismo mágico se tratara: sólo los que por 
razones políticas, o no, estaban instalados en Europa lograban dar a conocer 
algunos de sus libros; o bien, aquellos que seguían manteniendo la visión de 
una América mágica como la chilena Isabel Allende.

La década de los noventa comenzará con una fecha fetiche, la celebración 
del V Centenario del Descubrimiento de América, y con un mundo globalizado. 
En literatura, y específi camente en narrativa, del boom se pasará al boomerang. 
La situación de los años sesenta y la de los años noventa, desde luego, no era 
la misma ni en América Latina ni en Europa; pero en el terreno literario, la 
recepción de la narrativa de ambas décadas tiene bastantes paralelismos. Se 
produce un nuevo fl orecimiento de la narrativa latinoamericana en España: 
editoriales como Alfaguara, Planeta o Lengua de Trapo, sin olvidar la mítica 
Seix Barral, acuden a narradores latinoamericanos para llenar sus catálogos 
de novedades; se convocan premios en los que, al igual que en los sesenta, los 
hispanoamericanos se llevan casi la mejor parte. Por poner algunos ejemplos 
de actualidad, dos premios Herralde los ganaron hace unos años el peruano 
Jaime Bayly y el chileno Roberto Bolaño; el Premio Internacional Alfaguara de 
Novela ha recaído en sus últimas ediciones en la mexicana Elena Poniatowska 
con La piel del cielo y, anteriormente, en la primera convocatoria (1998), en 
el cubano Eliseo Alberto y en el nicaragüense Sergio Ramírez. El remune-
rado Premio Planeta, en sus últimas ediciones, ha tenido como fi nalistas a la 
cubana Zoe Valdés, a la chilena Marcela Serrano o al peruano Jaime Bayly; 
y como ganadores al peruano Alfredo Bryce Echenique y al chileno Antonio 
Skármeta. También han recibido mención en premios españoles otros escri-
tores hispanoamericanos más jóvenes, y por tanto más desconocidos, como 

39 Véase Ángel Rama, «El boom en perspectiva» en Más allá del boom: literatura y mercado, 
México, Marcha Editores, 1981, p. 68.
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el chileno Patricio Riveros Olavarría, el colombiano Juan Gabriel Vásquez, el 
costarricense Carlos Cortés o el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez. 

La explicación de este resurgimiento puede que esté en estas palabras 
de Eduardo Becerra: «En algunas de estas políticas de los sellos literarios 
peninsulares se ha intentado hacer explícito un esfuerzo por unir o al menos 
acercar lo más posible las narrativas de ambas áreas culturales»40, lo que 
supone la puesta en práctica de lo que Carlos Fuentes denominó «Territorio 
de La Mancha» y que «constituye el intento más reciente de formular una 
imagen unitaria de las letras hispánicas»41. Lo cierto es que la narrativa que 
actualmente se produce en ambas orillas tiene muchos puntos en común. Las 
líneas temáticas más frecuentadas son muy similares: realismo fragmentado 
y alimentado por la cultura de masas (referencias a la televisión, al cine, a 
internet), nueva novela histórica, novela negra, ciencia fi cción, etc.; asimismo, 
la relectura de la tradición, las relaciones intertextuales, la parodia y la ironía 
serán las técnicas formales más usuales, aunque esto mismo podría decirse 
de la narrativa que se produce en muchos de los países occidentales, y es que 
la globalización en algunas cosas nos iguala.

En un intento de conocer los nuevos valores de la narrativa, Lengua de 
Trapo publicó en 1999, Líneas aéreas42, un volumen en el que se incluyen 
setenta relatos de setenta autores de veinte países americanos. El volumen 
supera ampliamente a otro intento, el de McOndo43, en el que se le ofrecía 
al lector español y al latinoamericano una muestra de narradores jóvenes, 
dieciocho, de ocho países de habla hispana, entre ellos España.

Lo cierto es que la manera de introducirse en el mercado español no ha 
variado mucho de la de sus abuelos del boom: algunos han decidido vivir en 
España o residir temporalmente en  ella (el ecuatoriano Leonardo Valencia, 
el mexicano Jorge Volpi, los peruanos Fernando Iwasaki y Jorge Eduardo 
Benavides, el chileno Carlos Franz, etc.); otros colaboran o han colaborado 
en revistas españolas, como la boliviana Erika Bruzonic o el uruguayo Gabriel 
Peveroni, que es coeditor de Zona de Obras; muchos de ellos publican asi-
duamente en España, como los argentinos Rodrigo Fresán o Martín Rejtman, 
el cubano Ronaldo Menéndez, el uruguayo Daniel Mella, la peruana Patricia 
de Souza. La sensación es que sólo los que tienen la posibilidad de viajar con 
cierta frecuencia a  Europa, o tienen la facilidad de meterse en los mass me-
dia de este mundo globalizado —término igualitario que crea desigualdades , 

40 Becerra, «Visita al territorio…», op. cit., p. 160.
41 Ibid., p. 155.
42 Eduardo Becerra (edición y prólogo), Líneas aéreas, Madrid, Lengua de Trapo, 1999.
43 Alberto Fuguet y Sergio Gómez (editores), McOndo, Santiago de Chile, Grijalbo-Mon-

dadori, 1996.
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logran ser conocidos fuera de su país. Nuevamente, la imagen literaria que se 
tiene desde Europa de América Latina es la imagen que nos dictan los grandes 
poderes fácticos que se mueven sin ser notados.

La literatura latinoamericana del siglo XX ha sido un ejemplo de innovación 
que sin duda ha impactado en el imaginario europeo, lo que ha contribuido, 
defi nitivamente, a valorar de otra manera, más cabal y certera, todo aquello 
que se nos ofrece desde la otra orilla del Atlántico.
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«SOBRE EL PROCESO DE CREACIÓN DE UN IMAGINARIO MÚLTIPLE: AMÉRICA DURANTE 
EL PERÍODO COLONIAL». IMÁGENES.

1.  Mapamundi de Martin Waldseemüller incluido en la Cosmographiae Introductio 
(1507), donde aparece por primera vez el nombre de América.

2. Américo Vespucio y América, pintura de Jan van der Straet grabada por Théodore 
Galle (1589).
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3. Mapa exento de América en la Cosmographia de Sebastián Münster (1544).

4. Mapamundi de Battista Agnese (1543).
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5. Aquiles lucha con  la reina amazona Pentesilea. Cerámica griega.
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«EL IMAGINARIO JURÍDICO DE AMÉRICA EN EL SIGLO XVI EUROPEO». IMÁGENES.

1. Grabado De insulis inventis epistola 
Cristoferi Colom, en la edición latina de 
Basilea, 1493.

2. Grabado Storia delle nuove insule, en 
la edición latina de Roma, 1493.
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3. Grabado Isole trovate 
novamente per il re di Spagna, en 
la edición italiana de Florencia, 
1495.

4. Grabado del Mundus Novus de 
Américo Vespuccio, en la edición latina 

de Estrasburgo, 1505.
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5. Grabado del Mundus Novus 
de Américo Vespuccio, en la 
edición de Augsburgo, 1504.

6. Grabado de la Lettera de 
Américo Vespuccio, en la edición de 

Estrasburgo, 1509.
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7. Grabado del cortejo triunfal para el Arco de Triunfo de Maximiliano I, realizado en 
Alemania entre 1517-1518.

8. Grabado de las Cartas de Hernán Cortés, en la edición de Amberes, 1523.
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9. Grabado de la Historia General de las Indias de López de Gómara, en la edición de 
Amberes, 1554.

10. Grabado de la Historia General de las Indias de López de Gómara, en la edición de 
1554.
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11. Grabado de la Crónica del Perú de Cieza de León, en la edición de Amberes, 1554.

12. Grabado de la Crónica del Perú de Cieza de León, en la edición de Amberes, 1554.
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13. Grabado de Theodore de Bry a la Brevísima relación de la destruición de las Indias 
de Bartolomé de las Casas en la edición de Francfort, 1598.

14. Grabado de Theodore de Bry a la Brevísima relación de la destruición de las Indias 
de Bartolomé de las Casas en la edición de Francfort, 1598.
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15. Grabado de Theodore de Bry a la Brevísima relación de la destruición de las Indias 
de Bartolomé de las Casas en la edición de Francfort, 1598.

16. Grabado de Theodore de Bry a la Brevísima relación de la destruición de las Indias 
de Bartolomé de las Casas en la edición de Francfort, 1598.
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17. Grabado de Theodore de Bry a la Brevísima relación de la destruición de las Indias 
de Bartolomé de las Casas en la edición de Francfort, 1598.
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«EXPLORADORES, NATURALISTAS Y PIRATAS: AMÉRICA EN EL IMAGINARIO DE LA EDAD 
MODERNA EUROPEA». IMÁGENES.

1. Rutas atlánticas de las naves inglesas.
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2. Portada de Thevet, André, Les Singularitez 
de la France antarctique autrement nommée 
Amérique et de plusieurs terres et isles 
découvertes de nostre temps, París, Heritiers 
de Maurice de la Porte, 1558.

3. Portada de Tertre, Jean Baptiste du, 
Histoire generale des Ant-Isles habitées par 

les françois, tomo IV, París, Thomas Jolly, 
1671.
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4. Portada de Lery, Jean de, Histoire d’un voyage fait 
en la terre du Bresil, autrement dite Amerique, La 
Rochelle, Antonine Chuppin, 1578.

5. Portada de Cartier, Jacques, Discours 
du voyage fait par le capitaine Jaques 

Cartier aux Terres-neufves de Canadas, 
Norembergue, Hochelage, Labrador, & pays 

adiacens, dite nouvelle, avec particulieres 
moeurs, langage, & ceremonies des habitans 

d’icelle, Rouen, Imprimerie de Raphaël du 
Petit Val, 1598.
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6. Portada de Champlain, Samuel de, 
Des Sauvages, ou, voyage de Samuel 
Champlain, de Brouage, fait en la 
France nouvelle l’an mil six cens 
trois, París, Claude de Monstr’oeil, 
[1603].

7. Portada de Discours sur les preparatifs 
et manifi cences faictes pour la reception 

de sa Majesté et sa bonne ville de Roüen, 
París, Sebastien Lescuyer, 1512.
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8. Jeroglífi cos en Copán dibujados por 
Frederick Catherwood.

9. Portada de Stephens, John L., Incidents 
of travel in Central America, Chiapas and 

Yucatán, vol. 1, Londres, John Murray, 1841.
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10. Portada de Catherwood, Frederick, 
Views of ancient monuments in Central 
America, Chiapas and Yucatán, Nueva 
York, Barlett and Welford, 1844.

11. Portada de Johnson, Charles, A general 
history of the pyrates, from their fi rst rise 
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13. Portada de Sigüenza y Góngora, 
Carlos de, Trofeo de la justicia española 
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14. Localización de Isla Tortuga.
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15. Portada de Exquemelin, Alexandre-Olivier, Histoire des avanturiers fl ibustiers 
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«VISIONES EUROPEAS DE LA PATAGONIA EN EL SIGLO XIX». IMÁGENES.

1. El Beagle en el estrecho de Magallanes, con el Monte Sarmiento al fondo (Conrad 
Martens).

2. Puerto Deseado, 1833 (Conrad Martens).
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3. Punta Arenas a fi nes de 1866 (de Robert O’Cunningham, The Natural History of the 
Strait of Magellan, 1871).

4. La vuelta del malón (Ángel Della Valle, 1892).



Imágenes188

5. Cacique Foyel.

6. Patagones (Phillip Parker King).
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7. Fueguino (Conrad Martens).
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8. Patagones. Toldo y tumba (Robert Fitz Roy).

9. Casimiro Biguá.
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10. Waki matando un puma (George Chaworth Musters).

11. Patagones. Caza del avestruz.
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12. El río Santa Cruz con los Andes al fondo (Conrad Martens).

13. Río Santa Cruz (Conrad Martens).








