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Portrait du critique en critique-écrivain.  
L’écriture transfrontalière d’Hélène Cixous

Ángeles Sirvent Ramos
Universidad de Alicante

ma.sirvent@ua.es

Résumé

Les essais de certains auteurs annulent les frontières de genres littéraires et se veulent eux-mêmes 
écriture. Ils écrivent ‘depuis leurs corps’. Hélène Cixous — comme son « âme jumelle » Derrida — en est 
un bel exemple. La parenté poétique-philosophie les rapproche. Chez Cixous la réflexion n’oublie pas 
l’amour des mots, et ses textes nous font cadeau d’une belle jouissance langagière. Son écriture trans-
frontalière se berce continuellement entre l’essai et la poéticité. Les auteurs, leurs textes, s’imbriquent en 
véritable intertextualité dans son écriture, mais Cixous n’étale pas une maîtrise, elle les accueille comme 
des compagnons de route qui l’encouragent dans son amour pour les mots, pour l’écriture.

Mots-clé : Cixous, Derrida, essai, poétique, jouissance du texte. 

Resumen

Los ensayos de ciertos autores anulan las fronteras de los géneros literarios asumiéndose como es-
critura. Dichos autores escriben ‘desde su cuerpo’. Hélène Cixous —como Derrida, su «alma gemela»—, 
es un bello ejemplo. La fusión de poética y filosofía les une. La reflexión en Cixous no olvida el amor 
por las palabras, y sus textos nos regalan un bello goce del lenguaje. Su escritura transfronteriza se mece 
continuamente entre el ensayo y la poeticidad. 

Los autores, sus textos, se imbrican en su escritura en verdadera intertextualidad, pero Cixous no 
pretende imponer una ciencia, los acoge como compañeros de ruta que incentivan su amor por las pala-
bras, por la escritura. 

Palabras clave: Cixous, Derrida, ensayo, poética, goce del texto.

mailto:ma.sirvent@ua.es


TransfronTalier·e·s : le français langue de renconTre(s) 

21

TransfronTalier·e·s : le français langue de renconTre(s) 

Portrait du critique en critique-écrivain. L’écriture transfrontalière d’Hélène Cixous 

21

Lorsque j’ai appris l’intitulé de ce projet renvoyant aux « transfrontières », j’ai tout de 
suite pensé à un thème qui m’est cher, concernant la théorie littéraire, et qui est aussi une 
transfrontière, l’écriture de l’essai, ou l’essai comme écriture. Je vais situer donc cette recher-
che dans la frontière des genres, dans la confluence des genres, dans le dépassement et le 
voile des genres littéraires.

Je me suis permise, en choisissant le titre proposé, de faire appel à une intertextualité. 
Lorsque vous aurez lu le titre, vous aurez sûrement voyagé vers le Portrait de l’artiste en jeune 
homme (1916) de Joyce, mais il s’y trouve aussi une autre intertextualité plus récente et plus 
directe par rapport à cette recherche : le Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, publié 
par Hélène Cixous chez Galilée, en 2001.

Je veux préciser d’emblée que ne vais pas parler des critiques qui sont aussi, séparé-
ment ou occasionnellement, des écrivains ; mode universitaire, au moins en France. Non plus 
concrètement ce qui de l’essai se trouve dans un roman, la dimension métatextuelle mer-
veilleuse dont nous pouvons jouir dans certains romans, et à laquelle Jesús Camarero n’est 
pas étranger ; la belle transfrontière entre la création et le métadiscours.

Il ne s’agit non plus de faire remarquer des critiques, des théoriciens, des penseurs qui 
écrivent ‘bien’ — si nous nous permettons cette catégorisation — : C’est-à-dire non pas ceux 
qui ne visent pas seulement le contenu, l’objectif, le message, mais la forme. On va encore au-
delà, On va vers — citant le dernier Barthes—  « le romanesque » de l’essai, la jouissance de 
l’essai, vers ceux dont les essais se veulent eux-mêmes écriture, où la pensée et l’écriture fu-
sionnent, vers ceux qui écrivent depuis leur corps, dont le corps passe à l’écriture.

C’est dans cette stèle que va se situer mon « Portrait du critique en critique écrivain », 
stèle où nous recourrons à quelques étoiles, comme Hélène Cixous, avec des « points pi-
qués1 » sur Derrida et Barthes.

S’il y a une affinité commune entre Cixous et Barthes, encore qu’avec des sensibilités 
différentes, c’est leur approche à Derrida. La dissémination derridéenne a été l’une des voies, 
des voix, pour Barthes, qui ont contribué à renforcer ses conceptions sur la textualité, et à 
configurer l’écriture surtout du « dernier Barthes ». Il l’avouait lui-même en exposant les dif-
férentes « phases » de son chemin intellectuel, de sa production. Si Barthes a fait venir Der-
rida comme un intertexte surtout à partir des années soixante-dix, c’est tenant compte que, 
pour lui, « l’intertexte n’est pas forcément un champ d’influences ; c’est plutôt une musique 
de figures, de métaphores, de pensées-mots ; c’est le signifiant comme sirène » (1975, p. 148). 
Nous sommes près de ce que Cixous répondait à Cécile Wajsbrot. Bien d’auteurs peuplent les 
textes de Cixous, mais ils sont comme des compagnons de route. Elle reçoit d’eux « des fils 
d’un tissu textuel », et quelque chose se met en mouvement (2008).

La déconstruction derridéenne a contribué, en plus, chez Barthes à s’écarter, à dépasser 
son « petit délire scientifique » (Barthes, 1975, p. 148) et à s’orienter de plus en plus vers la 
jouissance du texte. C’est justement cette orientation déconstructiviste de ce philosophe-lin-
guiste-écrivain qui le fait se dévier des constrictions de la science.

Chez Cixous, Derrida est bien plus, c’est son âme jumelle. La parenté poésie-philoso-
phie rapproche ces deux auteurs. En fait, les deux ont avoué leur proximité intellectuelle et 
poétique, leur affinité. « J’ai une très grande proximité avec Derrida que je considère depuis 
toujours comme mon autre », avouait-t-elle déjà dans Photos de racines (Cixous & Calle-Gru-

1 Clin d’œil au titre du texte de Derrida : « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile » dans 
Voiles (1998), faisant écho à celui de Cixous dans la même œuvre. 
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ber, 1994, p. 89). Leurs œuvres se font souvent écho, comme nous le constaterons. Les deux 
— plutôt les trois — étalent leur amour pour les mots, la jouissance de l’écriture.

Les titres même des textes de Derrida relèvent de cet amour pour les mots. Encore 
que quelques-uns soient encore — disons, c’est une expression de Cixous — : « grammati-
calement sages », Cixous rappelle, entre bien d’autres Fichus !, Demeure ! Béliers ! Et Cixous 
d’avouer : « J’envie ses titres. Son hypersensibilité à ce que les mots français recèlent aussi 
bien folittéralement que philosophoniquement » (2006b, p. 21)2.

L’aveu que Derrida nous offre dans le « Dialogue » entamé avec Hélène est bien significatif : 

Si mon goût pour la littérature a été premier, je suis ‘philosophe’. J’ai commencé 
par tenter de faire légitimer mon travail philosophique par l’institution universitaire. 
Pour prendre ensuite quelques libertés d’écriture, il fallait qu’un certain crédit me fût 
d’abord accordé. Auparavant je ne trahissais les normes que de manière prudente, rusée 
et quasi clandestine. Même si cela n’échappait pas à tout le monde. Ma passion étrange 
et orageuse pour la langue française s’est libérée peu à peu (2006a, p. 19).

Bien que Derrida soit situé comme le philosophe-linguiste de la déconstruction — ou 
précisément pour cela —, Derrida a réussi à faire entrer l’espace autobiographique dans ses 
réflexions, dans ses œuvres, son Algérie, son enfance, le judaïsme avec La carte postale (1980) 
(même si le soutitre ne permet pas d’y penser : De Socrate à Freud et au-delà); Le Monolinguisme 
de l’autre (1996), ou Circonfession (1991), tel qu’il l’a avoué de plus dans le « Dialogue » que 
nous venons de citer (2006a, p. 19).

Cixous met en relief en outre les fissures dans d’autres textes par lesquelles la littérature 
se rendait déjà présente chez Derrida : L’Origine de la géométrie ou La Voix et le phénomène ; 
l’un placé sous l’exergue d’Edgar Poe, l’autre faisant passer Joyce au milieu de Husserl, des 
« explosions » qui, pour Cixous, étaient des « illuminations » (2006b : 20).

Comme nous disions un peu plus haut, l’écriture de Cixous et Derrida se font souvent 
écho. C’est le cas, par exemple de Voiles (1998). Composé de « Savoir » par Cixous, et « Un 
ver à soie » par Derrida, qui a comme sous-titre, comme nous le savons : « Points de vue pi-
qués sur l’autre voile ». C’est une écriture en écho, qu’il faut adopter, littéralement et symbo-
liquement, à partir de l’opération pour enlever le voile qui ne permet pas à Hélène de voir ; 
opération pour enlever le voile dans la circoncision de Derrida. 

« Savoir » se présente comme un texte aveu, une confession. Aveu sur les implications 
de la myopie avec la construction de son écriture, dont elle s’était déjà un peu expliquée dans 
Photos de racines (Cixous & Calle-Gruber, 1994, pp. 98-99). Le besoin de voir de très près, de 
« fourmi scrutatrice »3, dit-elle, ses « oreilles d’aveugle », puisqu’elle se sert de ses oreilles 
« pour mieux voir », est indissociable de sa façon de voir et de penser, et du « développe-
ment d’une vision hyperattentive du détail » (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 98), comme 
nous verrons plus tard. 

Cette écriture en écho n’est pas la seule. Il faut dire que Cixous avait déjà écrit « Auto-
portrait d’une aveugle », un chapitre de Jours de l’an (1990), presqu’au moment où Derrida 
écrivait Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines (1990) ; et plus récemment, Derrida a 

2 Quant à ses titres, la vacillation de Cixous se met en évidence dans ses manuscrits. Comme Marie 
Odile Germain nous l’apprend : Tombe est précédemment ‘Tremblement de Temps’; L’Ange au secret, ‘Feux’ ; 
Osnabrück, ‘Ma terre’ ; Manhattan, ‘Le Récit’, « récit par excellence en quête de lui-même », selon l’expres-
sion de Germain (2006, p. 145). 

3 Rappeler que Derrida a écrit à propos d’Hélène, le texte « Fourmis », qui a été publié dans Lectures de 
la différence sexuelle (1994).
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publié H.C. pour la vie, c’est-à-dire… (2006), tandis que dans la même année, Hélène a publié 
Insister. À Jacques Derrida (2006d) dans les éditions Galilée aussi.

Même si les allusions aux affinités entre Cixous et Derrida sont bien présentes dans de 
nombreuses études sur notre écrivaine, je vous propose, si vous voulez continuer la voie, la 
voix de ces écritures en écho4, non seulement les deux volumes de Lire Jacques Derrida et Hé-
lène Cixous de Ginette Michaud (2010), mais aussi le Séminaire organisé par Marta Segarra et 
publié sous le titre Lengua por venir/Langue à venir (2004), ainsi que le volume sous sa direc-
tion L’événement comme écriture. Cixous et Derrida se lisant (2007). 

1. De l’amour des mots à l’écriture

Hélène Cixous traverse les genres de tous les côtés. Son écriture transfrontalière se berce 
continuellement entre l’essai, la réflexion et la poéticité.

Comme Annie Leclerc le disait, Cixous défie les codes, les genres : « cette œuvre, cette 
femme sont inclassables […] imparlables  […] C’est pourquoi son genre à elle est un drôle de 
genre, du genre qu’on a tendance à laisser de côté faute de pouvoir lui attribuer un genre dé-
fini » (2006, pp. 164-165).

Il faut dire que Cixous adore depuis son enfance les signes, « des clins d’être », « des ful-
gurations qui venaient à moi », écrit-elle dans « La venue à l’écriture » (1986, p. 9). Elle fait al-
lusion à l’apprentissage des mots qu’elle fait avec son père :

Mon père jouait pédagogiquement avec nous, à cherche-mot, Voilà : c’est lié au 
commencement merveilleux. Lorsque j’avais deux ans, j’étais en pleine écriture : en 
train de travailler le signifiant. C’était indissociable de ma vie même.

Ensuite, je suis sortie du lycée et devant moi s’est présentée : l’existence. Et j’ai dit : 
en tout cas, pas sans les livres. La valeur-refuge a toujours existé (Cixous & Calle-Gru-
ber, 1994, p. 104).

Hélène pense qu’on ne peut pas écrire sans avoir bénéficié dans l’enfance d’un don de 
langue : « Tous nous jonglions. Peut-être que la virtuosité verbale qu’il y a dans mon écriture, 
je la tiens de mon père : comme s’il m’avait fait cadeau de clés ou des linguistiques » (Cixous 
& Calle-Gruber, 1994, p. 199). 

Il y a des mots chez Cixous qui en disent beaucoup, dont le signifiant renvoie à des sens 
supplémentaires d’une grande richesse, comme les mots-valises, si fréquents dans l’écriture 
de Cixous. À travers ce que Calle-Gruber appelle « métaphores de la fructification, toute une 
poétique s’annonce » (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 167). Vivre l’orange (1989 [1979]), qui 
renvoie à Clarice Lispector, renvoie en même temps à Oran et au je ; et à toutes les femmes, 
les Oran-je voilées, d’Iran et ailleurs dans des jeux magnifiques de ce « lire femme » (1989, 
p. 113).

Je ne peux pas me retenir d’offrir au moins un fragment de « Vivre l’orange » qui, écrit 
en 1979, pourrait faire signe du sort, de la situation actuelle des femmes en Afghanistan et 
encore malheureusement dans bien d’autres pays :

4 Anne Berger met en évidence la communication, aussi téléphonique, de ces deux écrivains : « com-
munication téléphonique — télépathophonique, crypto et scriptogénique, dirait peut-être Derrida en se 
mettant plein la bouche et les oreilles — au fil de laquelle ils s’entendent à déconstruire les oppositions les 
plus fondamentales » (2007, p. 85).
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Pendant que nous essayons de vivre une rose, des oranges refusent de se laisser im-
poser le voile, des oranges que nous n’avons jamais vues descendent dans les rues d’Oran, 
pendant que nous découvrons si lentement la surabondance des façons d’être – rose, tout 
ce qu’une rose peut nous dire ; cinquante mille oranges, moins voilées que jamais, se ma-
nifestent, dans le centre de Téhérange, défilent plus que dévoilées, exposées, dans le cen-
tre des religions, refusent de se laisser iraniser, des oranges d’un courage moderne osent 
se donner à penser, percent la millenuit, osent s’opposer au refoulement de touterose. 
N’ont pas peur de payer la lumière avec du sang […] Loin d’ici des femmes qui dévoilent 
la vie dans les villes les plus fermées sont frappées à coup de couteau […] Nous sommes 
de la même sanguinité ; mais loin d’ici coule le sang (1989, p. 97).

Annie Leclerc, de façon très poétique aussi, nous parle de l’écriture de son amie Hélène : 
« Elle prend la langue aux mots, les mots au pied de la lettre, elle les lance en l’air, et observe 
ce qui retombe en éclats […] (en multipliant) ses trésors à l’infini » (2006, p. 168). 

Comme le disait Derrida dans Voiles, l’écriture de Cixous est « pensante et poétique5 » : 
« Hélène Cixous y6 traite à sa manière, pensante et poétique en y mettant la main et les lan-
gues, toutes ces grandes questions » (Cixous & Derrida, 1998, p. 59). Dans le dialogue qu’ils 
entament en 2004, publié dans le n.º 430 du Magazine littéraire, Hélène Cixous insiste juste-
ment sur les valeurs de la langue, dans laquelle peut « se promener ma pensée » (Armel, 
2004, p. 24). Cixous est pour Derrida une « écrivaine de la vie » (Armel, 2004, p. 26).

2. Les réflexions sur l’écriture

Ses réflexions sur l’écriture, sur son écriture même, deviennent très poétiques. On pour-
rait parler, comme le dit Véronique Bergen, d’une « jouissance scripturale » (2017, p. 19). Voilà 
comment dans La venue à l’écriture elle se voue à la métalittérature sur ses propres œuvres :

Cet être d’air et de chair qui s’est composé en moi avec des milliers d’éléments de 
significations arrachées aux divers domaines du réel […] S’il veut faire sentir : guerres, 
luttes politiques, il se coule dans une forme théâtrale. S’il veut faire sentir deuil, ah ! tu 
m’as abandonnée, son corps est sanglot, souffle coupé, blancs et crises du Dedans. S’il 
veut éclater orgasme se répandre reprendre plonger il se fait entièrement Souffles. […] 
Ainsi chaque texte un autre corps. Mais dans chacun la même vibration : car ce qui de 
moi marque tous mes livres rappelle que c’est ma chair qui les signe, c’est un rythme. 
Médium mon corps rythmé mon écriture (1986, p. 64)7. 

Le corps enveloppe l’essai. Ce corps, inscrit aussi dans ses essais, réussit à l’indifféren-
ciation des genres. L’essai devient écriture et adopte, de même que dans ses fictions, l’ab-
sence de ponctuation, les jeux phonétiques. « J’écris là où ça vibre — s’exclame Cixous —. 
Où ça se met à signifier. À s’ignifier. […] ça fait écho à travers notre mémoire, à travers nos 
corps, à travers des mémoires étrangères avec lesquelles nous communiquons à travers des 
inconscients »(Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 77).

5 Ce qui nous renvoie d’ailleurs au « roman discourant » de Marie de Gournay.
6 Derrida parle en ce moment de La (1976), mais ces deux termes s’appliquent bien à toute sa produc-

tion, aussi bien critique que fictionnelle.
7 Marie-Odile Germain, en suivant les manuscrits d’Hélène, met en évidence et en valeur les re-

flexions métatextuelles dans les textes et les avant-textes de Cixous : « Ce n’est pas la première fois qu’Hé-
lène Cixous inscrit dans le texte son travail d’écrivain […] Et quand se mêlent ainsi texte et métatexte, quoi 
qu’en prétende l’auteur (j’essai d’éviter le métatexte), le manuscrit devient un lieu privilégié pour observer 
la scène de l’écriture derrière la mise en scène du livre » (2010, p. 109). 
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À travers ce travail de réflexion sur l’acte d’écrire, de réflexivité textuelle, elle devient 
théoricienne de sa propre écriture. « La langue — écrit Cixous dans Photos de racines —, 
lorsque nous la nageons, nous la galopons, nous en dit toujours plus long que ce que nous 
croyions dire » (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 93). 

Nager dans la langue. C’est bien joli. La galoper, multipliant les sens en liberté. Annie 
Leclerc, avec laquelle nous avons aussi nagé, métaphoriquement et physiquement ; notre 
chère Annie Leclerc, qui a donné sa dernière conférence à Alicante en 2005, avant de mourir 
l’année suivante (13 octobre 2006) et dont je veux louer ici sa générosité8 ; Annie Leclerc — je 
reprends — mettait en valeur, dans l’écriture d’Hélène Cixous « une telle densité d’atomes 
de sens précipités les uns sur les autres qu’on peut redouter quelque explosion nucléaire de 
l’esprit » (2006, p. 164). 

Béatrice Didier en est bien consciente, et ce travail sur la langue d’Hélène construit en 
plus toute une musique particulière à laquelle nous, lecteurs, lectrices, devons être attentifs. 
Non pas seulement la métaphore, elle a travaillé 

la langue pour lui faire dire autre chose que ce que l’on pourrait croire qu’elle dit. Elle 
est ainsi parvenue — écrit Didier — à créer une musique, mais une musique […] qui 
laisse sa trace sur la feuille. Reste que tout le problème n’est pas résolu pour autant, car 
se pose celui de la lecture : il faut que les lecteurs soient capables d’entendre cette mu-
sique de sa prose, comme le petit Chrisostome, peut être figure du lecteur, entendait la 
musique de la pierre. Il a fallu que se fasse une certaine éducation : les premiers lecteurs 
d’Hélène Cixous ont parfois été réticents, ne percevant pas la musique de la pierre, ils 
l’ont jugée incompréhensible. Mais de plus en plus nombreux, ils ont été attirés par ce 
chant magique (2006, pp. 110-111). 

« Il faut que les lecteurs soient capables d’entendre cette musique de sa prose ». Je re-
prends la phrase de Didier que je viens d’écrire. C’est justement notre objectif en offrant ce 
texte. 

Derrida, si présent dans la vie et l’écriture de Cixous — « à qui je dois plus d’une vie », 
écrit-elle (2010, p. 29) —, résume bien dans H.C. pour la vie, c’est-à-dire…, la valeur de l’écri-
ture cixousienne :

Je n’ai jamais rien lu dans ce siècle, pour ma part, qui vienne d’un lieu où le plus 
puissant calcul de l’écriture, la composition polyphonique d’un lieu, du grain de la 
voix à l’ampleur des chants, l’orfèvrerie formelle et comment ponctuée des signes sur la 
page, les rythmes du corps textuel s’allient ainsi, stratégie vigilante et délibérée, veille 
impeccable, au souffle le plus spontané du vocable […] sur le fil de cette ligne de pas-
sage entre le public et le secret, entre la veille et les rêves, entre la fiction et la réalité […] 
entre tel genre littéraire […] ou tel autre, entre tel genre sexuel et un autre (2000, p. 22).

Les archives des manuscrits de Cixous à la BnF, dont Marie Odile Germain a été la res-
ponsable et fidèle gardienne, nous apprennent aussi que Cixous ne cesse d’écrire. Elle le fait 
sur des blocs, des carnets, « notes personnelles, essais de phrases, souvenirs de lectures, pre-
mières esquisses » (2006, p. 148), qui constituent, selon une belle expression de Germain, 
« une mémoire de l’écriture » (2006, p. 147).

8 Car ayant appris déjà sa maladie, elle n’a finalement pas renoncé à venir et partager notre Séminaire 
Femme-littérature. Pour ceux qui voudraient la lire, je vous renvoie au n.º 34 de la revue Feminismo/s, (2019) 
où nous reproduisons sa conférence, et où elle réfléchit et nous fait cadeau d’un bilan personnel de la trajec-
toire du féminisme en France.
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Nous pourrions parler, chez Cixous, d’une hantise de l’écriture. Si les livres sont le refuge 
et la liberté pour la petite Hélène, qui en Algérie est exclue des arabes parce qu’elle est française, 
donc colonisatrice, et des français dans le régime de Vichy parce qu’elle est juive — d’ailleurs 
comme Derrida —, elle va adopter une nationalité volontaire et libératrice, la nationalité litté-
raire, comme elle l’exprime dans Photos de racines : « À partir de 1955, j’ai adopté une nationalité 
imaginaire qui est la nationalité littéraire » (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 207).

Cette « valeur-refuge a toujours existé » avoue Cixous :

Le monde me vient dessus avec une telle violence que je ne le supporterais pas sans 
un bouclier. Fragile. Invisible.

C’est par peur, par désespoir, contre la réalité – parce qu’il y avait la guerre, parce 
qu’il y avait la mort, parce qu’il y avait les massacres, parce qu’il y avait la trahison, 
parce qu’il y avait la barbarie, parce qu’il n’y avait pas de langue, et trop de langues et 
pas assez de langues, parce que mon père est mort, parce que les juifs étaient massacrés, 
parce que les femmes étaient exploitées, parce que les arabes étaient désappropriés… 
voilà. J’ai ramassé des brindilles, des mots magiques (Cixous & Calle-Gruber, 1994, 
p. 105).

L’écriture sauve la mort, sauve ses morts, et Dedans (1969), un de ses premiers livres, est 
livré comme hommage au père mort, mais aussi en tant que réflexion philosophique sur la 
mort. Dans Ayaï ! Le Cri de la littérature, un texte bien plus récent, Cixous nous dit :

Le terrible jeudi du mois le plus cruel, quand le sort m’a arraché mon père d’un ins-
tant à l’autre et du même coup la moitié de mon cœur, et tout le sol du monde, quand 
tout n’a été que blessures et effroi, j’avais dix ans, les violettes de février allaient éclore, 
je me suis accrochée à un cahier et la littérature a commencé son travail de colmatage de 
l’abîme. J’étais anéantie, tout est perdu sauf le mot et sa polyphonie polyphenix (2013, 
p. 24).

Ces deux derniers mots résument bien pour moi ce qui sera la trajectoire de l’écriture 
de Cixous : sa voix, celle des autres, la renaissance des cendres, comme l’Ave phénix, de ses 
morts, celles de son père, non pas seulement dans Dedans (1969), mais dans bien de ses tex-
tes, de celles de son fils trisomique, dans Le jour où je n’étais pas là (2000), de la mort de sa 
mère dans Homère est morte (2014), et pré-morte dans bien des textes antérieurs, Ève s’évade 
(2009), et autres ; mais aussi9, et cela s’inscrit davantage dans le thème de cette réflexion, de 
ses auteurs compagnons de vie, philosophes et écrivains.

« La Littérature c’est le téléphone antimort », écrit Cixous dans Ayaï. Le cri de la littérature 
(2013, p. 48). Une belle phrase, comme les multiples belles phrases de Cixous dans ses essais-
écriture.

3. Être femme et écriture du corps 

L’écriture réflexive d’Hélène Cixous pose l’être femme, la dénonciation et le cri des fem-
mes, et la victoire des corps dans l’écriture, et en cela elle est devenue l’une des paroles les plus 
puissantes du mouvement des femmes et de l’écriture féminine, comme beaucoup le savent.

9 les morts des massacres de l’histoire, ceux de Cambodge dans L’histoire terrible mais inachevée de Noro-
dom Sihanouk, roi du Cambodge (1985), ou des morts à cause du sang contaminé auxquels Hélène rend hom-
mage dans sa pièce La Ville parjure ou le réveil des Érinyes (1994), entre autres.
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« La question éthique du politique, ou de la responsabilité m’a toujours hantée » avoue 
Cixous dans Photos de racines (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 15). J’ai relu La jeune née, plus 
précisément « Sorties » de La jeune née (1975b). Tout est déjà là. Et non pas seulement les 
mots, les oppositions où la femme reste coincée dans la passivité et la nuit ; les contes de fées 
qui perpétuent la nullité de la femme ; la colonisation, des peuples et des femmes ; l’empire 
du propre ; la bisexualité ; l’économie libidinale ; l’écriture féminine ; les armes pour le vol de 
la femme ; la théorie de la condition de la femme ; la révision des mythes classiques féminins. 
Il y a Freud, Hegel, Kleist et sa Penthésilée, Shakespeare, Jean Genet, et encore Sainte-Thérèse 
d’Avila, que j’ai redécouverte dans le texte de Cixous, et dont elle écrit : « cette folle qui en 
savait plus long que tous les hommes. Et qui savait à force d’aimer devenir oiseau » (1975b, 
p. 183).

Dans « La venue à l’écriture » (1976), un des textes de Entre l’écriture (1986) Cixous dé-
nonce l’oppression de la femme : « À la femme, il n’est même pas permis d’espérer avoir tout 
ce qu’un être humain peut avoir. Il y a tant de frontières, et tant de murailles, et à l’intérieur 
des murailles, d’autres murailles » (1986, p. 12).

Hélène Cixous le sait bien : « Tout de moi se liguait pour m’interdire l’écriture : L’His-
toire, mon histoire, mon origine, mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, cultu-
rel » (1986, p. 21).

« Droit d’écrire ? — se demande Cixous — Pas de raison. Passion […] Écrire me tra-
verse ! » (1986, pp. 17-18) « Écrire ? J’en mourais d’envie, d’amour, donner à l’écriture ce qu’elle 
m’avait donné, quelle ambition ! Quel impossible bonheur. Nourrir ma propre mère. Lui don-
ner à mon tour mon lait ? » (1986, p. 21). La pulsion de l’écriture passe donc par le corps :

Dans « Sorties » de La jeune née Cixous écrivait ce fragment désormais bien connu : « Il 
faut que la femme écrive son corps, qu’elle invente la langue imprenable qui crève les cloi-
sonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et code, qu’elle submerge, transperce, fran-
chisse le discours » (1975b, p. 175).

Les métaphores corporelles imprègnent les textes des écrivaines du féminisme de la dif-
férence. Elles sont bien présentes dans les essais de Cixous : « Les textes — écrit-elle —, je les 
mangeais, je les suçais, les tétais, les baisais » (1986, p. 21). « L’écriture est bonne : elle est ce 
qui n’en finit pas. […] Comme le sang : on n’en manque pas. Il peut s’appauvrir. Mais tu le 
fabriques et le renouvelles » (1986, p. 13).

Le lait, le sang, l’accouchement deviennent, comme on le sait, les métaphores de l’écri-
ture, et l’éventail de beaux fragments de La venue de l’écriture dont Cixous nous fait cadeau en 
est un parfait témoignage : « J’ai été élevée au lait des mots. Les langues m’ont alimentée. » 
(1986, p. 30).

Voilà pourquoi, comment, qui, ce que, j’écris : le lait. La nourriture forte. Le don 
sans retour. L’écriture aussi, c’est du lait. Je nourris. Et comme toutes celles qui nourris-
sent je suis nourrie. (1986, p. 60).

Elle accouche. Avec la force d’une lionne. D’une plante. D’une cosmogonie. D’une 
femme […] Une envie de texte ! Confusion ! Qu’est-ce qui lui prend ? Un enfant ! Du pa-
pier ! Ivresses ! Je déborde ! Mes seins débordent ! Du lait. De l’encre. L’heure de la té-
tée. Et moi ? Moi aussi j’ai faim. Le goût de lait de l’encre ! (1986, p. 41).

Cette écriture du corps est partagée, entre autres, comme on le sait, avec Annie Le-
clerc, qui, par rapport à l’écriture de Cixous, nous dit sensuellement : « Elle ne respecte rien, 
ni genres, ni ordres, ni syntaxe, elle tète les livres des autres à la mamelle, et elle en fait son 
beurre, sa crème sûre » (2006, p. 168). 
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4. La déconstruction de l’écriture 

Cixous réussit ainsi à une écriture de la déconstruction. Celle-ci devient évidente aussi 
bien au niveau de la dispositio qu’à celui de l’elocutio.

Quant à l’elocutio, nous pourrions parler d’une jouissance langagière, scripturale. Elle 
s’empare du français, dit Bergen, « pour le faire déborder » (2017, p. 37). Cixous se considère 
une apprentie en écriture, qui exerce sur le papier le travail d’approfondissement, « d’aller 
plus loin dans l’exploration des ressources de la langue » (Cixous, 2004b, p. 82). Cixous fa-
vorise la puissance amphibologique de la langue, dont elle ne peut pas se passer, comme elle 
l’avoue10 dans cet entretien tenu à Derrida et Cixous à propos du « style » dans le Séminaire 
de Barcelone (2004b, pp. 81-82).

Elle accueille des mots nouveaux11, elle crée une langue à elle, une langue autre, une 
langue dans la langue. Bergen énumère ainsi les multiples ressources dans l’écriture cixou-
sienne :

Mots bombardés […] syntaxe déportée, transportée, grammaticalité migrante, oni-
risation du tissu narratif qui erre, bifurque, se turbulence, création de nouvelles classes 
grammaticales (substantivation du participe présent, extension de la forme progressive 
des mots, de leur aspect inchoatif ou duratif, verbalisation, devenir-verbe des substan-
tifs…) déconstruction des pronoms, du sujet grammatical, élection de la métaphore 
(2017, p. 40).

La métaphore, « navette d’or », comme l’a appelé Cixous dans Beethoven à jamais (1993, 
p. 60), est le procédé qui, le mieux, opère la transmission de sens. « Il n’est guère étonnant 
dès lors — écrit Calle-Gruber dans un beau fragment — que la métaphore, ce trope qui le 
plus aisément file, se file et faufile sur la page, soit le moyen de transport préféré d’Hélène 
Cixous » (2002, p. 57).

Pour Cixous le travail sur la langue suppose une position politique, position qui a été 
bien évidente pendant les années 70 et 80, et qui a eu trait au mouvement des femmes. On 
réussit à la « dé-propriation » (Cixous, 1975b, p. 177), la possibilité de destruction de la loi, 
en commençant par ce qui est le plus consubstantiel à l’homme, à la société, qui marque la 
norme de la communication, et représente le logos : la langue. Cixous utilise les pouvoirs de 
la langue pour la détruire, brouiller l’ordre, le désorienter, vider les structures (1975b, p. 178), 
détruire la référence, la monosémie, créer d’autres sens. 

Voler c’est le geste de la femme — écrit Cixous dans un texte déjà bien connu — 
voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris l’art aux maintes 
techniques, depuis des siècles que nous n’avons accès à l’avoir qu’en volant ; que nous 
avons vécu dans un vol, de voler, trouvant au désir des passages étroits, dérobés, tra-
versants. Ce n’est pas un hasard si « voler » se joue entre deux vols, jouissant de l’un et 
de l’autre et déroutant les agents du sens. (1975b, p. 178). 

Hélène Cixous, femme et colonisée donc doublement, comme elle le dit, « juifemme », 
réussit à décoloniser les mots, les sens. « Colonisée, j’ai décolonisé », dit Cixous dans « La Ve-
nue à l’écriture » (1986, p. 29).

10 De même dans l’entretien avec Bernard Leclair : « trabajo el significante […] cultivando […] toda la 
anfibología en la lengua. Es el único modo de evitar la fijación » (2010, p. 23).

11 Nous pouvons parler de l’hospitalité langagière, qu’elle partage avec Derrida. 



TransfronTalier·e·s : le français langue de renconTre(s) 

29

TransfronTalier·e·s : le français langue de renconTre(s) 

Portrait du critique en critique-écrivain. L’écriture transfrontalière d’Hélène Cixous 

29

Elle voile et dévoile, reprend d’autres textes, d’autres de ses textes. Les liens s’accro-
chent, la signification s’ouvre, si nous sommes bien entrés dans l’écriture de Cixous, mais 
ce n’est pas sa faute si on ne comprend pas tout, la faute est à nous. « Il suffit de déplacer 
une lettre […] et tout change. À l’infini », dit Cixous (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 31), 
et de là ses jeux avec les homophones. Et Mireille Calle-Gruber d’ajouter que Cixous réus-
sit à un « déplacement incessant ; par quoi un mot c’est-et-ce-n’est-pas ce mot, c’est aussi 
son contraire, son voisin, son double phonique » (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 33). De 
là, aussi, les innombrables mots-valises, les oxymores et les néologismes dans les textes de 
Cixous. 

Quant à la dispositio, à sa structuration textuelle, il faut dire que, sans se constituer stric-
tement de fragments, l’œuvre d’Hélène Cixous est tout à fait fragmentaire, et en même temps 
les phrases se succèdent vers l’infini, la langue s’emballe, l’écriture vole à bout de souffle. 
Les idées ne sont pas organisées, ordonnées, clôturées, la pensée est libre, afin de détruire le 
Logos. Impossible de résumer, car Hélène n’écrit pas vers l’Idée, mais vers les différents re-
tentissements de l’histoire, de la littérature, de la philosophie, de la mort, de l’autre, de la 
femme. De même, ses livres se montrent bien comme une opera aperta, ils n’épuisent pas leur 
objet, ils semblent se prolonger ; les auteurs, les intérêts reviennent sans cesse. 

Philippines (2009) interpelle Freud, George du Maurier, Celan, la Gradiva de Jensen. Le 
Troisième Corps (1970)

ne cesse de convoquer — aussi — celui de Jensen et, in absentia, celui de Freud. Mais le 
jeu d’échos ne s’arrête pas là — fait remarquer Calle-Gruber — : Cixous convoque le 
récit de Jensen convoquant l’image du bas-relief qui représente « une femme en mar-
che «, convoquant le personnage Norbert Hanold «absorbé par cette figure poreuse […] 
(p. 57), Norbert Hanold convoquant sur les lieux de la cité antique toute la mémoire de 
l’archéologie, laquelle est processus infini de reconstitution » (2002, p. 167). 

Défions l’augure (2018) contient – écrit Marta dans l’introduction à Hélène Cixous. Corol-
laires d’une écriture – « tous les livres qui l’ont précédé et qui à la fois les prolonge » (2019 : 8), 
« peut-être tous ceux qui l’ont précédé, mais en tout cas, de façon plus visible Tours promises 
(2004) […], Benjamin à Montaigne (2001) […], Si près (2007) […] » (2019, pp. 9-10). 

L’écriture de Cixous est polyphonique, une « polyphonie polyphénix12 », selon l’expres-
sion de Cixous déjà citée (Ayaï ! Le cri de la littérature (2013, p. 24). Les auteurs, les textes re-
naissent des cendres. Les voix sont plurielles, les voies du genre aussi. Les mots, la littérature 
renaissent incessamment. C’est pourquoi de la mort, du « néant », de l’oubli, on peut passer 
à « né en » (Cixous, 2013, p. 26) à la naissance, c’est-à-dire à la vie, à son écriture. D’où aussi 
les jeux des contraires, les oxymores si présents dans ses textes. 

Une voix retentit de loin, la voix d’un auteur, un secret de l’œuvre dont elle va par-
ler, parce que l’œuvre lui parle ; un secret de l’œuvre se manifeste et veut devenir livre. En 
ce sens « le livre [devient] personnage du livre » en utilisant le titre d’un des chapitres de 
L’Amour du loup et autres remords (Cixous, 2003).

Il ne s’agit pas de citations – parfois si. Les mots des auteurs qui lui sont chers fusion-
nent en véritable intertextualité avec son écriture. La lecture devient « lirécrire », comme 
nous verrons plus tard en parlant de l’écriture contre la science. Le lireécrire est désir d’écri-
ture : désir d’écrire, et désir de l’autre qui écrit, de son écriture. 

12 Camille Laurens se sert de cette expression comme titre de son chapitre dans (2019, p. 225).
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Ces voix secrètes qui lui parlent dans ce lirécrire, conforment l’intertextualité si pro-
fonde dans les textes de Cixous, et dont nous parlerons plus tard. Mais ces voix secrètes, 
chose inouïe, passent souvent, chez Cixous, par les rêves, par les rêves d’écriture. Dans cette 
déconstruction de l’armature textuelle, dans ce croisement de voix, Cixous permet à l’incons-
cient de loger dans ses textes. Un de ses fils de son écriture se tisse avec les rêves. C’est telle-
ment insistant dans ses essais, ainsi que dans ses fictions, qu’il faut la croire.

La pluralité de son écriture est telle, les intérêts dans ses essais volent d’un thème à un 
autre que Cixous a bien des difficultés pour les titres de ses textes. Cette écriture de l’instant 
ne traduit pas seulement la voix des auteurs qui arrive à travers les siècles. Cixous n’est pas in-
différente aux phénomènes, à ce qui se passe. Les réflexions de Cixous sur la mort, la peur, le 
sang contaminé, les camps, les juifs, l’Histoire, la joie, le désir d’écriture… créent en des mots 
les sensations que celles-ci produisent dans son âme. On pourrait penser — malgré les grandes 
distances qui les séparent — aux tropismes de Nathalie Sarraute qui déclenchent son écriture.

Dans la ‘fenêtre’ de la première page de « Entre tiens » de Photos de racines, Cixous nous 
fait don de ce petit texte : « Ce qui se passe : événements intérieurs, les prendre au berceau, à 
la source. Je veux regarder regarder arriver. Je veux regarder les arrivances » (Cixous & Cal-
le-Gruber, 1994, p. 13).

Cixous nous invite à regarder de très près, et en cela elle a découvert Clarice Lispector 
comme son âme sœur.

Le plus vrai est poétique – écrit-elle. Le plus vrai c’est la vie nue. Ce voir, je ne puis 
l’atteindre qu’à l’aide de l’écriture poétique. « Voir » le monde nu, c’est-à-dire é-nu-mé-
rer le monde, je m’y applique avec l’œil nu, obstiné, sans défense, de ma myopie. Et tout 
en regardant de très près, je copie. Le monde nu est poétique » (Cixous & Calle-Gruber, 
1994, p. 13). 

C’est en ce sens que Calle-Gruber, dans son dialogue avec Hélène dans Photos de racines lui 
dit : « L’écriture que tu pratiques relève plutôt [en rapport à la théorie] d’une forme de ré-
flexion philosophique que tu conduis à travers la poésie » (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 14).

5. L’écriture face au discours scientifique

À partir de cette conception de l’écriture, dans ses essais, dans ses réflexions littéraires, 
philosophiques ou artistiques, Cixous s’éloigne de la dimension scientifique de l’œuvre.

Comme Béatrice Didier le dit bien :

Ce serait bien ignorer la nature même de la critique, et en particulier telle que la 
pratique Hélène Cixous, que de séparer critique et création comme deux domaines dis-
tincts, alors que sa critique est essentiellement créatrice […] et que ses fictions sont lar-
gement nourries de tant de textes qu’elle a lus, dont elle s’est imprégnée (2006, p. 105). 

D’une part, elle a tout à fait raison. La culture, la littérature, les réflexions s’étalent tout 
au long de ses fictions. Souffles (1975) s’écrit, par exemple, sous le patronage de Genet et 
Rilke ; Limonade, tout était si infini (1982), sous celui de Kafka et sa dernière phrase prononcée 
avant de mourir, et ainsi tant d’autres dont nous avons déjà offert certains exemples. La poé-
ticité, il est vrai, rejoint toute sa production, qu’il s’agisse des fictions ou des textes réputés 
critiques, mais c’est surtout sur la critique-écrivaine, et non pas sur l’écrivaine-critique que 
nous avons centré cette étude, en assumant nonobstant le fil léger qui les sépare.
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Neutre, publié en 1972 avec le sous-titre « roman » dans la couverture, pourrait être 
considéré une provocation13, car, comme l’affirme Calle-Gruber « le trésor des textes qui 
s’assemblent et le frayage entre eux mis en œuvre, [conjuguent] prose-poésie-philosophie » 
(Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 59). Elle le rappelle encore dans Du café à l’éternité : Il étale 
« le voile d’autres voix écrites citées à comparaître » (2002, p. 126). « Neutre – ne-uter : ni l’un 
ni l’autre » est, selon Calle-Gruber, des livres de Cixous :

celui dont le genre est le plus indéfinissable. Ni essai ni fiction, relevant de l’un et 
l’autre cependant, l’ouvrage, qui affiche nombre de citations et renvois en note mais af-
firme la venue du Récit secret, pose la question de la forme même d’écrire […] mille et 
une voix constituant le livre en opéra, ne-uter engage l’écriture à la pensée de l’écrire 
(2002, p. 107). 

Didier considère par exemple Prénoms de personne (1974), comme œuvre critique. Oui, 
mais non pas seulement du fait qu’elle est publiée dans la collection « Poétique ». Il y a l’En-
semble Poe, L’Ensemble Joyce, Hoffmann, Kleist… (2006, pp. 105-106). 

L’Amour du loup (2003), comme le dit Marta Segarra dans l’introduction à l’édition de Co-
rollaires d’une écriture,

Peut être lu comme un essai commentant l’œuvre de Tsvetaeïva et de Pushkin, 
mais aussi comme un texte littéraire et même poétique en soi, au-delà de ses références 
à d’autres écrivains. Déjà Le Rire de la Méduse, publié pour la première fois en 197514, un 
des textes les plus lus et traduits de Cixous, était une combinaison inédite de manifeste 
politique et de poésie (2019, p. 6). 

Hélène Cixous, elle-même, fait allusion dans « Le Livre que je n’écris pas » à l’« inva-
sion de bibliothèques » dans son livre Manhattan. Lettres de la préhistoire (2002) (2006a, p. 255). 
Mais il ne s’agit pas d’une critique académique. C’est un « lireécrire »15, comme nous avons 
déjà remarqué ; un « écrire-penser », selon l’expression de Mireille Calle-Gruber :

On a parlé de l’éthique, de son rapport au texte — dit-elle à Cixous — : on pourrait 
inscrire ton œuvre sous le signe du poéthique. Mais aussi à la conjonction de la poésie et 
de la philosophie. Où l’écriture […] se donne toute marge de penser. Devenir un « écri-
re-penser » (Cixous & Calle-Gruber, 1994, pp. 88, 145-6)16.

Et il est vrai, Cixous nous fait don d’une porte qui nous ouvre sur une écriture riche, 
profonde, poétique et poéthique. En tant que philologues, c’est pour nous un défi sur la lan-
gue, sur les possibilités de la langue.

Ses auteurs chéris lui envoient des voix, même à travers les siècles, tel Montaigne, son 
auteur au-dessus de tous, dont elle vante « la quantité fabuleuse de trésors » contenus dans 
les Essais :

13 En fait, Cixous préférera par la suite l’expression « fiction » pour la plupart de ses textes. 
14 L’Arc, n.º 61 : « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes » (1975a, pp. 39-54). Réédité dans Le Rire 

de la Méduse - et autres ironies (2010). 
15 Je renvoie à l’hommage fait par Annie Leclerc à ce ‘lireécrire’ à travers les fragments qui constituent 

son « Liécrimoi » dans le colloque tenu à Cerisy-la-Salle consacré à Hélène Cixous en 1998, et publié chez 
Galilée (2000, pp. 385-396). 

16 Rappeler que Derrida fera aussi appel à l’écriture « pensante et poétique » d’Hélène dans Voiles (Cf. 
note 5).
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Comme j’ouvre plusieurs fois par semaine Montaigne, et chaque fois que j’ai besoin 
pour allumer mon esprit à la veilleuse Éternité, à n’importe quelle page, et un monde 
se presse à mes yeux en totalité, en cinquante lignes un voyage et une philosophie ha-
billées en langues irradiantes » (2006a, p. 258).

Mais il y a aussi, et souvent, Lispector et Tsevateïeva, Stendhal, Rousseau, Kafka, Kleist, 
Freud, Dostoïevski, Shakespeare17, Dante, Homère, Proust, Ingeborg Bachmann... Parfois ci-
tés avec des sigles : C.L., facile par la récurrence dans ses textes à Clarice Lispector ; TB, Tho-
mas Bernhard, où elle joue avec la tuberculose ou avec la mention très bien18, comme dans 
L’Ange au secret (1991). Parfois ils sont cités de biais, à travers leurs personnages. Parfois, elle 
les cite ici et là de façon explicite, comme ici dans L’Ange au secret :

Sans Shakespeare avec Poe, d’abord, et aussitôt sans Homère, sans : La Bible-An-
cien Testament, Kleist, Kafka, Dostoïevski et par la suite sans : Clarice Lispector, Marina 
Tsvetaïeva avec Anna Akhmatova, sans Thomas Bernhard avec Ingebord Bachmann 
[…] je n’aurais jamais pu vivre (1991, p. 154)19. 

C’est ainsi, comme Calle-Gruber le dit bien, que :

Noms, prénoms, initiales, appels et signes divers à personnes deviennent, par la 
suite, des vecteurs de sens, des convecteurs d’énergie textuelle, une force nucléaire de 
l’imaginaire. Ils inscrivent des trajets, aimantent des champs de significations, mettent 
en jeu des différentiels (2002, p. 16).

Il y a donc une intertextualité incessante dans son écriture. Le livre devient « personnage 
du livre », selon l’expression de Cixous elle-même, et dont elle se sert comme titre d’un des 
chapitres de L’Amour du loup et autres remords (2003). Ses œuvres sont plurielles, parce qu’elle 
est plurielle, liée à ce qu’elle appelle « sa parenté élective » (Cixous & Calle-Gruber, 1994, 
p. 81). D’autre part, comme le dit Christa Stevens, « aucun livre n’est définitif, ne constitue 
un univers clos », ils se font écho (2010, p. 56), et c’est parce que Cixous ne prétend pas nous 
transmettre une ‘Idée’ qui s’épuise dans chaque texte. Travailler vers l’Idée supposerait la ré-
duction totale, la tyrannie du sens, et la mort des sens. Par contre, la dissémination qu’elle 
fait opérer à ses textes permet l’abolition du signifié unique, le jeu des sens.

Le savoir que Cixous étale dans ses livres n’est pas un savoir constitué, limité au nom de 
la raison, mais un savoir non exempt de « lumière », selon l’expression de Bertrand Leclair 
(2019, p. 242). C’est pour cela que ses discours théoriques, critiques, littéraires, artistiques de-
viennent écriture.

Hélène Cixous avait déjà reconnu de façon très significative à Françoise van Rossum-
Guyon ne pas se proposer de transmettre une maîtrise : 

Jamais, sinon j’écrirais un texte philosophique et je dirais : « Attention », et puis je 
mettrais des notes, je dirais : « Suivez-moi bien ». Or, je ne dis pas « Suivez-moi ». J’en-
voie, vous recevez […] Cela ne gêne que ceux qui sont en désir de maîtrise et qui se di-
sent : « Est-ce que j’ai bien compris ? » « Qu’est-ce que j’ai manqué là comme référent ? » 
[…] C’est vouloir savoir qui empêche de jouir (Rossum, 1997, pp. 210-211). 

17 Shakespeare, Dostoïevski, Kleist, dans le domaine de l’émotion, non pas tellement dans l’écriture, 
mais dans l’âme, avouera Cixous (Cf. Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 82). 

18 Cf. Calle-Gruber (2002, p. 15).
19 Aussi dans la fenêtre de Photos de racines (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 83).
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La critique créatrice de Cixous s’éloigne du discours du savoir, du discours dogmatique 
pour devenir écriture. Le texte de « savoir » devient ainsi un texte de « saveur », selon la belle 
dichotomie de Roland Barthes (1978. Dans 2002.V, p. 446).

Les essais critiques de Cixous s’éloignent du discours scientifique, et cependant la 
science, la pensée, traversent son œuvre ; les auteurs s’imbriquent dans son écriture et bien 
des fois la lancent, l’encouragent, tel que dans « L’approche de Clarice Lispector », Lispec-
tor fusionne avec Heidegger ou Rilke ; l’écriture de Lispector vole vers celle de Heidegger ou 
Rilke. 

L’érudition rejoint chez Cixous la liberté dans la langue, comme le dit Bertrand Le-
clair dans « Les paravents critiques » :

libérer l’émotion sans renier d’aucune façon à la raison, bien au contraire ; en alimen-
tant l’une de l’autre dans ce tournoiement vif-argent entre instinct et intelligence qui est 
la marque de l’écrivain Hélène Cixous à mes yeux : une capacité d’arpenter le théâtre 
de la langue à la vitesse du son, en relançant l’émotion par l’intelligence et l’intelligence 
par l’émotion jusqu’à provoquer l’émotion de l’intelligence et atteindre par fulgurances 
à une intelligence de l’émotion, dans un mouvement qui n’a pas d’équivalence, je crois, 
dans la création contemporaine (2006a, pp. 331-332)20.

C’est ce qu’affirme Myriam Diocaretz, car plus qu’une variété de genres, chez Cixous, il 
s’agirait d’un nouveau genre, qui n’a pas de nom. « En su obra — écrit-elle — debemos sos-
pechar que se trata de un género, si lo hay, novísimo, que aún no sabemos reconocer o des-
cribir ni nombrar, porque corresponde a un discurso que no se practica comúnmente, y que 
no es clasificable». Mais tout de même, elle vacille car:

Decir un «nuevo género» también es aprisionarlo y aprisionarla a ella, pues su es-
critura es precisamente lo contrario de una casilla de taxonomía; es un discurso cuyos 
horizontes e instrumentos son la lengua viva de voces que actúan como fuerzas desde 
las que destellan significados de grandes magnitudes, y cuando creemos aprehenderlos, 
se nos escapan (2006, p. 105).

Sa théorie porte encore ici sur sa démarche d’écrivaine et critique. Les auteurs peuplent 
ses textes, mais elle refuse de parler d’influences, comme elle le dit dans son entretien avec 
Cécile Wajsbrot (2008). Ces écrivains sont, comme nous avons déjà dit, des compagnons de 
route. Elle les accueille. Elle reçoit d’eux des fils textuels, une musique, une vibration, et elle 
se transforme en « mémoire écrivante ». Elle traduit son émotion littéraire en digression21 lit-
téraire. « Mon affaire — dit-elle dans L’Amour du loup et autres remords, et cela sert pour la 
Cixous critique-littéraire ou artistique, comme pour la Cixous philosophe du monde — est 
de traduire nos émotions en écrits. D’abord nous sentons. Ensuite j’écris […] C’est au croise-
ment de mon corps pensant et du flux des événements vivants que la chose se secrète. Moi je 
ne serai que la porte et l’apporte-parole. Le récepteur linguistique » (2003, pp. 86, 90).

Cixous a évoqué maintes fois l’appel de l’œuvre à venir. Dans Les rêveries de la femme sau-
vage, elle nous avoue, avec un beau fragment :

20 Leclair évoque de même ce mouvement qui précipite le sens sans renoncer jamais à l’intelligence de 
l’émotion pour qu’il provoque l’émotion de l’intelligence dans un texte de la même époque : « YO ES UN 
LIBRO, o la ficción de las ficciones (2006b, p. 61).

21 Cixous avoue à Cécile Wajsbrot qu’elle adore la digression, par association ; mais pour la digression 
il y a aussi un art.
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Avant de l’écrire il est déjà là, on ne peut pas en parler, il n’est pas là, tout son être 
est un peu plus loin très près, à quelques jours et quelques mois en même temps abso-
lument pas avant qu’il soit. Il lui arrive de s’annoncer de quelques pages, en voilà un, 
me dis-je, et je suis totalement bouleversée, prise de vertige, comme si l’esprit du livre 
s’était engouffré en tourbillonnant dans ma poitrine, est-ce le livre ? en tout cas c’est 
souffle extravagant. Dire voilà un livre, je sens un livre m’envahir, je suis prise de livre : 
c’est une folie. Il ne faut pas le dire. Cela n’empêche pas de le sentir (2000, p. 153). 

Parfois elle ne cite pas explicitement ses compagnons de route, mais leurs « présences tex-
tuelles » sont là en véritable intertextualité. « Ils refont avec moi un autre texte », dit Cixous dans 
son entretien avec Cécile Wajsbrot (2008). Et l’œuvre littéraire naît, et l’œuvre critique naît.

Ce n’est pas une analyse en profondeur, académique, disons ‘universitaire’ qu’elle pré-
tend faire.

Il y a donc le niveau des profondeurs que je n’analyse pas en tant qu’analyste, 
même si j’en suis capable. Je suis quelqu’un qui a été en apprentissage de tous les dis-
cours. Mais pour moi le discours analytique est un discours littéraire, et il ne m’intéresse 
que s’il échappe à l’analyste. Ces profondeurs que je sonde, je les sonde avec la langue. 
Je vais peut-être aller les lécher. C’est ainsi. J’appartiens à la langue […] Mais la langue 
parle toujours plusieurs langues […] Pour moi le mot est devant » (2006c, p. 340). 

Nous dirons pour finir que l’essai, chez Cixous, est un genre transgenre, transfrontalier, 
« hors genre capable de les accueillir tous », comme le dit Calle-Gruber (2006, p. 49), tel Mon-
taigne, une des voix amies d’Hélène, son « tiers le plus antique et le plus nécessaire », ainsi 
qu’elle l’avoue dans une des fenêtres de Photos de racines (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 25), 
et qu’elle évoque souvent dans ses textes, comme nous l’avons déjà mis en relief. Et elle pour-
suit : « J’aime mon tiers à la folie et chacun de ses mots également. Parce qu’il n’est pas un seul 
mot de lui qui ne remue cinq cents fois en même temps » (Cixous & Calle-Gruber, 1994, p. 25).

C’est le mot, c’est l’évènement, qui déclenche chez Hélène lectrice, voyante, sentante, le 
désir de l’écriture, la continuité de l’écriture dans ses textes, dans ses essais, qui sont des es-
sais de langue jouissante en même temps.
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