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EL QUINQUI QUE LEYO A MICHEL FOUCAULT

«Al cabo de una semana, el carcelero que esta

de servicio interrumpe mi lectura de una obra de

Michel Foucault titulada Vigilar y castigar que me

mandd Ana M.2 Blanco Berturen, una profesora a

la que encargué este y otros libros, que me consiguio

a través de una persona con quien me carteo, Antonio Beristain,
director del Instituto Vasco de Criminologia»

Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla

La memoria y la ficcion.

La ciencia establece diferencias alla donde el saber comun imagina
uniformidad. Los psicologos distinguen entre dos tipos de memoria: a largo y a
corto plazo. La primera, aquella que tendria sentido como fuente y perspectiva
en un acto literario, muestra fragilidad porque se encuentra sujeta a los vaivenes
del presente. La memoria nunca queda sellada y, ademas, su materia es
maleable: no se opone al olvido, sino que implica una seleccion de los datos
recordados, las experiencias, las sensaciones... Su funcion resulta
imprescindible para cualquier actividad que lleve a cabo una persona adulta, pero
su capacidad de almacenar, retener y recuperar informacién acerca del pasado
sufre multiples amenazas. Una consecuencia de las mismas, el olvido o la
pérdida de la informacion archivada, implica un acto tan involuntario como
consustancial a los citados procesos de seleccién. Asi sucede en la mayoria de
las ocasiones, pero cuando el olvido en realidad supone un bloqueo por parte
del individuo —el recuerdo es doloroso o inconveniente por diversos motivos-
esas amenazas dejan de ser fruto exclusivo de la enfermedad, la incapacidad o
el propio discurrir de una memoria selectiva por necesidad, como nos contara
Jorge Luis Borges.

La dinamica de nuestras actitudes y expectativas también se traduce en
alteraciones que cuesta admitir o son inconscientes, al margen de las
subrayadas por los psicoanalistas y las inevitables distorsiones de la realidad
recordada mediante un proceso constructivo y reconstructivo. Las personas no
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y son esas codificadas construcciones las que se recuperan gracias a la
memoria, tan necesaria como poco fiable. Sorprende, por lo tanto, que algunos
autores la invoquen como un argumento de autoridad o el punto de partida que
aporta veracidad a la ficcion.

El recuerdo convive con el olvido y la distorsion en una memoria
predispuesta a ser modelada segun la conveniencia del individuo, que
compagina el papel de usuario de esta facultad con el de regulador de su flujo,
aunque a veces el conjunto de sensaciones, experiencias y conocimientos
parezca imponerse a la voluntad de quien lo almacena. Esta sujeciéon de la
memoria a los deseos e intereses del presente puede verse limitada por
iniciativas sociales o culturales que favorecen la continuidad del pasado, cuyas
huellas nunca se terminan de difuminar cuando el recuerdo resulta incomodo
para el individuo. El bloqueo de lo asociado con la culpa, la responsabilidad o la
verguenza jamas resulta definitivo, aunque abundan los recursos para que la
consiguiente «mala conciencia» quede reducida a un ambito personal, incluso
cuando en su origen hay un protagonismo colectivo. No obstante, la ultima
palabra en materia de memoria, de su influencia en el comportamiento,
pertenece al sujeto que la sufre o la disfruta.

Algunos optimistas acerca de la condicién humana presuponen caprichos
del azar a la hora del balance entre lo conservado y lo desechado, incluso hablan
de una «mala memoria». El eufemismo consuela porque, a diferencia de la
inteligencia, esta facultad parece secundaria: nadie confiesa en publico y con
naturalidad su «mala inteligencia», mientras que ser un desmemoriado puede
resultar hasta gracioso. Sin embargo, al margen de datos que se olvidan
momentaneamente o de enfermedades mentales que supongan un obstaculo
para el funcionamiento de la memoria, el criterio de ese inestable balance parece
mas logico que azaroso. Como cualquier otra facultad, la memoria se desarrolla
en funcibn de unas capacidades o circunstancias, pero en lo sustancial
acabamos evocando las experiencias que mantienen una vinculacién con el
presente y las actualizamos de acuerdo con nuestras preferencias.

La economia del recuerdo evita cualquier despilfarro, aunque deje un
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consumidor. La necesidad del presente se impone, ademas, a la veracidad del
pasado, sin mediar una explicita voluntad de tergiversacion o seleccion y con la
coherencia que aporta una recreacién, a menudo cercana a la ficcién en su
objetivo de interpretar el pasado. La experiencia pasa asi a tener un hilo
conductor que nos justifica como guionistas de nuestra propia trayectoria. El caos
de las contradicciones resulta inquietante o molesto, frente a la tranquilidad
deparada por un planteamiento, un nudo y un desenlace. La memoria se pone a
disposicion del usuario para soportar el pasado, convenientemente filtrado, y
favorecer la acomodacion al presente, que requiere la ilusion de la novedad para
evitar antecedentes capaces de enfriar cualquier perspectiva. El proceso es tan
licito como necesario, pero conviene tenerlo en cuenta. Su ignorancia favorece
la memoria en vano.

La norma en el uso de la memoria admite excepciones con un
componente conflictivo. Las mismas generan una tension consciente o admitida
por el individuo y pueden inquietarnos a la hora de afrontar el dia a dia desde
una perspectiva temporal, una circunstancia evitada por la mayoria y carente de
estimulos en una cultura volcada en la inmediatez del consumo. Esas
excepciones son rentables para la ficcidn, sea literaria o de cualquier otra indole,
porque crean conflictos capaces de probar la ética o la moral del personaje. A
veces, la ficcion se corresponde con la realidad y la memoria, acomodaticia por
naturaleza, se rebela por diversas razones e incordia con algun recuerdo a la
conciencia, aunque este acto psiquico parece condenado a convertirse en un
concepto anticuado por falta de atractivo social, incluso en la ficcion con voluntad
de llegar a numerosos receptores.

El orador y el predicador que todavia apelan a la conciencia carecen de
futuro, al menos como forma de permanecer en la onda, salvo que la convierta
en una suma de lugares comunes donde lo individual del concepto quede
difuminado. Al margen de la deontologia de los colectivos profesionales o la
doctrina de los religiosos, esa supuesta conciencia comun solo es una
construccioén a partir de experiencias filtradas con el objeto de ser compartibles.
Y, como tantas construcciones, apenas resiste el paso de un tiempo que evita
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identitarios y de consumo. Una prueba la tenemos en aquella «conciencia de
clase» que iba a ser la piedra angular de un cambio revolucionario y ahora se ha
convertido en un azucarillo. Su evocacién sélo conserva una apariencia sélida
en el marco de una ficcion tan anacronica como idealista, a pesar de su aparente
realismo.

La memoria suele ser mas compleja cuando se trata de la ficcion, porque
al interés sin adjetivos del individuo se suma el dramatico o literario que debe
aportar el autor. A diferencia de nuestros vecinos o amigos, los protagonistas de
los dramas de Antonio Buero Vallejo, por ejemplo, no pueden dejar atras la culpa
por algun episodio de su vida. Estos personajes viven atormentados a la espera
de un rebrote del pasado. Asi lo impone un destino siempre a mano para
satisfacer las necesidades de la ficcion. La consecuencia es un sinvivir, por
mucha esperanza que mis colegas detecten en las «tragedias optimistas» del
dramaturgo.

No obstante, estos atormentados personajes son entes de la ficcion y la
voluntad de un autor negado para la sonrisa, condicién que Antonio Buero Vallejo
comparte con numerosos clasicos de nuestras letras. Rafael Azcona ligaba estas
complejidades de los protagonistas con la ausencia de comida, la de verdad, en
unos dramas cuyos componentes quedan estilizados al gusto del creador. La
realidad de quienes nunca dejan frases para la posteridad discurre por derroteros
mas contradictorios donde abunda el apafo y la negociacion para ir tirando. La
comedia refleja mejor esta circunstancia y no debe extrafiar que sus
protagonistas manejen recuerdos, pero apenas se preocupen del balance de los
mismos con respecto a los olvidos. Esos recuerdos tampoco suelen ser un
motivo de amenaza. Su memoria se acomoda al presente y les libra de un
pasado donde sdélo unos pocos bucean a la busqueda de errores,
contradicciones y hasta culpas, ahora con una impronta laica gracias al concepto
de responsabilidad.

Los medios de comunicacion tienden a buscar chivos expiatorios para
tranquilidad de sus consumidores. Esta constante histérica tiene un componente
ideoldgico o politico que pretende aglutinar un colectivo frente a un enemigo

comun, pero en la actualidad se percibe con nuevos matices porque los

10



receptores quedan equiparados a la condicion de clientes, poco predispuestos
como tales a pagar para sufrir. Los espectadores y, en menor medida, los
lectores gustan de compartir los motivos para la indignacion ante la actuacion
ajena, pero aceptan el pasajero calvario con la expectativa de encontrar el chivo
expiatorio en quien volcar esa indignacién. El proceso no favorece la reflexién,
pero la consiguiente evacuacién de responsabilidades consuela y tonifica.

Los politicos en un régimen democratico protagonizan a menudo esta
expiacion, hasta tal punto que les debemos una paradéjica tranquilidad. La
ficcion de su omnipresencia y omnipotencia redime a otros colectivos alejados
de los focos de atencion mayoritaria (empresarios, financieros, grupos de
presion...). Gracias a la confluencia entre los intereses de los medios y nuestra
conveniencia de ciudadanos libres de sospecha, cabe volcar en estos
personajes publicos, los «politicos», cualquier responsabilidad colectiva sin
necesidad de plantearnos la necesaria corresponsabilidad. ElI papel que
interpretan estos lideres es bastante sufrido, pero el sufrimiento va incluido en el
sueldo y conviene recordar que el casting de la politica como actividad
profesional se supera si hay una predisposicion favorable a la ficcidn, incluida la
del embaucador. Algunos politicos llegan a competir asi con los habitualmente
considerados como creadores, blindan la percepcién de la realidad para
reemplazarla por un relato previsible de acuerdo con sus intereses y cuentan con
la complicidad de los medios de comunicacion, participes de una ficcion donde
buscan su acomodo Yy justificacion.

La corrupcién aporta ejemplos de este mecanismo: la ficcién creada por
los medios de comunicacion para garantizar la tranquilidad del receptor. Un
observador ingenuo pensaria que las insistentes denuncias formuladas por la
prensa y otros medios responden a una presion social, propia de una sociedad
honesta, contra los politicos corruptos. El escandalo de los mismos quedaria asi
contrapuesto a un modelo de comportamiento, que se supone compartido por
unos lectores o espectadores dispuestos a penalizar la actuacién de los
corruptos con independencia de su adscripcion politica. Algo de verdad habria
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mayoritaria voluntad de personificar en unos pocos sujetos un comportamiento
colectivo y generalizado.

El exorcismo de la corrupcion funciona con una resefiable eficacia.
Manuel Vicent la describié en la columna titulada «Catarsis» (E/ Pais, 10-IlI-
2013). Si a esta circunstancia se afiade la presentacién de los responsables
como una casta, «la clase politicay, el ciudadano queda eximido de cualquier
responsabilidad, por simple lejania con respecto a quienes se suponen
protagonistas absolutos. Pocos se plantean de donde surge dicha clase y la
necesidad de una complicidad social para que la corrupcion se asiente en un
clima de impunidad. De otra manera no se entenderia la disparidad entre la
proliferacion de las denuncias (ficcion) y la ausencia de una penalizacion de los
comportamientos corruptos, aunque sea por la via electoral (realidad). Incluso
cabe sospechar que algunos denunciantes esperan su oportunidad de pasar al
otro bando. La posibilidad apenas plantea riesgos mas alla de los establecidos
por una ficcidn de autoria colectiva; es decir, cualquier desahogado los puede
asumir sin coste alguno en el plano de la realidad.

La lucidez de autores como Manuel Vicent es incompatible con la
cursileria de la esperanza. Por este solitario camino de la reflexidn surgen
llamamientos de incobmoda respuesta, como Todo lo que era sdlido (2013), de
Antonio Mufioz Molina, o la inquietud: la responsabilidad de la corrupcién y de
otros males queda a la vuelta de la esquina, demasiado cerca. La opcién de la
mayoria es evitarlo en nombre de la tranquilidad, que se asimila a la felicidad. El
proceso es favorecido por quienes saben que el olvido nos anula como sujetos
criticos, aunque militemos en movimientos tan alternativos como capaces de
sefalar un culpable: el otro, el enemigo que nos tranquiliza y justifica en una
ficticia dialéctica donde nadie pretende asumir responsabilidades. El
cuestionamiento de esta ficcién con papeles bien repartidos supone un empefio
condenado al fracaso por falta de audiencia. Nadie se siente a gusto con un perfil
desdibujado o polémico, que sélo encontramos en la realidad y en la ficcidn que,
por su apego a la misma como fuente de observacion y reflexién, renuncia a

contar con un apoyo mayoritario.
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La tranquilidad de quienes nunca son responsables aglutina a diferentes
colectivos y evita antiguallas como los problemas de conciencia que recreaban
los clasicos. Asimismo, facilita una integracion social donde la critica queda
neutralizada o se soporta, gracias a la irresponsabilidad de quienes se saben
protagonistas de conflictos recreados con la ayuda de la ficcion. La libertad de
expresion deriva asi en una retoérica de la ficcion, la construida por unos medios
de comunicacién que han renunciado a dar cuenta de la realidad —una operacion
tan compleja como poco lucrativa- y han optado por recrearla al gusto de sus
clientes. La tedrica mision de los medios provoca la incertidumbre ante una
realidad inasible si sélo se dispone de un titular de cuyo desarrollo prescinden
numerosos receptores. La nunca confesada opcion favorece, por el contrario, la
fidelidad de unos destinatarios que encuentran variedad, claridad y codificacion
de la realidad en las supuestas noticias. Los periodistas y sus relatos renovados
cada dia en aras del consumo, sin necesidad de aportar informacion
sustancialmente nueva, compiten asi con los todavia considerados creadores.
Los novelistas y otros fabuladores se encuentran cada vez mas marginados en
una sociedad donde lo importante es tener un «relato», aunque sea compartido
con muchos individuos para evitar la soledad de quien no renuncia a la memoria.

El campo de la ficcidn reconocida como tal mediante el pacto entre autor
y destinatario se estrecha, al mismo tiempo que se diversifica su practica, aunque
con apariencias de noticiarios, documentales, debates u otros formatos de unos
medios de comunicaciéon volcados en la funcion del entretenimiento, que pasa
por el recurso a la ficcion. La paradoja afecta a los novelistas que se preguntan
por su parcela cuando tantos periodistas, o similares, estan dispuestos a
contarnos su relato. La tendencia se intensifica en los medios digitales, donde la
proliferacion de los blogs deriva en una escritura del yo sin apenas espacio para
lo noticioso, al margen de su inmediata conversion en materia opinable. Un
fendbmeno similar prolifera en los medios audiovisuales, cuyas «tertulias»
suponen un recurso de la ficcion con papeles tan repartidos como previsibles
porque responden a un guidn implicito. Su justificacion se decanta por el
entretenimiento —la colaboracion de los actores/tertulianos es imprescindible- en
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13



lenguaje, pero en numerosas ocasiones, al final, los mecanismos de la retérica
marginan la realidad para modelar un texto perfilado, homologable y listo para
su consumo. El problema no reside en el relato, sino en su insercion no
diferenciada en un medio cuyo supuesto objetivo es informar acerca de la
realidad.

Las inundaciones suelen provocar la carencia de agua potable. El actual
ruido mediatico entretiene a la mayoria con su abrumadora omnipresencia, pero
la consiguiente ausencia de informacion apenas es percibida como una paradoja
porque el conocimiento de la realidad ha dejado de ser una necesidad primaria.
El «relato» acerca de nuestro entorno resulta mas llevadero y gratificante.

La competencia en el campo de la ficcion no se circunscribe a los
periodistas. Los literatos también la mantienen en conflicto con otros colectivos,
cuya tradicion en estos menesteres se remonta a sus origenes. Los historiadores
siempre han tendido a construir ese relato junto a los novelistas, pero en un
marco conceptual y metodoldogico mas estable, justificado y sin afan de
hegemonia. Tal vez porque no suele haber un objetivo econdmico a la busqueda
de un producto de facil consumo, aunque algunos revisionistas y demas
oportunistas lo conciban con apoyos editoriales y la complacencia de numerosos
lectores, dispuestos a entretenerse y reafirmarse mientras pretenden «leer la
Historia». Ese respeto de los historiadores ante las competencias ajenas
constituye una rareza en un periodismo donde la practica de la ficcion puede ser
como la prosa para el personaje de Moliére: un acto inconsciente y mimético. De
estos contagiosos rasgos deriva su cada vez mayor frecuencia. Como tal acto
también es compartido por el destinatario y, en un contexto de dura competencia,
tiende a ser hegemonico dejando un estrecho margen a quienes se reconocen y
se presentan como autores de ficcion. Algunos apenas se atreven a presentarse
como tales, desprovistos de recursos o fuentes al margen de la imaginacion.
Esta pureza seria vista como pobreza en un mercado donde los productos
prometen satisfacer varias necesidades por el mismo precio. Vicente Verdu lo ha
explicado con singular ironia en diferentes ensayos.

El papel de la memoria, con su inevitable balance de olvidos y recuerdos,
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la experiencia personal. En la misma radican las primeras preguntas o imagenes,
pero no suele bastar si el objetivo abarca un fenémeno vinculado a una época
concreta. Apenas se formula ese objetivo también cabe acudir a los relatos que
de experiencias similares quedaron en los medios de comunicacion y su
recreacion en otras obras de ficcion que se suponen apegadas a la realidad. La
consecuencia es tan légica como obvia: la memoria personal sélo supone un
punto de partida y el resto de las fuentes se situa en un ambito donde la ficcion,
con sus mecanismos, resulta determinante. Esta circunstancia no representa un
obstaculo para la calidad o el interés de la novela, pero la condiciona en aspectos
fundamentales que van desde la eleccién de los protagonistas hasta su
tratamiento literario. El problema surge cuando la obra, escrita en gran medida a
partir de la memoria y otros relatos de la ficcion, se presenta como una
recreacion de la realidad que se supone observada y analizada. La literatura
cuyo origen radica en la ficcidén ajena es tan frecuente como valida y licita. Nadie
esta obligado a excusarse por su cultivo, pero conviene reconocer el proceso a
la hora de justificar protagonismos, planteamientos y tratamientos de la materia
elegida para la novela.

La sinceridad del trabajo consciente favorece la honestidad en el pacto
con el destinatario y evita el fraude. No obstante, el propésito se complica porque
muchos autores saben que sus lectores prefieren la tranquilidad y el disfrute de
un relato con apariencia de realidad. El engafio resulta entonces inevitable y
cuenta con numerosas coartadas, a menudo brillantes, en la tradicion literaria.
La publicidad, también la editorial, prescinde de estas sutilezas de la
argumentacion y nos sugiere varios motivos de satisfaccién asociados a un solo
producto, incluso cuando la experiencia indica que son contradictorios. La
promocién de una novela responde a esta exigencia del mercado con
independencia de la naturaleza del texto. El engaio se produce, aunque a

menudo resulte gozoso y hasta forme parte de la creacion literaria.
La ficcidn de la realidad: el universo quinqui.

Javier Cercas manifestd haber regresado a la ficcion con Las leyes de la
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premiada y excelente obra sobre la Espafa del 23-F que supone un reto para los
preocupados por la delimitacion de los géneros: «es una novela ensayistica
sobre la historia, que es crénica, es biografia», segun el dubitativo autor (E/
Universal, 17-1-2013). Otros periodistas recogen mejor sus declaraciones: «Es
una novela muy rara, porque es novela y también ensayo, cronica y una serie de
biografias. Estoy seguro de que la novela, como género, permite jugar con ellos,
combinarlos» (El Colombiano, 28-1-2013). El golpe de Estado, un acontecimiento
pronto convertido en una ficcion inserta en el imaginario colectivo, requeria del
ensayo como indagacion en la Historia y de una reconstruccion cuyo relato no
renunciara a los pertinentes recursos literarios, incluida la imaginacion para
alumbrar hipétesis no documentadas. La confluencia de ambas vias en
Anatomia de un instante da cuenta de la complejidad que envuelve un
acontecimiento simplificado hasta el absurdo en anteriores recreaciones y
refractario a una literatura que, como indica Carme Riera, «implica una realidad
infinitamente mas dominable, inteligible y coherente que la que nos rodea»
(Hansen y Cruz, 2012:269).

El empeno de Javier Cercas resulté agotador, pero propicio la reflexion
del lector al tiempo que su obra demostraba la necesidad de dar respuestas
especificas a fendmenos complejos. El siguiente titulo del autor se ambienta en
los mismos afios y recrea la historia de unos personajes relacionados con la
delincuencia juvenil durante la Transicion. Algunos titulares de la prensa son
rotundos en este sentido: «El escritor lanza Las leyes de la frontera, novela sobre
la Transicion con drogas y delincuentes juveniles» (El Pais, 22-X-2012). El titular
sblo se justifica por la premura, que no permite la lectura de la obra, y la
necesidad de recurrir a conceptos capaces de interesar al lector. El propio Javier
Cercas refuerza la rotundidad en el mismo reportaje. Sus frases son impactantes,
pero la veracidad de las entradillas es polémica si abandonamos el ambito de la
promocion editorial: «La guerra de mi generacion fue la heroina» y «La
delincuencia juvenil [la heroina, segun me comunico el autor el 1-V11-2013] es el
gran agujero negro de la Transicién». El tono de las declaraciones sube hasta la
utilizacién de términos inusuales: «Es escalofriante; no sabemos cuanta gente

murié por la heroina. Murieron decenas de miles de chavales. Hay estudios
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serios que hablan de holocausto involuntario, de genocidio involuntario»
(laopiniondecoruna, 19-XI1-2012). Los agujeros negros interesan a la prensa,
siempre predispuesta al subrayado en torno a lo desconocido (y temido). Las
dudas surgen, no obstante, cuando se analiza el conjunto de referencias
bibliograficas o documentales y experiencias que pone en juego Javier Cercas,
un autor que suele destacar por el rigor en este sentido.

El lanzamiento de Las leyes de la frontera fue una operacion mediatica
acorde con las expectativas que despierta el novelista desde el éxito de Soldados
de Salamina (2001). En ese marco, Javier Cercas reiter6 la importancia de dos
experiencias que jugaron un papel destacado en la decisidén de escribir la novela.
La primera pertenece a su adolescencia a finales de los afios setenta, cuando
en compafia de unos amigos atraveso la frontera que trazaba el rio Ter. Aquellos
integrantes de un equipo de balonmano (o baloncesto, segun las fuentes)
dejaron atras su barrio de Gerona y se adentraron en otro desconocido, donde
numerosos muchachos abocados a la marginalidad se hacinaban en barracones.
La imagen quedd grabada en la memoria, como un paréntesis capaz de
cuestionar la normalidad de lo cotidiano. Aquel mundo tan distinto y cercano al
suyo de emigrantes de clase media impresion6 a Javier Cercas, dispuesto a
recrear la geografia urbana de su ciudad de adopcidn, al igual que en anteriores
ocasiones, porque sabe de la posible universalidad de cualquier espacio y evita
el localismo. La segunda experiencia se produjo mucho después, cuando el
novelista visitd la exposicidn Quinquis de los 80 (2009) en el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona. Las imagenes alli rescatadas del olvido avivaron
recuerdos y emociones de su adolescencia: «Habia una serie de retratos de
jévenes muertos por la violencia, la heroina o el sida. Casi me puse a llorar
porque me pregunté: ;por qué ellos y no yo?» (latercera.com, 22-X-2012).

Javier Cercas escribe para buscar una explicacion a lo que desconoce o
no entiende, a sabiendas de que la misma radica en la propia escritura, porque
durante su curso las averiguaciones se simultanean con nuevos interrogantes.
Al igual que en otras obras suyas, la pregunta ante una imagen inquietante es el
origen de un proceso creativo. La consiguiente indagacion pasa por diferentes
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utiliza de manera explicita para fijar la trayectoria de sus personajes en un
contexto identificable por parte del lector. El novelista no pretende dar respuesta
a cuestiones cuya complejidad debe evitar la simplificacién habitual en otros
ambitos. Su objetivo es recrear una historia que interese y propicie la reflexion
compartida con los lectores. El autor les invita a buscar junto a los periodistas
que aparecen en Soldados de Salamina o Las leyes de la frontera, tan diferentes
de quienes sobreviven a la precariedad en las redacciones de los periodicos
locales, porque el modelo, con matices y salvedades, esta mas cerca de los
personajes conductores de la trama en la novela negra que de un realismo
contemporaneo. La circunstancia no sorprende, ya que el citado género
comparte recursos narrativos con «la novela de la memoria», definicion que no
repetiré por su imprecision. En cualquier caso, el tiempo de estos periodistas es
ajeno a la rentabilidad, parece generoso y permite la profundidad de la busqueda
que emprende el autor: «Ellos [los delincuentes juveniles] murieron por la
violencia y la heroina, que fue la guerra de nuestra generacidén, con la
consecuencia posterior del sida. Si, por eso me puse a escribir. Lo hice para
formular esa pregunta de la manera mas compleja» (Hoy.es, 13-X-2012).

La complejidad de la pregunta, su profundidad mas alla de lo
circunstancial, es un requisito del arte de novelar. En este caso, se justifica por
un deseo de indagar acerca de una experiencia con un componente mas
generacional que autobiografico. Javier Cercas (1962), como joven durante
aquellos afios de los quinquis, se vio por primera vez formando parte de una
exposicién dedicada al pasado. La percepcion de esta evidencia conmociona a
cualquier espectador que ronde los cincuenta afos, una edad donde la memoria
permite el balance y la reflexion retrospectiva. Este reencuentro con su
adolescencia llevé al novelista a interesarse por el fendmeno de la delincuencia
juvenil, que sacudio la Espafa de la Transicion, tuvo un destacado protagonismo
en los medios de comunicacién y motivo obras de ficcidon con un notable éxito
popular, aunque fueran de una calidad discutible.

El descubrimiento de un barrio en compafia de amigos durante la
adolescencia y la visita a una exposicion donde los documentos se mezclan con

los recuerdos no bastan para determinar una biografia, ni siquiera para
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condicionarla. Ambas experiencias habrian resultado anecdoéticas, apenas
vinculadas por la memoria personal, si no hubiera mediado una serie de
circunstancias favorables para la creacion de la novela. La primera es fruto de
los intereses del propio autor acerca de aquellos afos y coincide en lo
fundamental con las declaraciones de los cineastas que se ocuparon del mundillo
quinqui: «siempre me interesaron los chavales violentos de mi época, formaron
parte de mi vida, pese a que toda aquella subcultura quinqui no perteneciera a
mi propia cultura» (Europapress, 28-X-2012). Carlos Saura y Eloy de la Iglesia
habrian suscrito esta declaracion como justificacion de sus peliculas. Al margen
del interés compartido con otros creadores que conocieron la delincuencia juvenil
durante la Transicion, el trabajo de documentacion realizado para Anatomia de
un instante convirtio a Javier Cercas en un asiduo de la prensa publicada
alrededor del 23 de febrero de 1981. En la misma encontré noticias acerca de un
fendmeno tan intenso como relativamente breve. Su trayectoria dejé huellas en
la memoria de la generacion del autor.

Las situaciones varian en funcion del entorno social o cultural, pero
cualquier adolescente de la Transicién pudo tener experiencias con los quinquis
en una sociedad, tal vez, mas porosa que la actual. Los espacios de estos
delincuentes eran similares a los de otros jovenes que buscaban diversion en
una cultura cuya oferta de ocio resultaba pobre, al menos en comparacion con
el presente. Un saldn recreativo («los futbolines»), las atracciones de una feria —
especialmente los autos de choque- o las discotecas de barrio suponian puntos
de encuentro y de libre acceso para cualquiera. Los imitadores de El Vaquilla, El
Torete, El Pepsicolo, El Fitipaldi, El Gasolina, El Melones, El Jaro y otros héroes
de la época los frecuentaban hasta el extremo de convertirlos en una sefia de
identidad. Tal vez porque mas alla de estas fronteras se sentian perdidos.

La imagen de estos jovenes de ropa cefiida y pantalones acampanados
era inconfundible, asi como sus maneras chulescas que, por fortuna, sélo en
determinados casos supusieron el trampolin para transformarse en peligrosos
delincuentes. Ademas de verles en esos lugares, era practicamente imposible
permanecer ajenos a las peliculas de José Antonio de la Loma, Eloy de la Iglesia

y hasta del mismisimo Carlos Saura. Sus titulos se estrenaron por entonces con
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el protagonismo suburbial de los «perros callejeros», pronto presentados como
héroes de una cultura a base de jerga marginal, estética barriobajera y rumbas.
Las interpretaban Los Chichos, Las Grecas, Bordén 4, Los Chunguitos, Rumba
Tres y otros grupos similares que competian con la musica disco. Tony Manero,
el personaje de John Travolta, también procedia de un barrio donde era habitual
llevar un peine en el bolsillo trasero del pantalén. Incluso Burning y Joaquin
Sabina dedicaron canciones a El Jaro por ser un «macarra de cefido pantalén,/
pandillero tatuado y suburbial,/ hijo de la derrota y el alcohol/ sobrino del dolor, /
primo hermano de la necesidad». El verso aguanta cualquier contraste con la
realidad de quienes llevaban vaqueros fardapollas y sofiaban con salir en las
pantallas: «Que demasiado,/ de esta me sacan en television», concluye la letra
del cantautor que no siempre distingue entre los «piratas» y los delincuentes. En
definitiva, la experiencia de Javier Cercas en relacion con los quinquis de la
época no parece especialmente significativa. Se resume en una anécdota cuya
trascendencia cobra valor gracias a un interés, o una curiosidad, que se
mantiene a lo largo del tiempo. La incursion en el barrio situado en la otra orilla
del rio Ter queda como una experiencia aislada, pero la compartiria con
miembros de su generacion y la consiguiente sensacién de perplejidad la
reencontré en una prensa que, segun sus declaraciones, le permitié escribir un
ensayo todavia inédito sobre el tema.

La novela no esta obligada a iluminar una parcela de la realidad, pero
cuando se sustenta en un ensayo cabe exigirle la capacidad de esclarecer un
fendbmeno como el abordado en Las leyes de la frontera. El balance en este
sentido resulta pobre, al menos para quienes compartimos edad con el autor y
conociamos lo basico de las historias protagonizadas por toretes, vaquillas y
demas héroes dispuestos a vivir al limite. Lo hicieron, aunque en unos barrios de
los que apenas pretendieron escapar por su incapacidad para amoldarse a otros
espacios. La sed de aventuras, la tentacion de un consumo inalcanzable y la
velocidad para dejar atras las etapas estaban abocadas a la tragedia en un
enfrentamiento desigual. Los quinquis jamas pensaron en el futuro mientras
apuraban el presente de manera compulsiva: «El dinero nos quemaba en las

manos» (p. 64), reconoce Ignacio Canas. Tal vez porque estos delincuentes
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carecian de esperanza, segun la versién del pensamiento progresista, o la
concretaban en lo inmediato, aunque fuera de manera cadtica y vulgar.

Javier Cercas no se centra en la dimension sociolégica de la delincuencia
juvenil durante la Transicion. El novelista enmarca su historia de amor a tres
bandas, con ambigledad calculada para el disfrute del lector, en un fenémeno
del que aporta algunos trazos basicos. La droga permanece en un segundo plano
durante la novela —a pesar de la afirmacién del autor con respecto al papel de la
heroina-, porque la expansion de la misma en el verano de 1978, cuando Zarco,
Tere y Gafitas se conocen, afectaba a una minoria: «Mientras en el verano de
1978 los consumidores de heroina en Espafia se podian aun contar por decenas
0, a lo sumo, por centenares, en 1982 decenas de miles de jévenes habian
aprendido a inyectarse opiaceos que conseguian en un creciente mercado negro
y que se consideraban a si mismos adictos a la heroina» (Gamella, 1997:22). La
eleccion de la fecha del encuentro, una potestad del autor para modelar la ficcion,
facilita la exclusion de una incobmoda heroina con sus secuelas, que habrian
llevado la novela por otros derroteros.

La violencia como medio para conseguir la droga y la propagacién del sida
—el primer caso detectado en Espafa data de 1981- tampoco cobran el
protagonismo que se deduce de las declaraciones del autor. Ni siquiera el otro
lado de la frontera, el barrio de los delincuentes, aparece con rasgos de
protagonista en una novela que carece de voluntad sociolégica en sus retratos,
evita el naturalismo y prescinde del lenguaje de un colectivo dispuesto a reforzar
su identidad mediante una jerga pronto extendida a diferentes ambitos. Las leyes
de la frontera se escribe desde la memoria y la perspectiva de tres sujetos ajenos
a ese lenguaje (un abogado, un policia y un funcionario de prisiones), pero
siempre queda la posibilidad de una recreacién indirecta del mismo.

La publicidad tiende a sintonizar con las expectativas del consumidor,
aunque en el caso de una novedad editorial a veces suponga forzar su
interpretacion y obviar parte de su contenido. La presentacion de Las leyes de la
frontera como la ambigua historia protagonizada por los tres personajes citados
habria sido un error publicitario, pero trasladar el foco mediatico al fenédmeno de

la delincuencia juvenil durante la Transicion supone crear una expectativa cuya
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posterior satisfaccion es relativa. Al final de la novela, los lectores suponemos lo
fundamental acerca de esa delincuencia: barrios construidos de manera precaria
para absorber los movimientos migratorios, hacinamiento en las afueras de unas
capitales sin la infraestructura adecuada, explosion demografica por el
incremento de la natalidad a principios de los sesenta, carencia de expectativas
laborales durante un periodo de crisis econdmica, incompleta escolarizacion por
falta de plazas en la ensehanza publica, deficiente formacién profesional,
servicios sociales apenas desarrollados, economia propia de un pais en vias de
desarrollo, policia todavia ajustada al modelo de la dictadura, administracion de
la Justicia carente de medios para afrontar la delincuencia juvenil, represién
como unico antidoto contra el delito, reformatorios desbordados —en 1981
acogian a 47.800 menores de catorce afios- y con un personal poco cualificado,
carceles incapaces de procurar la reinsercion y al borde siempre de los
motines...

El diagndstico de este clima de violencia e inseguridad compagina la
gravedad con la obviedad. Las seis peliculas de José Antonio de la Loma
dedicadas a los quinquis bastan para deducir las citadas circunstancias; las
capta cualquier observador atento a una delincuencia cuya presentacién es
proclive al lugar comun de los periodistas. El problema radica en saber si hubo
algo mas complejo en ese fenomeno que mereciera un tratamiento novelistico a
la altura de lo realizado en Anatomia de un instante. La respuesta requiere una
reflexion acorde con las sugerentes lineas de trabajo planteadas por este ultimo
titulo, que se centrd en la incdgnita de una imagen —Suarez, Carrillo y Gutiérrez
Mellado en sus escafos durante el asalto al Congreso- para conocer las claves
de aquella época, mientras que el proceso creativo de Las leyes de la frontera
sigue un camino inverso: un fendbmeno socioldgico del pasado enmarca una
historia particular que, en lo fundamental, podria haberse dado en diferentes
localizaciones. La concrecién del punto de partida de Anatomia de un instante
alienta una imaginacion asentada en una solida documentacion. La novela, por
el contrario, parte de una experiencia personal y generacional cuyas incégnitas
se resuelven mediante una aproximacién socioldgica y son de una rentabilidad

discutible desde el punto de vista creativo. Una imagen puede tener mas
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recorrido literario que un fendbmeno social, aunque su recuerdo venga de la mano
de unas fotografias que provocan la pregunta del autor: «¢por qué ellos y yo
no?».

La promocion de una novela es compatible con la reflexion acerca de la
misma, pero se centra en los aspectos susceptibles de interesar a unos medios
de comunicacion siempre a la busqueda del titular. Javier Cercas comenté en las
ruedas de prensa que todavia circulan teorias de la conspiracién para explicar la
extension de la heroina como forma de acabar con la delincuencia juvenil de
principios de los ochenta: «No creo en las teorias de la conspiracion, es
disparatado. Lo dijo muy bien Leopoldo Maria Panero, loco, drogadicto y genial:
la heroina no viene del Estado sino de algo peor, la mafia. Nos encanta encontrar
culpables de lo que nos pasa, pero a veces hay que aceptar que no los hay»
(laopiniondecorufia.es, 19-X11-2012).

El método de exterminio pudo seducir a algunos responsables politicos o
policiacos de la época, tan escasos de barniz democratico durante la Transicion
como proclives a la conspiraciéon. No obstante, el «holocausto» sin huellas
requiere una estrategia y cabe dudar de semejante capacitacion de un «aparato
del Estado» acostumbrado a la contundencia, por voluntad de sus protagonistas
y carencia de alternativas cuya ejecucion fuera compleja. Las palizas en las
comisarias y el hacinamiento en unas carceles donde la droga hacia estragos
simplifican la respuesta, aunque ambos procedimientos retroalimenten el
fendbmeno que se pretende combatir.

Estas elucubraciones acerca de la extension de la heroina a partir de
1978, como tantas otras similares cuando algo resulta dificil de aceptar o no
conviene admitir, ignoran que el fenomeno tuvo un ambito europeo y se basan
en testimonios de las relaciones de miembros de la Policia Nacional y la Guardia
Civil con las redes de narcotraficantes. Cualquier corrupcién era verosimil
mientras se daban casos como el protagonizado por Santiago Corella, El Nani,
pero cuando dichas elucubraciones se generalizan son propias de periodistas a
la caza del titular. El novelista las cita ante la prensa como una curiosidad que
puede despertar la inquietud del hipotético lector, aunque no guarde relacién con

lo recreado en Las leyes de la frontera.
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Las declaraciones de Javier Cercas funcionan a efectos de promocion,
pero el lanzamiento editorial apenas nos invita a imaginar circunstancias que
desconociéramos acerca de la violencia juvenil durante la Transicion. Tal vez
porque su gravedad fuera facil de entender a partir de unas coordenadas
socioldgicas que se esbozan, a golpe de brochazo, en las peliculas del cine
quinqui o en las «novelas» de José Luis Martin Vigil (1919-2011), tan
manipuladas en sus planteamientos como predispuestas a la ensefianza moral
con un tufillo de «ejercicios espirituales» para jovenes. Esta simplicidad donde
cada pregunta tiene su respuesta funcioné en las pantallas de locales con
programa doble y entre los miles de adolescentes que, desde La vida sale al
encuentro (1955), convirtieron al jesuita en un fendmeno editorial, hasta que la
homosexualidad le llevd a la penitencia —sin cilicio ni arrepentimiento- y el
ostracismo de los clubes en donde coincidia con Luis Antonio de Villena (E/
Mundo, 10-1-2012). La trayectoria asombra por la capacidad del propagandista
para asumir la contradiccion.

La opcion de ese oportunista simplismo de los afios setenta y ochenta
permite a José Luis Martin Vigil hablar de Los nifios bandidos (1982): no eran
delincuentes, sino «nifios en peligro» (p. 23). Segun el exjesuita, «actian como
actuan no por falta de sentimientos, sino porque han sido heridos en los suyos.
De esta forma intentan devolver a la sociedad lo que de ella han recibido. En lo
hondo de su alma creen ser justos» (p. 23). Al margen de las valoraciones
morales a la luz de la biografia del autor, la ingenuidad del predicador habria sido
anacrénica en 2012 por la falta de unos espectadores y lectores que hayan
heredado unos habitos de consumo cultural similares a los de la Transicion.
Javier Cercas se situa en las antipodas de los mismos y desecha una posibilidad
letal para una novela capaz de satisfacer al lector de Soldados de Salamina y
Anatomia de un instante. El desafio para el autor era complejo y requeria el
concurso de una ficcion no siempre ajustada al fendmeno del que,
aparentemente, se partia para escribir Las leyes de la frontera.

La realidad suele desbordar la complejidad de la ficcidn; es mas «ricay,
como reconoce el periodista que articula los testimonios de la novela. Basta

pensar en una guerrilla de delincuentes juveniles con adiccion a las drogas —en
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1976 hubo ochenta y siete atracos a entidades bancarias, mientras que en 1984
la cifra ascendidé a 6.239, cuando segun los informes policiales hasta el 80% de
los delitos contra la propiedad estaba relacionado con las drogas- para elucubrar
acerca del destino de ese dinero procedente de la delincuencia, puesto que en
1979 un gramo de heroina costaba alrededor de veinte mil pesetas. El botin de
los atracos terminaba en manos ajenas a los delincuentes necesitados de droga
a precios exorbitantes (ese mismo gramo veinte afios después costaba alrededor
de seis mil pesetas). La pista del dinero recaudado por el narcotrafico nos lleva
a paraisos, pero fiscales y nada artificiales, a diferencia de los deparados por «el
chute» recreado con delectacion en las peliculas de Eloy de la Iglesia. Ese
destino de ida y vuelta por la via del blanqueo desmontaria la aureola
contestataria o rebelde que por entonces tuvo la heroina. La droga fue una
respuesta a la desesperanza al mismo tiempo que una fuente de recaudacion,
verdaderamente espectacular, para quienes negaban cualquier esperanza a esa
generacion. La ficcion sélo embauca cuando desaparece la paradoja presente
en cualquier realidad.

El cine quinqui

Las peliculas de José Antonio de la Loma, Ignacio F. Iquino, Eloy de la
Iglesia, Carlos Saura y otros directores de menor relieve evitaron cualquier
indagacién en torno al narcotrafico. El tema era inoportuno para buscar la
identificacion de un publico joven necesitado de mitos. Solo se apunta mediante
la presencia de algunos traficantes que amenazan o engafian a los quinquis,
enfrentados a las fuerzas del orden y a estos delincuentes de una escala
superior. El doble enfrentamiento favorece la mitificacion de quienes siempre
aparecen como victimas inocentes. La policia es bestial y el narcotraficante del
barrio resulta implacable, mientras que los protagonistas compaginan los atracos
con los sentimientos, incluida la compasion. Esta ficcion es propia de unas
peliculas realizadas a golpe de actualidad y olfato comercial, «con sello de
urgencia y en busca de la controversia» (Lluis Bonet), aunque también

alimentaran esa misma realidad: «La epidemia de la heroinomania estuvo en los
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medios de entretenimiento y comunicacion antes de estar en la calle» (Gamella,
1997: 23).

El cine espafiol contaba con una posibilidad de produccion -rapida y
barata-, ahora inimaginable cuando hablamos de titulos cuya distribucion es
viable. La respuesta del publico corroboré el acierto de este oportunismo, aunque
los directores s6lo argumentaran la necesidad de reflejar un fendmeno presente
en cualquier ciudad: «yo me limitaba a hablar de cosas que pasaban en la calle»
(Eloy de la Iglesia). También reconocieron su interés por los protagonistas de
estos conflictos, que aparecieron en las pantallas como intérpretes y sin
abandonar la condicion de participes del fendmeno quinqui. Las trayectorias
delictivas de los improvisados actores daban para nuevas peliculas sobre la
delincuencia juvenil, aunque sin un componente de idealizacidon que en los titulos
de José Antonio de la Loma y otros directores llegé a los limites de la impostura.

La trilogia de los «perros callejeros» -Muchachos salvajes, de Fernando
Bermudez, en la novela de Javier Cercas- seria el paradigma de esta estrategia
de una industria puesta en manos de personajes como Ignacio F. Iquino (l.F.1.
Films), capaz de pasar del cine de santos durante el franquismo al pornografico
de principios de los ochenta. Su biografia repleta de anécdotas provoca la
sonrisa una vez superado el asombro ante una rentable mediocridad. La
respuesta del publico permitié estirar la serie de José Antonio de la Loma, un
antiguo maestro con pinitos literarios de caracter redentor, hasta degenerar en
la autoparodia e incluir a las «perras callejeras» en una pelicula cuya vision
produce sonrojo. La reaccion del espectador se extiende a otros titulos sélo
recuperables gracias a la militancia en Internet de los frikis, que a veces resulta
divertida y en otras ocasiones limita con actitudes propias de descerebrados.

El cine quinqui representa un cajon de sastre donde la nota comun es la
presencia de delincuentes en el marco de la Transicién. José Antonio de la Loma
sentd las bases de esta variante de un «género» tradicional, el protagonizado
por jévenes rebeldes con causa o no, gracias a unas peliculas de accion en
espiral donde no cabia la reflexibn hasta el desenlace con moraleja. La
alternativa de sus colegas aporta matices en el caso de Carlos Saura (Deprisa,

deprisa, 1980), que volvia a interesarse por la marginacion juvenil veinte afos
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después de su debut en Los golfos (1959), mientras que Eloy de la Iglesia
combiné los mensajes de un marxismo de manual con un cine repleto de iconos
gays en Navajeros (1980), Colegas (1982), El pico (1983) y El pico Il (1984),
entre otros titulos donde siempre habia un efebo (José Luis Manzano) capaz de
erotizar el consumo de heroina.

El director vasco es la suma de varias contradicciones que se apuntan en
los testimonios de quienes le conocieron. Su novelesca trayectoria, con
episodios de adiccion a las drogas y fascinacion por «los muchachos salvajes»,
le llevd desde el éxito hasta el aislamiento. Actualmente, cosecha audiencias en
Internet y parece reivindicado por algunos hispanistas, que profundizan en las
lineas de lo escrito en 1996 con motivo del homenaje al director celebrado en el
Festival de San Sebastian. El radicalismo de Eloy de la Iglesia también contd con
el apoyo de un circulo de incondicionales cuando su cine era sinénimo de
provocacion y escandalo, asi como una muestra de los insélitos caminos que
permanecian abiertos en la cultura de la época: «Entonces eran posibles muchas
cosas que hoy no lo son, cuando se ha creado una especie de censura
interiorizada», senala un cineasta capaz de triunfar con unas peliculas a contra
corriente del discurso oficial (VV.AA., 1996:140).

Al cabo de los afios, debemos reconocer la osadia de Eloy de la Iglesia y
sus colaboradores a la hora de ampliar lo decible en el cine espafiol —todavia
sorprenden las escenas relacionadas con temas tabu-, asi como su capacidad
para conectar con el publico popular, incluso cuando su produccién se torna
turbia y pesimista, mas desesperada y agresiva, hasta llegar a la desolacién de
El pico II. El objetivo de esta negacion del realismo en beneficio de la explicitud
retorica era nitido y acorde con el ritmo de produccion de un Eloy de la Iglesia
pendiente de la actualidad: «Mi cine es como un periddico» (Cambio 16, 14-XI-
1983). Su consulta ilumina aspectos poco abordados por la historiografia y
menos recordados por la memoria colectiva, pero esta historia alternativa, a
contracorriente del optimismo institucional acerca de la Transicion, fue escrita a
base de titulares que apenas han aguantado el paso del tiempo. Su rotundidad

responde a un dogmatismo que acabd siendo reconocido por el propio director.
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La reivindicacioén de los hispanistas tal vez se justifique porque no vivieron
en aquella Espafa. Sus analisis evitan el contraste de la experiencia
cinematografica con la personal, mas compleja a pesar de la seleccion filtrada
por la memoria. Al margen de una calidad limitada por la premura de la puesta
en escena, el «naturalismo feista» de las peliculas de Eloy de la Iglesia es un
melodrama indigesto por la acumulacion de episodios en una trama
rocambolesca, aunque mantuviera correspondencia con la realidad del
momento. El resultado entretuvo al publico de una red de locales todavia capaz
de llegar a cualquier barrio, pero se trata de una ficcion que responde a una
observacion condicionada por la progresiva paranoia del director. La
delincuencia juvenil queda desdibujada como fendmeno sociolégico porque se
convierte en un motivo de fascinacion, que incluye la oda al marginado noble,
integro, primitivo y solitario: «Eloy de la Iglesia s’érige en défenseur dévoué de
ces adolescents pour lesquels il fait preuve d’'une admiration profonde et d’'une
attirance certaine» (Breysse, 2011, 27). El propio director reconocio esta
apologia: «Hay un problema basico, el de toda pelicula donde se plantea un tema
fuerte, y es que siempre acaban siendo apologéticas. Y no por ausencia de
critica, sino porque el protagonismo que se da acaba convirtiéndolo en
perturbador» (VV.AA., 1996:158). Esa misma perturbacion tendria
consecuencias demoledoras en las biografias de Eloy de la Iglesia y su guionista
de aquella etapa, el periodista Gonzalo Goicoechea, que en plena Transicién
publicaba articulos sobre marginales, drogas, delincuentes, homosexuales,
carceles, reformatorios, suburbios y maderos corruptos en las habitualmente
sobrias paginas de Triunfo. El trasvase entre realidad y ficcion en este cine
supone un motivo para la reflexion académica y alimenta una crénica negra. Su
balance de muertes resulta de dificil asimilacion para quien la reconstruye a base
de testimonios, noticias y bulos cuyo fundamento es una incégnita vinculada al
ambito de lo privado.

Las lineas trazadas por José Antonio de la Loma y, en menor medida,
Eloy de la Iglesia fueron seguidas por otros directores de efimera presencia en
las pantallas. El cine quinqui acumuld unas treinta peliculas en menos de una

década, aunque a base de mezclas con variantes de la cinematografia popular
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de la época y una presencia de sus protagonistas en las mas dispares historias.
El Torete y compafiia aparecen en el reparto de comedias romanticas y hasta de
musicales, porque su idealizacion les convirtio en personajes asimilables en
cualquier contexto. Vistas hoy estas peliculas a través de Internet, sélo nos
sirven como una fotografia en movimiento para captar la imagen cutre de una
Espafia incapaz de provocar la aforanza. Javier Cercas fue rotundo al respecto:
«Hacia tres afos que Franco habia muerto, pero el pais continuaba
gobernandose por leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo que olia
el franquismo: a mierda» (p. 16), afirma el abogado Ignacio Cafas.

El paisanaje de la época se presenta pobre y desquiciado por su
incompetencia para resolver problemas que se acumularon cuando todo se
derrumbd, despacio y a cachos, sin que la alternativa apareciera consolidada. La
dictadura supuso un legado de tierra quemada que dificulté cualquier avance
democratico. La desolacion se extendid a diferentes ambitos. La consiguiente
quiebra social radicalizo los conflictos y alent6 el apoyo del publico a propuestas
cuya mitificaciéon respondia a la necesidad de encontrar referentes, aunque
fueran efimeros y falsos. Al margen de la retérica y con el debido
distanciamiento, al espectador actual le basta esta evidencia cinematografica
para imaginar lo sucedido con la delincuencia juvenil durante la Transicion,
puesto que la reflexion de los cineastas apenas despunta entre una
ininterrumpida sucesion de atracos, robos, tirones, persecuciones en coches
(siempre SEAT), dialogos barriobajeros, rumbas y canutos después de un polvo.
La espiral terminaba con la heroina y la muerte por disparo, rematada mediante
una iconografia propia de martires cuyo sacrificio desencadena un proceso
catartico, aunque a menudo tan cutre como el mundillo donde se genera.

El presupuesto tedrico de esta acumulacion de escenas impactantes o de
accién es una llamada a la redencién moral, que suena a falsete en las peliculas
de José Antonio de la Loma, aunque sin caer en el cinismo de Ignacio F. Iquino
cuando pretende cultivar un cine de denuncia en peliculas como Los violadores
del amanecer (1979) o La desnuda chica del relax (1981). Los titulos hacen
innecesaria cualquier explicacion sobre su caracter reaccionario que, en

realidad, es un oportunismo a la busqueda de la taquilla. En otras ocasiones se
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pretende la demostracién de una tesis formulada por un oscuro filésofo chino
(Ten-si), al que Eloy de la Iglesia y Gonzalo Goicoechea leerian en algun texto
maoista: «Los hombres no se hacen criminales porque lo quieran, sino que se
ven conducidos hacia el delito por la miseria y la necesidad». El director vasco
parafrased este presupuesto en sus declaraciones: «Los delincuentes no hacen
mas que ser consecuentes con los valores de la sociedad que los genera» (E/
Periodico, 14-X-1980). El determinismo justificaba la presentacién del Sistema,
las excrecencias que quedaban del mismo, como un ente malvado frente a la
mitificacién de sus victimas. La opcion provocd un rechazo generalizado en la
critica cinematografica, desde la escandalizada por motivos morales a la que
desvelaba un oportunismo al servicio de la demagogia. También fue decisiva la
fascinacion por la cultura de la juventud marginal, que se extiende a la
cinematografia de Carlos Saura y tendria implicaciones biograficas en varios
cineastas. Sus agujeros negros nunca contaron con la salvaguarda intelectual
de un Pier Paolo Pasolini, que en sus peliculas mantuvo la frescura en la mirada
de una novela como Chavales del arroyo (1955), o la apuesta radical de un
Rainer Werner Fassbinder.

El resultado de este proceso creativo fue una amalgama de lugares
comunes y recetas de manual, que revela su fragilidad frente al silencio de
Montxo Armendariz cuando recrea la experiencia generacional de la droga a
principios de los ochenta en 27 horas (1986). La historia de una pareja de
adolescentes vascos durante una jornada que desemboca en el suicidio de
ambos, sin subrayados ni efectismos, apenas contd con el favor de un publico
desconcertado ante la falta de respuestas, denuncias, culpables y victimas; es
decir, retérica al servicio de la simplificacion del fendmeno.

La opcion del verdadero cine quinqui pretendia abordar los temas
relacionados con la marginalidad sin renunciar al éxito popular. La propuesta de
Pio Baroja y su «lucha por la vida» estaba condenada al ostracismo, aunque
tuviera un excelente correlato cinematografico: La busca (1966), de Angelino
Fons. Frente a la elocuencia de la mirada de Luis Buiuel en Los olvidados
(1950), la accidbn como espectaculo se prodiga en estas peliculas para

satisfaccion de unos espectadores necesitados de una mitologia cercana a su
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experiencia y de sencilla captacién. El recurso de acumular evidencias al servicio
de un mensaje univoco funcioné en taquilla, aunque los directores salpicaran las
escenas con pildoras ideoldgicas cuyos argumentos, nunca probados mas alla
de la ficcidon, derivan en un simplismo también presente en las letras de las
rumbas interpretadas por Los Chunguitos, Los Chichos y demas grupos de una
iconografia que contemplada hoy provoca la sonrisa. Al cabo de treinta afios y
en un pais radicalmente distinto ya no cabe esta opcion, salvo para los
nostalgicos que circulan por Internet y dejan comentarios donde se entremezcla
la afioranza de la juventud con las faltas de ortografia. Una novela sobre la
delincuencia juvenil durante la Transicién y dirigida a un lector culto no podia
resolverse a base de esos brochazos de sociologia al servicio de la retorica. El
problema es que los mismos tal vez resuman lo fundamental de un fenbmeno
cuya dureza todavia estremece, pero que desde el punto de vista conceptual
parece demasiado obvio como para merecer una reflexion con voluntad creativa.
La ausencia de una variante quinqui en la novela negra que triunfé durante
aquellos afos resulta significativa al respecto.

Javier Cercas comentd, en las ruedas de prensa dadas con motivo del
lanzamiento editorial, la brevedad del fendmeno de la delincuencia juvenil, que
llevé a sus participes desde los titulares de prensa hasta el anonimato en pocos
afos. Y después nada, salvo el final tan prematuro como tragico de muchos de
sus protagonistas —la participacion en el reparto de las peliculas del cine quinqui
supone una maldicion del destino en forma de sobredosis- y el recuerdo de
quienes vivieron aquellos momentos de incertidumbre. El reencuentro de la
memoria con las imagenes de unos jovenes en permanente carrera hacia la
muerte —«deprisa, deprisa»- se aviva mediante una exposicion como la
celebrada en Barcelona o una novela capaz de rememorar apodos de
delincuentes, que algunos coetaneos consideraron miticos a fuerza de repetir
lugares comunes sobre su rebeldia. La libertad, el inconformismo y el hedonismo
en torno a un consumo nada refinado completaban el atractivo de un mito que
prescindié del futuro porque aspiraba a ser «joven», al margen del tiempo.
Mientras tanto, en Internet los videos relacionados con el tema acumulan miles

de consultas y los comentarios en los blogs insisten en la salmodia del
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victimismo. Su sabor afiejo hereda el determinismo de lo irracional presente en
el Romanticismo, con su correspondiente incapacidad para el analisis de la
realidad.

El balance de este material mas audiovisual que literario despierta la
curiosidad, sobre todo cuando se comparte la edad de Javier Cercas, pero
resulta tan pobre en sus argumentos como cutre era aquella Espafa que salia
de la dictadura a golpe de improvisacion. Anatomia de un instante lo explica con
una inquietante mirada retrospectiva. Esta pobreza de conceptos bastaba para
filmar peliculas cuya trama es una reiteracién de motivos pronto convertidos en
sefas de identidad de un género popular, pero es insuficiente para sacar
adelante una novela que abra interrogantes acerca del pasado. La
responsabilidad no recae en el tratamiento narrativo por parte del autor, sino en
un material de recuerdos, documentos, lecturas y peliculas que supone un
legado insuficiente para fundamentar una creacion de calado intelectual. Lo
sustancial del fendmeno es materia periodistica porque se resume en unos
pocos parrafos, que inquietan por su rotundidad sin provocar la incertidumbre de
quien lee como indagacion en la realidad. Hasta el mismo Eloy de la Iglesia los
escribié en colaboracion con Gonzalo Goicoechea y mediante el desparpajo de
quienes aparentan permanecer al margen de la duda. Tal vez tuvieran razén
ambos cineastas cuando ironizaron sobre los intelectuales que les acusaban de
esquematicos o simplistas. Algunos aspectos de la realidad, por su
contundencia, solo admitian esa mirada. El problema es que la falta de distancia
frente al simplismo les llevd a caer en verdaderos agujeros negros y al posterior
olvido de quienes les aplaudieron. Pocas veces unos cineastas han filmado con
tanta precision e insistencia su propio final, mediante una mezcla de fascinacion
y denuncia que les condujo a la paranoia de las jeringuillas clavadas en brazos

de adolescentes.

El western de los suburbios.

El autor de Las leyes de la frontera pertenece a una generacion que tuvo
la oportunidad de disfrutar con el western durante su adolescencia. La

experiencia suele quedar alojada en la memoria. Javier Cercas ha recordado en
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diferentes ocasiones esta circunstancia de quienes nos educamos en contacto
con una ficcién cuyo aval era la pertenencia a un mundo mitico, sin apenas
relacion con el prosaismo de las salas donde consumiamos programas de
reestreno: «A mi el titulo de la novela me suena a western, a pelicula de
vaqueros, y eso me encanta porque yo lo adoro» (periodistadigital.com, 22-X-
2012). En una entrevista posterior, el novelista concretd esta relacién: «Los
quinquis no son mas que la forma que adoptd hace treinta afios un mito universal:
el mito del forajido. La novela realmente es un western: Billy el nifio. Un amigo
me dice que escribo libros muy distintos, pero al final todos son EIl hombre que
mato a Liberty Valance» (valenciaplaza.com, 30-11-2012).

La comparacion con el titulo de John Ford aporta prestigio. El trio de
protagonistas, una mujer y dos hombres a su alrededor, se repite, pero la frase
del amigo debiera justificarse con mas argumentos. Zarco, por ejemplo, se
asemeja al personaje interpretado por John Wayne cuando pide a Gafitas
(James Stewart) que abandone la banda (el pueblo sin Ley) y, poco después, le
salva desde el anonimato y aun a sabiendas de que podia perder a Tere (Vera
Miles). El problema es que, a estas alturas del escepticismo fruto de la
experiencia, convertido el género cinematografico en un recuerdo generacional,
los seguidores de un autor de la talla intelectual de Javier Cercas solemos
dejamos arrastrar por historias con aires de frontera, pero escritas a partir de un
material que, por su proximidad temporal y geografica, requiere unos minimos
de complejidad. Muchos de quienes disfrutamos con el western lo hacemos
gracias a vivir en un espacio cuyas coordenadas son radicalmente distintas.

Los espectadores vemos aquella frontera como una ficcion donde
cualquier rasgo se estiliza sin apenas contaminacidén con nuestra experiencia
real. Nos gusta la accion y el ritmo de una lectura absorbente, como la que
satisface al lector durante la primera parte de la novela, la desarrollada cuando
Gafitas encuentra a Zarco y Tere mientras transcurre un verano de 1978
convertido en un punto de inflexion para los protagonistas. El relativo desinterés
radica en la segunda parte («un largo epilogo», segun Daniel Vega), cuando
despunta la reflexion desde el recuerdo y la memoria. El autor se explaya sin

temor a la reiteracibn porque, a pesar de la ambigledad, pretende sacar
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conclusiones donde solo hubo circunstancias cuya justificaciéon apenas requiere
unas lineas.

La ficcidbn simplifica la recreacidn de unos procesos que suelen ser
complejos mientras se desarrollan en el ambito de la realidad. En las entrevistas
concedidas con motivo del lanzamiento de la novela, Javier Cercas sefal6 su
interés por un personaje de Deprisa, deprisa, el interpretado por Berta
Socuéllamos Zarco, cuyo segundo apellido identifica al delincuente que
protagoniza Las leyes de la frontera. La joven de mirada inquietante y belleza
sugestiva so6lo intervino en esta pelicula antes de desaparecer sin dejar huellas.
En algunos foros de Internet se especula sobre su destino, que pudo ser tragico
como el de varios intérpretes no profesionales que intervinieron en el cine
quinqui. Sélo nos quedan las imagenes de una fotogénica muchacha, que en un
santiamén pasa de servir cervezas en un bar a disparar en atracos. Esta
transformacién se justifica porque se siente atraida por el protagonista masculino
y deriva en una tragica historia de amor. Su desenlace coincide con la muerte
del joven, desangrado ante la mirada y el silencio de una muchacha enigmatica
que decide salir a la calle sola, lista para enfrentarse a un destino incierto
mientras los niflos juegan en los descampados, en un espacio urbano y
degradado donde la historia del vivir deprisa volvera a repetirse.

La escena de Carlos Saura conserva un interés cinematografico y las
dosis de ambiguedad que procura llevar Javier Cercas a sus personajes. El
problema radica en saber si ambas circunstancias son fruto exclusivo de la
ficcion, de la simplificacion de motivos antes aludida, o guardan relacién con una
realidad que resulte verosimil. El dilema es complejo en una pelicula que no evita
detalles ridiculos, por increibles, como el bigote que luce la protagonista durante
los atracos. La misma cuestiéon de la verosimilitud se puede trasladar al
personaje de Gafitas, cuya rapida y fugaz incorporacion al mundillo de la
delincuencia mantiene un paralelismo con el proceso seguido por la muchacha.
Su imagen fascina al espectador, gracias a Carlos Saura y hasta el punto de no
plantearse cuestiones relacionadas con la légica y la coherencia.

La realidad depara sorpresas y excepciones capaces de cuestionar los

limites de lo verosimil. La experiencia, si evita la tentacion dogmatica, se
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convierte asi en un calculo de posibilidades, con un indice de acierto poco
presentable a veces. La precaucién se impone cuando planteamos la posible
inverosimilitud de una obra de ficcion, pero cabe indicar las manipulaciones del
autor para facilitar la aceptacion del lector o espectador. La protagonista de
Deprisa, deprisa es un verso suelto porque su ambigledad solo se basa en la
ausencia de rasgos y relaciones con otros personajes. Su unica funcion parece
ser la espera del muchacho con quien emprende una huida hacia la delincuencia.
La pelicula nos la presenta huérfana, sin que sepamos de su familia u otras
circunstancias. Se facilita asi el transito a una situacién donde lo habitual es
disparar una pistola, al igual que antes fregaba vasos. El procedimiento resulta
tan licito como frecuente en la ficcidn, pero el problema radica en que la misma
se presenta como un retrato de una situacion coetanea y hasta de palpitante
actualidad. Javier Cercas no llega a tales extremos porque traza los personajes
a partir de un mayor numero de rasgos. Las razones de Gafitas para atravesar
la frontera son consistentes desde el punto de vista novelistico, pero
cuestionables si el lector las confronta con su experiencia vinculada a situaciones
parecidas. La tarea no es necesaria, incluso puede resultar improcedente si
aceptamos la autonomia de la ficcion. Ahora bien, se justifica cuando el autor
presenta su obra como una creacion vinculada a una experiencia generacional
e historica, que puede ser compartida por numerosos lectores.

Gafitas atraviesa la frontera del barrio marginal y encuentra un mundo tan
contrapuesto al suyo como cercano: «Zarco vivia con la escoria de la escoria, en
los albergues provisionales, en la frontera noreste de la ciudad» (p. 16). El
muchacho emprende el camino atraido por Tere, cuya repentina iniciativa sexual
le ha dejado estupefacto. El paseo por el lado salvaje supone el inicio de una
historia de amor con una mujer enigmatica -«A lo mejor ese es el secreto de su
enamoramiento, porque nos enamoramos de algo que no entendemos» (Diario
Siglo XX1, 19-X1-2012)- y el cambio resulta verosimil porque «a los dieciséis afios
todas las fronteras son porosas, o al menos lo eran entonces» (p.17), afirma un
Ignacio Canas que comparte edad y otras circunstancias con el autor.

El muchacho («un buen chico», p. 44) toma la decision para protegerse

ante una situacion de acoso que sufre en el centro donde estudia: «ir cada dia
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al colegio se convirtié para mi en un calvario» (p. 21), porque temia a Batista y
su pandilla. El consiguiente miedo le conduce hacia Zarco: «el sentimiento
esencial de la adolescencia es el miedo y el miedo reclama lideres con que
combatirlo» (p. 18). Ambos argumentos y la atraccidn sexual («el amor me hizo
valiente», p. 96) bastan para la necesaria verosimilitud, aunque se acepte el
razonamiento del abogado Ignacio Canas cuando explica su pasado al
periodista: «usted es escritor y debe de saber que, aunque nos tranquiliza mucho
encontrar una explicacion para lo que hacemos, la verdad es que la mayor parte
de lo que hacemos no tiene una sola explicacién, suponiendo que tenga alguna»
(p. 57).

La indeterminacion favorece la ambigledad recreada por Javier Cercas
en sus novelas, pero el cambio del muchacho sorprende al lector que se
cuestiona semejantes evoluciones a la luz de la experiencia o novelas como E/
pais del miedo (2008), de Isaac Rosa. El paso de jugar al futbolin a protagonizar
atracos a mano armada, en tan solo unas semanas, requiere la ayuda de una
ficcion dispuesta a obviar circunstancias y pormenores de la realidad. Asi, por
ejemplo, la familia de Gafitas desaparece cuando podia suponer un obstaculo
para el cambio del muchacho y reaparece justamente, con un protagonismo
destacado del padre, en el desenlace de la aventura para darle una salida y
preparar la evolucién hacia la situacion que se desarrollara a lo largo de la
segunda parte: su conversion en el abogado Ignacio Cafas, dispuesto a
defender a Antonio Gamallo, Zarco, porque la enigmatica Tere vuelve a unirles
al cabo de los afos.

La estrategia del novelista es licita, pero parte de una ocultacion de voces
que caracteriza el discurso del cine quinqui y otras ficciones dedicadas a la
violencia juvenil de la época. Los protagonistas de estas peliculas andan solos
por la calle y se supone que sus familias estan desestructuradas, aunque en los
afnos setenta nadie utilizara semejante término. Si de manera fugaz aparece una
madre es una prostituta (Navajeros) o una gritona insensible ante los problemas
de sus hijos (Colegas). El padre en estas ocasiones ha desaparecido o es un
tipo tan inutil como carente de liderazgo en la estructura familiar. Algunos

trabajos hablan del abismo generacional que separé a unos padres
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desconcertados ante la evolucién de los tiempos y unos hijos privados de
esperanzas que, por légica reaccidon, caen en el consuelo de las drogas. El
apunte socioldgico responde a circunstancias de la realidad, pero su simpleza
facilita el camino de un protagonismo que evita voces o perspectivas molestas
en el marco de la ficcion. El padre de Gafitas muestra en un momento
determinado que es un hombre decidido y dispuesto a tomar medidas para salvar
a su hijo. El subalterno de la Diputacidn Provincial de Girona toma las riendas de
la situacion en el momento decisivo, pero hasta entonces permanece ausente y
apenas sabemos de su actitud ante los cambios de un muchacho que vive en su
domicilio. Los demas miembros de la familia forman parte del decorado, aunque
quepa justificarlo porque la adolescencia del protagonista supone un momento
de egolatria donde las presencias no deseadas se diluyen.

Esta intermitencia de personajes que podrian ser decisivos para la
evolucion de la trama resulta habitual en un género como el western, pero solo
los ingenuos piensan que el mismo es el correlato de una realidad historica. Los
mitos sirven para interpretar el pasado sin que debamos atribuirles un valor
documental. Su creacion se basa en la ocultacion de determinados componentes
de la realidad (voces, perspectivas, protagonismos, circunstancias...) y la
simultanea potenciacion de otros que favorecen una determinada interpretacion.
Asi también se mitificd a los toretes y vaquillas que saltaron a los medios de
comunicacion y pronto tuvieron su recreacion en las peliculas del cine quinqui.
Javier Cercas sefiala que a estos delincuentes se les idealizdé «hasta extremos
asombrosos. Los mitos son mezcla de mentiras y verdades. Y dicha mezcla es
una mentira. Pero la misma dice cosas muy profundas de la sociedad que la
crea. Estos chicos expresaban mejor que nadie la incertidumbre y el miedo con
que los espanoles afrontaban el cambio de la dictadura a la democracia» (E/
Universal, 17-1-2013).

El autor se situa con su novela en las antipodas de esta mitificacion, cuya
justificacion cabe vincularla a la excepcionalidad de un periodo de transito hacia
un nuevo régimen. En sus declaraciones a la prensa, el novelista la criticé como
una manipulaciéon que contribuyd al tragico final de aquellos muchachos. La

evolucidon de Zarco cuando intenta volver a ser Antonio Gamallo ejemplifica la

37



incapacidad para superar su condicidén de sujeto «prisionalizado» (p. 237) -«no
habia nada que quisiese tanto como ser libre y, al mismo tiempo, no habia nada
que temiese tanto como ser libre» (p. 264)- y sobrellevar una fama que le aboco
a la autodestruccion: «Gamallo sélo podria sobrevivir si el Zarco moria» (p. 240).
La popularidad es una droga letal para personalidades inmaduras, carentes de
formacioén y con una experiencia circunscrita a la violencia y la marginalidad de
sus barrios. Las leyes de la frontera participa de una desmitificacion que, a estas
alturas, resulta obvia e imprescindible cuando se observa el fendbmeno de los
quinquis. Sin embargo, la vuelta a la ficcion del novelista le lleva a utilizar
recursos que suponen una interpretacion de la realidad histérica demasiado
acomodada a los intereses del creador. Antes hemos indicado la ocultacion,
cuando convenia, de la voz del padre, pero tampoco aparecen las victimas
directas de la violencia, aquellas que reciben tirones, navajazos o disparos
mientras siguen formando parte de «los otros».

Cualquier espectador del western, si alcanza un minimo de lucidez o
mantiene el distanciamiento, se habra preguntado por el papel de los indios en
peliculas donde quedan equiparados a una diana para que los protagonistas
ejerciten su punteria. La evolucion del género hacia una madurez mas compleja,
sin necesidad de perder el caracter épico, propicié un replanteamiento de esta y
otras circunstancias similares. Los espectadores descubrimos entonces que
esos «salvajes» podian hablar, con dificultades a la hora de conjugar los verbos,
y mostrar rasgos humanos, pero los indios nunca fueron los protagonistas ni su
perspectiva prevalecié en los grandes titulos del western. El limite lo establecio
el paternalista interés de algun rostro palido por su suerte. Esta voluntad de
comprensidon solo supuso un protagonismo relativo. Tal vez porque semejante
cambio habria acabado con un género concebido para la mitificacion de un
pasado de conquista y afirmacion, aunque su progresiva estilizacion en un
ambito de pura ficcidn le llevara a traspasar cualquier frontera cultural.

El cine quinqui parte de unos presupuestos distintos y su perspectiva
hereda una tradicién de literatura dedicada a la exaltacion, un tanto romantica,
del marginal: el héroe se enfrenta de manera fatalista a una sociedad que le

rechaza y, finalmente, le aboca a la muerte en plena juventud. El drama se repite
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sin novedades sustanciales, aunque la falta de entidad de estas peliculas se
traduzca en una pobreza conceptual acorde con las expectativas del publico al
que iban destinadas. En ese marco, resulta légico que falten voces o
protagonismos, sobre todo aquellos que podrian establecer una relaciéon
dialéctica con el delincuente y sus «colegas» hasta el punto de enfrentarles con
la realidad e impedir su mitificacion. Antes hemos indicado la ausencia o la
irrelevancia de los padres, pero mas llamativa es la falta de protagonismo de
quienes padecen la violencia en un cine narrado desde el punto de vista del
delincuente. Las victimas aparecen en la pantalla cuando la accion lo requiere,
pero permanecen mudas porque los extras que interpretan este papel carecen
de frase. Si razonan, como en Perros callejeros, la situacién es mas lamentable:
la idealizacion del quinqui justifica que una violada sufra una variante del
sindrome de Estocolmo.

Gracias a la tecnologia, resultaria facil recopilar las escenas de atracos,
tirones y demas delitos donde siempre hay una sefiora descuidada, un inutil
guarda de seguridad, un empleado miedoso, un caballero acobardado... Por su
aspecto, los espectadores sabemos que esas victimas propiciatorias pertenecen
a la generacion de «los mayores» frente a la juventud de los delincuentes,
trabajan o parecen de clases acomodadas a diferencia de la marginalidad de
estos ultimos y, por supuesto, los «pringaos» no despiertan emocién porque su
estulticia merece el castigo del robo con algun detalle vengativo o humillante,
subrayado a veces mediante comentarios de los quinquis que buscan la
complicidad del espectador. Hasta Carlos Saura, tan exquisito en otras
ocasiones, recurre a este maniqueismo en la escena inicial de Deprisa, deprisa.
Los quinquis roban un coche a un padre de familia que, después de ser
ridiculizado por su esposa, sélo es capaz de gritar y dar aspavientos. Los
protagonistas del delito, por el contrario, son habiles, muestran arrojo, dominan
la situacion y conducen de manera espectacular porque el vehiculo (mujer,
objeto codiciado) merecia otro tipo de propietario (joven y acorde con las
prestaciones del inevitable SEAT). La reaccién del publico es previsible y, desde
el inicio de la pelicula, los delincuentes acaparan el protagonismo, su perspectiva

articula el guidn y se favorece asi una mitificacion que culmina con la muerte,
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recreada a la busqueda de una respuesta emocional ausente cuando vemos a
las victimas de los delitos. El desprecio a las mismas como componentes del
espectaculo que observamos en el cine de Quentin Tarantino cuenta con
numerosos antecedentes. Javier Cercas ha declarado su admiracién por el
cineasta norteamericano y, tal vez, esa relacion incluya el desinterés por quienes
padecen una violencia so6lo sujeta a las leyes del espectaculo.

El recurso de cosificar a las victimas muestra caracteres maniqueos y
hasta chuscos en las peliculas de José Antonio de la Loma y, con matices, en
las dirigidas por Eloy de la Iglesia. Ambos buscan una respuesta del espectador
donde el componente emocional se impone a cualquier raciocinio. Su reiterado
empleo supone un rasgo de identidad del género. La estrategia resulta tan eficaz
de cara al espectador mayoritario (y joven) como contraria a la posibilidad de
establecer una reflexién que vaya mas alla de la consigna o el lugar comun. Luis
Bufiuel nunca lo habria utilizado. Una de las memorables escenas de Los
olvidados muestra a un grupo de jovenzuelos, de aquellos que estan abocados
a la marginacion y la delincuencia, acosando al invalido que se desplaza
montado en una madera con ruedecillas. La camara es consciente de las
razones que llevan a esos muchachos a un comportamiento cruel, pero Luis
Bufiuel no presenta a la victima como propiciatoria. Al contrario, cuando escoge
a un invalido le otorga un protagonismo compatible con la dignidad. Su
indefensidn conmueve al espectador, que acaba comprendiendo a los jévenes y
a su victima como participes de una situacién social cuyos responsables estan
fuera de campo, en el ambito de una reflexibn que pertenece al espectador
después de observar la realidad de México —epitome de tantas megaldpolis- con
una mirada rigurosa, analitica y nada complaciente.

La comparacion del cine quinqui con una obra maestra de Luis Buiuel es
un recurso cuestionable por ventajista. ElI problema no radica en que los
directores fueran incapaces de crear una pelicula genial, sino que contribuyeron
a consolidar un discurso rancio y, en buena medida, falso en términos de realidad
histdrica, aunque licito en el ambito de la ficcion. El fendmeno de la delincuencia
juvenil durante la Transicion también incluye a las victimas, ahora anénimas a

efectos de la memoria colectiva. Sus casos carecieron de protagonismo en los
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medios de comunicacién porque se diluian en lo genérico de algunas denuncias
y no cabia una personalizacion que interesara al modo de algunos célebres
crimenes. La exposicion celebrada en Barcelona ni siquiera dedico a las victimas
un apartado por falta de materiales documentales. Su presencia en las peliculas
suele ser una invitacion al escarnio, sobre todo en las dirigidas por un Eloy de la
Iglesia dispuesto a fustigar a «los enemigos de clase», aunque a veces
reconozca que los afectados pueden ser obreros (Navajeros). José Antonio de
la Loma se ampara en un moralismo tan falso como cinico a la luz de la finalidad
ultima de las peliculas. A veces, el cineasta manifiesta una retorica solidaridad
con las victimas, al tiempo que recurre a un maniqueismo tendente a la
idealizacién de aquello que, se supone, rechaza. El afan comercial justifica esta
contradiccion, que también es comprensible si atendemos a la necesidad de
centrar la perspectiva de las peliculas sin atender a una multiplicidad de voces,
cuya complejidad acarrearia la desafeccion del espectador mayoritario.

Este recurso, sin embargo, resulta inaceptable en un marco novelistico y
culto, que admite un mayor grado de complejidad en su busqueda de distintas
voces. Javier Cercas les da protagonismo cuando el periodista que intenta
reconstruir la trayectoria de Zarco entrevista a tres personajes relacionados con
el delincuente. La inclusion del director de la carcel enriquece la historia con un
contrapunto de lucidez derivada de la experiencia profesional, asi como unas
fuentes de documentacion que abarcan los testimonios de abogados y policias.
El novelista rechaza cualquier pretensién mitificadora de aquellos delincuentes:
«Fueron idealizados y convertidos en mitos hasta extremos grotescos, ridiculos.
Lo que intento es desmitificar a esa gente y ver qué habia dentro, cobmo eran»
(laopiniondecoruna, 19-XI11-2012). Las leyes de la frontera critica este proceso
mediante una esclarecedora reflexion acerca del papel desempefiado por los
medios de comunicacion, pero no siempre alumbra lo «que habia dentro» de los
delincuentes. Tal vez fuera poco; su reflejo implicaria el riesgo de cambiar la
orientacién de una novela que opta por la ambiguedad de una historia de amor
en detrimento del perfil socioldgico.

El Vaquilla reconocio el lastre de su fama ante quienes le trataron con la

voluntad de ayudarle y en sus memorias. También conviene recordar una
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circunstancia: José Joaquin Sanchez Frutos, el Jaro, murid, a los diecisiete afios,
de un disparo efectuado por un vecino de la calle Toribio Pollan, cerca del paseo
de La Habana, con un rifle de cazar elefantes segun las fuentes periodisticas
que buscan el detalle tremendista. Por entonces, el muchacho de biografia
dickensiana y ficha policial desde los diez afios, hasta desembocar en un
«psicopata amoral» (El Pais, 28-11-1979) al frente de una banda compuesta por
decenas de quinquis, era un personaje célebre en Madrid, segun recuerda Jesus
Duva (El Pais, 15-VIII-1993). El periodista recoge el testimonio de colegas
contrarios al populismo como José Antonio Gabriel y Galan: «Los bandidos
adolescentes siempre encuentran en su camino una bala mas o menos fortuita
que restablece el equilibrio. Orden y firmeza. Aqui no ha pasado nada» (Triunfo,
n°® 841, 1979).

El sabado 24 de febrero de 1979, en un bolsillo de su cazadora El Jaro
llevaba recortes de prensa acerca de sus hazafas delictivas. El adolescente se
sentia orgulloso de su protagonismo navaja en mano y con una gorrilla de
chulapo madrilefio. Lamentablemente para su ego, el delincuente que ampli6 su
gama de fechorias gracias al didactismo de Perros callejeros no pudo ver el
monografico de E/ Caso con motivo de su muerte. La prensa, y no solo la
sensacionalista, utilizé a estos muchachos hasta que convino olvidarlos para
buscar héroes mas acordes con los tiempos de «la movida». La imagen de unos
analfabetos de los suburbios apenas admite los colores de la modernidad.

Javier Cercas en su novela esboza esta manipulacion y rehusa la
posibilidad de un proceso de mitificacion que, ademas de injustificado, habria
sido anacronico en su caso. Sin embargo, el novelista prescinde de un testimonio
fundamental: las victimas, al margen de que la condicion la compartan los
delincuentes cuando se observa su trayectoria, incluido un futuro que jamas les
condicioné a la hora de vivir «deprisa, deprisa».

La literatura facilita materiales para alumbrar y comprender la realidad,
sobre todo de los aspectos obviados por los discursos oficiales o mayoritarios. A
estas alturas, pocos autores abogan por la competencia de la novela con los
medios de comunicacion en tareas como las de informar y denunciar. Semejante

pretension parece anacronica, al menos en su formulacion clasica, pero en
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cualquier coordenada temporal queda un margen ocupado por un anonimato que
jamas interesa a quienes arguyen la obligacion de lo inmediato y rentable. El
novelista conserva ahi su espacio propio, mientras los periodistas acaban
justificando la reduccion de la realidad a una serie de motivos o centros de interés
pronto convertidos en el argumento de una ficcidn de innumerables capitulos.

Un lector espafiol mayor de cincuenta afnos puede estar harto de escuchar
noticias relacionadas con la banda terrorista ETA. Hace tiempo que decidi
desentenderme de las informaciones sobre negociaciones, propuestas de paz,
valoraciones politicas..., por el hartazgo que provoca la reiteracion cuando la
memoria todavia es selectiva y evita las obsesiones. Las noticias acerca del
conflicto entre palestinos e israelitas caen en el mismo saco de lo obviado por
irresoluble en un plazo acorde con mis expectativas vitales. Asi economizo el
tiempo sin prestar atencion a lo convertido en una reiteracion de motivos, en una
obsesion que solo justifica a los fanaticos con el apoyo de los medios de
comunicacion.

El «conflicto vasco» me hace pasar la pagina a la busqueda de focos de
actualidad menos previsibles. Sin embargo, la visidbn del controvertido
documental de Julio Medem, La pelota vasca (2003), me provocé dudas propias
de quien escucha voces sin los intermediarios habituales. También la lectura de
Los peces de la amargura (2006) y Arios lentos (2012), de Fernando Aramburu,
me interesd porque abordan aspectos poco frecuentados por los medios de
comunicacion.

El narrador vasco vive en Alemania y, desde esa perspectiva, ha
polemizado con algunos colegas por sus opiniones acerca del papel de la
creacion literaria ante el terrorismo o el nacionalismo. El tema levanta ampollas
porque evidencia responsabilidades. Como lector, carezco de elementos
suficientes para tomar partido en una cuestion que observo con interés, pero
desde lejos. Esta distancia no impide la emocion ante un anonimato de molesta
justificacion a efectos de la memoria colectiva y que se anade a la condicion de
victimas del terrorismo. Los protagonistas de Los peces de la amargura no son
lideres politicos o militares condecorados, sino esposas, hermanos, vecinos...

de quienes murieron en una esquina o una cuneta. La viuda de un guardia civil
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o el hijo de un policia municipal nunca protagonizan titulares, pero durante afios
han vivido junto a los asesinos y quienes les apoyan. Esta evidencia soslayada
por sectores de la sociedad vasca y sus medios de comunicacion interesa a
Fernando Aramburu, que en Afios lentos sorprende al lector cuando enmarca el
origen de ciertos comportamientos relacionados con el terrorismo en unos afos
sesenta ajenos al discurso del franquismo, pero también al del nacionalismo que,
desde hace décadas, participa de lo oficial. La tarea del novelista cubre un
hueco, incomodo para ambos discursos y la memoria de quienes soslayan
presencias polémicas en un pasado acomodado a un presente donde pretenden
mantener la hegemonia. Estos relatos también incomodan a quienes procuran
una dialéctica donde determinadas voces permanecen en el silencio. Su
respuesta es contundente: no los leen, aunque se atrevan a criticarlos con
argumentos ajenos a los propios relatos.

Javier Cercas podria haber optado por una perspectiva similar a la de
Fernando Aramburu en relacién con la delincuencia juvenil durante la Transicion.
O la de Ignacio Martinez de Pison cuando escribio acerca de los confidentes de
la policia durante la etapa final del franquismo en El dia de mafiana (2011). Su
libertad como creador no le obliga a aceptar este presupuesto de dar voz a
personajes anodnimos y acallados por los discursos, tanto oficiales como de los
medios de comunicacidn. No obstante, algunos lectores consideramos que la
calidad demostrada en anteriores obras implica una exigencia de riesgo a la hora
de afrontar la escritura, aunque acarree una relativa pérdida de lectores.

Al final de Las leyes de la frontera, Javier Cercas ha evitado la épica del
SEAT 124 que tanto abundé en las peliculas del cine quinqui, aunque Zarco y
Guille conduzcan este icono de los robos protagonizados por los adolescentes
(p. 55). La novela prescinde de la espiral de episodios relacionados con la
delincuencia, por reiterativa y a pesar del desenlace de la primera parte, que
incluye el inevitable atraco con su correspondiente tiroteo. Tampoco
recuperamos la jerga habitual de unos delincuentes cuyos hallazgos en esta
materia desbordaron el &mbito de lo marginal y fueron documentados en Historia
de Julian (1990), de Juan F. Gamella. La influencia de la cultura gitana

desaparece y el casticismo ni siquiera se asoma en la novela, lista para su
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traducion porque se comprende sin necesidad de recurrir a una imaginaria banda
sonora interpretada por chunguitos, chichos, grecas o bordones a ritmo de
rumba. La ambigledad en personajes como Zarco y Tere es incompatible con la
mitificaciéon, basada en una identificacibn emocional y primaria porque se
sustenta en los deseos insatisfechos del espectador. Todas estas posibles
limitaciones se evitan en la novela de Javier Cercas, pero su opcion no desvela
el mundo de la delincuencia juvenil de aquella época para buscar nuevas voces.
Tal vez porque el novelista sabe de la impostura que este objetivo provoca
cuando un fendmeno se observa desde fuera, aunque algunos testimonios del
mismo hayan quedado en la memoria. La visita a una carcel durante el proceso
de escritura es meritoria por el afan de documentaciéon que demuestra, pero
tampoco resuelve el problema de un autor que, al final, escribe una historia de
amor.

Las peliculas de José Antonio de la Loma sélo plantean preguntas
retéricas que justifican el moralismo de un oportunista. Las realizadas por Eloy
de la Iglesia subrayan las respuestas para descartar la posibilidad de que haya
un margen de duda. La fascinacion de Carlos Saura por sus personajes le impide
observarlos desde una perspectiva critica, aunque aporte un enfriamiento
impensable en otros titulos del cine quinqui: las discotecas son aburridas, la fuga
conduce a un lugar inexistente, la musa es una belleza hieratica, la piromania
supone un motivo de contemplacion.... La camara de Carlos Saura recoge estos
matices de quienes consideraba «una continua contradiccién» (Sanchez Vidal,
1988:151), pero el director admite que esa incongruencia le atraia y prescinde
de la perspectiva documental de otras ocasiones para caer en los recursos de
una ficcion convencional.

La novela de Javier Cercas se situa lejos de estos derroteros
cinematograficos porque, entre otros motivos, no es una reaccion ante un
fendbmeno contemporaneo. La observacion cede el paso a la evocacion, aunque
ambos procesos discurran por los cauces de la ficcion. Al cabo de treinta afios,
el autor introduce un marco temporal que facilita la reflexién a partir del balance
de unas trayectorias vitales, que en las peliculas quedaron reducidas al momento

de apogeo (y muerte), en parte porque eran coetaneas a la proliferacion de unos
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delincuentes dispuestos a vivir deprisa, pero también por voluntad de unos
cineastas amparados en recursos convencionales de la ficcion. Las leyes de la
frontera los evita por innecesarios. No obstante, la memoria del autor no parece
encontrar un hueco donde las victimas dispongan de voz propia.

La acumulacién de protagonistas con sus correspondientes voces supone
un riesgo para el narrador. Entre las obligaciones de Javier Cercas no figura dar
una relacion de los afectados por las acciones que emprenden sus personajes.
Por otra parte, la posibilidad de caer en lo melodramatico se incrementa en estos
casos, ya que el equilibrio es un punto inestable y resbaladizo a la hora de
presentar a unas victimas de la violencia. El propio autor, a través de Ignacio
Canas, reconoce que «la palabra victima es melodramatica, pero prefiero el
riesgo del melodrama [antes de mentir]» (p. 19). La coherencia con este
postulado es parcial en la novela de Javier Cercas. Solo Gafitas aparece como
destinatario de las acciones violentas de Batista y otros compafieros de estudios,
mientras que esa categoria desaparece cuando los quinquis protagonizan la
violencia. Su incorporacién como voz narrativa o fuente de informacion habria
sido conveniente para completar la desmitificacion de quienes compartieron
destino con Zarco, incluso podria haber aparecido antes de que el protagonista
de Las leyes de la frontera se arrastrara de carcel en carcel con problemas de
drogadiccion y preso de su propio mito. Javier Cercas sefiala a los medios de
comunicacion como los responsables de su mitificacion, pero conviene recordar
que los mismos actuan con criterios de la ficcion cuando convierten a un
delincuente en un héroe y que ese proceso se completd gracias a peliculas y
canciones de éxito popular. La responsabilidad fue compartida sin autocritica —
una actitud vetada en la prensa- y los resultados, unos mitos de escaso fuste, se
potenciaron por esta confluencia de intereses, donde nadie se cuestiond su papel
porque ese mismo éxito también fascina, al igual que los jovenes y trasgresores
protagonistas del cine quinqui.

Al cabo de treinta afios, el objetivo no puede ser una desmitificacion de lo
olvidado y, por lo tanto, carente de la impronta del mito presente en el imaginario
colectivo. La perspectiva de la evocacion de lo sucedido mediante la memoria,

aunque sea la contrastada a partir de los testimonios de varios protagonistas,
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implica el riesgo de una nueva mitificacién. Algunos pasajes de Las leyes de la
frontera se dejan llevar por esa fascinacién de quien se adentra en un territorio
desconocido. Gafitas protagoniza la aventura y nosotros le acompafiamos como
lectores, ajenos a las pequeneces de una realidad donde semejante cruce de la
frontera supone problemas de todo tipo, incluida la aparicion de victimas que van
desde los asesinados hasta los preocupados por un clima de violencia. Javier
Cercas los obvia en buena medida, al igual que suele suceder en las obras de
ficcion para preservar el interés del lector o espectador. La trasgresion fascina,
pero algunas consecuencias de la misma incomodan porque nos remiten a una
realidad ajena a la estilizacion de la ficcion.

Los protagonistas del western atraviesan fronteras a lomos de un caballo.
Sus trayectorias se localizan en un territorio situado en los limites de lo conocido
y seguro. Por otra parte, carecen de una voluntad sedentaria o de afincamiento
en un espacio. La imagen de su nomadismo es una sefia de identidad del género,
que nos fascina gracias al jinete retratado e individualizado con un paisaje al
fondo («horizontes de grandeza»). La légica indica que semejantes cabalgadas
serian una suma de incomodidades, molestias y desgracias para la integridad de
los protagonistas, cuyos supuestos referentes histéricos nunca murieron de
viejos. A pesar de que algunas muestras crepusculares del western incluyen una
perspectiva mas realista, no recuerdo que la misma haya presentado a un
vaquero aquejado de Ilumbago, hernias discales y hemorroides, tres
circunstancias previsibles dada la indole de su trabajo. Ni siquiera se resfrian
cuando les cae una tormenta apocaliptica en medio de la pradera. La posibilidad
de incluir el prosaismo de estas dolencias resultaria, desde el punto de vista de
la ficcidbn, mas arriesgada que recrear la homosexualidad en un colectivo
tradicionalmente caracterizado por su virilidad. Si el héroe afronta dificultades,
las mismas suelen ser dignas de una mitificacion: el peligro del enemigo
escondido en un desfiladero que observamos gracias a un enfoque subjetivo
para provocar ansiedad —nos gustaria avisarle, pero no podemos-, la sed
extrema del jinete cuando atraviesa una zona desértica o la traicién de quienes
le acompafian. La superacién de estas dificultades contribuye a la presentacién

del personaje como héroe, nunca como individuo sujeto a unas circunstancias
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donde no cabe la victoria definitiva, sino la coexistencia con una realidad que
escapa de las leyes presentes en cualquier ficcion al gusto de la mayoria.

La desmitificacion resulta innecesaria si la observacion del personaje
atiende a todo tipo de circunstancias, con independencia de su rentabilidad o
atractivo de cara a su recreacion en una obra de ficcién. Este proceso de
documentar la complejidad de la experiencia delictiva pudo haber sido coetaneo
al fenobmeno de la delincuencia juvenil, pero —al igual que sucedié con el
terrorismo de ETA- casi nadie presté atencién a los aspectos poco rentables
desde el punto de vista de la conversion de la realidad en un relato con voluntad,
mas 0 menos reconocida, de ficcion. Las victimas andnimas de los tirones, robos,
atracos y demas delitos se situan al margen de esa rentabilidad, salvo cuando
se utilizan para un llamamiento, habitualmente retérico, en nombre del orden o
la seguridad.

Los medios de comunicacién durante la Transicion apelaban a las
victimas de forma genérica para reclamar dureza o eficacia en la intervencion
policial. Las peliculas de Eloy de la Iglesia reflejan esta circunstancia mediante
la inclusién de varios personajes que ejercen de periodistas: dedicados a la
denuncia con aires franquistas, interesados en cultivar el amarillismo para
alcanzar la fama o comprensivos porque su izquierdismo remite al Sistema
cualquier responsabilidad. Todos hablaban de las victimas, pero les negaban
una voz peculiar porque ese discurso encaja mal en un relato donde el
delincuente provoca admiracion y rechazo simultaneamente: el morbo de lo
prohibido.

El periodista interpretado por José Sacristan en Navajeros es el portavoz
del director de la misma. Como tal indaga en los motivos sociales de la
delincuencia e, incluso, aporta datos estadisticos:

De los jovenes delincuentes detenidos en el ultimo afio, sélo un 2% vivia
en zonas urbanas lujosas. Un 5% en barrios bien situados socialmente.
Un 19,5 % en casas de tipo medio, el 73,5 % restante eran muchachos
que vivian en los suburbios. En total, el 88 % de los menores detenidos
eran hijos de obreros manuales.

Las cifras siempre dan la impresion de seriedad y rigor. No obstante, este

periodista permanece ajeno a otras circunstancias derivadas de una violencia
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tan real como sus protagonistas, sean rebeldes con causa o no. Las peliculas
del cine quinqui convirtieron a esas victimas en personajes ridiculos que
merecian el castigo o en representantes de un poder represivo contra el cual el
ejercicio de la violencia parece justificado. Nunca hay matices o distingos en
relacion con esas victimas y, a menudo, se busca la identificacion con un
espectador que disfruta viéndolas castigadas.

Javier Cercas, muchos afos despues, evita los excesos de productos
situados en los lindes de la subcultura, pero mantiene un discurso habitual en las
obras de ficcidn y atractivo para el lector. En el mismo las victimas no encuentran
su hueco, a pesar de que el novelista se remite a un fendmeno histérico donde
hubo una violencia exacerbada porque los delincuentes solian actuar bajo la
influencia de las drogas. La urgencia implicaba un aumento de los dafios
colaterales en los robos y los atracos. Las experiencias relacionadas con los
delitos abundan y estremecen cuando las estadisticas se transforman en
tragedias individuales, pero la ficcion, como la memoria, es selectiva a la hora de
redondear cualquier relato. La desmitificacion de Zarco y sus colegas debiera
haber empezado por un discurso mas abierto a la realidad y atento a distintas
voces, con independencia de que su intervencion cuadre o no en el marco,

siempre con tendencia a la simplificacién y la coherencia, de la ficcién.

La seduccion de la portada.

Javier Cercas ha manifestado en varias ocasiones que la primera
obligacion del novelista es engafar al lector y que éste, si pretende disfrutar de
la lectura, debe dejarse enganar. Las connotaciones del verbo utilizado son
negativas porque nos remiten a un fraude, pero en realidad se nos recuerda la
existencia de un pacto que posibilita la relacién entre el autor y el lector. La licitud
del mismo es obvia. No obstante, en esa labor de seduccién y engafo pueden
participar instancias ajenas a la voluntad del novelista. El lanzamiento editorial
de Las leyes de la frontera contribuyé al empefio mediante un subrayado en torno
al fendmeno de la delincuencia juvenil que tergiverso, en parte, una ficcion
centrada en «una furiosa historia de amor y desamor, de imposturas y violencia,

de lealtades y traiciones, de enigmas sin resolver y venganzas inesperadasy,
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segun la contraportada. La protagonizan tres jovenes de 1978 y se completa
cuando se convierten en adultos manteniendo en ambas fases una ambigtiedad
capaz de inquietar al lector: «La ambigiedad es el corazon de la novela», ha
afirmado el autor en diversas ocasiones.

El ideal de la publicidad seria describir las cualidades del producto y
satisfacer al mismo tiempo las expectativas del consumidor, pero en caso de
disparidad entre ambas prevalecen las segundas, que siempre trasladan una
historia particular, aunque «furiosa», a un contexto identificable y susceptible de
interesar al comprador de la novela. La Transicion esta de actualidad desde el
punto de vista editorial y la obra de Javier Cercas se suma, gracias a la operacion
publicitaria, a la revision de un periodo cuyo discurso oficial ha ocultado agujeros
negros como el de la delincuencia juvenil. Otros muchos agujeros quedan a la
espera de un analisis coherente con la complejidad del pais que hizo posible
Anatomia de un instante. El problema radica en la ficcién, a menudo incapaz de
asumir la multiplicidad de voces y perspectivas, algunas poco atractivas, que
exige el tratamiento de dicha complejidad.

El lanzamiento editorial con sus correspondientes ruedas de prensa y
entrevistas llega a un sector limitado de los hipotéticos compradores. La labor de
promocion debe ser completada mediante diferentes medios de seduccion
dirigidos a otros destinatarios que saben del prestigio de Javier Cercas, conocen
sus anteriores obras y curiosean en la mesa de novedades a la busqueda de una
novela que les parezca atractiva. La imagen de la portada resulta decisiva en
estos casos y, a veces, supone una declaracién de intenciones de la editorial
para convencer al comprador. Las leyes de la frontera ejemplifica esta
circunstancia con la fotografia de tres jovenes sentados en una escalera. La
imagen y el disefio de Marta Borrell satisfacen las expectativas que despierta un
nuevo titulo del citado novelista. Apenas nos adentramos en la lectura
comprendemos que aquellos jovenes del verano de 1978 son Tere, cuya mirada
se dirige al hipotético comprador, Zarco, situado en medio como corresponde a
la historia, y Gafitas, mas pequefio y con un rostro que se adivina ajeno a la
dureza de su compafiero de correrias. El fotografo y la disefiadora sintetizan la

novela mediante una imagen, pero sobre todo sugieren la lectura que puede
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imaginar el comprador de la misma; ambos encauzan con su propuesta los
motivos capaces de justificar el correspondiente desembolso. En este sentido, la
imagen idealizada de Tere —la unica explicita- resulta decisiva y refuerza el
atractivo que como lectores sentiremos por una muchacha de ojos verdes
«aureolada, como las heroinas tragicas, de un halo tentador de sexualidad,
incesto y traicion», segun José-Carlos Mainer (E/ Pais, 29-1X-2012). La tentacién
de su belleza se resume en una sexualidad adolescente, uno de los motivos
recurrentes del cine quinqui.

José Antonio de la Loma combiné la explosidon hormonal de los perros
callejeros con el cine de destape. Varias de las intérpretes de sus peliculas
fueron vedettes de El Molino o alrededores (Christa Leen, Tanya Celaya,
Teresita La Mojada...) para abaratar costes y asegurar resultados. Otras como
Berta Cabré, cuyo nombre artistico (Berta Singerman) supone un agravio a la
célebre actriz argentina, eran asiduas del cine S producido en la factoria Iquino.
Mientras tanto, Eloy de la Iglesia recurria a la trasgresion homosexual para
explicitar o sugerir los atributos viriles: «Tengo quince afos, pero mas rabo que
la Pantera Rosay, afirma José Luis Manzano en Navajeros ante la mirada golosa
y los labios humedos de una prostituta interpretada por Isela Vega. Este castizo
anticipo del fendbmeno MILF prueba que el cineasta vasco leia a Luis Cernuda
como el Roberto Orbea de El diputado (1978) y admiraba a Pasolini, pero filmaba
de acuerdo con los gustos de unos espectadores poco habituados a las
complejidades en materia de metaforas. Su ficcion nos aboca a una realidad sin
coartadas culturalistas, incluidas las estéticas relacionadas con el atractivo
sexual de los adolescentes.

El catalogo de la exposicion dedicada a los quinquis que visitd Javier
Cercas contiene numerosas fotografias de aquellos delincuentes. Casi todas son
de chicos en correspondencia con un fendmeno cuya masculinidad derivé en el
machismo, tan obvio que suele ser olvidado por la critica. No obstante, en la
pagina cincuenta encontramos el rostro de una muchacha, la novia de El Jaro.
Su imagen entre la dureza y lo infantil se asemeja a otras que pululan en el cine
quinqui, apegado en este sentido a la realidad porque era imprescindible para su

aceptacion popular. Conviene recordar que las peliculas sobre jévenes suelen
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ser vistas por jovenes. Cualquier impostura o error en el aspecto de los
protagonistas, aunque sea un detalle del vestuario, atenta contra la veracidad
que facilita la identificacion de estos espectadores coetaneos. Los cineastas
pueden tergiversar lo fundamental del conflicto, pero cuidan la imagen de sus
personajes para evitar la desafeccion del publico. Esta circunstancia nos permite
ahora conservar una iconografia que se extendio a otros ambitos. Las portadas
discograficas de los grupos cuyas «rumbas talegueras» fueron la banda sonora
del fendmeno quinqui constituyen un ejemplo. La presencia masculina también
es mayoritaria en las mismas, pero cabe recordar a Las Grecas, cuya
inconfundible estética combinaba el casticismo y el pop para convertirse en un
modelo pronto imitado por numerosas chicas de los suburbios donde se
desarroll6 la delincuencia. La comparacion con las imagenes de las integrantes
de Azucar Moreno evidencia que, pocos afos después, se habia producido un
cambio en esa estética acorde con la evolucion del pais. La memoria, en estos
casos, prefiere desechar lo incomodo por una especie de fealdad retrospectiva.

La Tere de la portada original del libro parece de aquella época, pero del
barrio de Gafitas. La muchacha incluso pudo haber ido a «un colegio de monjas»
donde habria compartido una rebeldia pasajera con otras alumnas. Basta
observar lo cuidado de su melena, la serenidad de su rostro y la calidad de su
ropa para situarla en un mundo de finales de los setenta donde la delincuencia
seria una referencia ajena, propia de una iconografia que nos revela un pais tan
pobre como feo: una Espana capaz de sorprender a quienes vivimos la
Transicién y preferimos recordarla con colores menos chillones.

El novelista justifica la ambigledad de Tere en varias entrevistas, pero sus
editores han optado por una imagen contrapuesta a la dureza de las que Javier
Cercas contemplé en la citada exposicidon y que traslada a la descripcion del
barrio donde vivia la muchacha: «una calle que no era una calle, sino un barrizal
sobrevolado por enjambres de moscas donde convivian en medio de un olor a
cloaca, bebés desnudos, animales domésticos y montones de chatarra, desde
jaulas vacias de conejos hasta somieres rotos o coches viejos o inservibles» (p.
168). La conclusion es rotunda: «Aquel basural era la apoteosis de la miseria»

(p- 169). En el mismo resulta incoherente una imagen que el fotografo prepara a
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partir de una descripcion de la propia Tere cuando es vista por Ignacio Canas,
veinte afnos después, y le admira su aire adolescente con vaqueros, blusa y bolso
en bandolera (p. 324). El recurso de la portada forma parte de la seduccion, o el
engano, para obtener la respuesta positiva del comprador. Su licitud como
publicidad queda fuera de cualquier duda y no cabe hablar de la responsabilidad
del autor. Sin embargo, su utilizacién induce a pensar que la ambigtedad de los
personajes también es fruto de la indefinicidn y coexiste con una explicitud, en
este caso iconografica, que les hace asimilables para la mayoria de los lectores.

Eloy de la Iglesia reconocid, en 1996, que ya no podria filmar peliculas
como las dedicadas a los jovenes delincuentes de los afos ochenta. Al margen
de sus problemas con las drogas, los tiempos habian cambiado en una direccién
hacia lo politicamente correcto. La normalizacion democratica se ha asentado
con su correspondiente estética, cuidadosa a la hora de presentar una
marginalidad ajena a la versidn friki o espectacular. Desde este presente de
equilibrios, la memoria acepta con dificultad la imagen de aquella novia de El
Jaro o sonrie con superioridad al recordar la de tantas chicas que pretendian
«amar locamente» como Las Grecas. Los compradores preferimos imaginar la
Tere de la portada, porque asi se facilita la identificacidn con la aventura
emprendida por Gafitas cuando atraviesa la frontera de su barrio. También en el
western las mujeres de los ranchos o las praderas llevaban maquillaje para
resaltar su cuidado cutis. La protagonista de EI hombre que maté a Liberty
Valance es una camarera analfabeta, pero el encanto de Vera Miles justifica la
decision de enfrentarse al matén que amarga a todo un pueblo. La diferencia con
respecto a la novela radica en que los directores de estas peliculas creaban
desde la ficcion y para la ficcion, al margen de una realidad historica solo
esbozada en unos pocos trazos contextuales. Javier Cercas permanece en el
ambito de esa misma ficcidn y disfruta de sus privilegios, incluido el de mentir
para seducir, pero en las declaraciones a la prensa nunca prescinde de unos
referentes reales, juega con ellos en Las leyes de la frontera sin las ataduras del
realismo y esta opcion le acarrea unos compromisos, a veces dificiles de cumplir
a rajatabla: «La novela habla de cdmo éramos y en qué nos hemos convertido»

(diariodesevilla.es, 30-XI-2012). El apunte de unas circunstancias no equivale a
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una conclusion que busca el titular o la entradilla periodistica. La literalidad del
objetivo supuesto por el autor requiere de otras novelas y, sobre todo, la voluntad
de compatibilizar la ficcion con los verdaderos agujeros negros, incluidos los de
una memoria sujeta a los dictados de la publicidad, que siempre piensa en

presente.

La trastienda del mito.

Las novelas de Javier Cercas suelen mostrar sus entranas en un ejercicio
metaliterario bien resuelto porque interesa al lector tanto como la misma historia.
La habilidad del autor es notable en este sentido, gracias a su condicidon
académica y su cultura literaria. El novelista conoce el papel de la ficcidn y de
sus artifices. Esta circunstancia se percibe a lo largo de las obras y Javier Cercas
la traslada al lector, que le acompana en la labor de desentrainar y buscar a la
espera de una respuesta. No la encuentra de manera univoca, pero por el
camino disfruta, aprende y se formula nuevas preguntas. También en relacion
con quienes recurren a la ficcion, aunque no lo admitan. Los periodistas son un
ejemplo ya indicado al principio de este ensayo y alcanzan protagonismo en Las
leyes de la frontera a través de la figura del entrevistador que reconstruye la
trayectoria de Zarco. Su papel es decisivo para articular las voces que
intervienen en la novela, aunque su identidad quede desdibujada con el objeto
de facilitar esta labor de intermediacion: «El autor explicito es sdélo un
interrogador sin nombre que surge para provocar y enhebrar las confesiones de
un abogado penalista de éxito, un director de prisién y un policia, ambos dos al
borde del retiro», segun José-Carlos Mainer (E/ Pais, 29-1X-2012). El propio
personaje colabora a la hora de desdibujarse: «Yo no soy periodista, no trabajo
para una radio o para una television ni escribo en un periodico, y ni siquiera estoy
seguro de que vaya a escribir sobre Zarco». Una vez desdibujado, es légico que
sus afirmaciones coincidan con las expresadas por el autor en las entrevistas:
«uno no escribe los libros que quiere, sino los que puede o los que se encuentra,
y el libro que yo he encontrado es este y no es ese» (p. 214).

Alo largo de la segunda parte de Las leyes de la frontera, cuando pasados

los afios Zarco se enfrenta a su propio mito, también sabemos de lo realizado
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por otros periodistas menos interesados por la veracidad de la informacion. Estos
sujetos anonimos carecen de protagonismo porque su presencia habria
supuesto una desviacion del hilo argumental de la novela. La historia de amor a
tres bandas es incompatible con una concurrencia de personajes secundarios o
esporadicos. Tal vez estos periodistas basados en casos reales estuvieran mas
apegados a la cotidianidad de la profesion en una ciudad de provincias, donde
los trabajos de investigacidon mediante recopilaciones de testimonios representan
una rareza. Los conocemos indirectamente a través del resultado de su tarea,
cuando conceden protagonismo mediatico a un delincuente para después
olvidarlo y sustituirlo por otros sujetos capaces de concitar la atencion de los
lectores. El proceso se repite en lo esencial con distintos protagonistas y en
diferentes circunstancias. El mito con los pies de barro ha sido recreado desde
un punto de vista critico en numerosas novelas y peliculas, cuyo arco argumental
desemboca en la muerte o la destruccion de quien cae por su propio peso. Javier
Cercas lo aborda a través de Zarco porque influy6 en el devenir de unos quinquis
incapaces de superar sus mitos para reencontrarse con su individualidad. No
obstante, cabe dudar de que quedara algo de la misma después de tanto trasiego
y la manipulacién de los periodistas, que contdé con la colaboraciéon de los
cineastas y la aquiescencia de los protagonistas.

Las entrevistas se multiplicaron para promocionar Las leyes de la frontera.
Javier Cercas insistié en la responsabilidad de los medios de comunicacion por
su tratamiento de la delincuencia juvenil durante la Transicion. Los ejemplos
abundan y se extienden mas alla del amarillismo, aunque algunos periédicos y
revistas destacaron a la hora de propagar las hazafias de quienes eran
denunciados y encumbrados al mismo tiempo. La critica del novelista es
inequivoca e irrefutable, ademas de compartida por los especialistas que desde
diferentes perspectivas han abordado al fendmeno protagonizado por aquellos
muchachos tan omnipresentes en periddicos, peliculas, canciones... La
fascinacion del mal y el morbo se conjugaron con una irresponsabilidad propia
de un pais poco preparado para afrontar la violencia juvenil. El problema resulta
mas complejo cuando nos adentramos en las razones de quienes leian con

avidez estas noticias —Eloy de la Iglesia les caricaturiza en Miedo a salir de noche
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(1980)- para propagar el alarmismo, mientras otros conciudadanos acudian en
masa a ver las peliculas y terminaban tarareando las correspondientes rumbas.

Una respuesta tan masiva a la recreacion del fendmeno quinqui supone
la presencia de colectivos ajenos a los jovenes que, por razones generacionales
y sociolégicas, podrian identificarse con los protagonistas de la violencia juvenil.
Ignacio Cafas, Gafitas, era un espectador potencial de las peliculas quinquis, un
cine de accidn en un entorno inmediato y reconocible donde numerosos
muchachos buscarian un aliviadero para afrontar la experiencia cotidiana. La
novela se ocupa de su paso por la frontera, como excepcién cuya singularidad
justifica el acto creativo, pero la norma establecia que dicha trasgresién se
limitara a la ficcion de las peliculas, la imitacion de algunas maneras (jerga,
vestuario, ocio...) y otros detalles de una rebeldia sin mayores consecuencias.
Su recreacion habria conducido al novelista por los derroteros del costumbrismo
0 a un realismo de tono bajo, sin las altisonancias de la ficcion carente de un
compromiso efectivo con la realidad. Tal vez esta alternativa habria sido mas
coherente con el objetivo de mostrar como éramos a finales de los setenta y
como somos en la actualidad —uno de los apuntados en la promocion de Las
leyes de la frontera-, pero la fortuna del libro en la mesa de novedades peligraria
cuando tantos optan por el subrayado y la estilizacion que se amparan en la
autonomia de la ficcidn.

La novela de Javier Cercas no se adentra en los pormenores de la
sociologia al servicio del realismo —tampoco era una obligacién del autor- y
prescinde de una cuestién inquietante: la atraccién, a veces fatal, que ejercieron
los delincuentes juveniles sobre algunos creadores predispuestos a recrear sus
andanzas. Las reflexiones metaliterarias del citado novelista siempre interesan,
pero su visita a la exposicion dedicada a los quinquis y la consulta de las
peliculas, las canciones, las novelas y otras creaciones que alimentaron el
correspondiente mito podrian haberle planteado preguntas dificiles de responder
e incomodas por los problemas éticos que comportan. Los protagonistas habrian
sido colegas incapaces de establecer limites en una materia delicada.

El peculiar trasvase entre realidad y ficcion, con un regreso tragico a la

primera, de los intérpretes que protagonizaron el cine quinqui suele ser obviado
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o indicado de manera anecddtica. Esta actitud se justificaria si estuviéramos ante
un caso aislado cuya excepcionalidad resultara llamativa, pero fueron
numerosos los jovenes que de la calle pasaron a los rodajes para regresar a sus
origenes abocados a la sobredosis, la delincuencia y la muerte temprana. Las
leyes de la frontera recrea la trayectoria de un protagonista, Antonio Gamallo,
que guarda cierta similitud con la de Juan Manuel Moreno Cuenca, el Vaquilla.
Carles Monguilod fue uno de sus abogados y también atendi6 profesionalmente
a Javier Cercas. El novelista reconoce su deuda por las conversaciones
mantenidas con el letrado de Girona y la publicaciéon de un libro donde el citado
recoge experiencias relacionadas con la defensa del quinqui. El caso merecia la
recreacion novelesca en un contexto urbano tan propio del autor como es la
capital catalana. Sin embargo, el fendmeno donde se situa El Vaquilla tiene otros
protagonistas problematicos. Esta circunstancia es ajena a la espectacularidad
de sus delitos, el liderazgo en las carceles amotinadas o los desafios a la
autoridad que propiciaron una recreacion cinematografica. El conflicto de estos
otros protagonistas se relaciona con su incapacidad para plantear interrogantes
acerca de una atraccion fatal, el determinismo de wuna adiccion, la
responsabilidad individual de las supuestas victimas y, lo mas grave, los limites
entre el derecho a la homosexualidad o la drogadiccion y el respeto al préjimo,
sobre todo cuando se trata de un menor. Este ultimo punto resulta polémico a la
luz de trayectorias como la de Eloy de la Iglesia y la del novelista José Luis Martin
Vigil, que también dedicé varias obras a los jévenes delincuentes. Tras haber
tenido un éxito espectacular durante décadas, el jesuita acabd olvidado por
declararse homosexual y cercano a unos muchachos que, al parecer, conocia
mas alla de lo habitualmente admitido. Otros le consideran un pederasta e
incluso fue denunciado por mantener relaciones con jovenes marginales en su
domicilio del barrio de Salamanca. El tema merece una reflexion al margen del
morbo de un «juguete roto», pero su traslado a una novela habria dividido a los
lectores acostumbrados a lo politicamente correcto.

La lectura de Las leyes de la frontera activd mi memoria del fendmeno
quinqui y recordé historias tragicas como la protagonizada, lejos de las camaras,

por José Luis Manzano, el amante y actor fetiche de Eloy de la Iglesia. Tras el
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estreno de La estanquera de Vallecas (1987), la carrera del director quedod
interrumpida por sus problemas con la heroina. Su actor se casé ese mismo afio.
El matrimonio apenas duré unos meses y coincidié con el abandono del trabajo
por la misma adiccion, que ya condiciond el rodaje de El Pico y El Pico Il porque
habia varios heroindbmanos entre los miembros del equipo. Los siguientes anos
fueron de continua caida para un joven de Vallecas que, sin formacion previa,
habia triunfado desde el estreno de Navajeros y se convirtié en un icono del cine
quinqui. La profesionalidad la alcanzé a base de intuicion completada con las
clases de arte dramatico que le pagaba Eloy de la Iglesia, un Pigmalién cuya
historia congela la sonrisa. El éxito del actor se esfumé por culpa de la droga y
la reaparicién de José Luis Manzano en los medios de comunicacion fue con
motivo de ingresar en las carceles de Carabanchel y Yeserias (durante el
régimen abierto) como consecuencia del atraco a un transeunte. El protagonista
de Navajeros se declaré inocente y atribuyd el delito a un colega con quien esa
tarde iba en busca de cocaina. El abogado de oficio no consiguid que
prevaleciera esta version y las dos mil cuatrocientas pesetas del atraco se
tradujeron en ocho meses de carcel.

Interviu fue una de las revistas que contribuyeron a la popularidad de los
quinquis. En 1992, agotado el fenédmeno, el semanario vio una oportunidad de
prolongar este protagonismo gracias a la caida del actor. El 9 de enero de dicho
afo, apareci6é un reportaje firmado por J.J. Sherry —una tapadera de la agencia
que lo realiz6- sobre la estancia en la carcel de José Luis Manzano, cuya
desmejorada imagen busca la compasién del lector. EI morbo y el cinismo
completan el mensaje como es habitual en estos casos. Las fotos de un tipo con
rebeca y encogido por el frio de las instalaciones carcelarias reemplazan la
imagen del joven passoliniano, capaz de protagonizar la portada de revistas
eroticas como Party y de cultivar la ambigiedad sexual en las pantallas con la
colaboracion de la mirada del director. El icono de principios de los ochenta se
ha convertido en un muchacho con cara de pena y mirada de inocente. Segun
un periodista predispuesto a los topicos, el entrevistado que vende la exclusiva
necesita ayuda, porque su vida se ha deslizado hacia el fracaso. El destino le

llevo a perder la oportunidad brindada por el éxito y el arrepentimiento merece
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una segunda oportunidad. El torso desnudo de las peliculas al servicio de Eloy
de la Iglesia pasa a estar abrigado por una rebeca para completar una historia
cuya trasgresion inicial deriva en el folletin. Preguntado José Luis Manzano
acerca del futuro, su respuesta es de manual: «Seguir trabajando en lo que mas
me gusta, el cine y la televisidon, y poder demostrar que estoy bien. Pido la
oportunidad de demostrarlo con la ayuda de Dios». Eloy de la Iglesia se quedaria
estupefacto ante la invocacion divina, pero €l también tuvo su momento de pena
gracias a un reportaje de la revista publicado el 12 de marzo del mismo afo:
«Arruinado, enfermo y solo». J. J. Sherry escribe esta vez que el director «se
encuentra gravemente enfermo a consecuencia de su adiccién a las drogas, y
vive en un estado de soledad y pobreza en un apartamento del barrio madrilefio
de Embajadores».

Las declaraciones de José Luis Manzano las redactaria un tipo con olfato
a las o6rdenes de una agencia que pagé al entrevistado. Su posterior intento de
rehabilitacion fue un nuevo fracaso. El drogadicto se escapo6 de la clinica pagada
por un sacerdote que le protegia y el dinero de la exclusiva facilito el camino
hacia la sobredosis definitiva. Pocas semanas después, José Luis Manzano
aparecio muerto en el cuarto de bano del domicilio madrilefio del director, en la
calle Rafael de Riego, numero 5: «Eloy fue para mi como un dios. Todo lo que
me decia o0 me hacia era valido. Yo era un chavalillo al que él habia sacado de
mi casa, y lo mismo que conmigo hizo con los demas» (Interviu, 12-111-1992). El
joven actor llevaba clavada una jeringuilla y su cuerpo estaba amoratado. La
escena pertenecia a una tragica realidad, sin el aditamento de una camara
dispuesta a resaltar el morbo o la espectacularidad. Los vecinos no eran
espectadores de cine y se quejaron ante un inquilino que consideraba esta
presidn para que abandonara el domicilio como una prueba de la intolerancia.

La muerte por sobredosis o problemas de salud derivados de la droga se
extendio a otros participes del cine quinqui, que en su busqueda de autenticidad
contd con actores no profesionales y cercanos a los ambientes recreados. Sus
néminas aliviaron los presupuestos. Angel Fernandez Franco, el Torete (1960-
1991), fallecié después de protagonizar la trilogia de los perros callejeros y haber

vuelto a la delincuencia por su adiccidn a la heroina, que le acarred problemas
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de salud. La fama como delincuente de la ficcién nunca le alejé de una carrera
delictiva. Sus declaraciones a la prensa acerca de una nueva vida, gracias a las
peliculas, resultaron un fiasco. ElI Trompetilla procedente del barcelonés barrio
de La Mina (robos de coches desde los nueve afios, atracos, narcotrafico,
tenencia de armas...) se impuso con la contundencia de las multiples
detenciones al Torete de la ficcion, donde José Antonio de la Loma auguraba
una redencion si la sociedad ayudaba a los quinquis. Mientras tanto, las peliculas
hacian caja en sesiones cuyo ambiente de adolescentes dispuestos a jalear el
delito -«Dale cafia, Torete, que es robao»- llegd a sorprender a un cronista como
Francisco Umbral, nada timorato e incapaz de pedir la restauracién del orden.
José Luis Fernandez Eguia, Pirri (1965-1988) concito las simpatias de los
espectadores con sus peculiares interpretaciones, que todavia son recordadas y
se multiplicaron durante un breve periodo, hasta el punto de convertirle en un
secundario habitual del cine de los afos ochenta. Esta actividad como intérprete
de si mismo la completd con apariciones en programas de television (Querido
Piruli, 1988) gracias a Fernando G. Tola, que le contratd para realizar unas
singulares criticas cinematograficas. La oportunidad brindada parecia encauzar
su trayectoria, pero poco después de salir de la céarcel, donde permanecio tres
meses por un robo con pelea, el cadaver de El Pirri aparecié en un descampado,
junto a una gasolinera entre Vicalvaro y San Blas. El joven tenia una jeringuilla
clavada en el brazo derecho (La Vanguardia, 12-VI-1988). Las circunstancias
confusas del suceso fueron denunciadas por su abuela —el familiar mas directo-
y Eloy de la Iglesia, que se consideraba amigo del actor: «Tengo muchas dudas
de que El Pirri muriera realmente por sobredosis y me gustaria que los poderes
facticos hicieran una investigacion, pues la autopsia del doctor Cabeza era una
verguenza» (idem.). Nadie investigd lo sucedido tras el dictamen del popular
forense: fallecimiento por una dosis de heroina adulterada (E/ Pais, 22-V-1988).
El caso del cantante, actor y compositor Antonio Gonzalez Flores (1961-
1995) alcanzo una notable repercusion al margen de su papel en Colegas, donde
el hijo de Lola Flores interpreté a un joven en paro mientras empezaba a sufrir
las consecuencias de la adiccién a la heroina, que le llevaron a compartir

tratamientos con Eloy de la Iglesia. Su personaje muere de manera tragica
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cuando intenta huir de unos narcotraficantes, pero la realidad del actor discurria
por otros derroteros menos ajustados a la ficcion de un director con la pretension
de trazar un retrato generacional, el de tres jovenes a la busqueda de dinero para
un aborto ilegal. Las clinicas de desintoxicacion y el apoyo de una madre con
caracter y dinero no evitaron las recaidas del cantante en diferentes drogas, que
se simultaneaban con los éxitos de sus canciones y la admiracién que se le
manifesté desde diversos ambitos.

La muerte por sobredosis de este talentoso creador, pocos dias después
de fallecer Lola Flores, todavia estremece: la droga es capaz de anular cualquier
defensa o precaucion. Los medios de comunicacion se volcaron en el caso con
su habitual tendencia al sensacionalismo, pero pocos periodistas hablaron de un
cantante que pertenecia a una generacion cuya relacién con la droga tuvo un
balance dramatico. La sociologia de manual no servia para explicar la muerte de
Antonio Gonzalez Flores, pero se encontré el agarradero del amor filial truncado
por la muerte, la sensibilidad exacerbada de un solitario, el destino tragico
combinado con la orfandad y otros lugares comunes de la retérica que evitaban
la responsabilidad individual en una guerra, la relacionada con la heroina, que
afectd de manera especial a una generacion cuya juventud coincidié con una
explosion de libertad. El precio fue caro. Las cifras giran en torno a los dos mil
jovenes muertos anualmente por sobredosis. La fascinacion sustituyo a la
informacion en un marco cultural donde se impuso la ausencia del pasado y la
obligatoriedad de lo nuevo, aunque estuviera trazado en el aire. El resultado
supuso un discurso unico, tal vez positivo en términos de progreso hacia la
modernidad y la normalizacion democratica, pero que sobre todo convenia a
amplios sectores de un pais dispuesto a pasar pagina «deprisa, deprisa» porque
la memoria incomodaba.

José Antonio Valdelomar Gonzalez, el Mini (1958-1992), y Jesus Arias
Aranzueque, el Susi o el Vaca (1960-1992), compartieron amistad y trabajo con
Carlos Saura y Elias Querejeta. El primero llegd a presentarse como actor en el
Festival de Berlin de 1980, donde participd en una rueda de prensay observo un
comportamiento ejemplar, segun un productor sorprendido cuando supo de su

detencidon. El éxito parecia tan notable como la oportunidad brindada con
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Deprisa, deprisa, pero ambos jovenes reanudaron su carrera delictiva de hurtos,
robos y atracos tras haber trabajado a las 6rdenes de los cineastas y antes de
que se estrenara la pelicula en Espafa. Las trescientas mil pesetas que ganoé
José Antonio Valdelomar por su interpretacion no bastaron para pagar las
deudas relacionadas con las drogas, que le abocaron a una muerte por
sobredosis mientras permanecia enfermo del sida en el Hospital Penitenciario
de Carabanchel (ABC, 7-X11-1992). Otras fuentes apuntan que el desenlace pudo
ser un suicidio inducido por su companiera, que le visitd el dia anterior. Berta
Socuéllamos, su pareja en el rodaje, prefirid volver al anonimato tras la
experiencia cinematografica. En los foros de seguidores de estas peliculas hay
quien afirma que, en la actualidad, la enigmatica muchacha esta felizmente
casada y con hijos. El tiempo siempre estropea las historias dignas de
trasladarse a la ficcion.

La caida en desgracia de la actriz y presentadora Sonia Martinez (1963-
1994) llegd a protagonizar un debate politico por su despido de RTVE tras
aparecer desnuda en un numero de la revista Intervit publicado en 1986. El
«posado» parecia incompatible con su participacion en programas infantiles,
pero ninguno de sus defensores en las Cortes y la prensa pudo impedir que la
adiccidon a la heroina tuviera consecuencias fatales como culminacién de una
etapa de olvido y marginalidad. Sonia Martinez protagonizé una carrera
cinematografica de escasa entidad por la brevedad de sus papeles, fue una
«perra callejera» en las pantallas a las érdenes de José Antonio de la Loma y
dejo la huella de un rostro tan entrafiable como dulce, propio de una joven capaz
de transmitir simpatia. Su contemplacion conmueve porque, a tenor de lo
publicado, la actriz acabo conociendo la realidad del término quinqui en las calles
madrilefias. Su pronta desaparicion parece una pirueta de lo absurdo e
injustificado, pero es una baja a sumar en la guerra aludida por Javier Cercas.

La atractiva Eulalia o Laly Espinet Borras (1960-1994) accedi6é a las
pantallas del cine «S» como Andrea Albani, Sally Sullivan y Andrea Vanni. La
variedad de nombres artisticos le ayudd a figurar en el reparto de veinticuatro
peliculas durante el periodo 1980-1984. Sus titulos no requieren explicaciones:

Orgasmo caliente, Una virgen para Caligula, Las calientes orgias de una virgen,
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Las viciosas y la menor... Varias de esas producciones filmadas a un ritmo
vertiginoso pertenecen a la factoria Iquino, donde la joven solia aparecer como
amante lesbiana con el objeto de evitar los limites del hardcore. La legislacion
de Pilar Mir6 acabd con estas estratagemas. Antes de que llegara el cine
pornografico, el espectacular éxito de La caliente nifia Julieta (1981) —la pelicula
recaudo cien millones de pesetas y tuvo una inmediata continuacién: Las
lesbianas y la caliente nifia Julieta (1982)- permitié a Eulalia consagrarse en el
mundillo de «los afios desnudos», aunque interpretara personajes que no le
proporcionaron la fama de otras comparferas (Susana Estrada, Nadiuska,
Barbara Rey...). Todas fueron entrevistadas por José Aguilar en Las estrellas
del destape y la Transicion (2012), un libro pretencioso en donde se echa de
menos la clase de tropa de este cine. Tampoco la pelicula de Dunia Ayuso y
Félix Sabroso, Los afios desnudos (2008), aporta informacién relevante al
respecto porque prevalece la historia de amistad entre las tres protagonistas.

El éxito de taquilla a veces se combina con el anonimato de los intérpretes.
Andrea Albani es «la actriz S por excelencia» segun los eruditos del tema, que
también la situan en «la Santisima Trinidad» de este cine, junto a Raquel Evans
y Lina Romay. Su nombre figura en los libros especializados, que los hay, pero
apenas es recordada por quienes no comparten semejante erudicidén. La
justificacion de que «la rubita de pelito corto y pechos incipientes» haya
desaparecido del imaginario de la época es obvia: entre rodaje y rodaje de unas
peliculas intercambiables, la actriz carecié de apoyos para prodigarse en las
revistas (Interviu, Lib, Papillon, Fotogramas...) o en otros espacios de la prensa
dispuestos a acoger el desnudo femenino. El cine «S» calentaba al personal,
pero las portadas de los semanarios singularizaban los rostros de unas mujeres
cuyas historias, las probables, se han difuminado. Las actrices recluidas en las
pantallas del soft core quedaron olvidadas, sin necesidad de imaginar un destino
apocaliptico por sus «pecadosy». Esta posibilidad sélo es un consuelo de los
moralistas que, con cinismo, se interesan por las protagonistas de «los afos
desnudos».

El cine del destape no permanecioé ajeno a la heroina. El caso de Amparo

Munoz (1954-2011) fue el mas notorio por su repercusion mediatica, pero no el
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unico porque el auge de las peliculas «S» coincidié con la extensién de esta
droga. Eulalia Espinet desech6 el nombre artistico de Andrea Albani para
reciclarse en otras producciones, aunque fueran de Mariano Ozores, cuando la
regulacion del cine X termino con el fildn que le permitio trabajar a destajo. La
actriz catalana recuperé su nombre para participar en Héctor, el estigma del
miedo (1982), protagonizada por Ovidi Monllor, y volveria a coincidir con el actor
alcoyano a las 6rdenes de Eloy de la Iglesia. Gracias a este ultimo, pudo olvidar
el nombre que la hizo famosa, aunque en El pico y su continuacioén interpretara
el papel de una prostituta y en alguna escena pareciera reanudar su carrera al
servicio del erotismo. El cambio de personalidad artistica fue rotundo, pero por
entonces Eulalia Espinet era una adicta que traficaba entre sus colegas de platé.
Su papel como camella, segun varios testimonios relacionados con los rodajes
de El picoy El pico 2, completaba una interpretacién voluntariosa sélo recordada
por su acento argentino —una ocurrencia de los guionistas 0 una consecuencia
de que la actriz nunca se doblaba a si misma- y una belleza que merecia mejor
suerte. Sus «expresivos 0jos de vicio y lujuria» se apagaron. El trafico de heroina
motivo la detencion poco después (La Vanguardia, 10-V-1985) y acabdé con su
carrera artistica antes de que Laly Espinet terminara de reemplazar a Andrea
Albani.

La lista de intérpretes del cine quinqui muertos por causas relacionadas
con la droga reitera fechas. La epidemia forma parte de un fendmeno
generacional subrayado por Javier Cercas. Los motivos (marginacion,
delincuencia, drogadiccion...) y los finales (sobredosis, sida...) también se
repiten. La relacion de fallecidos parece extensa en comparacion con lo reducido
del colectivo, pero es incompleta. Los citados son algunos de los casos
conocidos, a los que cabria afiadir los protagonizados por actores con problemas
de drogadiccién a partir de aquellas fechas (Jaume Valls, que aparece como El
Lehendakari en El Pico Il) y los de miembros de grupos musicales, Los Chichos
o Las Grecas, cuyas canciones formaron parte de la banda sonora del universo
quinqui. Internet recoge diversos homenajes a estos cantantes fallecidos en
circunstancias tragicas, siempre como victimas del destino. También cabe incluir

en la lista las muertes nunca abordadas por los medios de comunicacion, como
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la de Javier Garcia, Urko en la unica pelicula donde intervino (E/ Pico), y las de
diferentes muchachos que formaron parte de los repartos con papeles
secundarios. Su protagonismo fue fugaz y ajeno a la popularidad, aunque
agradecieran el reconocimiento que por entonces suponia salir en una pantalla.
José Antonio de la Loma y Eloy de la Iglesia les conocieron mas alla de los
rodajes y, al margen de algunos aspectos cuestionables en la relacion,
lamentaron estas muertes andnimas en varias ocasiones. La ficcion de su
acercamiento a este mundo quedaba asi redondeada, con un desenlace provisto
de victimas y el correspondiente mensaje.

El trabajo en el cine quinqui parece una maldicidén, con sus excepciones,
como la de Raul Garcia Losada, el chavalillo que protagonizé Yo, el Vaquilla
(1985), y ahora es pastor evangelista. No obstante, los fallecimientos por
sobredosis o0 enfermedades derivadas del consumo de heroina prueban como la
droga afectdé a aquella generacion, la de un Javier Cercas que, en sus
declaraciones con motivo del lanzamiento de Las leyes de la frontera, equipard
la irrupcion de la heroina con una guerra. Un conflicto nunca declarado, sin
apenas cronistas capaces de esclarecer lo sucedido y del que nadie se atreve a
dar un balance de bajas. Los testimonios se agolpan con la reiteracion de
circunstancias ya vistas en los casos de los intérpretes, pero cuesta elevarlos a
una categoria general para entrever las dimensiones del fendmeno. Tal vez
porque el mismo se desarrollé al margen de unos bandos delimitados, no cabe
reivindicacién alguna desde el recuerdo y las tragedias donde las victimas
también son responsables resultan molestas para la memoria colectiva.

La propagacion de la heroina a principios de los ochenta llegé a tales
extremos que, al cabo de unos pocos afios, Eloy de la Iglesia reconocié ser
incapaz de ver Colegas, una pelicula concebida y realizada entre amigos: «es
un proyecto muy de grupo, cuyo guidn estaba pensado en funciéon de los
intérpretes que iban a intervenir» (La Vanguardia, 31-X-1982). El director olvido
entonces afiadir la adiccion a la droga como vinculo que unia a los amigos. La
posterior reaccion de Eloy de la Iglesia estaba justificada: del trio protagonista
s6lo Rosario Flores permanecia viva, tras atravesar momentos dificiles, y varios

colegas del barrio también habian muerto por sobredosis. El mas tenaz, impavido

65



y provocador panfletista de nuestro cine, segun José Luis Guarner, pudo haber
contado experiencias singulares al respecto, pero mantuvo silencios que
contrastan con su elocuencia filmica al servicio de la denuncia.

En 1996 y con motivo de un homenaje al director, quien pretendiera
emular a Rainer Werner Fassbinder en su vida al limite puesta al servicio de la
creatividad (La Vanguardia, 5-1X-2008), reconocié la dureza del proceso vivido
por su adiccion a la heroina, fundamentalmente entre 1986 y 1989. No obstante,
el cineasta call6 ante otras circunstancias de Colegas que le afectaban y obvid
las referencias a varios conflictos surgidos durante el rodaje de El pico y El pico
2, unas peliculas donde el trasvase entre la realidad y la ficcion fue continuo. El
verismo de algunas escenas relacionadas con el consumo de la heroina era
verdad, sin adjetivos. La deriva hacia un vivir peligrosamente respondia a una
responsabilidad menos maniquea que la presentada en un film que arremete
contra la institucién familiar sin temor al subrayado. Nadie le pregunté al respecto
en el libro homenaje publicado en 1996. La ocasion aconsejaba tacto y la
drogadiccion pertenecia a la esfera privada, pero también es cierto que la misma
se trasladd a la pantalla envuelta en una retdrica cuestionable a la luz de lo
sucedido durante los rodajes. El tema invita al debate y permite concebir la
posibilidad de una recreacion novelesca. Sus posibles conclusiones o los
recuerdos reavivados mediante la ficcion podrian situarse lejos de lo
politicamente correcto en un contexto cultural como el actual. La opcion prudente
pasa por obviar estas historias reales y modelar la ficcion con mas libertad.

Los problemas relacionados con la delincuencia y las drogas afectaron a
otros directores del cine quinqui. Francisco Lara Polop, responsable de La
masajista vocacional (1981), no tendria problemas de disciplina a la hora de
filmar un panfleto contra la democracia como La patria del Rata (1980), donde el
quinqui en cuestidon se beneficia de la amnistia a los presos politicos y busca
empleo como escolta de Santiago Carrillo. El lugar comun servia para cualquier
desaguisado y la delincuencia juvenil abland6 los sesos de un guionista como
Manuel Summers, que por entonces habia dejado atras la brillantez de sus
inicios. Tampoco la factoria Iquino tendria problemas al respecto, aunque

regateara el pago de las ndminas, porque en las oficinas siempre habia tipos
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mas duros que aquellos adolescentes encantados con la posibilidad de salir en
las pantallas. El cine quinqui, no obstante, habria justificado un documental sobre
el cdmo se hizo. Los rodajes, a veces clandestinos por carecer de permisos,
estuvieron repletos de anécdotas y situaciones conflictivas, cuyo sentido ultimo
nos remite al caos y la improvisacion que se evidencian en Anatomia de un
instante.

Julio Sanchez Valdés durante el rodaje de su Opera prima, De tripas
corazon (1984), acudio varias veces a la comisaria para sacar de la misma a sus
intérpretes. Las ausencias se multiplicaron y el director establecié una paga
diaria para los actores de reparto con el objetivo de prevenir los robos mientras
rodaba escenas de atracos. El consumo de heroina era habitual en aquellos
ambientes, como lo fue en Deprisa, deprisa con un Carlos Saura impotente para
evitar el paso a la droga dura de los muchachos seleccionados tras varias
semanas de convivencia en barrios marginales: «Cuando trabajamos con ellos
estaban a punto de pasar de la droga blanda a la dura, por desgracia. Algunos
ya habian pasado, pero no estaban enganchados del todo. Y la verdad es que
hicimos lo humanamente posible, todo lo que pudimos, para que no pasaran.
Pero no habia nada que hacer» (Sanchez Vidal, 1988:147).

El director aragonés reconocié el destino de estos jovenes: «carne de
carcel y de muerte, porque eran unos insensatos», pero se sorprendiéo cuando
supo por la prensa que su protagonista, José Antonio Valdelomar, habia
cometido dos atracos a mano armada en sucursales bancarias de Madrid y justo
antes del estreno (El Pais, 12 y 15-111-1981). La detencion corrié a cargo de José
Antonio Gonzalez Pacheco, Billy el Nifio, y revistio los rasgos de una escena del
cine quinqui o, al menos, asi fue resefiada por la prensa. El protagonista de la
pelicula llevaba aun, entre su documentacion, el contrato del film que le habia
hecho famoso (ABC, 12-111-1981). La noticia de este partidario del método
interpretativo de Stalisnavsky causd revuelo en la prensa conservadora. La
campana emprendida por Alfredo Semprun, el periodista-policia que firmaba en
el diario monarquico con el seudénimo de Sempronio, favorecio el lanzamiento
de la pelicula. Al final, los perdedores siempre son los mismos, aunque la

evidencia resulte un lugar comun.
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José Antonio de la Loma habia sido maestro en el barrio chino de
Barcelona y, segun sus olvidadas novelas, confiaba en la redencién de los
marginales de acuerdo con un catolicismo capaz de tergiversar el supuesto
neorrealismo donde se situa el autor. Su afan de rodar le llevo a diferentes
géneros cinematograficos cuyos objetivos pasaban por la taquilla y el
entretenimiento de un publico popular. En este contexto, la redencién de los
marginales apenas ocupa unas lineas de las declaraciones a la prensa. Su
coartada funcion6 en cuantas entrevistas concedio, pero José Antonio de la
Loma tampoco fue capaz de reconducir a unos muchachos cuya caida en la
heroina resulté definitiva. Las iniciativas que llevd a cabo para proteger a El
Vaquilla fueron comunicadas a la prensa. El director y su esposa le estarian
agradecidos porque el delincuente les sirvié de inspiracién en cinco peliculas,
una cifra que le permite codearse con Pat Garret y Billy el Nifio. El matrimonio
se presentd como sus tutores, siempre dispuestos a ayudar porque olvidaban las
decepciones recibidas. La historia de este apoyo desinteresado resulta
demasiado redondeada para ser creible. José Antonio de la Loma no explico el
reparto de beneficios de una trilogia tan rentable —goz6é de una distribucién
internacional como Street warriors y consiguié acuerdos de coproduccion-,
aunque oscura a efectos contables. La hipdtesis de que, en esta ocasion, el
Torete y el Vaquilla fueran toreados por los productores resulta verosimil, porque
su arrojo a la hora de delinquir y su carisma en determinados ambientes iban
parejos con una ignorancia para abordar otros temas. Tal vez Angel Fernandez
Franco, Torete, ganara mas dinero con su presencia, pagada, en las discotecas
de barrio de cualquier ciudad, donde su fama era un atractivo. También una losa
para su reinsercion cuando se quedd medio calvo y fue cumpliendo anos. El

tiempo convierte estos mitos de la popularidad en unos pobres diablos.

Novela generacional y correccion politica

Javier Cercas traza el personaje de Zarco de acuerdo con algunos rasgos
que recuerdan la trayectoria de Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla (1961-
2003), el quinqui que leia a Michel Foucault y Jack London mientras sus

andanzas eran recreadas en Perros callejeros y otros titulos capaces de alentar
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un mito también presente en la prensa. Segun la nota de agradecimientos, el
novelista obtuvo informaciéon de uno de sus abogados, Carles Monguilod, asi
como de la «autobiografia» del delincuente (Hasta la libertad, 2001), escrita por
la periodista Mercé Conesa y publicada por una editorial del Grupo Z (Interviu),
Ediciones B, después de que Seix y Barral en 1985 editara bajo otro sello menos
comprometedor (Arin) unas «memorias» recopiladas por José Antonio de la
Loma. El cineasta llega en su recorrido biografico hasta 1975 a base de acumular
peripecias y topicos acerca del quinqui. Las supuestas memorias niegan al
protagonista una voz propia, incluso le convierten en un personaje entre el
melodrama y el folletin cuando descansa a la espera del nuevo delito. Seix y
Barral acepto tan lamentable original y firmé el contrato, pero ante el temor de
mezclar al padrino del delincuente con autores de prestigio optd por recurrir a un
sello de conveniencia para dar salida a Le llamaban el Vaquilla.

Las supuestas autobiografias de los famosos son un campo de minas para
los lectores ingenuos. La edicion de Hasta la libertad intenta convertir a Juan
José Moreno Cuenca en un continuador de Eleuterio Sanchez mediante el
recurso a un «negro», que no duda en atribuir al Vaquilla reflexiones dignas de
un calendario: «La humillacién es la cerilla con la que enciendo las llamas del
fuego de una rebeldia sin limites» (p. 37). El resto de la autoexculpacién
mantiene este tono y el novelista poco partido habra sacado de una obra que
cae en lo inverosimil para describir las andanzas de un admirador de Los
Chichos. El protagonista se considera victima del odio y dedica el texto «a
quienes lucharon desde el silencio y la soledad de una celda de castigo contra
el fascismo de sus carceleros». Tanto silencio y soledad hubo que el «negro» en
cuestion se olvido de dar voz propia a Juan José Moreno Cuenca, fallecido poco
después.

La labor de documentacién la complet6 Javier Cercas mediante la visita a
algunas carceles (E/ Universal, 17-1-2013) y la consulta de la prensa, que se
ocupo con generosidad de las andanzas de un quinqui mediatico: «Entre realidad
y ficcidén, pronto me convirtieron en un producto social que parecia necesario,
pues la leyenda del Lute estaba en decadencia» (Hasta la libertad, p. 18). Este

material aporta referencias para situar la acciéon en un contexto reconocible y
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merece una recreacion novelesca, aunque Las leyes de la frontera evita la
cronica carcelaria, la enumeracion de fechorias, la caida en la droga y otras
circunstancias de una trayectoria cuya impronta habria encaminado la obra por
unos derroteros ajenos a Javier Cercas y la mayoria de sus lectores.

La opcién de convertir a Zarco en un personaje enigmatico frente a la
explicitud de Juan José Moreno Cuenca es coherente con la orientacion creativa
del novelista y sus objetivos. El resultado se situa, no obstante, en un marco de
la ficcion que de nuevo obvia aspectos conflictivos de la violencia juvenil.
También de quienes la llevaron a las pantallas, puesto que los casos arriba
enumerados cuestionan la socorrida explicacion sociolégica de unos muchachos
convertidos en victimas sin amparo. Todos eran jovenes, los triunfos
cinematograficos auguraban una continuidad y algunos contaron con apoyos a
veces generosos. La trayectoria de José Luis Manzano, que no procedia de la
delincuencia y tampoco era drogadicto cuando debutd, es ejemplar en este
sentido, pero el final fue igualmente tragico. Su abordaje desde un punto de vista
creativo habria sido molesto para el lector y arriesgado para un autor
acostumbrado a otro tipo de historias. Tal vez la del citado actor, con sus rizos y
mirada triste mientras empufa una recortada, plantea mas preguntas que las
habitualmente admitidas por la mayoria de nosotros. Y algunas hacen tambalear
la idea de que el culpable es el otro; un Sistema de personalidad difusa y sujeto
a cualquier tipo de responsabilidades.

Javier Cercas ha manifestado dudas sobre el concepto de «literatura
comprometida», aunque sus ultimas obras le situen entre los autores que recrean
cuestiones de calado historico e ideoldgico. Las leyes de la frontera forma parte
de una reflexion sobre una Espafia de la Transicidn observada con lucidez: «No
se puede tener nostalgia de los afios setenta. Este era un pais desastroso, una
cosa horripilante. Puedes tener nostalgia de tu propia adolescencia, pero no de
ese pais (valenciaplaza.com, 30-XI-2012). La lectura de Anatomia de un instante
corrobora su afirmacién, que nos inquieta por la imperfeccion de un pasado dificil
de admitir a la luz del presente. Sin embargo, Javier Cercas se plantea a menudo
la dimensién de ese mismo pasado, con sus limitaciones y contradicciones, en

el presente. Las leyes de la frontera vuelve a presentarnos una etapa
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determinante para la actual evolucién del pais y de su propia generacion. Los
nacidos entre los afos finales de los cincuenta y principios de los sesenta nos
hicimos adultos al mismo tiempo que Espafia se encaminaba, por atajos
imprevistos, a una nueva etapa histérica. Este paralelismo justifica el interés del
novelista y otros autores por unas circunstancias histéricas necesitadas de
revision, porque conviene superar la etapa de una satisfaccion légica a la luz de
los avances registrados durante las ultimas tres décadas. El progreso no implica
una base solida y, en este caso, los cimientos se improvisaron. Lo comprobamos
al observar cuestiones de calado histérico como el 23-F o «la cara B de Anatomia
de un instante», una historia de amor en el marco de la delincuencia juvenil tan
presente en aquellos mismos afos. La mirada critica del autor justifica su
rechazo de la nostalgia, pero la eleccidn obvia otras historias que, estando
relacionadas con esa violencia y su recreacion en el cine o la literatura, plantean
dudas que nos conducen al tema de la responsabilidad del autor, sea
comprometido o no.

José Antonio de la Loma, Eloy de la Iglesia, Carlos Saura y otros
directores triunfaron gracias a unas peliculas cuyos intérpretes acabaron
marginados antes de morir por el consumo de drogas. No cabe atribuir a los
cineastas una responsabilidad directa en este destino. Sin embargo, convendria
reflexionar acerca de si la opcion cinematografica fue adecuada para afrontar un
problema, la delincuencia vinculada a la drogadiccion, que resulté demoledor
para la generacion de Javier Cercas. Eloy de la Iglesia reconocid, al cabo de los
afos, que las peliculas resultaban apologéticas, pero obvié las consecuencias
de esa misma apologia para sus intérpretes. La fama les desbordd, porque eran
demasiado jévenes e inmaduros para sobrellevarla con los vaivenes de un medio
como el cinematografico. Esta circunstancia se acentua en el caso de unos
individuos inestables por su drogadiccion. No obstante, cabria afnadir algun
adjetivo a esa fama y vincularlo con el tratamiento dado a fenémenos como la
delincuencia y el consumo de drogas en un ambiente de colegas frente a
cualquier otra instancia, siempre represora de acuerdo con los canones de la

ficcion protagonizada por los héroes juveniles y trasgresores.
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La seduccion del espectador pasa por el espectaculo de aquello que
supuestamente se rechaza y cuando se busca otra opcion, recuérdese el citado
titulo de Montxo Armendariz, la respuesta del publico es negativa o minoritaria.
Los intérpretes de 27 horas han continuado su labor con una normalidad donde
los atracos o las sobredosis son circunstancias improbables. Maribel Verdu y
Martxelo Rubio no procedian de ambientes marginales, realizaron un trabajo en
torno a la droga que propicia la reflexion del espectador y nunca se sintieron
participes de una mitificaciéon porque sus personajes no fueron héroes, sino
victimas de si mismos, entre otras responsabilidades que se insinian en un
guién carente de respuestas. Las propuestas de José Antonio de la Loma, Eloy
de la Iglesia y Carlos Saura difieren entre si, pero comparten esa fascinacion
que, conviene admitirlo, facilita el camino hacia la mitificacion y la apologia con
la previsible respuesta de un publico a la busqueda de héroes, aunque terminen
muertos o derrotados.

La novela de Javier Cercas evita los aspectos conflictivos de este proceso
vinculado con la droga y la violencia, dos temas secundarios en una obra cuyo
eje es la historia de amor protagonizada por Tere, Zarco y Gafitas. La heroina
todavia era un fenbmeno minoritario en la Espana del verano de 1978 y, hasta
cierto punto, sorprende la disparidad entre la importancia dada a esta droga en
las declaraciones del novelista y su ausencia en Las leyes de la frontera, que
habria resultado poco creible si el encuentro entre los tres personajes hubiera
sido fechado en 1980, por ejemplo.

La eleccidén del autor es licita. Javier Cercas esta capacitado para abordar
los temas que le interesan de acuerdo con su objetivo literario. La heroina le
habria llevado por otros derroteros menos ambiguos porque limitan el margen de
caracterizacion de los personajes. De hecho, Zarco aparece como una referencia
de escasa complejidad a lo largo de la segunda parte, cuando se muestra
desbordado por su mito y la droga. La violencia tampoco es facil de trasladar a
un ambito novelistico donde el hilo argumental traza una interrumpida y
problematica historia de amor. Baste recordar que el centro de la misma, Tere,
queda al margen de cualquier comportamiento violento, aunque conviva con

delincuentes y cometa atracos. El novelista la preserva en este sentido para darle
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una coherencia con el retrato que aparece en la portada, pero algunos lectores
pensamos que esa posibilidad revela una voluntad creadora por encima de la
observacion y la memoria.

Al margen de la droga y la violencia, también cabe imaginar el resultado
literario si Javier Cercas se hubiera planteado lo sucedido no con el Vaquilla,
sino con el Torete; es decir, si en vez de ocuparse de una trayectoria biografica
relacionada con la violencia juvenil se hubiera centrado en aquellos muchachos
que la llevaron a las pantallas, triunfaron por la respuesta del publico, gozaron
de una fama que les desbordd y volvieron a la calle para vivir «deprisa, deprisa».
La hipotesis nos habria conducido a otro tipo de novela y, probablemente, a un
debate mas conflictivo porque la justificacion de estas trayectorias no se resuelve
con el comodin de los apuntes sociologicos: marginalidad, hacinamiento, paro...
La responsabilidad individual, incluida la del creador que opta por un tratamiento
espectacular del fendbmeno hasta mitificar a sus protagonistas, reemplaza a la
comodidad que experimentamos cuando el culpable es el Otro, preferentemente
en forma de Sistema, un concepto que tanto parece explicar desde su anonimato
e impersonalidad.

Javier Cercas revela en Anatomia de un instante la inmadurez
democratica de numerosos politicos que coquetearon con la idea de un golpe de
Estado durante la Transicién. Su analisis inquieta al lector cuando «la placenta»
del 23-F se extiende hasta ambitos insospechados y caracteriza a una sociedad
cuyos comportamientos distaban de los propios en un pais democratico. Ese
mismo contexto histérico también incluye otras inconsciencias, incluso cierta
frivolidad, en torno a los conflictos deparados por fendmenos como la irrupcion
de determinadas drogas y la violencia. Algunos creadores se aprovecharon de
los mismos para alentar el morbo, transformar la realidad en un espectaculo y
buscar la respuesta masiva del publico con un cinismo en forma de coartada
ideoldgica. Sus obras suelen carecer de un interés que las haga merecedoras
del analisis. El peligro de la obviedad es evidente. Sin embargo, casos como el
de Eloy de la Iglesia resultan mas problematicos porque su lectura de estos
fendmenos le llevé a un radicalismo que contaba con el apoyo del publico. La

violencia y la adiccién a las drogas no sélo quedaban justificadas por razones
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socioldgicas, sino que eran mitificadas como la unica respuesta posible ante una
sociedad incapaz de solucionar, «deprisa, deprisa», problemas acumulados
durante décadas de dictadura y mediocridad.

Este radicalismo del pasado ante determinados problemas también es
una dimensién del presente, sobre todo cuando se combina con una
irresponsabilidad transferida desde lo individual a lo genérico. La revision de lo
sucedido durante la Transiciébn debiera incluir el camino hacia la nada,
verdaderamente autodestructivo, emprendido por algunos representantes de la
cultura cuyo sentido critico encallé a base de una lectura univoca de la realidad.
También por una carencia de reflexién, que les condujo a la exaltacién de
fendmenos cuya supuesta rebeldia alcanzé un precio excesivo antes de
desaparecer sin dejar huellas, tan sélo unas peliculas y algunas publicaciones
que Javier Cercas desecha cuando, en la actualidad, se plantea una historia
centrada en la época de los quinquis. La correccion politica de Las leyes de la
frontera es incompatible con un fendmeno violento cuyos perfiles, si el autor
atiende a la realidad documentada, trazan un retrato contrapuesto al de una
adolescente como la Tere de la portada original. La memoria, siempre conjugada
en presente, bloquea imagenes dificiles de aceptar sin la incomodidad de quien

bucea en el pasado al margen del compromiso con miles de lectores.

Un momento clave.

Javier Cercas desecha peliculas y textos relacionados con los quinquis de
los afos ochenta. Su consulta solo le habra servido para activar el recuerdo y
captar algunos detalles, pero para escribir Las leyes de la frontera recurre a sus
constantes como novelista: «Este libro, al final, se parece a los otros porque no
puedo escapar de mi mundo», afirma el autor (E/ Universal, 17-1-2013). El sentido
comun prevalece en este tipo de declaraciones. A lo largo del ensayo hemos
indicado algunas de las constantes que aglutinan una novelistica coherente, pero
cualquier lector recordara la ambigliedad del momento clave de Soldados de
Salamina: el miliciano que perdona la vida al fugitivo Rafael Sanchez Mazas. Las
razones de su comportamiento articulan buena parte de una narracion capaz de

fascinar porque no necesita ni pretende convencer mediante explicaciones. El
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autor opta por sugerir respuestas a lo largo de una busqueda compartida con el
lector y las mismas generan otras preguntas. El resultado es un juego que nos
mantiene atentos sin renunciar a la reflexion y propicia un éxito de ventas
respetado por la critica: «Los libros que he escrito son muy distintos, pero se
parecen en una cosa importante: todos empiezan con una pregunta y el libro es
una busqueda. Es decir, la respuesta es la propia pregunta» (N, 11-X1-2012).

El momento clave de Las leyes de la frontera, cuando Gafitas vuelve a ser
«un buen chico», incluye una cinematografica escena que nos recuerda el
encuentro del miliciano y el lider falangista. En esta ocasién, los protagonistas
son el inspector Cuenca y un muchacho derrotado e incapaz de reaccionar tras
el asalto frustrado a una entidad bancaria. El episodio delictivo, su desastroso
resultado para la banda de Zarco, nunca es aclarado por los testimonios de los
protagonistas. El lector ignora la identidad del hipotético soplén, aunque se
mantiene la posibilidad de que fuera un Gafitas que, al cabo de unos meses
locos, obedece a Zarco: «Tu piensas en el miedo, y nosotros no. Tu tienes cosas
que perder, y nosotros no. Esa es la diferencia [...] Ademas, nosotros no
tenemos donde elegir, s6lo tenemos esta vida, pero tu tienes otra. No seas
gilipollas, Gafitas: déjalo» (p. 131). La respuesta del alumno de los hermanos
Maristas no es inmediata, pero queda la invitacién a un cambio. El mismo se
precipita con motivo del atraco, finalizado con una persecucion en coche y a tiros
digna del cine de accion.

La huida lleva a Gafitas hasta su domicilio familiar en Girona, tras quedar
el muchacho con la duda de si Zarco se habia sacrificado ante la policia para
salvarle. El gesto del héroe nunca es una afirmacion rotunda en la novelistica de
Javier Cercas; ni siquiera cuando el lector la reclama para redondear el
desenlace. La duda permanecera en el abogado Ignacio Canas a lo largo de la
segunda parte de la novela como una deuda de gratitud, pero ese dia Ignacio
Canas reencuentra a otro héroe, su padre, que reacciona con entereza y le
conduce hasta un chalet donde ambos se refugian a la espera del destino.

El inspector Cuenca conocia a la banda de Zarco con la familiaridad de la
delincuencia provinciana y localiza sin dificultad al fugitivo. La detencion de

Gafitas se impone como la consecuencia logica de los hechos, pero emerge
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entonces la figura de un padre que pide al policia el olvido de lo sucedido. El
subalterno de la Diputacion Provincial de Girona se equipara a los protagonistas
de la tragedia grotesca y adquiere un valor repentino, porque sabe que su
peticion es una salida desesperada. Ni siquiera se atreve a justificarla, pero
recuerda al inspector que el destino de su hijo depende de una decisién: la
detencidn de Ignacio seria su final como un «buen chico», mientras que el olvido
de aquel verano de 1978 le daria una nueva oportunidad donde el padre se
compromete a ser una referencia. El inspector Cuenca parece inflexible, ordena
al muchacho que se vista para acompanarle a la comisaria y, tras unos instantes
de tension y miradas cruzadas con el padre, vuelve a la habitacion donde Ignacio
ni siquiera se habia levantado; le observa y, sin mediar palabra, se marcha. El
miliciano perdond la vida al falangista en Soldados de Salamnina vy el policia hizo
lo mismo con quien, a partir de ese momento, vuelve a ser Ignacio Cafas, el
futuro abogado defensor de un decrépito Zarco.

Javier Cercas ha hablado en varias ocasiones de los héroes de la
renuncia. El inspector Cuenca forma parte de esos personajes que destacan por
lo que no hacen, por renunciar a intervenir de acuerdo con la légica o aquello
que se supone como tal. El policia falta a su deber de detener a Gafitas, pero
actua al margen de su propia conveniencia y sin beneficio aparente, salvo su
tranquilidad al comprobar que la decisién le permite ver por las calles de Girona
al abogado Cafias, un penalista con quien nunca comentara lo sucedido aquel
dia de finales del verano de 1978, cuando la vida del muchacho volvid por su
cauce habitual. El inspector Cuenca y el padre se convierten asi en dos héroes
silenciosos. Su suerte de hombres discretos contrasta con el destino de Zarco,
«un perdedor nato» (p. 62) cuya fama sera una condena.

Un recuerdo contrapuesto.

Javier Cercas ha declarado que la mejor opcién para un adolescente de
la Transicidn era evitar la presencia de los quinquis. El riesgo podia estar a la
vuelta de la esquina. El mismo tuvo suerte, puesto que a la hora de buscar
experiencias autobiograficas solo cita la visita al barrio situado junto al rio Ter. El

charnego educado en los Maristas mientras leia a Borges nunca se vio obligado
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a compartir otros espacios con estos muchachos, salvo que pasara las tardes en
algunos salones recreativos, con sus futbolines y las maquinas del millén.

La lejania temporal y espacial del novelista propicia la curiosidad por unas
referencias de contornos vagos; vinculadas a su experiencia generacional, pero
sin una implicacién personal que pueda considerarse determinante. También
permite los juegos de la imaginacion, aunque la responsabilidad del autor de Las
leyes de la frontera le lleve a consultar la prensa de la época y otras fuentes para
situar un fendbmeno relacionado con la trama de la novela. Esta libertad facilita el
camino hacia una ficcién bien planteada, coherente en su desarrollo y atractiva
para el lector que comparte, poco mas o menos, la misma relacion con el marco
social e historico donde se desarrolla la historia de Gafitas, Tere y Zarco. El
problema surge cuando uno de esos lectores, poco acostumbrado a ser
condescendiente con su memoria, recuerda otras experiencias con quinquis
ajenos a la ficcion. El contraste entre ésta y la realidad parece inevitable. La
perspectiva de la lectura cambia, aunque esas vivencias sean irrelevantes y
pertenezcan al ambito de una cotidianidad sin méritos para la recreacion, porque
sus inconexos apuntes derivan en un relato carente de planteamiento, nudo y
desenlace al servicio de la ficcion.

El ocio juvenil a finales del franquismo era tan limitado en sus
posibilidades como mediocre y previsible. Un muchacho nacido en 1958, yo
mismo, estaba abocado a jugar en los futbolines o salones recreativos antes de
la irrupcién del fendmeno quinqui. Se libré asi de esta conflictiva compainia, pero
pudo tener la oportunidad de observar un clima donde la violencia nunca suponia
una referencia lejana, incluso para marcar un gol con animo testicular y el
estrépito de aquellas maderas machacadas por generaciones de adolescentes.
El «escalextric de seis pistas» de los recreativos Vilaré era un futurible tan dificil
de imaginar como las maquinas de marcianos o los lavabos para mujeres donde
unas minifalderas con tacones se retocaran la pintura de labios (p. 33). A falta
de semejantes adelantos de la tecnologia y el erotismo, a mediados de los
setenta el ruido era ensordecedor en unos locales mal ventilados, siempre con
luz artificial y situados a menudo en sétanos. El encargado solia ser un tipo

adusto y poco dado al diadlogo con los clientes. A una edad cercana a la
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jubilacién, este hombre desempefaria un trabajo mal remunerado como
recompensa de otros anteriores al servicio del mismo jefe. La competencia entre
las empresas apenas existia en aquel franquismo residual. Nadie acudia a unos
recreativos porque fueran los mejores por su oferta y el trato del personal, sino
porque eran los del barrio, la manzana de casas o el espacio que nos
correspondia e identificaba. Javier Cercas retrata a este encargado y su local
con la precisién propia de una memoria que puede compartir gracias a lo
previsible de las situaciones, cuyos protagonistas parecen repetirse para probar
una variable estadistica.

La trama de Las leyes de la frontera surge a partir de un encuentro casual
en un local de estas caracteristicas. Tere y Zarco irrumpen en el mismo cuando
Gafitas, un habitual, esta alli matando las horas frente a una maquina del millén.
En ese espacio masculino de mediados de los afios setenta nunca cabia una
Tere, ni siquiera como fugaz presencia. La situacion cambiaria a finales de la
década, supongo, cuando las maquinas electronicas empezaron a ganar terreno
al acaloramiento de tantas partidas al futbolin o el pimpdn. Las batallas contra
los marcianitos, unos pentagonos de color verde, llegaron a principios de los
ochenta. Tal vez esa novedosa presencia de chicas en un espacio masculino
admitiera la posibilidad de escenas sexuales como la ambientada en los lavabos
por Javier Cercas. No hay documentacion ni estadisticas al respecto; tan sdlo la
intuicion, basada en una memoria con dificultades para fijar experiencias de
sabados en pandilla donde el riesgo de recibir una hostia era cierto, aunque se
evitara participar en las trifulcas y se llevara unas gafitas de buen estudiante.

Javier Cercas es consciente de la violencia desatada por los quinquis de
los ochenta, que actuaban en un pais donde estos comportamientos tenian un
correlato en diversos colectivos acostumbrados al palo como respuesta. Asi lo
ha manifestado en diversas ocasiones, pero el novelista no incluye entre sus
experiencias un atraco de aquellos delincuentes o de quienes se apuntaron,
navaja en mano, a una moda que gozaba de impunidad y hasta de
reconocimiento, al menos entre los adolescentes de la época que se aprestaron
a adoptar una jerga de talegos, canutos, chutes... sin haber pasado por el maco.

Los picoletos y los maderos eran los enemigos de una batalla a menudo
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hipotética y cuya simple enunciacion servia para reforzar la identidad de quienes
asi se sentian transgresores por imperativo de la edad. El fendbmeno estaba en
las calles y en las masificadas aulas de un sistema educativo tan caduco como
colapsado.

La memoria es precisa cuando el impacto de la realidad deja huella. Sin
necesidad de adentrarme en un barrio conflictivo, en la esquina de mi domicilio
y con las calles abarrotadas por la celebracion de las fiestas locales, a las
veintiuna horas del 23 de junio de 1979 experimenté la sensacion de tener una
navaja en el costado mientras me desprendia del dinero que llevaba en la
cartera. El peluco heredado de mi padre fue rechazado por anticuado y, conviene
reconocerlo, porque mis atracadores llevaban otros mas aparatosos. Aquellos
tres Gafitas no tenian el aspecto perdulario de los toretes y los vaquillas, sus
maneras no despertaban sospechas de marginalidad, pero los nifiatos en
cuestion habrian visto Perros callejeros, sabian de la facilidad del delito por la
experiencia de otros colegas y sin apenas esfuerzo se podian pagar unas buenas
fiestas. La empresa era sencilla, aunque tuvieran que multiplicar el numero de
atracos en el caso de elegir victimas tan modestas, e inofensivas, como un
estudiante con aspecto de progre.

El delito fue un incidente menor; apenas una anécdota que ni siquiera
interesé en la comisaria donde lo denuncié por ingenuo y bienintencionado.
Jamas me llamaron para informarme al respecto y, por supuesto, no participé en
ruedas de identificacidon como las vistas en las peliculas, a pesar de que los
rostros de los atracadores se quedaron grabados en la memoria y me esmeré en
la descripcion para desesperacion del agente que tomaba nota. La rutina de lo
vulgar le abrumaba, al parecer, mientras escribia a maquina con un solo dedo.
La burocratica imagen se contraponia al entusiasmo de sus compafieros para
interrogar a los detenidos, en esa misma comisaria, durante las navidades de
1976 por reclamar la amnistia, circunstancia que me condujo a la carcel tras ser
premiado en un sorteo celebrado en el despacho del juez. Las bolas eran once
y la pedrea debia ser para tres de los detenidos, segun las instrucciones del

gobernador civil. Mi confianza en «los aparatos del Estado» y la independencia
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del poder judicial no pasaba por su mejor momento, ni tampoco se ha recuperado
a partir de otras experiencias.

Durante el afo 1979, la Policia Nacional y la Guardia Civil detuvieron a
16.898 menores de veintiun anos, de los cuales casi la mitad no habia cumplido
aun los dieciséis, y otros 5.310 tenian entre dieciséis y diecisiete afios. El 80%
de estos muchachos fueron arrestados por robos con violencia o intimidacion (E/
Pais, 15-VI111-1993). En semejante contexto, el episodio ocurrido en la esquina
de mi domicilio era una insignificancia. La victima en estos casos de delincuencia
menor se las arregla como puede, aunque cuente con el apoyo de quienes le
rodean. Pronto comprendi que la tensiéon sufrida durante meses cada vez que
cruzaba por donde habia sido amenazado a punta de navaja era una cuestion
estrictamente personal. El incidente nunca mereceria una linea en el periédico
local porque resultaba anodino, como un tropezoén cuya légica desemboca en lo
inevitable de la mala suerte. Aparte de no haber sangre por en medio ni nada
espectacular en el atraco, mi normalidad de universitario me situaba lejos de
cualquier minoria marginal con derecho a la ficcidn. Al cabo de los afios, tampoco
espero ver reflejada mi circunstancia en una novela que aborde la violencia de
los quinquis y sus émulos, porque la memoria compartida tiende a recrear otros
episodios mas agradecidos. A veces recuerdo esa etapa de la Transiciéon. Al
menos, me consuelo pensando en «la generacion del cambio» y otros conceptos
tan etéreos como dificiles de traducir en historias dignas del interés de un lector
acostumbrado a lo ficticio.

La memoria ni siquiera repara en un triple asesinato cometido en una
ciudad de provincias cuando los muertos son unos jovenes corrientes de un
barrio. El sabado 25 de mayo de 1985, a ultima hora de la tarde, Antonio
Francisco Maza Loépez, Andrés Peinado Sanchez y José Antonio Medina
Caballero salian de tomar unas cervezas en compania de otro amigo, Emilio
Ledn, que seria el unico superviviente. El grupo caminaba por una calle céntrica
de Alicante cuando se cruzé con otro formado por estudiantes del colegio
Sagrado Corazoén de los Hermanos Maristas, algunos de los cuales llevaban
ropas paramilitares (EI Pais, 27-V-1985). Al parecer, ambos grupos

intercambiaron palabras, provocaciones o insultos, hasta que «J. R.G.», de
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quince afos y alumno de octavo de EGB, sac6 una pistola calibre 7,65 con la
que efectud cuatro disparos a quemarropa.

El asesino de los jévenes no fue juzgado por su minoria de edad.
Tampoco su padre, un inspector de Hacienda propietario de la pistola y que
carecia de la correspondiente licencia de armas (E/ Pais, 4-V11-1986). Ni siquiera
uno de los acompanantes, de diecisiete afios, fue acusado, a pesar de que el
grupo guardo silencio y no colaboré con la Policia Nacional en la identificacion
del agresor (Informacion, 4-V1-1985). Los expedientes abiertos se quedaron en
un conato de amenaza habilmente resuelto, dada la ausencia de noticias, por los
abogados del prestigioso bufete Cobo del Rosal. Tal vez la responsabilidad civil
subsidiaria lo arreglara todo sin necesidad de sentencia, porque las familias de
las victimas eran humildes.

La conmocion en la ciudad fue intensa, pero apenas persistidé cuando las
portadas de la prensa local volvieron a la normalidad. Al cabo de unas semanas,
la peticibn de procesamiento por imprudencia temeraria del padre quedd
estancada porque el silencio era tan absoluto como la complicidad de quienes
necesitaban pasar pagina. Nadie preguntd, al menos en un juzgado, por qué el
adolescente sabia disparar con la precision de un pistolero. Tampoco preocupd
que un inspector de Hacienda tuviera una pistola en la guantera del coche y a
disposicion de su hijo, que era un fanatico de las armas a tenor de varios
testimonios recogidos por la prensa. Ni siquiera el colegio present6 un informe
por no haber detectado un comportamiento anémalo en siete de sus alumnos,
capaces de acompafar a un repetidor e «irregular estudiante» que iba armado y
habia exhibido en las aulas «armas de juguete» (Informacion, 30-V-1985). El
silencio se impuso hasta tal punto que, puestos en contacto con los periodistas
que siguieron el caso, nadie sabe el destino final de los protagonistas que
quedaron vivos. Su relato quedo inconcluso.

Algunas victimas de la violencia irracional de aquellos afos han merecido
el recuerdo y otras el olvido. La foto de Yolanda Sanchez, la joven asesinada en
1980 por un ultra, le ha permitido permanecer en el imaginario de la época. Tal
vez porque la brutalidad de su asesinato se conjugd con la belleza de una joven

cuyo rostro parece incompatible con el maltrato. Yolanda era la novia, la hermana
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o la hija cuya apariencia implicaba un relato de inocencia. La estudiante también
forma parte de la iconografia porque algunos periodistas dieron cuenta de su
impactante historia y la han recordado a la luz de lo sucedido posteriormente con
su asesino. Sin embargo, aquellos tres jovenes de un barrio obrero y provinciano
no militaban en causas nobles, carecian de significacion politica, sélo habian ido
al centro para tomar unos mejillones y, ademas, sus rostros no resultaban tan
fotogénicos como el de Yolanda. Los muertos eran anonimos y, al cabo de casi
treinta afos, en una ciudad donde no resulta habitual un triple asesinato nadie
se acuerda de ellos, ni siquiera en su barrio ahora poblado por otra oleada de
emigrantes. La memoria, ademas de selectiva, es injusta con la entidad de lo
sucedido. Y la ficcion, tan predispuesta a lo espectacular, prescinde de estas
historias de violencia protagonizadas por gentes corrientes, por victimas que
jamas aguantarian mas de una semana en las paginas de los peridédicos. No
carecen de relato, sino que el mismo resulta ajeno a las leyes de una ficcién
refractaria a la normalidad. Visto lo cual, mi recuerdo de aquel pequefio incidente
a punta de navaja soOlo quedara en una anécdota para consumo propio. La
historia del triple asesinato en una ciudad de provincias contribuiria a alumbrar
el como éramos sefialado por Javier Cercas, incluso mereceria el empefio de un
Truman Capote porque se cometioé con la sangre fria de lo inmotivado. Nada se
escribira. Los novelistas de éxito no suelen reparar en estas balaceras, tan
absurdas como carentes de rasgos para la mitificacion, aunque sea la antesala
de la posterior desmitificacion.

El 22 de febrero de 1981 juré bandera después de escuchar una
apocaliptica alocucion del oficial que presidia el acto, probablemente con prisas
para participar en la movida que se avecinaba. La experiencia de aquellos meses
de milicia la recreé como motivo de paradojas en La sonrisa del inatil (2008),
porque procuro convertir la sinrazén en una invitacién al humor, al menos cuando
el paso del tiempo permite esta posibilidad. Javier Cercas atraveso la frontera de
su barrio un dia en compafiia de los jugadores de su equipo. La experiencia fue
impactante a tenor del resultado novelesco, pero yo tuve otra que dur6 un afio y
sin necesidad de cursar visita. El azar de un sorteo me llevo a coincidir con varios

quinquis y dispuestos a conservar su identidad a pesar del uniforme. Algunos de
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ellos iban directamente al calabozo del campamento de reclutas donde yo
«servia a la Patria» como soldado, pero otros convivian con el resto de los
movilizados en los barracones al ritmo de Los Chunguitos. Incluso tuve el honor
de ascender a cabo, tras memorizar un folleto, para estar al frente de un grupo
donde habia tres quinquis de probada experiencia en el mundo del menudeo y
el navajeo. El relevo de la guardia con esta tropa suponia una aventura porque
el costo les solia llevar fuera de la garita correspondiente. La comicidad de La
quinta del porro (1980), de Francesc Bellmunt, se podia convertir en un agobio
cuando la ficcidon daba paso a la realidad. Tampoco desmerecia el gusto por el
riesgo la revisidbn de las armas: los ojos de los quinquis brillaban mientras
balbucian una respuesta acerca de si habia «novedades» en el cargador. La
amenaza de caer en lo pintoresco me aconseja omitir detalles sobre el ambiente
en los calabozos y la actitud de estos colegas ante el resto de los soldados, que
llevabamos con resignacion la obligatoriedad del robo nunca denunciado, por
solidaridad con los colectivos marginales —una entelequia- o puro miedo a las
represalias. La posterior y reiterada pesadilla en torno al servicio militar se
convirtié en silencio, que ha perdurado porque su mediocridad compartida con
tantos casos similares no merece un espacio para la ficcion y tampoco constituye
un material suficiente para sacar conclusiones acerca de la época. Puestos a
reflexionar, puede ser recreada mediante «la sonrisa del inutil», pero como un
desahogo que nunca busca la adhesion del lector.

Las ciudades provincianas, como la Girona de Las leyes de la frontera o
el Alicante de mi experiencia, facilitan la posibilidad del reencuentro, casi lo
convierten en inevitable al cabo del tiempo. En 1985, coincidi con uno de mis
atracadores en un acto universitario. Su aspecto era el de cualquier licenciado y
estaba sentado cerca de donde me encontraba junto a otros becarios de
investigacién, pero no senti la necesidad de preguntarle acerca de su trayectoria
desde la delincuencia callejera a la Universidad. Una lastima, pues el navajero
podria haber estudiado Derecho y entonces todo cuadraria para contrastar el
tratamiento dado al Gafitas de la novela. Apenas importa; aquel dia de 1979 me
toco en suerte ser una victima y la realidad no suele deparar un final feliz donde

la justicia resplandezca, ni siquiera con el efecto retardado de la memoria. Le
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miré y callé, pero no porque le perdonara en un arrebato de buenos sentimientos.
Cualquier otra opcion era inutil y las circunstancias nunca habrian dado para una
obra de ficcion porque todo era mediocre, cotidiano y sin la espectacularidad
debida en estos casos. Tampoco he viajado a San Sebastian y Vigo para
preguntar por la suerte de los quinquis a «mis 6rdenes» durante meses. El vasco
tal vez viera El pico con mucho interés y los gallegos me habrian contado
historias de narcotraficantes que ahora merecen la recreacion de los novelistas
y cineastas. Ignoro el paradero de aquellos comparieros de milicia y si, con el
tiempo, se han convertido en cincuentones alejados del vivir deprisa, deprisa. La
verdad es que me importa un carajo, porque nunca perdono a quienes se sienten
con el derecho de amargar la vida de los demas, con una navaja en la mano o
desde un impoluto despacho.

Estas irrelevantes experiencias no me permiten situarme frente al
fenomeno de los quinquis. La pretension seria absurda porque elevaria la
anécdota a una categoria donde lo autobiografico justificara un interés
especifico. He visto las peliculas de los toretes y compaifiia, he leido acerca de
la violencia juvenil durante aquellos anos y recuerdo las correspondientes
canciones, pero procuro no mezclar estos materiales con una memoria
predispuesta a la ficcion. La alternativa pasa por guardar la debida distancia
como antidoto contra cualquier mitificacion, aunque sea la favorecida por autores
que para trazar la trayectoria de sus protagonistas introducen una perspectiva
temporal capaz de cuestionar ese proceso. Los mitos relacionados con la
juventud, al cabo de los afios, derivan en otra categoria donde lo grotesco suele
aparecer.

Javier Cercas evita este riesgo en Las leyes de la frontera. Sus personajes
nunca seran viejos, pero como novelista a la busqueda de historias seductoras
para sus lectores otorga una oportunidad a esos quinquis, sin el aditamento de
las drogas, reduciendo al minimo la violencia y con la ambiguedad de un amor a
tres bandas. La drogadiccion solo es una referencia en 1978: «La heroina llego
mas tarde, igual que la coca. En aquella época no recuerdo que nadie tomase
heroina en el chino», afirma Ignacio Cafas con voluntad de informar (p. 65). La

exclusidon se completa en la segunda parte, cuando Zarco es un heroinbmano y
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seropositivo como consecuencia del tiempo elidido. El objetivo literario resulta
licito, satisfara a los seguidores de su trayectoria y merece el reconocimiento
porque, entre otros motivos, plantea varias reflexiones acerca de la cara B de la
época: «En Anatomia de un instante contaba la Transicion desde arriba, desde
la alta politica, y en Las leyes de la frontera la cuento desde abajo. Y desde mi
propio punto de vista, un chaval de clase media que cruza un dia una frontera y
se une a una banda de delincuentes» (laopinioncorufia.es, 19-XII-2012). El
problema reside en la pretendida conclusion de esta perspectiva: «Es un libro
sobre como éramos y en qué nos hemos convertido». Algunos lectores, pocos
probablemente, pensamos que la ficcion es injusta con la realidad, sobre todo
cuando hemos experimentado la mediocridad de esta ultima antes de
adentrarnos en su recreacion de la mano de un novelista o un cineasta.

Mi hijo, un adolescente de la edad de Gafitas, no sufre acoso escolar ni
otra circunstancia digna de la recreacion novelesca. Su normalidad de alumno
aplicado le convierte en un muchacho anonimo y carente de un relato en torno a
la excepcion. Esta circunstancia se lleva mal con el exhibicionismo de la
adolescencia y apenas acierta a comprender que unos compareros destaquen,
0 sean guais, mientras otros parecen condenados al anonimato. El muchacho
considera, ademas, injustas las razones de esa diferencia: estatura, belleza,
simpatia, carisma...; nunca trabajo o responsabilidad. Para evitar anadir lefia al
fuego, le hablo de lo azaroso y frivolo de esas circunstancias. Incluso recurro a
una ficcion de lugares comunes al servicio del consuelo cuando le anuncio que
«el tiempo pondra a cada uno en su sitio». La adolescencia no es una etapa para
el escepticismo y conviene alentar un minimo de la esperanza que nos
transmiten los moralistas de todo tipo. Supongo que mis palabras no terminan
de convencerle. El muchacho se rebela ante lo injusto del protagonismo de esta
historia tan real como vulgar. Sélo el paso de los afios le ensefiara a sobrellevar
la condena al anonimato de quienes apuestan por el trabajo y la responsabilidad
sin tener, ademas, atributos fisicos dignos de admiracidon. «Asi es la vida...»,
como suelen afirmar quienes no saben qué decir antes de concluir con un

vaticinio: «Ya aprendera».
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Tal vez tengan razén y ni siquiera ese anonimato sea una condena, pero
lamentaria confesarle que me dedico al estudio de una ficcién cuyas obras casi
siempre prefieren a quienes destacan por vete a saber qué y como excepcion,
incluso por la violencia que inevitablemente comporta la existencia de victimas.
Las cuestiones éticas pueden permanecer al margen de los gustos literarios,
pero prefiero hablarle de personajes andnimos, discretos, cumplidores y dignos
de la confianza cuando se busca una referencia. Las correspondientes historias
carecen de la espectacularidad que predomina en la ficcién al uso, pero tal vez
mi hijo acabe compartiendo la sonrisa del inutil ante tanta paradoja y comprenda
que la ética es una opcion sin final feliz. La recompensa requiere, ademas,
reflexion. Ni siquiera llegamos a tiempo de ver el desenlace, porque esta pelicula
va para largo y estamos obligados a contar lo visto a una minoria de los futuros
espectadores. Mientras tanto, también podemos disfrutar con una ficcidon
dispuesta a remodelar nuestra memoria, al menos cuando hay calidad literaria

en el empefio y el autor despierta la imaginacion del lector.
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