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EL QUINQUI QUE LEYÓ A MICHEL FOUCAULT 

«Al cabo de una semana, el carcelero que está 
de servicio interrumpe mi lectura de una obra de 

Michel Foucault titulada Vigilar y castigar que me 
mandó Ana M.ª Blanco Berturen, una profesora a 

la que encargué este y otros libros, que me consiguió 
 a través de una persona con quien me carteo, Antonio Beristain, 

director del Instituto Vasco de Criminología» 

Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla 

La memoria y la ficción. 
La ciencia establece diferencias allá donde el saber común imagina 

uniformidad. Los psicólogos distinguen entre dos tipos de memoria: a largo y a 

corto plazo. La primera, aquella que tendría sentido como fuente y perspectiva 

en un acto literario, muestra fragilidad porque se encuentra sujeta a los vaivenes 

del presente. La memoria nunca queda sellada y, además, su materia es 

maleable: no se opone al olvido, sino que implica una selección de los datos 

recordados, las experiencias, las sensaciones… Su función resulta 

imprescindible para cualquier actividad que lleve a cabo una persona adulta, pero 

su capacidad de almacenar, retener y recuperar información acerca del pasado 

sufre múltiples amenazas. Una consecuencia de las mismas, el olvido o la 

pérdida de la información archivada, implica un acto tan involuntario como 

consustancial a los citados procesos de selección. Así sucede en la mayoría de 

las ocasiones, pero cuando el olvido en realidad supone un bloqueo por parte 

del individuo –el recuerdo es doloroso o inconveniente por diversos motivos- 

esas amenazas dejan de ser fruto exclusivo de la enfermedad, la incapacidad o 

el propio discurrir de una memoria selectiva por necesidad, como nos contara 

Jorge Luis Borges.  

La dinámica de nuestras actitudes y expectativas también se traduce en 

alteraciones que cuesta admitir o son inconscientes, al margen de las 

subrayadas por los psicoanalistas y las inevitables distorsiones de la realidad 

recordada mediante un proceso constructivo y reconstructivo. Las personas no 

almacenan experiencias, sino que construyen significados a partir de las mismas 
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y son esas codificadas construcciones las que se recuperan gracias a la 

memoria, tan necesaria como poco fiable. Sorprende, por lo tanto, que algunos 

autores la invoquen como un argumento de autoridad o el punto de partida que 

aporta veracidad a la ficción. 

El recuerdo convive con el olvido y la distorsión en una memoria 

predispuesta a ser modelada según la conveniencia del individuo, que 

compagina el papel de usuario de esta facultad con el de regulador de su flujo, 

aunque a veces el conjunto de sensaciones, experiencias y conocimientos 

parezca imponerse a la voluntad de quien lo almacena. Esta sujeción de la 

memoria a los deseos e intereses del presente puede verse limitada por 

iniciativas sociales o culturales que favorecen la continuidad del pasado, cuyas 

huellas nunca se terminan de difuminar cuando el recuerdo resulta incómodo 

para el individuo. El bloqueo de lo asociado con la culpa, la responsabilidad o la 

vergüenza jamás resulta definitivo, aunque abundan los recursos para que la 

consiguiente «mala conciencia» quede reducida a un ámbito personal, incluso 

cuando en su origen hay un protagonismo colectivo. No obstante, la última 

palabra en materia de memoria, de su influencia en el comportamiento, 

pertenece al sujeto que la sufre o la disfruta.  

Algunos optimistas acerca de la condición humana presuponen caprichos 

del azar a la hora del balance entre lo conservado y lo desechado, incluso hablan 

de una «mala memoria». El eufemismo consuela porque, a diferencia de la 

inteligencia, esta facultad parece secundaria: nadie confiesa en público y con 

naturalidad su «mala inteligencia», mientras que ser un desmemoriado puede 

resultar hasta gracioso. Sin embargo, al margen de datos que se olvidan 

momentáneamente o de enfermedades mentales que supongan un obstáculo 

para el funcionamiento de la memoria, el criterio de ese inestable balance parece 

más lógico que azaroso. Como cualquier otra facultad, la memoria se desarrolla 

en función de unas capacidades o circunstancias, pero en lo sustancial 

acabamos evocando las experiencias que mantienen una vinculación con el 

presente y las actualizamos de acuerdo con nuestras preferencias.  

La economía del recuerdo evita cualquier despilfarro, aunque deje un 

espacio para el detalle pintoresco, y se compagina con las expectativas del 
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consumidor. La necesidad del presente se impone, además, a la veracidad del 

pasado, sin mediar una explícita voluntad de tergiversación o selección y con la 

coherencia que aporta una recreación, a menudo cercana a la ficción en su 

objetivo de interpretar el pasado. La experiencia pasa así a tener un hilo 

conductor que nos justifica como guionistas de nuestra propia trayectoria. El caos 

de las contradicciones resulta inquietante o molesto, frente a la tranquilidad 

deparada por un planteamiento, un nudo y un desenlace. La memoria se pone a 

disposición del usuario para soportar el pasado, convenientemente filtrado, y 

favorecer la acomodación al presente, que  requiere la ilusión de la novedad para 

evitar antecedentes capaces de enfriar cualquier perspectiva. El proceso es tan 

lícito como necesario, pero conviene tenerlo en cuenta. Su ignorancia favorece 

la memoria en vano. 

La norma en el uso de la memoria admite excepciones con un 

componente conflictivo. Las mismas generan una tensión consciente o admitida 

por el individuo y pueden inquietarnos a la hora de afrontar el día a día desde 

una perspectiva temporal, una circunstancia evitada por la mayoría y carente de 

estímulos en una cultura volcada en la inmediatez del consumo. Esas 

excepciones son rentables para la ficción, sea literaria o de cualquier otra índole, 

porque crean conflictos capaces de probar la ética o la moral del personaje. A 

veces, la ficción se corresponde con la realidad y la memoria, acomodaticia por 

naturaleza, se rebela por diversas razones e incordia con algún recuerdo a la 

conciencia, aunque este acto psíquico parece condenado a convertirse en un 

concepto anticuado por falta de atractivo social, incluso en la ficción con voluntad 

de llegar a numerosos receptores. 

El orador y el predicador que todavía apelan a la conciencia carecen de 

futuro, al menos como forma de permanecer en la onda, salvo que la convierta 

en una suma de lugares comunes donde lo individual del concepto quede 

difuminado. Al margen de la deontología de los colectivos profesionales o la 

doctrina de los religiosos, esa supuesta conciencia común sólo es una 

construcción a partir de experiencias filtradas con el objeto de ser compartibles. 

Y, como tantas construcciones, apenas resiste el paso de un tiempo que evita 

cualquier raíz para facilitar la renovación constante de los referentes culturales, 
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identitarios y de consumo. Una prueba la tenemos en aquella «conciencia de 

clase» que iba a ser la piedra angular de un cambio revolucionario y ahora se ha 

convertido en un azucarillo. Su evocación sólo conserva una apariencia sólida 

en el marco de una ficción tan anacrónica como idealista, a pesar de su aparente 

realismo. 

La memoria suele ser más compleja cuando se trata de la ficción, porque 

al interés sin adjetivos del individuo se suma el dramático o literario que debe 

aportar el autor. A diferencia de nuestros vecinos o amigos, los protagonistas de 

los dramas de Antonio Buero Vallejo, por ejemplo, no pueden dejar atrás la culpa 

por algún episodio de su vida. Estos personajes viven atormentados a la espera 

de un rebrote del pasado. Así lo impone un destino siempre a mano para 

satisfacer las necesidades de la ficción. La consecuencia es un sinvivir, por 

mucha esperanza que mis colegas detecten en las «tragedias optimistas» del 

dramaturgo. 

No obstante, estos atormentados personajes son entes de la ficción y la 

voluntad de un autor negado para la sonrisa, condición que Antonio Buero Vallejo 

comparte con numerosos clásicos de nuestras letras. Rafael Azcona ligaba estas 

complejidades de los protagonistas con la ausencia de comida, la de verdad, en 

unos dramas cuyos componentes quedan estilizados al gusto del creador. La 

realidad de quienes nunca dejan frases para la posteridad discurre por derroteros 

más contradictorios donde abunda el apaño y la negociación para ir tirando. La 

comedia refleja mejor esta circunstancia y no debe extrañar que sus 

protagonistas manejen recuerdos, pero apenas se preocupen del balance de los 

mismos con respecto a los olvidos. Esos recuerdos tampoco suelen ser un 

motivo de amenaza. Su memoria se acomoda al presente y les libra de un 

pasado donde sólo unos pocos bucean a la búsqueda de errores, 

contradicciones y hasta culpas, ahora con una impronta laica gracias al concepto 

de responsabilidad. 

 Los medios de comunicación tienden a buscar chivos expiatorios para 

tranquilidad de sus consumidores. Esta constante histórica tiene un componente 

ideológico o político que pretende aglutinar un colectivo frente a un enemigo 

común, pero en la actualidad se percibe con nuevos matices porque los 
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receptores quedan equiparados a la condición de clientes, poco predispuestos 

como tales a pagar para sufrir. Los espectadores y, en menor medida, los 

lectores gustan de compartir los motivos para la indignación ante la actuación 

ajena, pero aceptan el pasajero calvario con la expectativa de encontrar el chivo 

expiatorio en quien volcar esa indignación. El proceso no favorece la reflexión, 

pero la consiguiente evacuación de responsabilidades consuela y tonifica. 

Los políticos en un régimen democrático protagonizan a menudo esta 

expiación, hasta tal punto que les debemos una paradójica tranquilidad. La 

ficción de su omnipresencia y omnipotencia redime a otros colectivos alejados 

de los focos de atención mayoritaria (empresarios, financieros, grupos de 

presión…). Gracias a la confluencia entre los intereses de los medios y nuestra 

conveniencia de ciudadanos libres de sospecha, cabe volcar en estos 

personajes públicos, los «políticos», cualquier responsabilidad colectiva sin 

necesidad de plantearnos la necesaria corresponsabilidad. El papel que 

interpretan estos líderes es bastante sufrido, pero el sufrimiento va incluido en el 

sueldo y conviene recordar que el casting de la política como actividad 

profesional se supera si hay una predisposición favorable a la ficción, incluida la 

del embaucador. Algunos políticos llegan a competir así con los habitualmente 

considerados como creadores, blindan la percepción de la realidad para 

reemplazarla por un relato previsible de acuerdo con sus intereses y cuentan con 

la complicidad de los medios de comunicación, partícipes de una ficción donde 

buscan su acomodo y justificación.  

La corrupción aporta ejemplos de este mecanismo: la ficción creada por 

los medios de comunicación para garantizar la tranquilidad del receptor. Un 

observador ingenuo pensaría que las insistentes denuncias formuladas por la 

prensa y otros medios responden a una presión social, propia de una sociedad 

honesta, contra los políticos corruptos. El escándalo de los mismos quedaría así 

contrapuesto a un modelo de comportamiento, que se supone compartido por 

unos lectores o espectadores dispuestos a penalizar la actuación de los 

corruptos con independencia de su adscripción política. Algo de verdad habría 

en semejante conclusión, pero la ausencia de matices en la misma ocultaría la 
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mayoritaria voluntad de personificar en unos pocos sujetos un comportamiento 

colectivo y generalizado. 

El exorcismo de la corrupción funciona con una reseñable eficacia. 

Manuel Vicent la describió en la columna titulada «Catarsis» (El País, 10-III-

2013). Si a esta circunstancia se añade la presentación de los responsables 

como una casta, «la clase política», el ciudadano queda eximido de cualquier 

responsabilidad, por simple lejanía con respecto a quienes se suponen 

protagonistas absolutos. Pocos se plantean de donde surge dicha clase y la 

necesidad de una complicidad social para que la corrupción se asiente en un 

clima de impunidad. De otra manera no se entendería la disparidad entre la 

proliferación de las denuncias (ficción) y la ausencia de una penalización de los 

comportamientos corruptos, aunque sea por la vía electoral (realidad). Incluso 

cabe sospechar que algunos denunciantes esperan su oportunidad de pasar al 

otro bando. La posibilidad apenas plantea riesgos más allá de los establecidos 

por una ficción de autoría colectiva; es decir, cualquier desahogado los puede 

asumir sin coste alguno en el plano de la realidad. 

La lucidez de autores como Manuel Vicent es incompatible con la 

cursilería de la esperanza. Por este solitario camino de la reflexión surgen 

llamamientos de incómoda respuesta, como Todo lo que era sólido (2013), de 

Antonio Muñoz Molina, o la inquietud: la responsabilidad de la corrupción y de 

otros males queda a la vuelta de la esquina, demasiado cerca. La opción de la 

mayoría es evitarlo en nombre de la tranquilidad, que se asimila a la felicidad. El 

proceso es favorecido por quienes saben que el olvido nos anula como sujetos 

críticos, aunque militemos en movimientos tan alternativos como capaces de 

señalar un culpable: el otro, el enemigo que nos tranquiliza y justifica en una 

ficticia dialéctica donde nadie pretende asumir responsabilidades. El 

cuestionamiento de esta ficción con papeles bien repartidos supone un empeño 

condenado al fracaso por falta de audiencia. Nadie se siente a gusto con un perfil 

desdibujado o polémico, que sólo encontramos en la realidad y en la ficción que, 

por su apego a la misma como fuente de observación y reflexión, renuncia a 

contar con un apoyo mayoritario. 
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 La tranquilidad de quienes nunca son responsables aglutina a diferentes 

colectivos y evita antiguallas como los problemas de conciencia que recreaban 

los clásicos. Asimismo, facilita una integración social donde la crítica queda 

neutralizada o se soporta, gracias a la irresponsabilidad de quienes se saben 

protagonistas de conflictos recreados con la ayuda de la ficción. La libertad de 

expresión deriva así en una retórica de la ficción, la construida por unos medios 

de comunicación que han renunciado a dar cuenta de la realidad –una operación 

tan compleja como poco lucrativa- y han optado por recrearla al gusto de sus 

clientes. La teórica misión de los medios provoca la incertidumbre ante una 

realidad inasible si sólo se dispone de un titular de cuyo desarrollo prescinden 

numerosos receptores. La nunca confesada opción favorece, por el contrario, la 

fidelidad de unos destinatarios que encuentran variedad, claridad y codificación 

de la realidad en las supuestas noticias. Los periodistas y sus relatos renovados 

cada día en aras del consumo, sin necesidad de aportar información 

sustancialmente nueva, compiten así con los todavía considerados creadores. 

Los novelistas y otros fabuladores se encuentran cada vez más marginados en 

una sociedad donde lo importante es tener un «relato», aunque sea compartido 

con muchos individuos para evitar la soledad de quien no renuncia a la memoria. 

 El campo de la ficción reconocida como tal mediante el pacto entre autor 

y destinatario se estrecha, al mismo tiempo que se diversifica su práctica, aunque 

con apariencias de noticiarios, documentales, debates u otros formatos de unos 

medios de comunicación volcados en la función del entretenimiento, que pasa 

por el recurso a la ficción. La paradoja afecta a los novelistas que se preguntan 

por su parcela cuando tantos periodistas, o similares, están dispuestos a 

contarnos su relato. La tendencia se intensifica en los medios digitales, donde la 

proliferación de los blogs deriva en una escritura del yo sin apenas espacio para 

lo noticioso, al margen de su inmediata conversión en materia opinable. Un 

fenómeno similar prolifera en los medios audiovisuales, cuyas «tertulias» 

suponen un recurso de la ficción con papeles tan repartidos como previsibles 

porque responden a un guión implícito. Su justificación se decanta por el 

entretenimiento –la colaboración de los actores/tertulianos es imprescindible- en 

detrimento de la información. La noticia necesita del relato por imperativo del 
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lenguaje, pero en numerosas ocasiones, al final, los mecanismos de la retórica 

marginan la realidad para modelar un texto perfilado, homologable y listo para 

su consumo. El problema no reside en el relato, sino en su inserción no 

diferenciada en un medio cuyo supuesto objetivo es informar acerca de la 

realidad. 

 Las inundaciones suelen provocar la carencia de agua potable. El actual 

ruido mediático entretiene a la mayoría con su abrumadora omnipresencia, pero 

la consiguiente ausencia de información apenas es percibida como una paradoja 

porque el conocimiento de la realidad ha dejado de ser una necesidad primaria. 

El «relato» acerca de nuestro entorno resulta más llevadero y gratificante. 

La competencia en el campo de la ficción no se circunscribe a los 

periodistas. Los literatos también la mantienen en conflicto con otros colectivos, 

cuya tradición en estos menesteres se remonta a sus orígenes. Los historiadores 

siempre han tendido a construir ese relato junto a los novelistas, pero en un 

marco conceptual y metodológico más estable, justificado y sin afán de 

hegemonía. Tal vez porque no suele haber un objetivo económico a la búsqueda 

de un producto de fácil consumo, aunque algunos revisionistas y demás 

oportunistas lo conciban con apoyos editoriales y la complacencia de numerosos 

lectores, dispuestos a entretenerse y reafirmarse mientras pretenden «leer la 

Historia». Ese respeto de los historiadores ante las competencias ajenas 

constituye una rareza en un periodismo donde la práctica de la ficción puede ser 

como la prosa para el personaje de Molière: un acto inconsciente y mimético. De 

estos contagiosos rasgos deriva su cada vez mayor frecuencia. Como tal acto 

también es compartido por el destinatario y, en un contexto de dura competencia, 

tiende a ser hegemónico dejando un estrecho margen a quienes se reconocen y 

se presentan como autores de ficción. Algunos apenas se atreven a presentarse 

como tales, desprovistos de recursos o fuentes al margen de la imaginación. 

Esta pureza sería vista como pobreza en un mercado donde los productos 

prometen satisfacer varias necesidades por el mismo precio. Vicente Verdú lo ha 

explicado con singular ironía en diferentes ensayos. 

El papel de la memoria, con su inevitable balance de olvidos y recuerdos, 

cobra actualidad cuando un novelista afronta la creación de una obra a partir de 
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la experiencia personal. En la misma radican las primeras preguntas o imágenes, 

pero no suele bastar si el objetivo abarca un fenómeno vinculado a una época 

concreta. Apenas se formula ese objetivo también cabe acudir a los relatos que 

de experiencias similares quedaron en los medios de comunicación y su 

recreación en otras obras de ficción que se suponen apegadas a la realidad. La 

consecuencia es tan lógica como obvia: la memoria personal sólo supone un 

punto de partida y el resto de las fuentes se sitúa en un ámbito donde la ficción, 

con sus mecanismos, resulta determinante. Esta circunstancia no representa un 

obstáculo para la calidad o el interés de la novela, pero la condiciona en aspectos 

fundamentales que van desde la elección de los protagonistas hasta su 

tratamiento literario. El problema surge cuando la obra, escrita en gran medida a 

partir de la memoria y otros relatos de la ficción, se presenta como una 

recreación de la realidad que se supone observada y analizada. La literatura 

cuyo origen radica en la ficción ajena es tan frecuente como válida y lícita. Nadie 

está obligado a excusarse por su cultivo, pero conviene reconocer el proceso a 

la hora de justificar protagonismos, planteamientos y tratamientos de la materia 

elegida para la novela.  

La sinceridad del trabajo consciente favorece la honestidad en el pacto 

con el destinatario y evita el fraude. No obstante, el propósito se complica porque 

muchos autores saben que sus lectores prefieren la tranquilidad y el disfrute de 

un relato con apariencia de realidad. El engaño resulta entonces inevitable y 

cuenta con numerosas coartadas, a menudo brillantes, en la tradición literaria. 

La publicidad, también la editorial, prescinde de estas sutilezas de la 

argumentación y nos sugiere varios motivos de satisfacción asociados a un solo 

producto, incluso cuando la experiencia indica que son contradictorios. La 

promoción de una novela responde a esta exigencia del mercado con 

independencia de la naturaleza del texto. El engaño se produce, aunque a 

menudo resulte gozoso y hasta forme parte de la creación literaria. 

 

La ficción de la realidad: el universo quinqui. 
Javier Cercas manifestó haber regresado a la ficción con Las leyes de la 

frontera (2012) tras la publicación de Anatomía de un instante (2009), una 
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premiada y excelente obra sobre la España del 23-F que supone un reto para los 

preocupados por la delimitación de los géneros: «es una novela ensayística 

sobre la historia, que es crónica, es biografía», según el dubitativo autor (El 

Universal, 17-I-2013). Otros periodistas recogen mejor sus declaraciones: «Es 

una novela muy rara, porque es novela y también ensayo, crónica y una serie de 

biografías. Estoy seguro de que la novela, como género, permite jugar con ellos, 

combinarlos» (El Colombiano, 28-I-2013). El golpe de Estado, un acontecimiento 

pronto convertido en una ficción inserta en el imaginario colectivo, requería del 

ensayo como indagación en la Historia y de una reconstrucción cuyo relato no 

renunciara a los pertinentes recursos literarios, incluida la imaginación para 

alumbrar hipótesis no documentadas. La confluencia de ambas vías en 

Anatomía de un instante da cuenta de la complejidad que envuelve un 

acontecimiento simplificado hasta el absurdo en anteriores recreaciones y 

refractario a una literatura que, como indica Carme Riera, «implica una realidad 

infinitamente más dominable, inteligible y coherente que la que nos rodea» 

(Hansen y Cruz, 2012:269). 

El empeño de Javier Cercas resultó agotador, pero propició la reflexión 

del lector al tiempo que su obra demostraba la necesidad de dar respuestas 

específicas a fenómenos complejos. El siguiente título del autor se ambienta en 

los mismos años y recrea la historia de unos personajes relacionados con la 

delincuencia juvenil durante la Transición. Algunos titulares de la prensa son 

rotundos en este sentido: «El escritor lanza Las leyes de la frontera, novela sobre 

la Transición con drogas y delincuentes juveniles» (El País, 22-X-2012). El titular 

sólo se justifica por la premura, que no permite la lectura de la obra, y la 

necesidad de recurrir a conceptos capaces de interesar al lector. El propio Javier 

Cercas refuerza la rotundidad en el mismo reportaje. Sus frases son impactantes, 

pero la veracidad de las entradillas es polémica si abandonamos el ámbito de la 

promoción editorial: «La guerra de mi generación fue la heroína» y «La 

delincuencia juvenil [la heroína, según me comunicó el autor el 1-VII-2013] es el 

gran agujero negro de la Transición». El tono de las declaraciones sube hasta la 

utilización de términos inusuales: «Es escalofriante; no sabemos cuánta gente 

murió por la heroína. Murieron decenas de miles de chavales. Hay estudios 
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serios que hablan de holocausto involuntario, de genocidio involuntario» 

(laopiniondecoruna, 19-XII-2012). Los agujeros negros interesan a la prensa, 

siempre predispuesta al subrayado en torno a lo desconocido (y temido). Las 

dudas surgen, no obstante, cuando se analiza el conjunto de referencias 

bibliográficas o documentales y experiencias que pone en juego Javier Cercas, 

un autor que suele destacar por el rigor en este sentido. 

El lanzamiento de Las leyes de la frontera fue una operación mediática 

acorde con las expectativas que despierta el novelista desde el éxito de Soldados 

de Salamina (2001). En ese marco, Javier Cercas reiteró la importancia de dos 

experiencias que jugaron un papel destacado en la decisión de escribir la novela. 

La primera pertenece a su adolescencia a finales de los años setenta, cuando 

en compañía de unos amigos atravesó la frontera que trazaba el río Ter. Aquellos 

integrantes de un equipo de balonmano (o baloncesto, según las fuentes) 

dejaron atrás su barrio de Gerona y se adentraron en otro desconocido, donde 

numerosos muchachos abocados a la marginalidad se hacinaban en barracones. 

La imagen quedó grabada en la memoria, como un paréntesis capaz de 

cuestionar la normalidad de lo cotidiano. Aquel mundo tan distinto y cercano al 

suyo de emigrantes de clase media impresionó a Javier Cercas, dispuesto a 

recrear la geografía urbana de su ciudad de adopción, al igual que en anteriores 

ocasiones, porque sabe de la posible universalidad de cualquier espacio y evita 

el localismo. La segunda experiencia se produjo mucho después, cuando el 

novelista visitó la exposición Quinquis de los 80 (2009) en el Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona. Las imágenes allí rescatadas del olvido avivaron 

recuerdos y emociones de su adolescencia: «Había una serie de retratos de 

jóvenes muertos por la violencia, la heroína o el sida. Casi me puse a llorar 

porque me pregunté: ¿por qué ellos y no yo?» (latercera.com, 22-X-2012). 

Javier Cercas escribe para buscar una explicación a lo que desconoce o 

no entiende, a sabiendas de que la misma radica en la propia escritura, porque 

durante su curso las averiguaciones se simultanean con nuevos interrogantes. 

Al igual que en otras obras suyas, la pregunta ante una imagen inquietante es el 

origen de un proceso creativo. La consiguiente indagación pasa por diferentes 

experiencias del autor y la consulta de fuentes documentales, que Javier Cercas 
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utiliza de manera explícita para fijar la trayectoria de sus personajes en un 

contexto identificable por parte del lector. El novelista no pretende dar respuesta 

a cuestiones cuya complejidad debe evitar la simplificación habitual en otros 

ámbitos. Su objetivo es recrear una historia que interese y propicie la reflexión 

compartida con los lectores. El autor les invita a buscar junto a los periodistas 

que aparecen en Soldados de Salamina o Las leyes de la frontera, tan diferentes 

de quienes sobreviven a la precariedad en las redacciones de los periódicos 

locales, porque el modelo, con matices y salvedades, está más cerca de los 

personajes conductores de la trama en la novela negra que de un realismo 

contemporáneo. La circunstancia no sorprende, ya que el citado género 

comparte recursos narrativos con «la novela de la memoria», definición que no 

repetiré por su imprecisión. En cualquier caso, el tiempo de estos periodistas es 

ajeno a la rentabilidad, parece generoso y permite la profundidad de la búsqueda 

que emprende el autor: «Ellos [los delincuentes juveniles] murieron por la 

violencia y la heroína, que fue la guerra de nuestra generación, con la 

consecuencia posterior del sida. Sí, por eso me puse a escribir. Lo hice para 

formular esa pregunta de la manera más compleja» (Hoy.es, 13-X-2012). 

La complejidad de la pregunta, su profundidad más allá de lo 

circunstancial, es un requisito del arte de novelar. En este caso, se justifica por 

un deseo de indagar acerca de una experiencia con un componente más 

generacional que autobiográfico. Javier Cercas (1962), como joven durante 

aquellos años de los quinquis, se vio por primera vez formando parte de una 

exposición dedicada al pasado. La percepción de esta evidencia conmociona a 

cualquier espectador que ronde los cincuenta años, una edad donde la memoria 

permite el balance y la reflexión retrospectiva. Este reencuentro con su 

adolescencia llevó al novelista a interesarse por el fenómeno de la delincuencia 

juvenil, que sacudió la España de la Transición, tuvo un destacado protagonismo 

en los medios de comunicación y motivó obras de ficción con un notable éxito 

popular, aunque fueran de una calidad discutible. 

El descubrimiento de un barrio en compañía de amigos durante la 

adolescencia y la visita a una exposición donde los documentos se mezclan con 

los recuerdos no bastan para determinar una biografía, ni siquiera para 
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condicionarla. Ambas experiencias habrían resultado anecdóticas, apenas 

vinculadas por la memoria personal, si no hubiera mediado una serie de 

circunstancias favorables para la creación de la novela. La primera es fruto de 

los intereses del propio autor acerca de aquellos años y coincide en lo 

fundamental con las declaraciones de los cineastas que se ocuparon del mundillo 

quinqui: «siempre me interesaron los chavales violentos de mi época, formaron 

parte de mi vida, pese a que toda aquella subcultura quinqui no perteneciera a 

mi propia cultura» (Europapress, 28-X-2012). Carlos Saura y Eloy de la Iglesia 

habrían suscrito esta declaración como justificación de sus películas. Al margen 

del interés compartido con otros creadores que conocieron la delincuencia juvenil 

durante la Transición, el trabajo de documentación realizado para Anatomía de 

un instante convirtió a Javier Cercas en un asiduo de la prensa publicada 

alrededor del 23 de febrero de 1981. En la misma encontró noticias acerca de un 

fenómeno tan intenso como relativamente breve. Su trayectoria dejó huellas en 

la memoria de la generación del autor. 

Las situaciones varían en función del entorno social o cultural, pero 

cualquier adolescente de la Transición pudo tener experiencias con los quinquis 

en una sociedad, tal vez, más porosa que la actual. Los espacios de estos 

delincuentes eran similares a los de otros jóvenes que buscaban diversión en 

una cultura cuya oferta de ocio resultaba pobre, al menos en comparación con 

el presente. Un salón recreativo («los futbolines»), las atracciones de una feria –

especialmente los autos de choque- o las discotecas de barrio suponían puntos 

de encuentro y de libre acceso para cualquiera. Los imitadores de El Vaquilla, El 

Torete, El Pepsicolo, El Fitipaldi, El Gasolina, El Melones, El Jaro y otros héroes 

de la época los frecuentaban hasta el extremo de convertirlos en una seña de 

identidad. Tal vez porque más allá de estas fronteras se sentían perdidos. 

La imagen de estos jóvenes de ropa ceñida y pantalones acampanados 

era inconfundible, así como sus maneras chulescas que, por fortuna, sólo en 

determinados casos supusieron el trampolín para transformarse en peligrosos 

delincuentes. Además de verles en esos lugares, era prácticamente imposible 

permanecer ajenos a las películas de José Antonio de la Loma, Eloy de la Iglesia 

y hasta del mismísimo Carlos Saura. Sus títulos se estrenaron por entonces con 
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el protagonismo suburbial de los «perros callejeros», pronto presentados como 

héroes de una cultura a base de jerga marginal, estética barriobajera y rumbas. 

Las interpretaban Los Chichos, Las Grecas, Bordón 4, Los Chunguitos, Rumba 

Tres y otros grupos similares que competían con la música disco. Tony Manero, 

el personaje de John Travolta, también procedía de un barrio donde era habitual 

llevar un peine en el bolsillo trasero del pantalón. Incluso Burning y Joaquín 

Sabina dedicaron canciones a El Jaro por ser un «macarra de ceñido pantalón,/ 

pandillero tatuado y suburbial,/ hijo de la derrota y el alcohol/ sobrino del dolor, / 

primo hermano de la necesidad». El verso aguanta cualquier contraste con la 

realidad de quienes llevaban vaqueros fardapollas y soñaban con salir en las 

pantallas: «Que demasiado,/ de esta me sacan en televisión», concluye la letra 

del cantautor que no siempre distingue entre los «piratas» y los delincuentes. En 

definitiva, la experiencia de Javier Cercas en relación con los quinquis de la 

época no parece especialmente significativa. Se resume en una anécdota cuya 

trascendencia cobra valor gracias a un interés, o una curiosidad, que se 

mantiene a lo largo del tiempo. La incursión en el barrio situado en la otra orilla 

del río Ter queda como una experiencia aislada, pero la compartiría con 

miembros de su generación y la consiguiente sensación de perplejidad la 

reencontró en una prensa que, según sus declaraciones, le permitió escribir un 

ensayo todavía inédito sobre el tema. 

La novela no está obligada a iluminar una parcela de la realidad, pero 

cuando se sustenta en un ensayo cabe exigirle la capacidad de esclarecer un 

fenómeno como el abordado en Las leyes de la frontera. El balance en este 

sentido resulta pobre, al menos para quienes compartimos edad con el autor y 

conocíamos lo básico de las historias protagonizadas por toretes, vaquillas y 

demás héroes dispuestos a vivir al límite. Lo hicieron, aunque en unos barrios de 

los que apenas pretendieron escapar por su incapacidad para amoldarse a otros 

espacios. La sed de aventuras, la tentación de un consumo inalcanzable y la 

velocidad para dejar atrás las etapas estaban abocadas a la tragedia en un 

enfrentamiento desigual. Los quinquis jamás pensaron en el futuro mientras 

apuraban el presente de manera compulsiva: «El dinero nos quemaba en las 

manos» (p. 64), reconoce Ignacio Cañas. Tal vez porque estos delincuentes 
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carecían de esperanza, según la versión del pensamiento progresista, o la 

concretaban en lo inmediato, aunque fuera de manera caótica y vulgar. 

Javier Cercas no se centra en la dimensión sociológica de la delincuencia 

juvenil durante la Transición. El novelista enmarca su historia de amor a tres 

bandas, con ambigüedad calculada para el disfrute del lector, en un fenómeno 

del que aporta algunos trazos básicos. La droga permanece en un segundo plano 

durante la novela –a pesar de la afirmación del autor con respecto al papel de la 

heroína-, porque la expansión de la misma en el verano de 1978, cuando Zarco, 

Tere y Gafitas se conocen, afectaba a una minoría: «Mientras en el verano de 

1978 los consumidores de heroína en España se podían aún contar por decenas 

o, a lo sumo, por centenares, en 1982 decenas de miles de jóvenes habían 

aprendido a inyectarse opiáceos que conseguían en un creciente mercado negro 

y que se consideraban a sí mismos adictos a la heroína» (Gamella, 1997:22). La 

elección de la fecha del encuentro, una potestad del autor para modelar la ficción, 

facilita la exclusión de una incómoda heroína con sus secuelas, que habrían 

llevado la novela por otros derroteros. 

La violencia como medio para conseguir la droga y la propagación del sida 

–el primer caso detectado en España data de 1981- tampoco cobran el 

protagonismo que se deduce de las declaraciones del autor. Ni siquiera el otro 

lado de la frontera, el barrio de los delincuentes, aparece con rasgos de 

protagonista en una novela que carece de voluntad sociológica en sus retratos, 

evita el naturalismo y prescinde del lenguaje de un colectivo dispuesto a reforzar 

su identidad mediante una jerga pronto extendida a diferentes ámbitos. Las leyes 

de la frontera se escribe desde la memoria y la perspectiva de tres sujetos ajenos 

a ese lenguaje (un abogado, un policía y un funcionario de prisiones), pero 

siempre queda la posibilidad de una recreación indirecta del mismo. 

La publicidad tiende a sintonizar con las expectativas del consumidor, 

aunque en el caso de una novedad editorial a veces suponga forzar su 

interpretación y obviar parte de su contenido. La presentación de Las leyes de la 

frontera como la ambigua historia protagonizada por los tres personajes citados 

habría sido un error publicitario, pero trasladar el foco mediático al fenómeno de 

la delincuencia juvenil durante la Transición supone crear una expectativa cuya 
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posterior satisfacción es relativa. Al final de la novela, los lectores suponemos lo 

fundamental acerca de esa delincuencia: barrios construidos de manera precaria 

para absorber los movimientos migratorios, hacinamiento en las afueras de unas 

capitales sin la infraestructura adecuada, explosión demográfica por el 

incremento de la natalidad a principios de los sesenta, carencia de expectativas 

laborales durante un período de crisis económica, incompleta escolarización por 

falta de plazas en la enseñanza pública, deficiente formación profesional, 

servicios sociales apenas desarrollados, economía propia de un país en vías de 

desarrollo, policía todavía ajustada al modelo de la dictadura, administración de 

la Justicia carente de medios para afrontar la delincuencia juvenil, represión 

como único antídoto contra el delito, reformatorios desbordados –en 1981 

acogían a 47.800 menores de catorce años- y con un personal poco cualificado, 

cárceles incapaces de procurar la reinserción y al borde siempre de los 

motines…  

El diagnóstico de este clima de violencia e inseguridad compagina la 

gravedad con la obviedad. Las seis películas de José Antonio de la Loma 

dedicadas a los quinquis bastan para deducir las citadas circunstancias; las 

capta cualquier observador atento a una delincuencia cuya presentación es 

proclive al lugar común de los periodistas. El problema radica en saber si hubo 

algo más complejo en ese fenómeno que mereciera un tratamiento novelístico a 

la altura de lo realizado en Anatomía de un instante. La respuesta requiere una 

reflexión acorde con las sugerentes líneas de trabajo planteadas por este último 

título, que se centró en la incógnita de una imagen –Suárez, Carrillo y Gutiérrez 

Mellado en sus escaños durante el asalto al Congreso- para conocer las claves 

de aquella época, mientras que el proceso creativo de Las leyes de la frontera 

sigue un camino inverso: un fenómeno sociológico del pasado enmarca una 

historia particular que, en lo fundamental, podría haberse dado en diferentes 

localizaciones. La concreción del punto de partida de Anatomía de un instante 

alienta una imaginación asentada en una sólida documentación. La novela, por 

el contrario, parte de una experiencia personal y generacional cuyas incógnitas 

se resuelven mediante una aproximación sociológica y son de una rentabilidad 

discutible desde el punto de vista creativo. Una imagen puede tener más 
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recorrido literario que un fenómeno social, aunque su recuerdo venga de la mano 

de unas fotografías que provocan la pregunta del autor: «¿por qué ellos y yo 

no?». 

La promoción de una novela es compatible con la reflexión acerca de la 

misma, pero se centra en los aspectos susceptibles de interesar a unos medios 

de comunicación siempre a la búsqueda del titular. Javier Cercas comentó en las 

ruedas de prensa que todavía circulan teorías de la conspiración para explicar la 

extensión de la heroína como forma de acabar con la delincuencia juvenil de 

principios de los ochenta: «No creo en las teorías de la conspiración, es 

disparatado. Lo dijo muy bien Leopoldo María Panero, loco, drogadicto y genial: 

la heroína no viene del Estado sino de algo peor, la mafia. Nos encanta encontrar 

culpables de lo que nos pasa, pero a veces hay que aceptar que no los hay» 

(laopiniondecoruña.es, 19-XII-2012).  

El método de exterminio pudo seducir a algunos responsables políticos o 

policíacos de la época, tan escasos de barniz democrático durante la Transición 

como proclives a la conspiración. No obstante, el «holocausto» sin huellas 

requiere una estrategia y cabe dudar de semejante capacitación de un «aparato 

del Estado» acostumbrado a la contundencia, por voluntad de sus protagonistas 

y carencia de alternativas cuya ejecución fuera compleja. Las palizas en las 

comisarías y el hacinamiento en unas cárceles donde la droga hacía estragos 

simplifican la respuesta, aunque ambos procedimientos retroalimenten el 

fenómeno que se pretende combatir. 

Estas elucubraciones acerca de la extensión de la heroína a partir de 

1978, como tantas otras similares cuando algo resulta difícil de aceptar o no 

conviene admitir, ignoran que el fenómeno tuvo un ámbito europeo y se basan 

en testimonios de las relaciones de miembros de la Policía Nacional y la Guardia 

Civil con las redes de narcotraficantes. Cualquier corrupción era verosímil 

mientras se daban casos como el protagonizado por Santiago Corella, El Nani, 

pero cuando dichas elucubraciones se generalizan son propias de periodistas a 

la caza del titular. El novelista las cita ante la prensa como una curiosidad que 

puede despertar la inquietud del hipotético lector, aunque no guarde relación con 

lo recreado en Las leyes de la frontera. 
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Las declaraciones de Javier Cercas funcionan a efectos de promoción, 

pero el lanzamiento editorial apenas nos invita a imaginar circunstancias que 

desconociéramos acerca de la violencia juvenil durante la Transición. Tal vez 

porque su gravedad fuera fácil de entender a partir de unas coordenadas 

sociológicas que se esbozan, a golpe de brochazo, en las películas del cine 

quinqui o en las «novelas» de José Luis Martín Vigil (1919-2011), tan 

manipuladas en sus planteamientos como predispuestas a la enseñanza moral 

con un tufillo de «ejercicios espirituales» para jóvenes. Esta simplicidad donde 

cada pregunta tiene su respuesta funcionó en las pantallas de locales con 

programa doble y entre los miles de adolescentes que, desde La vida sale al 

encuentro (1955), convirtieron al jesuita en un fenómeno editorial, hasta que la 

homosexualidad le llevó a la penitencia –sin cilicio ni arrepentimiento- y el 

ostracismo de los clubes en donde coincidía con Luis Antonio de Villena (El 

Mundo, 10-I-2012). La trayectoria asombra por la capacidad del propagandista 

para asumir la contradicción.  

La opción de ese oportunista simplismo de los años setenta y ochenta 

permite a José Luis Martín Vigil hablar de Los niños bandidos (1982): no eran 

delincuentes, sino «niños en peligro» (p. 23). Según el exjesuita, «actúan como 

actúan no por falta de sentimientos, sino porque han sido heridos en los suyos. 

De esta forma intentan devolver a la sociedad lo que de ella han recibido. En lo 

hondo de su alma creen ser justos» (p. 23). Al margen de las valoraciones 

morales a la luz de la biografía del autor, la ingenuidad del predicador habría sido 

anacrónica en 2012 por la falta de unos espectadores y lectores que hayan 

heredado unos hábitos de consumo cultural similares a los de la Transición. 

Javier Cercas se sitúa en las antípodas de los mismos y desecha una posibilidad 

letal para una novela capaz de satisfacer al lector de Soldados de Salamina y 

Anatomía de un instante. El desafío para el autor era complejo y requería el 

concurso de una ficción no siempre ajustada al fenómeno del que, 

aparentemente, se partía para escribir Las leyes de la frontera.  

La realidad suele desbordar la complejidad de la ficción; es más «rica», 

como reconoce el periodista que articula los testimonios de la novela. Basta 

pensar en una guerrilla de delincuentes juveniles con adicción a las drogas –en 
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1976 hubo ochenta y siete atracos a entidades bancarias, mientras que en 1984 

la cifra ascendió a 6.239, cuando según los informes policiales hasta el 80% de 

los delitos contra la propiedad estaba relacionado con las drogas- para elucubrar 

acerca del destino de ese dinero procedente de la delincuencia, puesto que en 

1979 un gramo de heroína costaba alrededor de veinte mil pesetas. El botín de 

los atracos terminaba en manos ajenas a los delincuentes necesitados de droga 

a precios exorbitantes (ese mismo gramo veinte años después costaba alrededor 

de seis mil pesetas). La pista del dinero recaudado por el narcotráfico nos lleva 

a paraísos, pero fiscales y nada artificiales, a diferencia de los deparados por «el 

chute» recreado con delectación en las películas de Eloy de la Iglesia. Ese 

destino de ida y vuelta por la vía del blanqueo desmontaría la aureola 

contestataria o rebelde que por entonces tuvo la heroína. La droga fue una 

respuesta a la desesperanza al mismo tiempo que una fuente de recaudación, 

verdaderamente espectacular, para quienes negaban cualquier esperanza a esa 

generación. La ficción sólo embauca cuando desaparece la paradoja presente 

en cualquier realidad. 

 

El cine quinqui 
Las películas de José Antonio de la Loma, Ignacio F. Iquino, Eloy de la 

Iglesia, Carlos Saura y otros directores de menor relieve evitaron cualquier 

indagación en torno al narcotráfico. El tema era inoportuno para buscar la 

identificación de un público joven necesitado de mitos. Sólo se apunta mediante 

la presencia de algunos traficantes que amenazan o engañan a los quinquis, 

enfrentados a las fuerzas del orden y a estos delincuentes de una escala 

superior. El doble enfrentamiento favorece la mitificación de quienes siempre 

aparecen como víctimas inocentes. La policía es bestial y el narcotraficante del 

barrio resulta implacable, mientras que los protagonistas compaginan los atracos 

con los sentimientos, incluida la compasión. Esta ficción es propia de unas 

películas realizadas a golpe de actualidad y olfato comercial, «con sello de 

urgencia y en busca de la controversia» (Lluis Bonet), aunque también 

alimentaran esa misma realidad: «La epidemia de la heroinomanía estuvo en los 
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medios de entretenimiento y comunicación antes de estar en la calle» (Gamella, 

1997: 23). 

El cine español contaba con una posibilidad de producción -rápida y 

barata-, ahora inimaginable cuando hablamos de títulos cuya distribución es 

viable. La respuesta del público corroboró el acierto de este oportunismo, aunque 

los directores sólo argumentaran la necesidad de reflejar un fenómeno presente 

en cualquier ciudad: «yo me limitaba a hablar de cosas que pasaban en la calle» 

(Eloy de la Iglesia). También reconocieron su interés por los protagonistas de 

estos conflictos, que aparecieron en las pantallas como intérpretes y sin 

abandonar la condición de partícipes del fenómeno quinqui. Las trayectorias 

delictivas de los improvisados actores daban para nuevas películas sobre la 

delincuencia juvenil, aunque sin un componente de idealización que en los títulos 

de José Antonio de la Loma y otros directores llegó a los límites de la impostura. 

La trilogía de los «perros callejeros» -Muchachos salvajes, de Fernando 

Bermúdez, en la novela de Javier Cercas- sería el paradigma de esta estrategia 

de una industria puesta en manos de personajes como Ignacio F. Iquino (I.F.I. 

Films), capaz de pasar del cine de santos durante el franquismo al pornográfico 

de principios de los ochenta. Su biografía repleta de anécdotas provoca la 

sonrisa una vez superado el asombro ante una rentable mediocridad. La 

respuesta del público permitió estirar la serie de José Antonio de la Loma, un 

antiguo maestro con pinitos literarios de carácter redentor, hasta degenerar en 

la autoparodia e incluir a las «perras callejeras» en una película cuya visión 

produce sonrojo. La reacción del espectador se extiende a otros títulos sólo 

recuperables gracias a la militancia en Internet de los frikis, que a veces resulta 

divertida y en otras ocasiones limita con actitudes propias de descerebrados.  

El cine quinqui representa un cajón de sastre donde la nota común es la 

presencia de delincuentes en el marco de la Transición. José Antonio de la Loma 

sentó las bases de esta variante de un «género» tradicional, el protagonizado 

por jóvenes rebeldes con causa o no, gracias a unas películas de acción en 

espiral donde no cabía la reflexión hasta el desenlace con moraleja. La 

alternativa de sus colegas aporta matices en el caso de Carlos Saura (Deprisa, 

deprisa, 1980), que volvía a interesarse por la marginación juvenil veinte años 
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después de su debut en Los golfos (1959), mientras que Eloy de la Iglesia 

combinó los mensajes de un marxismo de manual con un cine repleto de iconos 

gays en Navajeros (1980), Colegas (1982), El pico (1983) y El pico II (1984), 

entre otros títulos donde siempre había un efebo (José Luis Manzano) capaz de 

erotizar el consumo de heroína.  

El director vasco es la suma de varias contradicciones que se apuntan en 

los testimonios de quienes le conocieron. Su novelesca trayectoria, con 

episodios de adicción a las drogas y fascinación por «los muchachos salvajes», 

le llevó desde el éxito hasta el aislamiento. Actualmente, cosecha audiencias en 

Internet y parece reivindicado por algunos hispanistas, que profundizan en las 

líneas de lo escrito en 1996 con motivo del homenaje al director celebrado en el 

Festival de San Sebastián. El radicalismo de Eloy de la Iglesia también contó con 

el apoyo de un círculo de incondicionales cuando su cine era sinónimo de 

provocación y escándalo, así como una muestra de los insólitos caminos que 

permanecían abiertos en la cultura de la época: «Entonces eran posibles muchas 

cosas que hoy no lo son, cuando se ha creado una especie de censura 

interiorizada», señala un cineasta capaz de triunfar con unas películas a contra 

corriente del discurso oficial (VV.AA., 1996:140). 

Al cabo de los años, debemos reconocer la osadía de Eloy de la Iglesia y 

sus colaboradores a la hora de ampliar lo decible en el cine español –todavía 

sorprenden las escenas relacionadas con temas tabú-, así como su capacidad 

para conectar con el público popular, incluso cuando su producción se torna 

turbia y pesimista, más desesperada y agresiva, hasta llegar a la desolación de 

El pico II. El objetivo de esta negación del realismo en beneficio de la explicitud 

retórica era nítido y acorde con el ritmo de producción de un Eloy de la Iglesia 

pendiente de la actualidad: «Mi cine es como un periódico» (Cambio 16, 14-XI-

1983). Su consulta ilumina aspectos poco abordados por la historiografía y 

menos recordados por la memoria colectiva, pero esta historia alternativa, a 

contracorriente del optimismo institucional acerca de la Transición, fue escrita a 

base de titulares que apenas han aguantado el paso del tiempo. Su rotundidad 

responde a un dogmatismo que acabó siendo reconocido por el propio director. 
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La reivindicación de los hispanistas tal vez se justifique porque no vivieron 

en aquella España. Sus análisis evitan el contraste de la experiencia 

cinematográfica con la personal, más compleja a pesar de la selección filtrada 

por la memoria. Al margen de una calidad limitada por la premura de la puesta 

en escena, el «naturalismo feísta» de las películas de Eloy de la Iglesia es un 

melodrama indigesto por la acumulación de episodios en una trama 

rocambolesca, aunque mantuviera correspondencia con la realidad del 

momento. El resultado entretuvo al público de una red de locales todavía capaz 

de llegar a cualquier barrio, pero se trata de una ficción que responde a una 

observación condicionada por la progresiva paranoia del director. La 

delincuencia juvenil queda desdibujada como fenómeno sociológico porque se 

convierte en un motivo de fascinación, que incluye la oda al marginado noble, 

íntegro, primitivo y solitario: «Eloy de la Iglesia s’érige en défenseur dévoué de 

ces adolescents pour lesquels il fait preuve d’une admiration profonde et d’une 

attirance certaine» (Breysse, 2011, 27). El propio director reconoció esta 

apología: «Hay un problema básico, el de toda película donde se plantea un tema 

fuerte, y es que siempre acaban siendo apologéticas. Y no por ausencia de 

crítica, sino porque el protagonismo que se da acaba convirtiéndolo en 

perturbador» (VV.AA., 1996:158). Esa misma perturbación tendría 

consecuencias demoledoras en las biografías de Eloy de la Iglesia y su guionista 

de aquella etapa, el periodista Gonzalo Goicoechea, que en plena Transición 

publicaba artículos sobre marginales, drogas, delincuentes, homosexuales, 

cárceles, reformatorios, suburbios y maderos corruptos en las habitualmente 

sobrias páginas de Triunfo. El trasvase entre realidad y ficción en este cine 

supone un motivo para la reflexión académica y alimenta una crónica negra. Su 

balance de muertes resulta de difícil asimilación para quien la reconstruye a base 

de testimonios, noticias y bulos cuyo fundamento es una incógnita vinculada al 

ámbito de lo privado. 

Las líneas trazadas por José Antonio de la Loma y, en menor medida, 

Eloy de la Iglesia fueron seguidas por otros directores de efímera presencia en 

las pantallas. El cine quinqui acumuló unas treinta películas en menos de una 

década, aunque a base de mezclas con variantes de la cinematografía popular 
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de la época y una presencia de sus protagonistas en las más dispares historias. 

El Torete y compañía aparecen en el reparto de comedias románticas y hasta de 

musicales, porque su idealización les convirtió en personajes asimilables en 

cualquier contexto. Vistas hoy estas películas a través de Internet, sólo nos 

sirven como una fotografía en movimiento para captar la imagen cutre de una 

España incapaz de provocar la añoranza. Javier Cercas fue rotundo al respecto: 

«Hacía tres años que Franco había muerto, pero el país continuaba 

gobernándose por leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo que olía 

el franquismo: a mierda» (p. 16), afirma el abogado Ignacio Cañas.  

El paisanaje de la época se presenta pobre y desquiciado por su 

incompetencia para resolver problemas que se acumularon cuando todo se 

derrumbó, despacio y a cachos, sin que la alternativa apareciera consolidada. La 

dictadura supuso un legado de tierra quemada que dificultó cualquier avance 

democrático. La desolación se extendió a diferentes ámbitos. La consiguiente 

quiebra social radicalizó los conflictos y alentó el apoyo del público a propuestas 

cuya mitificación respondía a la necesidad de encontrar referentes, aunque 

fueran efímeros y falsos. Al margen de la retórica y con el debido 

distanciamiento, al espectador actual le basta esta evidencia cinematográfica 

para imaginar lo sucedido con la delincuencia juvenil durante la Transición, 

puesto que la reflexión de los cineastas apenas despunta entre una 

ininterrumpida sucesión de atracos, robos, tirones, persecuciones en coches 

(siempre SEAT), diálogos barriobajeros, rumbas y canutos después de un polvo. 

La espiral terminaba con la heroína y la muerte por disparo, rematada mediante 

una iconografía propia de mártires cuyo sacrificio desencadena un proceso 

catártico, aunque a menudo tan cutre como el mundillo donde se genera. 

El presupuesto teórico de esta acumulación de escenas impactantes o de 

acción es una llamada a la redención moral, que suena a falsete en las películas 

de José Antonio de la Loma, aunque sin caer en el cinismo de Ignacio F. Iquino 

cuando pretende cultivar un cine de denuncia en películas como Los violadores 

del amanecer (1979) o La desnuda chica del relax (1981). Los títulos hacen 

innecesaria cualquier explicación sobre su carácter reaccionario que, en 

realidad, es un oportunismo a la búsqueda de la taquilla. En otras ocasiones se 



 30 

pretende la demostración de una tesis formulada por un oscuro filósofo chino 

(Ten-si), al que Eloy de la Iglesia y Gonzalo Goicoechea leerían en algún texto 

maoísta: «Los hombres no se hacen criminales porque lo quieran, sino que se 

ven conducidos hacia el delito por la miseria y la necesidad». El director vasco 

parafraseó este presupuesto en sus declaraciones: «Los delincuentes no hacen 

más que ser consecuentes con los valores de la sociedad que los genera» (El 

Periódico, 14-X-1980). El determinismo justificaba la presentación del Sistema, 

las excrecencias que quedaban del mismo, como un ente malvado frente a la 

mitificación de sus víctimas. La opción provocó un rechazo generalizado en la 

crítica cinematográfica, desde la escandalizada por motivos morales a la que 

desvelaba un oportunismo al servicio de la demagogia. También fue decisiva la 

fascinación por la cultura de la juventud marginal, que se extiende a la 

cinematografía de Carlos Saura y tendría implicaciones biográficas en varios 

cineastas. Sus agujeros negros nunca contaron con la salvaguarda intelectual 

de un Pier Paolo Pasolini, que en sus películas mantuvo la frescura en la mirada 

de una novela como Chavales del arroyo (1955), o la apuesta radical de un 

Rainer Werner Fassbinder.  

El resultado de este proceso creativo fue una amalgama de lugares 

comunes y recetas de manual, que revela su fragilidad frente al silencio de 

Montxo Armendáriz cuando recrea la experiencia generacional de la droga a 

principios de los ochenta en 27 horas (1986). La historia de una pareja de 

adolescentes vascos durante una jornada que desemboca en el suicidio de 

ambos, sin subrayados ni efectismos, apenas contó con el favor de un público 

desconcertado ante la falta de respuestas, denuncias, culpables y víctimas; es 

decir, retórica al servicio de la simplificación del fenómeno. 

La opción del verdadero cine quinqui pretendía abordar los temas 

relacionados con la marginalidad sin renunciar al éxito popular. La propuesta de 

Pío Baroja y su «lucha por la vida» estaba condenada al ostracismo, aunque 

tuviera un excelente correlato cinematográfico: La busca (1966), de Angelino 

Fons. Frente a la elocuencia de la mirada de Luis Buñuel en Los olvidados 

(1950), la acción como espectáculo se prodiga en estas películas para 

satisfacción de unos espectadores necesitados de una mitología cercana a su 
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experiencia y de sencilla captación. El recurso de acumular evidencias al servicio 

de un mensaje unívoco funcionó en taquilla, aunque los directores salpicaran las 

escenas con píldoras ideológicas cuyos argumentos, nunca probados más allá 

de la ficción, derivan en un simplismo también presente en las letras de las 

rumbas interpretadas por Los Chunguitos, Los Chichos y demás grupos de una 

iconografía que contemplada hoy provoca la sonrisa. Al cabo de treinta años y 

en un país radicalmente distinto ya no cabe esta opción, salvo para los 

nostálgicos que circulan por Internet y dejan comentarios donde se entremezcla 

la añoranza de la juventud con las faltas de ortografía. Una novela sobre la 

delincuencia juvenil durante la Transición y dirigida a un lector culto no podía 

resolverse a base de esos brochazos de sociología al servicio de la retórica. El 

problema es que los mismos tal vez resuman lo fundamental de un fenómeno 

cuya dureza todavía estremece, pero que desde el punto de vista conceptual 

parece demasiado obvio como para merecer una reflexión con voluntad creativa. 

La ausencia de una variante quinqui en la novela negra que triunfó durante 

aquellos años resulta significativa al respecto. 

Javier Cercas comentó, en las ruedas de prensa dadas con motivo del 

lanzamiento editorial, la brevedad del fenómeno de la delincuencia juvenil, que 

llevó a sus partícipes desde los titulares de prensa hasta el anonimato en pocos 

años. Y después nada, salvo el final tan prematuro como trágico de muchos de 

sus protagonistas –la participación en el reparto de las películas del cine quinqui 

supone una maldición del destino en forma de sobredosis- y el recuerdo de 

quienes vivieron aquellos momentos de incertidumbre. El reencuentro de la 

memoria con las imágenes de unos jóvenes en permanente carrera hacia la 

muerte –«deprisa, deprisa»- se aviva mediante una exposición como la 

celebrada en Barcelona o una novela capaz de rememorar apodos de 

delincuentes, que algunos coetáneos consideraron míticos a fuerza de repetir 

lugares comunes sobre su rebeldía. La libertad, el inconformismo y el hedonismo 

en torno a un consumo nada refinado completaban el atractivo de un mito que 

prescindió del futuro porque aspiraba a ser «joven», al margen del tiempo. 

Mientras tanto, en Internet los vídeos relacionados con el tema acumulan miles 

de consultas y los comentarios en los blogs insisten en la salmodia del 
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victimismo. Su sabor añejo hereda el determinismo de lo irracional presente en 

el Romanticismo, con su correspondiente incapacidad para el análisis de la 

realidad.  

El balance de este material más audiovisual que literario despierta la 

curiosidad, sobre todo cuando se comparte la edad de Javier Cercas, pero 

resulta tan pobre en sus argumentos como cutre era aquella España que salía 

de la dictadura a golpe de improvisación. Anatomía de un instante lo explica con 

una inquietante mirada retrospectiva. Esta pobreza de conceptos bastaba para 

filmar películas cuya trama es una reiteración de motivos pronto convertidos en 

señas de identidad de un género popular, pero es insuficiente para sacar 

adelante una novela que abra interrogantes acerca del pasado. La 

responsabilidad no recae en el tratamiento narrativo por parte del autor, sino en 

un material de recuerdos, documentos, lecturas y películas que supone un 

legado insuficiente para fundamentar una creación de calado intelectual. Lo 

sustancial del fenómeno es materia periodística porque se resume en unos 

pocos párrafos, que inquietan por su rotundidad sin provocar la incertidumbre de 

quien lee como indagación en la realidad. Hasta el mismo Eloy de la Iglesia los 

escribió en colaboración con Gonzalo Goicoechea y mediante el desparpajo de 

quienes aparentan permanecer al margen de la duda. Tal vez tuvieran razón 

ambos cineastas cuando ironizaron sobre los intelectuales que les acusaban de 

esquemáticos o simplistas. Algunos aspectos de la realidad, por su 

contundencia, sólo admitían esa mirada. El problema es que la falta de distancia 

frente al simplismo les llevó a caer en verdaderos agujeros negros y al posterior 

olvido de quienes les aplaudieron. Pocas veces unos cineastas han filmado con 

tanta precisión e insistencia su propio final, mediante una mezcla de fascinación 

y denuncia que les condujo a la paranoia de las jeringuillas clavadas en brazos 

de adolescentes. 

 

El western de los suburbios. 
El autor de Las leyes de la frontera pertenece a una generación que tuvo 

la oportunidad de disfrutar con el western durante su adolescencia. La 

experiencia suele quedar alojada en la memoria. Javier Cercas ha recordado en 
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diferentes ocasiones esta circunstancia de quienes nos educamos en contacto 

con una ficción cuyo aval era la pertenencia a un mundo mítico, sin apenas 

relación con el prosaísmo de las salas donde consumíamos programas de 

reestreno: «A mí el título de la novela me suena a western, a película de 

vaqueros, y eso me encanta porque yo lo adoro» (periodistadigital.com, 22-X-

2012). En una entrevista posterior, el novelista concretó esta relación: «Los 

quinquis no son más que la forma que adoptó hace treinta años un mito universal: 

el mito del forajido. La novela realmente es un western: Billy el niño. Un amigo 

me dice que escribo libros muy distintos, pero al final todos son El hombre que 

mató a Liberty Valance» (valenciaplaza.com, 30-11-2012). 

La comparación con el título de John Ford aporta prestigio. El trío de 

protagonistas, una mujer y dos hombres a su alrededor, se repite, pero la frase 

del amigo debiera justificarse con más argumentos. Zarco, por ejemplo, se 

asemeja al personaje interpretado por John Wayne cuando pide a Gafitas 

(James Stewart) que abandone la banda (el pueblo sin Ley) y, poco después, le 

salva desde el anonimato y aun a sabiendas de que podía perder a Tere (Vera 

Miles). El problema es que, a estas alturas del escepticismo fruto de la 

experiencia, convertido el género cinematográfico en un recuerdo generacional, 

los seguidores de un autor de la talla intelectual de Javier Cercas solemos 

dejamos arrastrar por historias con aires de frontera, pero escritas a partir de un 

material que, por su proximidad temporal y geográfica, requiere unos mínimos 

de complejidad. Muchos de quienes disfrutamos con el western lo hacemos 

gracias a vivir en un espacio cuyas coordenadas son radicalmente distintas. 

Los espectadores vemos aquella frontera como una ficción donde 

cualquier rasgo se estiliza sin apenas contaminación con nuestra experiencia 

real. Nos gusta la acción y el ritmo de una lectura absorbente, como la que 

satisface al lector durante la primera parte de la novela, la desarrollada cuando 

Gafitas encuentra a Zarco y Tere mientras transcurre un verano de 1978 

convertido en un punto de inflexión para los protagonistas. El relativo desinterés 

radica en la segunda parte («un largo epílogo», según Daniel Vega), cuando 

despunta la reflexión desde el recuerdo y la memoria. El autor se explaya sin 

temor a la reiteración porque, a pesar de la ambigüedad, pretende sacar 
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conclusiones donde sólo hubo circunstancias cuya justificación apenas requiere 

unas líneas. 

La ficción simplifica la recreación de unos procesos que suelen ser 

complejos mientras se desarrollan en el ámbito de la realidad. En las entrevistas 

concedidas con motivo del lanzamiento de la novela, Javier Cercas señaló su 

interés por un personaje de Deprisa, deprisa, el interpretado por Berta 

Socuéllamos Zarco, cuyo segundo apellido identifica al delincuente que 

protagoniza Las leyes de la frontera. La joven de mirada inquietante y belleza 

sugestiva sólo intervino en esta película antes de desaparecer sin dejar huellas. 

En algunos foros de Internet se especula sobre su destino, que pudo ser trágico 

como el de varios intérpretes no profesionales que intervinieron en el cine 

quinqui. Sólo nos quedan las imágenes de una fotogénica muchacha, que en un 

santiamén pasa de servir cervezas en un bar a disparar en atracos. Esta 

transformación se justifica porque se siente atraída por el protagonista masculino 

y deriva en una trágica historia de amor. Su desenlace coincide con la muerte 

del joven, desangrado ante la mirada y el silencio de una muchacha enigmática 

que decide salir a la calle sola, lista para enfrentarse a un destino incierto 

mientras los niños juegan en los descampados, en un espacio urbano y 

degradado donde la historia del vivir deprisa volverá a repetirse. 

La escena de Carlos Saura conserva un interés cinematográfico y las 

dosis de ambigüedad que procura llevar Javier Cercas a sus personajes. El 

problema radica en saber si ambas circunstancias son fruto exclusivo de la 

ficción, de la simplificación de motivos antes aludida, o guardan relación con una 

realidad que resulte verosímil. El dilema es complejo en una película que no evita 

detalles ridículos, por increíbles, como el bigote que luce la protagonista durante 

los atracos. La misma cuestión de la verosimilitud se puede trasladar al 

personaje de Gafitas, cuya rápida y fugaz incorporación al mundillo de la 

delincuencia mantiene un paralelismo con el proceso seguido por la muchacha. 

Su imagen fascina al espectador, gracias a Carlos Saura y hasta el punto de no 

plantearse cuestiones relacionadas con la lógica y la coherencia. 

La realidad depara sorpresas y excepciones capaces de cuestionar los 

límites de lo verosímil. La experiencia, si evita la tentación dogmática, se 
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convierte así en un cálculo de posibilidades, con un índice de acierto poco 

presentable a veces. La precaución se impone cuando planteamos la posible 

inverosimilitud de una obra de ficción, pero cabe indicar las manipulaciones del 

autor para facilitar la aceptación del lector o espectador. La protagonista de 

Deprisa, deprisa es un verso suelto porque su ambigüedad sólo se basa en la 

ausencia de rasgos y relaciones con otros personajes. Su única función parece 

ser la espera del muchacho con quien emprende una huida hacia la delincuencia. 

La película nos la presenta huérfana, sin que sepamos de su familia u otras 

circunstancias. Se facilita así el tránsito a una situación donde lo habitual es 

disparar una pistola, al igual que antes fregaba vasos. El procedimiento resulta 

tan lícito como frecuente en la ficción, pero el problema radica en que la misma 

se presenta como un retrato de una situación coetánea y hasta de palpitante 

actualidad. Javier Cercas no llega a tales extremos porque traza los personajes 

a partir de un mayor número de rasgos. Las razones de Gafitas para atravesar 

la frontera son consistentes desde el punto de vista novelístico, pero 

cuestionables si el lector las confronta con su experiencia vinculada a situaciones 

parecidas. La tarea no es necesaria, incluso puede resultar improcedente si 

aceptamos la autonomía de la ficción. Ahora bien, se justifica cuando el autor 

presenta su obra como una creación vinculada a una experiencia generacional 

e histórica, que puede ser compartida por numerosos lectores. 

Gafitas atraviesa la frontera del barrio marginal y encuentra un mundo tan 

contrapuesto al suyo como cercano: «Zarco vivía con la escoria de la escoria, en 

los albergues provisionales, en la frontera noreste de la ciudad» (p. 16). El 

muchacho emprende el camino atraído por Tere, cuya repentina iniciativa sexual 

le ha dejado estupefacto. El paseo por el lado salvaje supone el inicio de una 

historia de amor con una mujer enigmática -«A lo mejor ese es el secreto de su 

enamoramiento, porque nos enamoramos de algo que no entendemos» (Diario 

Siglo XXI, 19-XI-2012)- y el cambio resulta verosímil porque «a los dieciséis años 

todas las fronteras son porosas, o al menos lo eran entonces» (p.17), afirma un 

Ignacio Cañas que comparte edad y otras circunstancias con el autor. 

El muchacho («un buen chico», p. 44) toma la decisión para protegerse 

ante una situación de acoso que sufre en el centro donde estudia: «ir cada día 
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al colegio se convirtió para mí en un calvario» (p. 21), porque temía a Batista y 

su pandilla. El consiguiente miedo le conduce hacia Zarco: «el sentimiento 

esencial de la adolescencia es el miedo y el miedo reclama líderes con que 

combatirlo» (p. 18). Ambos argumentos y la atracción sexual («el amor me hizo 

valiente», p. 96) bastan para la necesaria verosimilitud, aunque se acepte el 

razonamiento del abogado Ignacio Cañas cuando explica su pasado al 

periodista: «usted es escritor y debe de saber que, aunque nos tranquiliza mucho 

encontrar una explicación para lo que hacemos, la verdad es que la mayor parte 

de lo que hacemos no tiene una sola explicación, suponiendo que tenga alguna» 

(p. 57).  

La indeterminación favorece la ambigüedad recreada por Javier Cercas 

en sus novelas, pero el cambio del muchacho sorprende al lector que se 

cuestiona semejantes evoluciones a la luz de la experiencia o novelas como El 

país del miedo (2008), de Isaac Rosa. El paso de jugar al futbolín a protagonizar 

atracos a mano armada, en tan solo unas semanas, requiere la ayuda de una 

ficción dispuesta a obviar circunstancias y pormenores de la realidad. Así, por 

ejemplo, la familia de Gafitas desaparece cuando podía suponer un obstáculo 

para el cambio del muchacho y reaparece justamente, con un protagonismo 

destacado del padre, en el desenlace de la aventura para darle una salida y 

preparar la evolución hacia la situación que se desarrollará a lo largo de la 

segunda parte: su conversión en el abogado Ignacio Cañas, dispuesto a 

defender a Antonio Gamallo, Zarco, porque la enigmática Tere vuelve a unirles 

al cabo de los años. 

La estrategia del novelista es lícita, pero parte de una ocultación de voces 

que caracteriza el discurso del cine quinqui y otras ficciones dedicadas a la 

violencia juvenil de la época. Los protagonistas de estas películas andan solos 

por la calle y se supone que sus familias están desestructuradas, aunque en los 

años setenta nadie utilizara semejante término. Si de manera fugaz aparece una 

madre es una prostituta (Navajeros) o una gritona insensible ante los problemas 

de sus hijos (Colegas). El padre en estas ocasiones ha desaparecido o es un 

tipo tan inútil como carente de liderazgo en la estructura familiar. Algunos 

trabajos hablan del abismo generacional que separó a unos padres 
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desconcertados ante la evolución de los tiempos y unos hijos privados de 

esperanzas que, por lógica reacción, caen en el consuelo de las drogas. El 

apunte sociológico responde a circunstancias de la realidad, pero su simpleza 

facilita el camino de un protagonismo que evita voces o perspectivas molestas 

en el marco de la ficción. El padre de Gafitas muestra en un momento 

determinado que es un hombre decidido y dispuesto a tomar medidas para salvar 

a su hijo. El subalterno de la Diputación Provincial de Girona toma las riendas de 

la situación en el momento decisivo, pero hasta entonces permanece ausente y 

apenas sabemos de su actitud ante los cambios de un muchacho que vive en su 

domicilio. Los demás miembros de la familia forman parte del decorado, aunque 

quepa justificarlo porque la adolescencia del protagonista supone un momento 

de egolatría donde las presencias no deseadas se diluyen.  

Esta intermitencia de personajes que podrían ser decisivos para la 

evolución de la trama resulta habitual en un género como el western, pero sólo 

los ingenuos piensan que el mismo es el correlato de una realidad histórica. Los 

mitos sirven para interpretar el pasado sin que debamos atribuirles un valor 

documental. Su creación se basa en la ocultación de determinados componentes 

de la realidad (voces, perspectivas, protagonismos, circunstancias…) y la 

simultánea potenciación de otros que favorecen una determinada interpretación. 

Así también se mitificó a los toretes y vaquillas que saltaron a los medios de 

comunicación y pronto tuvieron su recreación en las películas del cine quinqui. 

Javier Cercas señala que a estos delincuentes se les idealizó «hasta extremos 

asombrosos. Los mitos son mezcla de mentiras y verdades. Y dicha mezcla es 

una mentira. Pero la misma dice cosas muy profundas de la sociedad que la 

crea. Estos chicos expresaban mejor que nadie la incertidumbre y el miedo con 

que los españoles afrontaban el cambio de la dictadura a la democracia» (El 

Universal, 17-I-2013). 

El autor se sitúa con su novela en las antípodas de esta mitificación, cuya 

justificación cabe vincularla a la excepcionalidad de un período de tránsito hacia 

un nuevo régimen. En sus declaraciones a la prensa, el novelista la criticó como 

una manipulación que contribuyó al trágico final de aquellos muchachos. La 

evolución de Zarco cuando intenta volver a ser Antonio Gamallo ejemplifica la 
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incapacidad para superar su condición de sujeto «prisionalizado» (p. 237) -«no 

había nada que quisiese tanto como ser libre y, al mismo tiempo, no había nada 

que temiese tanto como ser libre» (p. 264)- y sobrellevar una fama que le abocó 

a la autodestrucción: «Gamallo sólo podría sobrevivir si el Zarco moría» (p. 240). 

La popularidad es una droga letal para personalidades inmaduras, carentes de 

formación y con una experiencia circunscrita a la violencia y la marginalidad de 

sus barrios. Las leyes de la frontera participa de una desmitificación que, a estas 

alturas, resulta obvia e imprescindible cuando se observa el fenómeno de los 

quinquis. Sin embargo, la vuelta a la ficción del novelista le lleva a utilizar 

recursos que suponen una interpretación de la realidad histórica demasiado 

acomodada a los intereses del creador. Antes hemos indicado la ocultación, 

cuando convenía, de la voz del padre, pero tampoco aparecen las víctimas 

directas de la violencia, aquellas que reciben tirones, navajazos o disparos 

mientras siguen formando parte de «los otros». 

Cualquier espectador del western, si alcanza un mínimo de lucidez o 

mantiene el distanciamiento, se habrá preguntado por el papel de los indios en 

películas donde quedan equiparados a una diana para que los protagonistas 

ejerciten su puntería. La evolución del género hacia una madurez más compleja, 

sin necesidad de perder el carácter épico, propició un replanteamiento de esta y 

otras circunstancias similares. Los espectadores descubrimos entonces que 

esos «salvajes» podían hablar, con dificultades a la hora de conjugar los verbos, 

y mostrar rasgos humanos, pero los indios nunca fueron los protagonistas ni su 

perspectiva prevaleció en los grandes títulos del western. El límite lo estableció 

el paternalista interés de algún rostro pálido por su suerte. Esta voluntad de 

comprensión sólo supuso un protagonismo relativo. Tal vez porque semejante 

cambio habría acabado con un género concebido para la mitificación de un 

pasado de conquista y afirmación, aunque su progresiva estilización en un 

ámbito de pura ficción le llevara a traspasar cualquier frontera cultural. 

El cine quinqui parte de unos presupuestos distintos y su perspectiva 

hereda una tradición de literatura dedicada a la exaltación, un tanto romántica, 

del marginal: el héroe se enfrenta de manera fatalista a una sociedad que le 

rechaza y, finalmente, le aboca a la muerte en plena juventud. El drama se repite 
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sin novedades sustanciales, aunque la falta de entidad de estas películas se 

traduzca en una pobreza conceptual acorde con las expectativas del público al 

que iban destinadas. En ese marco, resulta lógico que falten voces o 

protagonismos, sobre todo aquellos que podrían establecer una relación 

dialéctica con el delincuente y sus «colegas» hasta el punto de enfrentarles con 

la realidad e impedir su mitificación. Antes hemos indicado la ausencia o la 

irrelevancia de los padres, pero más llamativa es la falta de protagonismo de 

quienes padecen la violencia en un cine narrado desde el punto de vista del 

delincuente. Las víctimas aparecen en la pantalla cuando la acción lo requiere, 

pero permanecen mudas porque los extras que interpretan este papel carecen 

de frase. Si razonan, como en Perros callejeros, la situación es más lamentable: 

la idealización del quinqui justifica que una violada sufra una variante del 

síndrome de Estocolmo.  

Gracias a la tecnología, resultaría fácil recopilar las escenas de atracos, 

tirones y demás delitos donde siempre hay una señora descuidada, un inútil 

guarda de seguridad, un empleado miedoso, un caballero acobardado… Por su 

aspecto, los espectadores sabemos que esas víctimas propiciatorias pertenecen 

a la generación de «los mayores» frente a la juventud de los delincuentes, 

trabajan o parecen de clases acomodadas a diferencia de la marginalidad de 

estos últimos y, por supuesto, los «pringaos» no despiertan emoción porque su 

estulticia merece el castigo del robo con algún detalle vengativo o humillante, 

subrayado a veces mediante comentarios de los quinquis que buscan la 

complicidad del espectador. Hasta Carlos Saura, tan exquisito en otras 

ocasiones, recurre a este maniqueísmo en la escena inicial de Deprisa, deprisa. 

Los quinquis roban un coche a un padre de familia que, después de ser 

ridiculizado por su esposa, sólo es capaz de gritar y dar aspavientos. Los 

protagonistas del delito, por el contrario, son hábiles, muestran arrojo, dominan 

la situación y conducen de manera espectacular porque el vehículo (mujer, 

objeto codiciado) merecía otro tipo de propietario (joven y acorde con las 

prestaciones del inevitable SEAT). La reacción del público es previsible y, desde 

el inicio de la película, los delincuentes acaparan el protagonismo, su perspectiva 

articula el guión y se favorece así una mitificación que culmina con la muerte, 
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recreada a la búsqueda de una respuesta emocional ausente cuando vemos a 

las víctimas de los delitos. El desprecio a las mismas como componentes del 

espectáculo que observamos en el cine de Quentin Tarantino cuenta con 

numerosos antecedentes. Javier Cercas ha declarado su admiración por el 

cineasta norteamericano y, tal vez, esa relación incluya el desinterés por quienes 

padecen una violencia sólo sujeta a las leyes del espectáculo. 

El recurso de cosificar a las víctimas muestra caracteres maniqueos y 

hasta chuscos en las películas de José Antonio de la Loma y, con matices, en 

las dirigidas por Eloy de la Iglesia. Ambos buscan una respuesta del espectador 

donde el componente emocional se impone a cualquier raciocinio. Su reiterado 

empleo supone un rasgo de identidad del género. La estrategia resulta tan eficaz 

de cara al espectador mayoritario (y joven) como contraria a la posibilidad de 

establecer una reflexión que vaya más allá de la consigna o el lugar común. Luis 

Buñuel nunca lo habría utilizado. Una de las memorables escenas de Los 

olvidados  muestra a un grupo de jovenzuelos, de aquellos que están abocados 

a la marginación y la delincuencia, acosando al inválido que se desplaza 

montado en una madera con ruedecillas. La cámara es consciente de las 

razones que llevan a esos muchachos a un comportamiento cruel, pero Luis 

Buñuel no presenta a la víctima como propiciatoria. Al contrario, cuando escoge 

a un inválido le otorga un protagonismo compatible con la dignidad. Su 

indefensión conmueve al espectador, que acaba comprendiendo a los jóvenes y 

a su víctima como partícipes de una situación social cuyos responsables están 

fuera de campo, en el ámbito de una reflexión que pertenece al espectador 

después de observar la realidad de México –epítome de tantas megalópolis- con 

una mirada rigurosa, analítica y nada complaciente. 

La comparación del cine quinqui con una obra maestra de Luis Buñuel es 

un recurso cuestionable por ventajista. El problema no radica en que los 

directores fueran incapaces de crear una película genial, sino que contribuyeron 

a consolidar un discurso rancio y, en buena medida, falso en términos de realidad 

histórica, aunque lícito en el ámbito de la ficción. El fenómeno de la delincuencia 

juvenil durante la Transición también incluye a las víctimas, ahora anónimas a 

efectos de la memoria colectiva. Sus casos carecieron de protagonismo en los 
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medios de comunicación porque se diluían en lo genérico de algunas denuncias 

y no cabía una personalización que interesara al modo de algunos célebres 

crímenes. La exposición celebrada en Barcelona ni siquiera dedicó a las víctimas 

un apartado por falta de materiales documentales. Su presencia en las películas 

suele ser una invitación al escarnio, sobre todo en las dirigidas por un Eloy de la 

Iglesia dispuesto a fustigar a «los enemigos de clase», aunque a veces 

reconozca que los afectados pueden ser obreros (Navajeros). José Antonio de 

la Loma se ampara en un moralismo tan falso como cínico a la luz de la finalidad 

última de las películas. A veces, el cineasta manifiesta una retórica solidaridad 

con las víctimas, al tiempo que recurre a un maniqueísmo tendente a la 

idealización de aquello que, se supone, rechaza. El afán comercial justifica esta 

contradicción, que también es comprensible si atendemos a la necesidad de 

centrar la perspectiva de las películas sin atender a una multiplicidad de voces, 

cuya complejidad acarrearía la desafección del espectador mayoritario. 

Este recurso, sin embargo, resulta inaceptable en un marco novelístico y 

culto, que admite un mayor grado de complejidad en su búsqueda de distintas 

voces. Javier Cercas les da protagonismo cuando el periodista que intenta 

reconstruir la trayectoria de Zarco entrevista a tres personajes relacionados con 

el delincuente. La inclusión del director de la cárcel enriquece la historia con un 

contrapunto de lucidez derivada de la experiencia profesional, así como unas 

fuentes de documentación que abarcan los testimonios de abogados y policías. 

El novelista rechaza cualquier pretensión mitificadora de aquellos delincuentes: 

«Fueron idealizados y convertidos en mitos hasta extremos grotescos, ridículos. 

Lo que intento es desmitificar a esa gente y ver qué había dentro, cómo eran» 

(laopiniondecoruna, 19-XII-2012). Las leyes de la frontera critica este proceso 

mediante una esclarecedora reflexión acerca del papel desempeñado por los 

medios de comunicación, pero no siempre alumbra lo «que había dentro» de los 

delincuentes. Tal vez fuera poco; su reflejo implicaría el riesgo de cambiar la 

orientación de una novela que opta por la ambigüedad de una historia de amor 

en detrimento del perfil sociológico.  

El Vaquilla reconoció el lastre de su fama ante quienes le trataron con la 

voluntad de ayudarle y en sus memorias. También conviene recordar una 
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circunstancia: José Joaquín Sánchez Frutos, el Jaro, murió, a los diecisiete años, 

de un disparo efectuado por un vecino de la calle Toribio Pollán, cerca del paseo 

de La Habana, con un rifle de cazar elefantes según las fuentes periodísticas 

que buscan el detalle tremendista. Por entonces, el muchacho de biografía 

dickensiana y ficha policial desde los diez años, hasta desembocar en un 

«psicópata amoral» (El País, 28-II-1979) al frente de una banda compuesta por 

decenas de quinquis, era un personaje célebre en Madrid, según recuerda Jesús 

Duva (El País, 15-VIII-1993). El periodista recoge el testimonio de colegas 

contrarios al populismo como José Antonio Gabriel y Galán: «Los bandidos 

adolescentes siempre encuentran en su camino una bala más o menos fortuita 

que restablece el equilibrio. Orden y firmeza. Aquí no ha pasado nada» (Triunfo, 

nº 841, 1979). 

El sábado 24 de febrero de 1979, en un bolsillo de su cazadora El Jaro 

llevaba recortes de prensa acerca de sus hazañas delictivas. El adolescente se 

sentía orgulloso de su protagonismo navaja en mano y con una gorrilla de 

chulapo madrileño. Lamentablemente para su ego, el delincuente que amplió su 

gama de fechorías gracias al didactismo de Perros callejeros no pudo ver el 

monográfico de El Caso con motivo de su muerte. La prensa, y no sólo la 

sensacionalista, utilizó a estos muchachos hasta que convino olvidarlos para 

buscar héroes más acordes con los tiempos de «la movida». La imagen de unos 

analfabetos de los suburbios apenas admite los colores de la modernidad. 

Javier Cercas en su novela esboza esta manipulación y rehúsa la 

posibilidad de un proceso de mitificación que, además de injustificado, habría 

sido anacrónico en su caso. Sin embargo, el novelista prescinde de un testimonio 

fundamental: las víctimas, al margen de que la condición la compartan los 

delincuentes cuando se observa su trayectoria, incluido un futuro que jamás les 

condicionó a la hora de vivir «deprisa, deprisa». 

La literatura facilita materiales para alumbrar y comprender la realidad, 

sobre todo de los aspectos obviados por los discursos oficiales o mayoritarios. A 

estas alturas, pocos autores abogan por la competencia de la novela con los 

medios de comunicación en tareas como las de informar y denunciar. Semejante 

pretensión parece anacrónica, al menos en su formulación clásica, pero en 
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cualquier coordenada temporal queda un margen ocupado por un anonimato que 

jamás interesa a quienes arguyen la obligación de lo inmediato y rentable. El 

novelista conserva ahí su espacio propio, mientras los periodistas acaban 

justificando la reducción de la realidad a una serie de motivos o centros de interés 

pronto convertidos en el argumento de una ficción de innumerables capítulos.  

Un lector español mayor de cincuenta años puede estar harto de escuchar 

noticias relacionadas con la banda terrorista ETA. Hace tiempo que decidí 

desentenderme de las informaciones sobre negociaciones, propuestas de paz, 

valoraciones políticas…, por el hartazgo que provoca la reiteración cuando la 

memoria todavía es selectiva y evita las obsesiones. Las noticias acerca del 

conflicto entre palestinos e israelitas caen en el mismo saco de lo obviado por 

irresoluble en un plazo acorde con mis expectativas vitales. Así economizo el 

tiempo sin prestar atención a lo convertido en una reiteración de motivos, en una 

obsesión que sólo justifica a los fanáticos con el apoyo de los medios de 

comunicación. 

El «conflicto vasco» me hace pasar la página a la búsqueda de focos de 

actualidad menos previsibles. Sin embargo, la visión del controvertido 

documental de Julio Medem, La pelota vasca (2003), me provocó dudas propias 

de quien escucha voces sin los intermediarios habituales. También la lectura de 

Los peces de la amargura (2006) y Años lentos (2012), de Fernando Aramburu, 

me interesó porque abordan aspectos poco frecuentados por los medios de 

comunicación.  

El narrador vasco vive en Alemania y, desde esa perspectiva, ha 

polemizado con algunos colegas por sus opiniones acerca del papel de la 

creación literaria ante el terrorismo o el nacionalismo. El tema levanta ampollas 

porque evidencia responsabilidades. Como lector, carezco de elementos 

suficientes para tomar partido en una cuestión que observo con interés, pero 

desde lejos. Esta distancia no impide la emoción ante un anonimato de molesta 

justificación a efectos de la memoria colectiva y que se añade a la condición de 

víctimas del terrorismo. Los protagonistas de Los peces de la amargura no son 

líderes políticos o militares condecorados, sino esposas, hermanos, vecinos… 

de quienes murieron en una esquina o una cuneta. La viuda de un guardia civil 
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o el hijo de un policía municipal nunca protagonizan titulares, pero durante años 

han vivido junto a los asesinos y quienes les apoyan. Esta evidencia soslayada 

por sectores de la sociedad vasca y sus medios de comunicación interesa a 

Fernando Aramburu, que en Años lentos sorprende al lector cuando enmarca el 

origen de ciertos comportamientos relacionados con el terrorismo en unos años 

sesenta ajenos al discurso del franquismo, pero también al del nacionalismo que, 

desde hace décadas, participa de lo oficial. La tarea del novelista cubre un 

hueco, incómodo para ambos discursos y la memoria de quienes soslayan 

presencias polémicas en un pasado acomodado a un presente donde pretenden 

mantener la hegemonía. Estos relatos también incomodan a quienes procuran 

una dialéctica donde determinadas voces permanecen en el silencio. Su 

respuesta es contundente: no los leen, aunque se atrevan a criticarlos con 

argumentos ajenos a los propios relatos. 

Javier Cercas podría haber optado por una perspectiva similar a la de 

Fernando Aramburu en relación con la delincuencia juvenil durante la Transición. 

O la de Ignacio Martínez de Pisón cuando escribió acerca de los confidentes de 

la policía durante la etapa final del franquismo en El día de mañana (2011). Su 

libertad como creador no le obliga a aceptar este presupuesto de dar voz a 

personajes anónimos y acallados por los discursos, tanto oficiales como de los 

medios de comunicación. No obstante, algunos lectores consideramos que la 

calidad demostrada en anteriores obras implica una exigencia de riesgo a la hora 

de afrontar la escritura, aunque acarree una relativa pérdida de lectores. 

Al final de Las leyes de la frontera, Javier Cercas ha evitado la épica del 

SEAT 124 que tanto abundó en las películas del cine quinqui, aunque Zarco y 

Guille conduzcan este icono de los robos protagonizados por los adolescentes 

(p. 55). La novela prescinde de la espiral de episodios relacionados con la 

delincuencia, por reiterativa y a pesar del desenlace de la primera parte, que 

incluye el inevitable atraco con su correspondiente tiroteo. Tampoco 

recuperamos la jerga habitual de unos delincuentes cuyos hallazgos en esta 

materia desbordaron el ámbito de lo marginal y fueron documentados en Historia 

de Julián (1990), de Juan F. Gamella. La influencia de la cultura gitana 

desaparece y el casticismo ni siquiera se asoma en la novela, lista para su 
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tradución porque se comprende sin necesidad de recurrir a una imaginaria banda 

sonora interpretada por chunguitos, chichos, grecas o bordones a ritmo de 

rumba. La ambigüedad en personajes como Zarco y Tere es incompatible con la 

mitificación, basada en una identificación emocional y primaria porque se 

sustenta en los deseos insatisfechos del espectador. Todas estas posibles 

limitaciones se evitan en la novela de Javier Cercas, pero su opción no desvela 

el mundo de la delincuencia juvenil de aquella época para buscar nuevas voces. 

Tal vez porque el novelista sabe de la impostura que este objetivo provoca 

cuando un fenómeno se observa desde fuera, aunque algunos testimonios del 

mismo hayan quedado en la memoria. La visita a una cárcel durante el proceso 

de escritura es meritoria por el afán de documentación que demuestra, pero 

tampoco resuelve el problema de un autor que, al final, escribe una historia de 

amor. 

Las películas de José Antonio de la Loma sólo plantean preguntas 

retóricas que justifican el moralismo de un oportunista. Las realizadas por Eloy 

de la Iglesia subrayan las respuestas para descartar la posibilidad de que haya 

un margen de duda. La fascinación de Carlos Saura por sus personajes le impide 

observarlos desde una perspectiva crítica, aunque aporte un enfriamiento 

impensable en otros títulos del cine quinqui: las discotecas son aburridas, la fuga 

conduce a un lugar inexistente, la musa es una belleza hierática, la piromanía 

supone un motivo de contemplación…. La cámara de Carlos Saura recoge estos 

matices de quienes consideraba «una continua contradicción» (Sánchez Vidal, 

1988:151), pero el director admite que esa incongruencia le atraía y prescinde 

de la perspectiva documental de otras ocasiones para caer en los recursos de 

una ficción convencional. 

La novela de Javier Cercas se sitúa lejos de estos derroteros 

cinematográficos porque, entre otros motivos, no es una reacción ante un 

fenómeno contemporáneo. La observación cede el paso a la evocación, aunque 

ambos procesos discurran por los cauces de la ficción. Al cabo de treinta años, 

el autor introduce un marco temporal que facilita la reflexión a partir del balance 

de unas trayectorias vitales, que en las películas quedaron reducidas al momento 

de apogeo (y muerte), en parte porque eran coetáneas a la proliferación de unos 



 46 

delincuentes dispuestos a vivir deprisa, pero también por voluntad de unos 

cineastas amparados en recursos convencionales de la ficción. Las leyes de la 

frontera los evita por innecesarios. No obstante, la memoria del autor no parece 

encontrar un hueco donde las víctimas dispongan de voz propia. 

La acumulación de protagonistas con sus correspondientes voces supone 

un riesgo para el narrador. Entre las obligaciones de Javier Cercas no figura dar 

una relación de los afectados por las acciones que emprenden sus personajes. 

Por otra parte, la posibilidad de caer en lo melodramático se incrementa en estos 

casos, ya que el equilibrio es un punto inestable y resbaladizo a la hora de 

presentar a unas víctimas de la violencia. El propio autor, a través de Ignacio 

Cañas, reconoce que «la palabra víctima es melodramática, pero prefiero el 

riesgo del melodrama [antes de mentir]» (p. 19). La coherencia con este 

postulado es parcial en la novela de Javier Cercas. Sólo Gafitas aparece como 

destinatario de las acciones violentas de Batista y otros compañeros de estudios, 

mientras que esa categoría desaparece cuando los quinquis protagonizan la 

violencia. Su incorporación como voz narrativa o fuente de información habría 

sido conveniente para completar la desmitificación de quienes compartieron 

destino con Zarco, incluso podría haber aparecido antes de que el protagonista 

de Las leyes de la frontera se arrastrara de cárcel en cárcel con problemas de 

drogadicción y preso de su propio mito. Javier Cercas señala a los medios de 

comunicación como los responsables de su mitificación, pero conviene recordar 

que los mismos actúan con criterios de la ficción cuando convierten a un 

delincuente en un héroe y que ese proceso se completó gracias a películas y 

canciones de éxito popular. La responsabilidad fue compartida sin autocrítica –

una actitud vetada en la prensa- y los resultados, unos mitos de escaso fuste, se 

potenciaron por esta confluencia de intereses, donde nadie se cuestionó su papel 

porque ese mismo éxito también fascina, al igual que los jóvenes y trasgresores 

protagonistas del cine quinqui. 

Al cabo de treinta años, el objetivo no puede ser una desmitificación de lo 

olvidado y, por lo tanto, carente de la impronta del mito presente en el imaginario 

colectivo. La perspectiva de la evocación de lo sucedido mediante la memoria, 

aunque sea la contrastada a partir de los testimonios de varios protagonistas, 
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implica el riesgo de una nueva mitificación. Algunos pasajes de Las leyes de la 

frontera se dejan llevar por esa fascinación de quien se adentra en un territorio 

desconocido. Gafitas protagoniza la aventura y nosotros le acompañamos como 

lectores, ajenos a las pequeñeces de una realidad donde semejante cruce de la 

frontera supone problemas de todo tipo, incluida la aparición de víctimas que van 

desde los asesinados hasta los preocupados por un clima de violencia. Javier 

Cercas los obvia en buena medida, al igual que suele suceder en las obras de 

ficción para preservar el interés del lector o espectador. La trasgresión fascina, 

pero algunas consecuencias de la misma incomodan porque nos remiten a una 

realidad ajena a la estilización de la ficción. 

Los protagonistas del western atraviesan fronteras a lomos de un caballo. 

Sus trayectorias se localizan en un territorio situado en los límites de lo conocido 

y seguro. Por otra parte, carecen de una voluntad sedentaria o de afincamiento 

en un espacio. La imagen de su nomadismo es una seña de identidad del género, 

que nos fascina gracias al jinete retratado e individualizado con un paisaje al 

fondo («horizontes de grandeza»). La lógica indica que semejantes cabalgadas 

serían una suma de incomodidades, molestias y desgracias para la integridad de 

los protagonistas, cuyos supuestos referentes históricos nunca murieron de 

viejos. A pesar de que algunas muestras crepusculares del western incluyen una 

perspectiva más realista, no recuerdo que la misma haya presentado a un 

vaquero aquejado de lumbago, hernias discales y hemorroides, tres 

circunstancias previsibles dada la índole de su trabajo. Ni siquiera se resfrían 

cuando les cae una tormenta apocalíptica en medio de la pradera. La posibilidad 

de incluir el prosaísmo de estas dolencias resultaría, desde el punto de vista de 

la ficción, más arriesgada que recrear la homosexualidad en un colectivo 

tradicionalmente caracterizado por su virilidad. Si el héroe afronta dificultades, 

las mismas suelen ser dignas de una mitificación: el peligro del enemigo 

escondido en un desfiladero que observamos gracias a un enfoque subjetivo 

para provocar ansiedad –nos gustaría avisarle, pero no podemos-, la sed 

extrema del jinete cuando atraviesa una zona desértica o la traición de quienes 

le acompañan. La superación de estas dificultades contribuye a la presentación 

del personaje como héroe, nunca como individuo sujeto a unas circunstancias 
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donde no cabe la victoria definitiva, sino la coexistencia con una realidad que 

escapa de las leyes presentes en cualquier ficción al gusto de la mayoría.  

La desmitificación resulta innecesaria si la observación del personaje 

atiende a todo tipo de circunstancias, con independencia de su rentabilidad o 

atractivo de cara a su recreación en una obra de ficción. Este proceso de 

documentar la complejidad de la experiencia delictiva pudo haber sido coetáneo 

al fenómeno de la delincuencia juvenil, pero –al igual que sucedió con el 

terrorismo de ETA- casi nadie prestó atención a los aspectos poco rentables 

desde el punto de vista de la conversión de la realidad en un relato con voluntad, 

más o menos reconocida, de ficción. Las víctimas anónimas de los tirones, robos, 

atracos y demás delitos se sitúan al margen de esa rentabilidad, salvo cuando 

se utilizan para un llamamiento, habitualmente retórico, en nombre del orden o 

la seguridad. 

Los medios de comunicación durante la Transición apelaban a las 

víctimas de forma genérica para reclamar dureza o eficacia en la intervención 

policial. Las películas de Eloy de la Iglesia reflejan esta circunstancia mediante 

la inclusión de varios personajes que ejercen de periodistas: dedicados a la 

denuncia con aires franquistas, interesados en cultivar el amarillismo para 

alcanzar la fama o comprensivos porque su izquierdismo remite al Sistema 

cualquier responsabilidad. Todos hablaban de las víctimas, pero les negaban 

una voz peculiar porque ese discurso encaja mal en un relato donde el 

delincuente provoca admiración y rechazo simultáneamente: el morbo de lo 

prohibido. 

El periodista interpretado por José Sacristán en Navajeros es el portavoz 

del director de la misma. Como tal indaga en los motivos sociales de la 

delincuencia e, incluso, aporta datos estadísticos:  

De los jóvenes delincuentes detenidos en el último año, sólo un 2% vivía 
en zonas urbanas lujosas. Un 5% en barrios bien situados socialmente. 
Un 19,5 % en casas de tipo medio, el 73,5 % restante eran muchachos 
que vivían en los suburbios. En total, el 88 % de los menores detenidos 
eran hijos de obreros manuales. 
 
Las cifras siempre dan la impresión de seriedad y rigor. No obstante, este 

periodista permanece ajeno a otras circunstancias derivadas de una violencia 
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tan real como sus protagonistas, sean rebeldes con causa o no. Las películas 

del cine quinqui convirtieron a esas víctimas en personajes ridículos que 

merecían el castigo o en representantes de un poder represivo contra el cual el 

ejercicio de la violencia parece justificado. Nunca hay matices o distingos en 

relación con esas víctimas y, a menudo, se busca la identificación con un 

espectador que disfruta viéndolas castigadas. 

 Javier Cercas, muchos años después, evita los excesos de productos 

situados en los lindes de la subcultura, pero mantiene un discurso habitual en las 

obras de ficción y atractivo para el lector. En el mismo las víctimas no encuentran 

su hueco, a pesar de que el novelista se remite a un fenómeno histórico donde 

hubo una violencia exacerbada porque los delincuentes solían actuar bajo la 

influencia de las drogas. La urgencia implicaba un aumento de los daños 

colaterales en los robos y los atracos. Las experiencias relacionadas con los 

delitos abundan y estremecen cuando las estadísticas se transforman en 

tragedias individuales, pero la ficción, como la memoria, es selectiva a la hora de 

redondear cualquier relato. La desmitificación de Zarco y sus colegas debiera 

haber empezado por un discurso más abierto a la realidad y atento a distintas 

voces, con independencia de que su intervención cuadre o no en el marco, 

siempre con tendencia a la simplificación y la coherencia, de la ficción. 

 

La seducción de la portada. 
 Javier Cercas ha manifestado en varias ocasiones que la primera 

obligación del novelista es engañar al lector y que éste, si pretende disfrutar de 

la lectura, debe dejarse engañar. Las connotaciones del verbo utilizado son 

negativas porque nos remiten a un fraude, pero en realidad se nos recuerda la 

existencia de un pacto que posibilita la relación entre el autor y el lector. La licitud 

del mismo es obvia. No obstante, en esa labor de seducción y engaño pueden 

participar instancias ajenas a la voluntad del novelista. El lanzamiento editorial 

de Las leyes de la frontera contribuyó al empeño mediante un subrayado en torno 

al fenómeno de la delincuencia juvenil que tergiversó, en parte, una ficción 

centrada en «una furiosa historia de amor y desamor, de imposturas y violencia, 

de lealtades y traiciones, de enigmas sin resolver y venganzas inesperadas», 
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según la contraportada. La protagonizan tres jóvenes de 1978 y se completa 

cuando se convierten en adultos manteniendo en ambas fases una ambigüedad 

capaz de inquietar al lector: «La ambigüedad es el corazón de la novela», ha 

afirmado el autor en diversas ocasiones. 

El ideal de la publicidad sería describir las cualidades del producto y 

satisfacer al mismo tiempo las expectativas del consumidor, pero en caso de 

disparidad entre ambas prevalecen las segundas, que siempre trasladan una 

historia particular, aunque «furiosa», a un contexto identificable y susceptible de 

interesar al comprador de la novela. La Transición está de actualidad desde el 

punto de vista editorial y la obra de Javier Cercas se suma, gracias a la operación 

publicitaria, a la revisión de un período cuyo discurso oficial ha ocultado agujeros 

negros como el de la delincuencia juvenil. Otros muchos agujeros quedan a la 

espera de un análisis coherente con la complejidad del país que hizo posible 

Anatomía de un instante. El problema radica en la ficción, a menudo incapaz de 

asumir la multiplicidad de voces y perspectivas, algunas poco atractivas, que 

exige el tratamiento de dicha complejidad. 

 El lanzamiento editorial con sus correspondientes ruedas de prensa y 

entrevistas llega a un sector limitado de los hipotéticos compradores. La labor de 

promoción debe ser completada mediante diferentes medios de seducción 

dirigidos a otros destinatarios que saben del prestigio de Javier Cercas, conocen 

sus anteriores obras y curiosean en la mesa de novedades a la búsqueda de una 

novela que les parezca atractiva. La imagen de la portada resulta decisiva en 

estos casos y, a veces, supone una declaración de intenciones de la editorial 

para convencer al comprador. Las leyes de la frontera ejemplifica esta 

circunstancia con la fotografía de tres jóvenes sentados en una escalera. La 

imagen y el diseño de Marta Borrell satisfacen las expectativas que despierta un 

nuevo título del citado novelista. Apenas nos adentramos en la lectura 

comprendemos que aquellos jóvenes del verano de 1978 son Tere, cuya mirada 

se dirige al hipotético comprador, Zarco, situado en medio como corresponde a 

la historia, y Gafitas, más pequeño y con un rostro que se adivina ajeno a la 

dureza de su compañero de correrías. El fotógrafo y la diseñadora sintetizan la 

novela mediante una imagen, pero sobre todo sugieren la lectura que puede 
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imaginar el comprador de la misma; ambos encauzan con su propuesta los 

motivos capaces de justificar el correspondiente desembolso. En este sentido, la 

imagen idealizada de Tere –la única explícita- resulta decisiva y refuerza el 

atractivo que como lectores sentiremos por una muchacha de ojos verdes 

«aureolada, como las heroínas trágicas, de un halo tentador de sexualidad, 

incesto y traición», según José-Carlos Mainer (El País, 29-IX-2012). La tentación 

de su belleza se resume en una sexualidad adolescente, uno de los motivos 

recurrentes del cine quinqui. 

 José Antonio de la Loma combinó la explosión hormonal de los perros 

callejeros con el cine de destape. Varias de las intérpretes de sus películas 

fueron vedettes de El Molino o alrededores (Christa Leen, Tanya Celaya, 

Teresita La Mojada…) para abaratar costes y asegurar resultados. Otras como 

Berta Cabré, cuyo nombre artístico (Berta Singerman) supone un agravio a la 

célebre actriz argentina, eran asiduas del cine S producido en la factoría Iquino. 

Mientras tanto, Eloy de la Iglesia recurría a la trasgresión homosexual para 

explicitar o sugerir los atributos viriles: «Tengo quince años, pero más rabo que 

la Pantera Rosa», afirma José Luis Manzano en Navajeros ante la mirada golosa 

y los labios húmedos de una prostituta interpretada por Isela Vega. Este castizo 

anticipo del fenómeno MILF prueba que el cineasta vasco leía a Luis Cernuda 

como el Roberto Orbea de El diputado (1978) y admiraba a Pasolini, pero filmaba 

de acuerdo con los gustos de unos espectadores poco habituados a las 

complejidades en materia de metáforas. Su ficción nos aboca a una realidad sin 

coartadas culturalistas, incluidas las estéticas relacionadas con el atractivo 

sexual de los adolescentes. 

 El catálogo de la exposición dedicada a los quinquis que visitó Javier 

Cercas contiene numerosas fotografías de aquellos delincuentes. Casi todas son 

de chicos en correspondencia con un fenómeno cuya masculinidad derivó en el 

machismo, tan obvio que suele ser olvidado por la crítica. No obstante, en la 

página cincuenta encontramos el rostro de una muchacha, la novia de El Jaro. 

Su imagen entre la dureza y lo infantil se asemeja a otras que pululan en el cine 

quinqui, apegado en este sentido a la realidad porque era imprescindible para su 

aceptación popular. Conviene recordar que las películas sobre jóvenes suelen 
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ser vistas por jóvenes. Cualquier impostura o error en el aspecto de los 

protagonistas, aunque sea un detalle del vestuario, atenta contra la veracidad 

que facilita la identificación de estos espectadores coetáneos. Los cineastas 

pueden tergiversar lo fundamental del conflicto, pero cuidan la imagen de sus 

personajes para evitar la desafección del público. Esta circunstancia nos permite 

ahora conservar una iconografía que se extendió a otros ámbitos. Las portadas 

discográficas de los grupos cuyas «rumbas talegueras» fueron la banda sonora 

del fenómeno quinqui constituyen un ejemplo. La presencia masculina también 

es mayoritaria en las mismas, pero cabe recordar a Las Grecas, cuya 

inconfundible estética combinaba el casticismo y el pop para convertirse en un 

modelo pronto imitado por numerosas chicas de los suburbios donde se 

desarrolló la delincuencia. La comparación con las imágenes de las integrantes 

de Azúcar Moreno evidencia que, pocos años después, se había producido un 

cambio en esa estética acorde con la evolución del país. La memoria, en estos 

casos, prefiere desechar lo incómodo por una especie de fealdad retrospectiva. 

La Tere de la portada original del libro parece de aquella época, pero del 

barrio de Gafitas. La muchacha incluso pudo haber ido a «un colegio de monjas» 

donde habría compartido una rebeldía pasajera con otras alumnas. Basta 

observar lo cuidado de su melena, la serenidad de su rostro y la calidad de su 

ropa para situarla en un mundo de finales de los setenta donde la delincuencia 

sería una referencia ajena, propia de una iconografía que nos revela un país tan 

pobre como feo: una España capaz de sorprender a quienes vivimos la 

Transición y preferimos recordarla con colores menos chillones. 

El novelista justifica la ambigüedad de Tere en varias entrevistas, pero sus 

editores han optado por una imagen contrapuesta a la dureza de las que Javier 

Cercas contempló en la citada exposición y que traslada a la descripción del 

barrio donde vivía la muchacha: «una calle que no era una calle, sino un barrizal 

sobrevolado por enjambres de moscas donde convivían en medio de un olor a 

cloaca, bebés desnudos, animales domésticos y montones de chatarra, desde 

jaulas vacías de conejos hasta somieres rotos o coches viejos o inservibles» (p. 

168). La conclusión es rotunda: «Aquel basural era la apoteosis de la miseria» 

(p. 169). En el mismo resulta incoherente una imagen que el fotógrafo prepara a 
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partir de una descripción de la propia Tere cuando es vista por Ignacio Cañas, 

veinte años después, y le admira su aire adolescente con vaqueros, blusa y bolso 

en bandolera (p. 324). El recurso de la portada forma parte de la seducción, o el 

engaño, para obtener la respuesta positiva del comprador. Su licitud como 

publicidad queda fuera de cualquier duda y no cabe hablar de la responsabilidad 

del autor. Sin embargo, su utilización induce a pensar que la ambigüedad de los 

personajes también es fruto de la indefinición y coexiste con una explicitud, en 

este caso iconográfica, que les hace asimilables para la mayoría de los lectores.  

Eloy de la Iglesia reconoció, en 1996, que ya no podría filmar películas 

como las dedicadas a los jóvenes delincuentes de los años ochenta. Al margen 

de sus problemas con las drogas, los tiempos habían cambiado en una dirección 

hacia lo políticamente correcto. La normalización democrática se ha asentado 

con su correspondiente estética, cuidadosa a la hora de presentar una 

marginalidad ajena a la versión friki o espectacular. Desde este presente de 

equilibrios, la memoria acepta con dificultad la imagen de aquella novia de El 

Jaro o sonríe con superioridad al recordar la de tantas chicas que pretendían 

«amar locamente» como Las Grecas. Los compradores preferimos imaginar la 

Tere de la portada, porque así se facilita la identificación con la aventura 

emprendida por Gafitas cuando atraviesa la frontera de su barrio. También en el 

western las mujeres de los ranchos o las praderas llevaban maquillaje para 

resaltar su cuidado cutis. La protagonista de El hombre que mató a Liberty 

Valance es una camarera analfabeta, pero el encanto de Vera Miles justifica la 

decisión de enfrentarse al matón que amarga a todo un pueblo. La diferencia con 

respecto a la novela radica en que los directores de estas películas creaban 

desde la ficción y para la ficción, al margen de una realidad histórica sólo 

esbozada en unos pocos trazos contextuales. Javier Cercas permanece en el 

ámbito de esa misma ficción y disfruta de sus privilegios, incluido el de mentir 

para seducir, pero en las declaraciones a la prensa nunca prescinde de unos 

referentes reales, juega con ellos en Las leyes de la frontera sin las ataduras del 

realismo y esta opción le acarrea unos compromisos, a veces difíciles de cumplir 

a rajatabla: «La novela habla de cómo éramos y en qué nos hemos convertido» 

(diariodesevilla.es, 30-XI-2012). El apunte de unas circunstancias no equivale a 
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una conclusión que busca el titular o la entradilla periodística. La literalidad del 

objetivo supuesto por el autor requiere de otras novelas y, sobre todo, la voluntad 

de compatibilizar la ficción con los verdaderos agujeros negros, incluidos los de 

una memoria sujeta a los dictados de la publicidad, que siempre piensa en 

presente. 

 

La trastienda del mito. 
 Las novelas de Javier Cercas suelen mostrar sus entrañas en un ejercicio 

metaliterario bien resuelto porque interesa al lector tanto como la misma historia. 

La habilidad del autor es notable en este sentido, gracias a su condición 

académica y su cultura literaria. El novelista conoce el papel de la ficción y de 

sus artífices. Esta circunstancia se percibe a lo largo de las obras y Javier Cercas 

la traslada al lector, que le acompaña en la labor de desentrañar y buscar a la 

espera de una respuesta. No la encuentra de manera unívoca, pero por el 

camino disfruta, aprende y se formula nuevas preguntas. También en relación 

con quienes recurren a la ficción, aunque no lo admitan. Los periodistas son un 

ejemplo ya indicado al principio de este ensayo y alcanzan protagonismo en Las 

leyes de la frontera a través de la figura del entrevistador que reconstruye la 

trayectoria de Zarco. Su papel es decisivo para articular las voces que 

intervienen en la novela, aunque su identidad quede desdibujada con el objeto 

de facilitar esta labor de intermediación: «El autor explícito es sólo un 

interrogador sin nombre que surge para provocar y enhebrar las confesiones de 

un abogado penalista de éxito, un director de prisión y un policía, ambos dos al 

borde del retiro», según José-Carlos Mainer (El País, 29-IX-2012). El propio 

personaje colabora a la hora de desdibujarse: «Yo no soy periodista, no trabajo 

para una radio o para una televisión ni escribo en un periódico, y ni siquiera estoy 

seguro de que vaya a escribir sobre Zarco». Una vez desdibujado, es lógico que 

sus afirmaciones coincidan con las expresadas por el autor en las entrevistas: 

«uno no escribe los libros que quiere, sino los que puede o los que se encuentra, 

y el libro que yo he encontrado es este y no es ese» (p. 214). 

A lo largo de la segunda parte de Las leyes de la frontera, cuando pasados 

los años Zarco se enfrenta a su propio mito, también sabemos de lo realizado 
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por otros periodistas menos interesados por la veracidad de la información. Estos 

sujetos anónimos carecen de protagonismo porque su presencia habría 

supuesto una desviación del hilo argumental de la novela. La historia de amor a 

tres bandas es incompatible con una concurrencia de personajes secundarios o 

esporádicos. Tal vez estos periodistas basados en casos reales estuvieran más 

apegados a la cotidianidad de la profesión en una ciudad de provincias, donde 

los trabajos de investigación mediante recopilaciones de testimonios representan 

una rareza. Los conocemos indirectamente a través del resultado de su tarea, 

cuando conceden protagonismo mediático a un delincuente para después 

olvidarlo y sustituirlo por otros sujetos capaces de concitar la atención de los 

lectores. El proceso se repite en lo esencial con distintos protagonistas y en 

diferentes circunstancias. El mito con los pies de barro ha sido recreado desde 

un punto de vista crítico en numerosas novelas y películas, cuyo arco argumental 

desemboca en la muerte o la destrucción de quien cae por su propio peso. Javier 

Cercas lo aborda a través de Zarco porque influyó en el devenir de unos quinquis 

incapaces de superar sus mitos para reencontrarse con su individualidad. No 

obstante, cabe dudar de que quedara algo de la misma después de tanto trasiego 

y la manipulación de los periodistas, que contó con la colaboración de los 

cineastas y la aquiescencia de los protagonistas. 

 Las entrevistas se multiplicaron para promocionar Las leyes de la frontera. 

Javier Cercas insistió en la responsabilidad de los medios de comunicación por 

su tratamiento de la delincuencia juvenil durante la Transición. Los ejemplos 

abundan y se extienden más allá del amarillismo, aunque algunos periódicos y 

revistas destacaron a la hora de propagar las hazañas de quienes eran 

denunciados y encumbrados al mismo tiempo. La crítica del novelista es 

inequívoca e irrefutable, además de compartida por los especialistas que desde 

diferentes perspectivas han abordado al fenómeno protagonizado por aquellos 

muchachos tan omnipresentes en periódicos, películas, canciones… La 

fascinación del mal y el morbo se conjugaron con una irresponsabilidad propia 

de un país poco preparado para afrontar la violencia juvenil. El problema resulta 

más complejo cuando nos adentramos en las razones de quienes leían con 

avidez estas noticias –Eloy de la Iglesia les caricaturiza en Miedo a salir de noche 
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(1980)- para propagar el alarmismo, mientras otros conciudadanos acudían en 

masa a ver las películas y terminaban tarareando las correspondientes rumbas. 

Una respuesta tan masiva a la recreación del fenómeno quinqui supone 

la presencia de colectivos ajenos a los jóvenes que, por razones generacionales 

y sociológicas, podrían identificarse con los protagonistas de la violencia juvenil. 

Ignacio Cañas, Gafitas, era un espectador potencial de las películas quinquis, un 

cine de acción en un entorno inmediato y reconocible donde numerosos 

muchachos buscarían un aliviadero para afrontar la experiencia cotidiana. La 

novela se ocupa de su paso por la frontera, como excepción cuya singularidad 

justifica el acto creativo, pero la norma establecía que dicha trasgresión se 

limitara a la ficción de las películas, la imitación de algunas maneras (jerga, 

vestuario, ocio…) y otros detalles de una rebeldía sin mayores consecuencias. 

Su recreación habría conducido al novelista por los derroteros del costumbrismo 

o a un realismo de tono bajo, sin las altisonancias de la ficción carente de un 

compromiso efectivo con la realidad. Tal vez esta alternativa habría sido más 

coherente con el objetivo de mostrar cómo éramos a finales de los setenta y 

cómo somos en la actualidad –uno de los apuntados en la promoción de Las 

leyes de la frontera-, pero la fortuna del libro en la mesa de novedades peligraría 

cuando tantos optan por el subrayado y la estilización que se amparan en la 

autonomía de la ficción. 

La novela de Javier Cercas no se adentra en los pormenores de la 

sociología al servicio del realismo –tampoco era una obligación del autor- y 

prescinde de una cuestión inquietante: la atracción, a veces fatal, que ejercieron 

los delincuentes juveniles sobre algunos creadores predispuestos a recrear sus 

andanzas. Las reflexiones metaliterarias del citado novelista siempre interesan, 

pero su visita a la exposición dedicada a los quinquis y la consulta de las 

películas, las canciones, las novelas y otras creaciones que alimentaron el 

correspondiente mito podrían haberle planteado preguntas difíciles de responder 

e incómodas por los problemas éticos que comportan. Los protagonistas habrían 

sido colegas incapaces de establecer límites en una materia delicada. 

El peculiar trasvase entre realidad y ficción, con un regreso trágico a la 

primera, de los intérpretes que protagonizaron el cine quinqui suele ser obviado 
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o indicado de manera anecdótica. Esta actitud se justificaría si estuviéramos ante 

un caso aislado cuya excepcionalidad resultara llamativa, pero fueron 

numerosos los jóvenes que de la calle pasaron a los rodajes para regresar a sus 

orígenes abocados a la sobredosis, la delincuencia y la muerte temprana. Las 

leyes de la frontera recrea la trayectoria de un protagonista, Antonio Gamallo, 

que guarda cierta similitud con la de Juan Manuel Moreno Cuenca, el Vaquilla. 

Carles Monguilod fue uno de sus abogados y también atendió profesionalmente 

a Javier Cercas. El novelista reconoce su deuda por las conversaciones 

mantenidas con el letrado de Girona y la publicación de un libro donde el citado 

recoge experiencias relacionadas con la defensa del quinqui. El caso merecía la 

recreación novelesca en un contexto urbano tan propio del autor como es la 

capital catalana. Sin embargo, el fenómeno donde se sitúa El Vaquilla tiene otros 

protagonistas problemáticos. Esta circunstancia es ajena a la espectacularidad 

de sus delitos, el liderazgo en las cárceles amotinadas o los desafíos a la 

autoridad que propiciaron una recreación cinematográfica. El conflicto de estos 

otros protagonistas se relaciona con su incapacidad para plantear interrogantes 

acerca de una atracción fatal, el determinismo de una adicción, la 

responsabilidad individual de las supuestas víctimas y, lo más grave, los límites 

entre el derecho a la homosexualidad o la drogadicción y el respeto al prójimo, 

sobre todo cuando se trata de un menor. Este último punto resulta polémico a la 

luz de trayectorias como la de Eloy de la Iglesia y la del novelista José Luis Martín 

Vigil, que también dedicó varias obras a los jóvenes delincuentes. Tras haber 

tenido un éxito espectacular durante décadas, el jesuita acabó olvidado por 

declararse homosexual y cercano a unos muchachos que, al parecer, conocía 

más allá de lo habitualmente admitido. Otros le consideran un pederasta e 

incluso fue denunciado por mantener relaciones con jóvenes marginales en su 

domicilio del barrio de Salamanca. El tema merece una reflexión al margen del 

morbo de un «juguete roto», pero su traslado a una novela habría dividido a los 

lectores acostumbrados a lo políticamente correcto. 

La lectura de Las leyes de la frontera activó mi memoria del fenómeno 

quinqui y recordé historias trágicas como la protagonizada, lejos de las cámaras, 

por José Luis Manzano, el amante y actor fetiche de Eloy de la Iglesia. Tras el 
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estreno de La estanquera de Vallecas (1987), la carrera del director quedó 

interrumpida por sus problemas con la heroína. Su actor se casó ese mismo año. 

El matrimonio apenas duró unos meses y coincidió con el abandono del trabajo 

por la misma adicción, que ya condicionó el rodaje de El Pico y El Pico II porque 

había varios heroinómanos entre los miembros del equipo. Los siguientes años 

fueron de continua caída para un joven de Vallecas que, sin formación previa, 

había triunfado desde el estreno de Navajeros y se convirtió en un icono del cine 

quinqui. La profesionalidad la alcanzó a base de intuición completada con las 

clases de arte dramático que le pagaba Eloy de la Iglesia, un Pigmalión cuya 

historia congela la sonrisa. El éxito del actor se esfumó por culpa de la droga y 

la reaparición de José Luis Manzano en los medios de comunicación fue con 

motivo de ingresar en las cárceles de Carabanchel y Yeserías (durante el 

régimen abierto) como consecuencia del atraco a un transeúnte. El protagonista 

de Navajeros se declaró inocente y atribuyó el delito a un colega con quien esa 

tarde iba en busca de cocaína. El abogado de oficio no consiguió que 

prevaleciera esta versión y las dos mil cuatrocientas pesetas del atraco se 

tradujeron en ocho meses de cárcel. 

Interviú fue una de las revistas que contribuyeron a la popularidad de los 

quinquis. En 1992, agotado el fenómeno, el semanario vio una oportunidad de 

prolongar este protagonismo gracias a la caída del actor. El 9 de enero de dicho 

año, apareció un reportaje firmado por J.J. Sherry –una tapadera de la agencia 

que lo realizó- sobre la estancia en la cárcel de José Luis Manzano, cuya 

desmejorada imagen busca la compasión del lector. El morbo y el cinismo 

completan el mensaje como es habitual en estos casos. Las fotos de un tipo con 

rebeca y encogido por el frío de las instalaciones carcelarias reemplazan la 

imagen del joven passoliniano, capaz de protagonizar la portada de revistas 

eróticas como Party y de cultivar la ambigüedad sexual en las pantallas con la 

colaboración de la mirada del director. El icono de principios de los ochenta se 

ha convertido en un muchacho con cara de pena y mirada de inocente. Según 

un periodista predispuesto a los tópicos, el entrevistado que vende la exclusiva 

necesita ayuda, porque su vida se ha deslizado hacia el fracaso. El destino le 

llevó a perder la oportunidad brindada por el éxito y el arrepentimiento merece 



 59 

una segunda oportunidad. El torso desnudo de las películas al servicio de Eloy 

de la Iglesia pasa a estar abrigado por una rebeca para completar una historia 

cuya trasgresión inicial deriva en el folletín. Preguntado José Luis Manzano 

acerca del futuro, su respuesta es de manual: «Seguir trabajando en lo que más 

me gusta, el cine y la televisión, y poder demostrar que estoy bien. Pido la 

oportunidad de demostrarlo con la ayuda de Dios». Eloy de la Iglesia se quedaría 

estupefacto ante la invocación divina, pero él también tuvo su momento de pena 

gracias a un reportaje de la revista publicado el 12 de marzo del mismo año: 

«Arruinado, enfermo y solo». J. J. Sherry escribe esta vez que el director «se 

encuentra gravemente enfermo a consecuencia de su adicción a las drogas, y 

vive en un estado de soledad y pobreza en un apartamento del barrio madrileño 

de Embajadores». 

Las declaraciones de José Luis Manzano las redactaría un tipo con olfato 

a las órdenes de una agencia que pagó al entrevistado. Su posterior intento de 

rehabilitación fue un nuevo fracaso. El drogadicto se escapó de la clínica pagada 

por un sacerdote que le protegía y el dinero de la exclusiva facilitó el camino 

hacia la sobredosis definitiva. Pocas semanas después, José Luis Manzano 

apareció muerto en el cuarto de baño del domicilio madrileño del director, en la 

calle Rafael de Riego, número 5: «Eloy fue para mí como un dios. Todo lo que 

me decía o me hacía era válido. Yo era un chavalillo al que él había sacado de 

mi casa, y lo mismo que conmigo hizo con los demás» (Interviú, 12-III-1992). El 

joven actor llevaba clavada una jeringuilla y su cuerpo estaba amoratado. La 

escena pertenecía a una trágica realidad, sin el aditamento de una cámara 

dispuesta a resaltar el morbo o la espectacularidad. Los vecinos no eran 

espectadores de cine y se quejaron ante un inquilino que consideraba esta 

presión para que abandonara el domicilio como una prueba de la intolerancia. 

La muerte por sobredosis o problemas de salud derivados de la droga se 

extendió a otros partícipes del cine quinqui, que en su búsqueda de autenticidad 

contó con actores no profesionales y cercanos a los ambientes recreados. Sus 

nóminas aliviaron los presupuestos. Ángel Fernández Franco, el Torete (1960-

1991), falleció después de protagonizar la trilogía de los perros callejeros y haber 

vuelto a la delincuencia por su adicción a la heroína, que le acarreó problemas 
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de salud. La fama como delincuente de la ficción nunca le alejó de una carrera 

delictiva. Sus declaraciones a la prensa acerca de una nueva vida, gracias a las 

películas, resultaron un fiasco. El Trompetilla procedente del barcelonés barrio 

de La Mina (robos de coches desde los nueve años, atracos, narcotráfico, 

tenencia de armas…) se impuso con la contundencia de las múltiples 

detenciones al Torete de la ficción, donde José Antonio de la Loma auguraba 

una redención si la sociedad ayudaba a los quinquis. Mientras tanto, las películas 

hacían caja en sesiones cuyo ambiente de adolescentes dispuestos a jalear el 

delito -«Dale caña, Torete, que es robao»- llegó a sorprender a un cronista como 

Francisco Umbral, nada timorato e incapaz de pedir la restauración del orden.  

José Luis Fernández Eguía, Pirri (1965-1988) concitó las simpatías de los 

espectadores con sus peculiares interpretaciones, que todavía son recordadas y 

se multiplicaron durante un breve período, hasta el punto de convertirle en un 

secundario habitual del cine de los años ochenta. Esta actividad como intérprete 

de sí mismo la completó con apariciones en programas de televisión (Querido 

Pirulí, 1988) gracias a Fernando G. Tola, que le contrató para realizar unas 

singulares críticas cinematográficas. La oportunidad brindada parecía encauzar 

su trayectoria, pero poco después de salir de la cárcel, donde permaneció tres 

meses por un robo con pelea, el cadáver de El Pirri apareció en un descampado, 

junto a una gasolinera entre Vicálvaro y San Blas. El joven tenía una jeringuilla 

clavada en el brazo derecho (La Vanguardia, 12-VI-1988). Las circunstancias 

confusas del suceso fueron denunciadas por su abuela –el familiar más directo- 

y Eloy de la Iglesia, que se consideraba amigo del actor: «Tengo muchas dudas 

de que El Pirri muriera realmente por sobredosis y me gustaría que los poderes 

fácticos hicieran una investigación, pues la autopsia del doctor Cabeza era una 

vergüenza» (idem.). Nadie investigó lo sucedido tras el dictamen del popular 

forense: fallecimiento por una dosis de heroína adulterada (El País, 22-V-1988). 

El caso del cantante, actor y compositor Antonio González Flores (1961-

1995) alcanzó una notable repercusión al margen de su papel en Colegas, donde 

el hijo de Lola Flores interpretó a un joven en paro mientras empezaba a sufrir 

las consecuencias de la adicción a la heroína, que le llevaron a compartir 

tratamientos con Eloy de la Iglesia. Su personaje muere de manera trágica 
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cuando intenta huir de unos narcotraficantes, pero la realidad del actor discurría 

por otros derroteros menos ajustados a la ficción de un director con la pretensión 

de trazar un retrato generacional, el de tres jóvenes a la búsqueda de dinero para 

un aborto ilegal. Las clínicas de desintoxicación y el apoyo de una madre con 

carácter y dinero no evitaron las recaídas del cantante en diferentes drogas, que 

se simultaneaban con los éxitos de sus canciones y la admiración que se le 

manifestó desde diversos ámbitos. 

La muerte por sobredosis de este talentoso creador, pocos días después 

de fallecer Lola Flores, todavía estremece: la droga es capaz de anular cualquier 

defensa o precaución. Los medios de comunicación se volcaron en el caso con 

su habitual tendencia al sensacionalismo, pero pocos periodistas hablaron de un 

cantante que pertenecía a una generación cuya relación con la droga tuvo un 

balance dramático. La sociología de manual no servía para explicar la muerte de 

Antonio González Flores, pero se encontró el agarradero del amor filial truncado 

por la muerte, la sensibilidad exacerbada de un solitario, el destino trágico 

combinado con la orfandad y otros lugares comunes de la retórica que evitaban 

la responsabilidad individual en una guerra, la relacionada con la heroína, que 

afectó de manera especial a una generación cuya juventud coincidió con una 

explosión de libertad. El precio fue caro. Las cifras giran en torno a los dos mil 

jóvenes muertos anualmente por sobredosis. La fascinación sustituyó a la 

información en un marco cultural donde se impuso la ausencia del pasado y la 

obligatoriedad de lo nuevo, aunque estuviera trazado en el aire. El resultado 

supuso un discurso único, tal vez positivo en términos de progreso hacia la 

modernidad y la normalización democrática, pero que sobre todo convenía a 

amplios sectores de un país dispuesto a pasar página «deprisa, deprisa» porque 

la memoria incomodaba. 

José Antonio Valdelomar González, el Mini (1958-1992), y Jesús Arias 

Aranzueque, el Susi o el Vaca (1960-1992), compartieron amistad y trabajo con 

Carlos Saura y Elías Querejeta. El primero llegó a presentarse como actor en el 

Festival de Berlín de 1980, donde participó en una rueda de prensa y observó un 

comportamiento ejemplar, según un productor sorprendido cuando supo de su 

detención. El éxito parecía tan notable como la oportunidad brindada con 
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Deprisa, deprisa, pero ambos jóvenes reanudaron su carrera delictiva de hurtos, 

robos y atracos tras haber trabajado a las órdenes de los cineastas y antes de 

que se estrenara la película en España. Las trescientas mil pesetas que ganó 

José Antonio Valdelomar por su interpretación no bastaron para pagar las 

deudas relacionadas con las drogas, que le abocaron a una muerte por 

sobredosis mientras permanecía enfermo del sida en el Hospital Penitenciario 

de Carabanchel (ABC, 7-XII-1992). Otras fuentes apuntan que el desenlace pudo 

ser un suicidio inducido por su compañera, que le visitó el día anterior. Berta 

Socuéllamos, su pareja en el rodaje, prefirió volver al anonimato tras la 

experiencia cinematográfica. En los foros de seguidores de estas películas hay 

quien afirma que, en la actualidad, la enigmática muchacha está felizmente 

casada y con hijos. El tiempo siempre estropea las historias dignas de 

trasladarse a la ficción. 

La caída en desgracia de la actriz y presentadora Sonia Martínez (1963-

1994) llegó a protagonizar un debate político por su despido de RTVE tras 

aparecer desnuda en un número de la revista Interviú publicado en 1986. El 

«posado» parecía incompatible con su participación en programas infantiles, 

pero ninguno de sus defensores en las Cortes y la prensa pudo impedir que la 

adicción a la heroína tuviera consecuencias fatales como culminación de una 

etapa de olvido y marginalidad. Sonia Martínez protagonizó una carrera 

cinematográfica de escasa entidad por la brevedad de sus papeles, fue una 

«perra callejera» en las pantallas a las órdenes de José Antonio de la Loma y 

dejó la huella de un rostro tan entrañable como dulce, propio de una joven capaz 

de transmitir simpatía. Su contemplación conmueve porque, a tenor de lo 

publicado, la actriz acabó conociendo la realidad del término quinqui en las calles 

madrileñas. Su pronta desaparición parece una pirueta de lo absurdo e 

injustificado, pero es una baja a sumar en la guerra aludida por Javier Cercas. 

La atractiva Eulalia o Laly Espinet Borrás (1960-1994) accedió a las 

pantallas del cine «S» como Andrea Albani, Sally Sullivan y Andrea Vanni. La 

variedad de nombres artísticos le ayudó a figurar en el reparto de veinticuatro 

películas durante el período 1980-1984. Sus títulos no requieren explicaciones: 

Orgasmo caliente, Una virgen para Calígula, Las calientes orgías de una virgen, 
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Las viciosas y la menor… Varias de esas producciones filmadas a un ritmo 

vertiginoso pertenecen a la factoría Iquino, donde la joven solía aparecer como 

amante lesbiana con el objeto de evitar los límites del hardcore. La legislación 

de Pilar Miró acabó con estas estratagemas. Antes de que llegara el cine 

pornográfico, el espectacular éxito de La caliente niña Julieta (1981) –la película 

recaudó cien millones de pesetas y tuvo una inmediata continuación: Las 

lesbianas y la caliente niña Julieta (1982)- permitió a Eulalia consagrarse en el 

mundillo de «los años desnudos», aunque  interpretara personajes que no le 

proporcionaron la fama de otras compañeras (Susana Estrada, Nadiuska, 

Bárbara Rey…). Todas fueron entrevistadas por José Aguilar en Las estrellas 

del destape y la Transición (2012), un libro pretencioso en donde se echa de 

menos la clase de tropa de este cine. Tampoco la película de Dunia Ayuso y 

Félix Sabroso, Los años desnudos (2008), aporta información relevante al 

respecto porque prevalece la historia de amistad entre las tres protagonistas. 

El éxito de taquilla a veces se combina con el anonimato de los intérpretes. 

Andrea Albani es «la actriz S por excelencia» según los eruditos del tema, que 

también la sitúan en «la Santísima Trinidad» de este cine, junto a Raquel Evans 

y Lina Romay. Su nombre figura en los libros especializados, que los hay, pero 

apenas es recordada por quienes no comparten semejante erudición. La 

justificación de que «la rubita de pelito corto y pechos incipientes» haya 

desaparecido del imaginario de la época es obvia: entre rodaje y rodaje de unas 

películas intercambiables, la actriz careció de apoyos para prodigarse en las 

revistas (Interviú, Lib, Papillon, Fotogramas...) o en otros espacios de la prensa 

dispuestos a acoger el desnudo femenino. El cine «S» calentaba al personal, 

pero las portadas de los semanarios singularizaban los rostros de unas mujeres 

cuyas historias, las probables, se han difuminado. Las actrices recluidas en las 

pantallas del soft core quedaron olvidadas, sin necesidad de imaginar un destino 

apocalíptico por sus «pecados». Esta posibilidad sólo es un consuelo de los 

moralistas que, con cinismo, se interesan por las protagonistas de «los años 

desnudos».  

 El cine del destape no permaneció ajeno a la heroína. El caso de Amparo 

Muñoz (1954-2011) fue el más notorio por su repercusión mediática, pero no el 
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único porque el auge de las películas «S» coincidió con la extensión de esta 

droga. Eulalia Espinet desechó el nombre artístico de Andrea Albani para 

reciclarse en otras producciones, aunque fueran de Mariano Ozores, cuando la 

regulación del cine X terminó con el filón que le permitió trabajar a destajo. La 

actriz catalana recuperó su nombre para participar en Héctor, el estigma del 

miedo (1982), protagonizada por Ovidi Monllor, y volvería a coincidir con el actor 

alcoyano a las órdenes de Eloy de la Iglesia. Gracias a este último, pudo olvidar 

el nombre que la hizo famosa, aunque en El pico y su continuación interpretara 

el papel de una prostituta y en alguna escena pareciera reanudar su carrera al 

servicio del erotismo. El cambio de personalidad artística fue rotundo, pero por 

entonces Eulalia Espinet era una adicta que traficaba entre sus colegas de plató. 

Su papel como camella, según varios testimonios relacionados con los rodajes 

de El pico y El pico 2, completaba una interpretación voluntariosa sólo recordada 

por su acento argentino –una ocurrencia de los guionistas o una consecuencia 

de que la actriz nunca se doblaba a sí misma- y una belleza que merecía mejor 

suerte. Sus «expresivos ojos de vicio y lujuria» se apagaron. El tráfico de heroína 

motivó la detención poco después (La Vanguardia, 10-V-1985) y acabó con su 

carrera artística antes de que Laly Espinet terminara de reemplazar a Andrea 

Albani. 

La lista de intérpretes del cine quinqui muertos por causas relacionadas 

con la droga reitera fechas. La epidemia forma parte de un fenómeno 

generacional subrayado por Javier Cercas. Los motivos (marginación, 

delincuencia, drogadicción…) y los finales (sobredosis, sida…) también se 

repiten. La relación de fallecidos parece extensa en comparación con lo reducido 

del colectivo, pero es incompleta. Los citados son algunos de los casos 

conocidos, a los que cabría añadir los protagonizados por actores con problemas 

de drogadicción a partir de aquellas fechas (Jaume Valls, que aparece como El 

Lehendakari en El Pico II) y los de miembros de grupos musicales, Los Chichos 

o Las Grecas, cuyas canciones formaron parte de la banda sonora del universo 

quinqui. Internet recoge diversos homenajes a estos cantantes fallecidos en 

circunstancias trágicas, siempre como víctimas del destino. También cabe incluir 

en la lista las muertes nunca abordadas por los medios de comunicación, como 
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la de Javier García, Urko en la única película donde intervino (El Pico), y las de 

diferentes muchachos que formaron parte de los repartos con papeles 

secundarios. Su protagonismo fue fugaz y ajeno a la popularidad, aunque 

agradecieran el reconocimiento que por entonces suponía salir en una pantalla. 

José Antonio de la Loma y Eloy de la Iglesia les conocieron más allá de los 

rodajes y, al margen de algunos aspectos cuestionables en la relación, 

lamentaron estas muertes anónimas en varias ocasiones. La ficción de su 

acercamiento a este mundo quedaba así redondeada, con un desenlace provisto 

de víctimas y el correspondiente mensaje. 

El trabajo en el cine quinqui parece una maldición, con sus excepciones, 

como la de Raúl García Losada, el chavalillo que protagonizó Yo, el Vaquilla 

(1985), y ahora es pastor evangelista. No obstante, los fallecimientos por 

sobredosis o enfermedades derivadas del consumo de heroína prueban cómo la 

droga afectó a aquella generación, la de un Javier Cercas que, en sus 

declaraciones con motivo del lanzamiento de Las leyes de la frontera, equiparó 

la irrupción de la heroína con una guerra. Un conflicto nunca declarado, sin 

apenas cronistas capaces de esclarecer lo sucedido y del que nadie se atreve a 

dar un balance de bajas. Los testimonios se agolpan con la reiteración de 

circunstancias ya vistas en los casos de los intérpretes, pero cuesta elevarlos a 

una categoría general para entrever las dimensiones del fenómeno. Tal vez 

porque el mismo se desarrolló al margen de unos bandos delimitados, no cabe 

reivindicación alguna desde el recuerdo y las tragedias donde las víctimas 

también son responsables resultan molestas para la memoria colectiva. 

La propagación de la heroína a principios de los ochenta llegó a tales 

extremos que, al cabo de unos pocos años, Eloy de la Iglesia reconoció ser 

incapaz de ver Colegas, una película concebida y realizada entre amigos: «es 

un proyecto muy de grupo, cuyo guión estaba pensado en función de los 

intérpretes que iban a intervenir» (La Vanguardia, 31-X-1982). El director olvidó 

entonces añadir la adicción a la droga como vínculo que unía a los amigos. La 

posterior reacción de Eloy de la Iglesia estaba justificada: del trío protagonista 

sólo Rosario Flores permanecía viva, tras atravesar momentos difíciles, y varios 

colegas del barrio también habían muerto por sobredosis. El más tenaz, impávido 
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y provocador panfletista de nuestro cine, según José Luis Guarner, pudo haber 

contado experiencias singulares al respecto, pero mantuvo silencios que 

contrastan con su elocuencia fílmica al servicio de la denuncia.  

En 1996 y con motivo de un homenaje al director, quien pretendiera 

emular a Rainer Werner Fassbinder en su vida al límite puesta al servicio de la 

creatividad (La Vanguardia, 5-IX-2008), reconoció la dureza del proceso vivido 

por su adicción a la heroína, fundamentalmente entre 1986 y 1989. No obstante, 

el cineasta calló ante otras circunstancias de Colegas que le afectaban y obvió 

las referencias a varios conflictos surgidos durante el rodaje de El pico y El pico 

2, unas películas donde el trasvase entre la realidad y la ficción fue continuo. El 

verismo de algunas escenas relacionadas con el consumo de la heroína era 

verdad, sin adjetivos. La deriva hacia un vivir peligrosamente respondía a una 

responsabilidad menos maniquea que la presentada en un film que arremete 

contra la institución familiar sin temor al subrayado. Nadie le preguntó al respecto 

en el libro homenaje publicado en 1996. La ocasión aconsejaba tacto y la 

drogadicción pertenecía a la esfera privada, pero también es cierto que la misma 

se trasladó a la pantalla envuelta en una retórica cuestionable a la luz de lo 

sucedido durante los rodajes. El tema invita al debate y permite concebir la 

posibilidad de una recreación novelesca. Sus posibles conclusiones o los 

recuerdos reavivados mediante la ficción podrían situarse lejos de lo 

políticamente correcto en un contexto cultural como el actual. La opción prudente 

pasa por obviar estas historias reales y modelar la ficción con más libertad. 

Los problemas relacionados con la delincuencia y las drogas afectaron a 

otros directores del cine quinqui. Francisco Lara Polop, responsable de La 

masajista vocacional (1981), no tendría problemas de disciplina a la hora de 

filmar un panfleto contra la democracia como La patria del Rata (1980), donde el 

quinqui en cuestión se beneficia de la amnistía a los presos políticos y busca 

empleo como escolta de Santiago Carrillo. El lugar común servía para cualquier 

desaguisado y la delincuencia juvenil ablandó los sesos de un guionista como 

Manuel Summers, que por entonces había dejado atrás la brillantez de sus 

inicios. Tampoco la factoría Iquino tendría problemas al respecto, aunque 

regateara el pago de las nóminas, porque en las oficinas siempre había tipos 
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más duros que aquellos adolescentes encantados con la posibilidad de salir en 

las pantallas. El cine quinqui, no obstante, habría justificado un documental sobre 

el cómo se hizo. Los rodajes, a veces clandestinos por carecer de permisos, 

estuvieron repletos de anécdotas y situaciones conflictivas, cuyo sentido último 

nos remite al caos y la improvisación que se evidencian en Anatomía de un 

instante. 

Julio Sánchez Valdés durante el rodaje de su ópera prima, De tripas 

corazón (1984), acudió varias veces a la comisaría para sacar de la misma a sus 

intérpretes. Las ausencias se multiplicaron y el director estableció una paga 

diaria para los actores de reparto con el objetivo de prevenir los robos mientras 

rodaba escenas de atracos. El consumo de heroína era habitual en aquellos 

ambientes, como lo fue en Deprisa, deprisa con un Carlos Saura impotente para 

evitar el paso a la droga dura de los muchachos seleccionados tras varias 

semanas de convivencia en barrios marginales: «Cuando trabajamos con ellos 

estaban a punto de pasar de la droga blanda a la dura, por desgracia. Algunos 

ya habían pasado, pero no estaban enganchados del todo. Y la verdad es que 

hicimos lo humanamente posible, todo lo que pudimos, para que no pasaran. 

Pero no había nada que hacer» (Sánchez Vidal, 1988:147). 

El director aragonés reconoció el destino de estos jóvenes: «carne de 

cárcel y de muerte, porque eran unos insensatos», pero se sorprendió cuando 

supo por la prensa que su protagonista, José Antonio Valdelomar, había 

cometido dos atracos a mano armada en sucursales bancarias de Madrid y justo 

antes del estreno (El País, 12 y 15-III-1981). La detención corrió a cargo de José 

Antonio González Pacheco, Billy el Niño, y revistió los rasgos de una escena del 

cine quinqui o, al menos, así fue reseñada por la prensa. El protagonista de la 

película llevaba aún, entre su documentación, el contrato del film que le había 

hecho famoso (ABC, 12-III-1981). La noticia de este partidario del método 

interpretativo de Stalisnavsky causó revuelo en la prensa conservadora. La 

campaña emprendida por Alfredo Semprún, el periodista-policía que firmaba en 

el diario monárquico con el seudónimo de Sempronio, favoreció el lanzamiento 

de la película. Al final, los perdedores siempre son los mismos, aunque la 

evidencia resulte un lugar común. 
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José Antonio de la Loma había sido maestro en el barrio chino de 

Barcelona y, según sus olvidadas novelas, confiaba en la redención de los 

marginales de acuerdo con un catolicismo capaz de tergiversar el supuesto 

neorrealismo donde se sitúa el autor. Su afán de rodar le llevó a diferentes 

géneros cinematográficos cuyos objetivos pasaban por la taquilla y el 

entretenimiento de un público popular. En este contexto, la redención de los 

marginales apenas ocupa unas líneas de las declaraciones a la prensa. Su 

coartada funcionó en cuantas entrevistas concedió, pero José Antonio de la 

Loma tampoco fue capaz de reconducir a unos muchachos cuya caída en la 

heroína resultó definitiva. Las iniciativas que llevó a cabo para proteger a El 

Vaquilla fueron comunicadas a la prensa. El director y su esposa le estarían 

agradecidos porque el delincuente les sirvió de inspiración en cinco películas, 

una cifra que le permite codearse con Pat Garret y Billy el Niño. El matrimonio 

se presentó como sus tutores, siempre dispuestos a ayudar porque olvidaban las 

decepciones recibidas. La historia de este apoyo desinteresado resulta 

demasiado redondeada para ser creíble. José Antonio de la Loma no explicó el 

reparto de beneficios de una trilogía tan rentable –gozó de una distribución 

internacional como Street warriors y consiguió acuerdos de coproducción-, 

aunque oscura a efectos contables. La hipótesis de que, en esta ocasión, el 

Torete y el Vaquilla fueran toreados por los productores resulta verosímil, porque 

su arrojo a la hora de delinquir y su carisma en determinados ambientes iban 

parejos con una ignorancia para abordar otros temas. Tal vez Ángel Fernández 

Franco, Torete, ganara más dinero con su presencia, pagada, en las discotecas 

de barrio de cualquier ciudad, donde su fama era un atractivo. También una losa 

para su reinserción cuando se quedó medio calvo y fue cumpliendo años. El 

tiempo convierte estos mitos de la popularidad en unos pobres diablos. 

 

Novela generacional y corrección política 
Javier Cercas traza el personaje de Zarco de acuerdo con algunos rasgos 

que recuerdan la trayectoria de Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla (1961-

2003), el quinqui que leía a Michel Foucault y Jack London mientras sus 

andanzas eran recreadas en Perros callejeros y otros títulos capaces de alentar 
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un mito también presente en la prensa. Según la nota de agradecimientos, el 

novelista obtuvo información de uno de sus abogados, Carles Monguilod, así 

como de la «autobiografía» del delincuente (Hasta la libertad, 2001), escrita por 

la periodista Mercé Conesa y publicada por una editorial del Grupo Z (Interviú), 

Ediciones B, después de que Seix y Barral en 1985 editara bajo otro sello menos 

comprometedor (Arín) unas «memorias» recopiladas por José Antonio de la 

Loma. El cineasta llega en su recorrido biográfico hasta 1975 a base de acumular 

peripecias y tópicos acerca del quinqui. Las supuestas memorias niegan al 

protagonista una voz propia, incluso le convierten en un personaje entre el 

melodrama y el folletín cuando descansa a la espera del nuevo delito. Seix y 

Barral aceptó tan lamentable original y firmó el contrato, pero ante el temor de 

mezclar al padrino del delincuente con autores de prestigio optó por recurrir a un 

sello de conveniencia para dar salida a Le llamaban el Vaquilla. 

Las supuestas autobiografías de los famosos son un campo de minas para 

los lectores ingenuos. La edición de Hasta la libertad  intenta convertir a Juan 

José Moreno Cuenca en un continuador de Eleuterio Sánchez mediante el 

recurso a un «negro», que no duda en atribuir al Vaquilla reflexiones dignas de 

un calendario: «La humillación es la cerilla con la que enciendo las llamas del 

fuego de una rebeldía sin límites» (p. 37). El resto de la autoexculpación 

mantiene este tono y el novelista poco partido habrá sacado de una obra que 

cae en lo inverosímil para describir las andanzas de un admirador de Los 

Chichos. El protagonista se considera víctima del odio y dedica el texto «a 

quienes lucharon desde el silencio y la soledad de una celda de castigo contra 

el fascismo de sus carceleros». Tanto silencio y soledad hubo que el «negro» en 

cuestión se olvidó de dar voz propia a Juan José Moreno Cuenca, fallecido poco 

después. 

La labor de documentación la completó Javier Cercas mediante la visita a 

algunas cárceles (El Universal, 17-I-2013) y la consulta de la prensa, que se 

ocupó con generosidad de las andanzas de un quinqui mediático: «Entre realidad 

y ficción, pronto me convirtieron en un producto social que parecía necesario, 

pues la leyenda del Lute estaba en decadencia» (Hasta la libertad, p. 18). Este 

material aporta referencias para situar la acción en un contexto reconocible y 
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merece una recreación novelesca, aunque Las leyes de la frontera evita la 

crónica carcelaria, la enumeración de fechorías, la caída en la droga y otras 

circunstancias de una trayectoria cuya impronta habría encaminado la obra por 

unos derroteros ajenos a Javier Cercas y la mayoría de sus lectores. 

La opción de convertir a Zarco en un personaje enigmático frente a la 

explicitud de Juan José Moreno Cuenca es coherente con la orientación creativa 

del novelista y sus objetivos. El resultado se sitúa, no obstante, en un marco de 

la ficción que de nuevo obvia aspectos conflictivos de la violencia juvenil. 

También de quienes la llevaron a las pantallas, puesto que los casos arriba 

enumerados cuestionan la socorrida explicación sociológica de unos muchachos 

convertidos en víctimas sin amparo. Todos eran jóvenes, los triunfos 

cinematográficos auguraban una continuidad y algunos contaron con apoyos a 

veces generosos. La trayectoria de José Luis Manzano, que no procedía de la 

delincuencia y tampoco era drogadicto cuando debutó, es ejemplar en este 

sentido, pero el final fue igualmente trágico. Su abordaje desde un punto de vista 

creativo habría sido molesto para el lector y arriesgado para un autor 

acostumbrado a otro tipo de historias. Tal vez la del citado actor, con sus rizos y 

mirada triste mientras empuña una recortada, plantea más preguntas que las 

habitualmente admitidas por la mayoría de nosotros. Y algunas hacen tambalear 

la idea de que el culpable es el otro; un Sistema de personalidad difusa y sujeto 

a cualquier tipo de responsabilidades. 

Javier Cercas ha manifestado dudas sobre el concepto de «literatura 

comprometida», aunque sus últimas obras le sitúen entre los autores que recrean 

cuestiones de calado histórico e ideológico. Las leyes de la frontera forma parte 

de una reflexión sobre una España de la Transición observada con lucidez: «No 

se puede tener nostalgia de los años setenta. Éste era un país desastroso, una 

cosa horripilante. Puedes tener nostalgia de tu propia adolescencia, pero no de 

ese país (valenciaplaza.com, 30-XI-2012). La lectura de Anatomía de un instante 

corrobora su afirmación, que nos inquieta por la imperfección de un pasado difícil 

de admitir a la luz del presente. Sin embargo, Javier Cercas se plantea a menudo 

la dimensión de ese mismo pasado, con sus limitaciones y contradicciones, en 

el presente. Las leyes de la frontera vuelve a presentarnos una etapa 
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determinante para la actual evolución del país y de su propia generación. Los 

nacidos entre los años finales de los cincuenta y principios de los sesenta nos 

hicimos adultos al mismo tiempo que España se encaminaba, por atajos 

imprevistos, a una nueva etapa histórica. Este paralelismo justifica el interés del 

novelista y otros autores por unas circunstancias históricas necesitadas de 

revisión, porque conviene superar la etapa de una satisfacción lógica a la luz de 

los avances registrados durante las últimas tres décadas. El progreso no implica 

una base sólida y, en este caso, los cimientos se improvisaron. Lo comprobamos 

al observar cuestiones de calado histórico como el 23-F o «la cara B de Anatomía 

de un instante», una historia de amor en el marco de la delincuencia juvenil tan 

presente en aquellos mismos años. La mirada crítica del autor justifica su 

rechazo de la nostalgia, pero la elección obvia otras historias que, estando 

relacionadas con esa violencia y su recreación en el cine o la literatura, plantean 

dudas que nos conducen al tema de la responsabilidad del autor, sea 

comprometido o no. 

José Antonio de la Loma, Eloy de la Iglesia, Carlos Saura y otros 

directores triunfaron gracias a unas películas cuyos intérpretes acabaron 

marginados antes de morir por el consumo de drogas. No cabe atribuir a los 

cineastas una responsabilidad directa en este destino. Sin embargo, convendría 

reflexionar acerca de si la opción cinematográfica fue adecuada para afrontar un 

problema, la delincuencia vinculada a la drogadicción, que resultó demoledor 

para la generación de Javier Cercas. Eloy de la Iglesia reconoció, al cabo de los 

años, que las películas resultaban apologéticas, pero obvió las consecuencias 

de esa misma apología para sus intérpretes. La fama les desbordó, porque eran 

demasiado jóvenes e inmaduros para sobrellevarla con los vaivenes de un medio 

como el cinematográfico. Esta circunstancia se acentúa en el caso de unos 

individuos inestables por su drogadicción. No obstante, cabría añadir algún 

adjetivo a esa fama y vincularlo con el tratamiento dado a fenómenos como la 

delincuencia y el consumo de drogas en un ambiente de colegas frente a 

cualquier otra instancia, siempre represora de acuerdo con los cánones de la 

ficción protagonizada por los héroes juveniles y trasgresores.  
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La seducción del espectador pasa por el espectáculo de aquello que 

supuestamente se rechaza y cuando se busca otra opción, recuérdese el citado 

título de Montxo Armendáriz, la respuesta del público es negativa o minoritaria. 

Los intérpretes de 27 horas han continuado su labor con una normalidad donde 

los atracos o las sobredosis son circunstancias improbables. Maribel Verdú y 

Martxelo Rubio no procedían de ambientes marginales, realizaron un trabajo en 

torno a la droga que propicia la reflexión del espectador y nunca se sintieron 

partícipes de una mitificación porque sus personajes no fueron héroes, sino 

víctimas de sí mismos, entre otras responsabilidades que se insinúan en un 

guión carente de respuestas. Las propuestas de José Antonio de la Loma, Eloy 

de la Iglesia y Carlos Saura difieren entre sí, pero comparten esa fascinación 

que, conviene admitirlo, facilita el camino hacia la mitificación y la apología con 

la previsible respuesta de un público a la búsqueda de héroes, aunque terminen 

muertos o derrotados. 

La novela de Javier Cercas evita los aspectos conflictivos de este proceso 

vinculado con la droga y la violencia, dos temas secundarios en una obra cuyo 

eje es la historia de amor protagonizada por Tere, Zarco y Gafitas. La heroína 

todavía era un fenómeno minoritario en la España del verano de 1978 y, hasta 

cierto punto, sorprende la disparidad entre la importancia dada a esta droga en 

las declaraciones del novelista y su ausencia en Las leyes de la frontera, que 

habría resultado poco creíble si el encuentro entre los tres personajes hubiera 

sido fechado en 1980, por ejemplo.  

La elección del autor es lícita. Javier Cercas está capacitado para abordar 

los temas que le interesan de acuerdo con su objetivo literario. La heroína le 

habría llevado por otros derroteros menos ambiguos porque limitan el margen de 

caracterización de los personajes. De hecho, Zarco aparece como una referencia 

de escasa complejidad a lo largo de la segunda parte, cuando se muestra 

desbordado por su mito y la droga. La violencia tampoco es fácil de trasladar a 

un ámbito novelístico donde el hilo argumental traza una interrumpida y 

problemática historia de amor. Baste recordar que el centro de la misma, Tere, 

queda al margen de cualquier comportamiento violento, aunque conviva con 

delincuentes y cometa atracos. El novelista la preserva en este sentido para darle 
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una coherencia con el retrato que aparece en la portada, pero algunos lectores 

pensamos que esa posibilidad revela una voluntad creadora por encima de la 

observación y la memoria. 

Al margen de la droga y la violencia, también cabe imaginar el resultado 

literario si Javier Cercas se hubiera planteado lo sucedido no con el Vaquilla, 

sino con el Torete; es decir, si en vez de ocuparse de una trayectoria biográfica 

relacionada con la violencia juvenil se hubiera centrado en aquellos muchachos 

que la llevaron a las pantallas, triunfaron por la respuesta del público, gozaron 

de una fama que les desbordó y volvieron a la calle para vivir «deprisa, deprisa». 

La hipótesis nos habría conducido a otro tipo de novela y, probablemente, a un 

debate más conflictivo porque la justificación de estas trayectorias no se resuelve 

con el comodín de los apuntes sociológicos: marginalidad, hacinamiento, paro… 

La responsabilidad individual, incluida la del creador que opta por un tratamiento 

espectacular del fenómeno hasta mitificar a sus protagonistas, reemplaza a la 

comodidad que experimentamos cuando el culpable es el Otro, preferentemente 

en forma de Sistema, un concepto que tanto parece explicar desde su anonimato 

e impersonalidad. 

Javier Cercas revela en Anatomía de un instante la inmadurez 

democrática de numerosos políticos que coquetearon con la idea de un golpe de 

Estado durante la Transición. Su análisis inquieta al lector cuando «la placenta» 

del 23-F se extiende hasta ámbitos insospechados y caracteriza a una sociedad 

cuyos comportamientos distaban de los propios en un país democrático. Ese 

mismo contexto histórico también incluye otras inconsciencias, incluso cierta 

frivolidad, en torno a los conflictos deparados por fenómenos como la irrupción 

de determinadas drogas y la violencia. Algunos creadores se aprovecharon de 

los mismos para alentar el morbo, transformar la realidad en un espectáculo y 

buscar la respuesta masiva del público con un cinismo en forma de coartada 

ideológica. Sus obras suelen carecer de un interés que las haga merecedoras 

del análisis. El peligro de la obviedad es evidente. Sin embargo, casos como el 

de Eloy de la Iglesia resultan más problemáticos porque su lectura de estos 

fenómenos le llevó a un radicalismo que contaba con el apoyo del público. La 

violencia y la adicción a las drogas no sólo quedaban justificadas por razones 
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sociológicas, sino que eran mitificadas como la única respuesta posible ante una 

sociedad incapaz de solucionar, «deprisa, deprisa», problemas acumulados 

durante décadas de dictadura y mediocridad. 

Este radicalismo del pasado ante determinados problemas también es 

una dimensión del presente, sobre todo cuando se combina con una 

irresponsabilidad transferida desde lo individual a lo genérico. La revisión de lo 

sucedido durante la Transición debiera incluir el camino hacia la nada, 

verdaderamente autodestructivo, emprendido por algunos representantes de la 

cultura cuyo sentido crítico encalló a base de una lectura unívoca de la realidad. 

También por una carencia de reflexión, que les condujo a la exaltación de 

fenómenos cuya supuesta rebeldía alcanzó un precio excesivo antes de 

desaparecer sin dejar huellas, tan sólo unas películas y algunas publicaciones 

que Javier Cercas desecha cuando, en la actualidad, se plantea una historia 

centrada en la época de los quinquis. La corrección política de Las leyes de la 

frontera es incompatible con un fenómeno violento cuyos perfiles, si el autor 

atiende a la realidad documentada, trazan un retrato contrapuesto al de una 

adolescente como la Tere de la portada original. La memoria, siempre conjugada 

en presente, bloquea imágenes difíciles de aceptar sin la incomodidad de quien 

bucea en el pasado al margen del compromiso con miles de lectores. 

 

Un momento clave. 
 Javier Cercas desecha películas y textos relacionados con los quinquis de 

los años ochenta. Su consulta sólo le habrá servido para activar el recuerdo y 

captar algunos detalles, pero para escribir Las leyes de la frontera recurre a sus 

constantes como novelista: «Este libro, al final, se parece a los otros porque no 

puedo escapar de mi mundo», afirma el autor (El Universal, 17-I-2013). El sentido 

común prevalece en este tipo de declaraciones. A lo largo del ensayo hemos 

indicado algunas de las constantes que aglutinan una novelística coherente, pero 

cualquier lector recordará la ambigüedad del momento clave de Soldados de 

Salamina: el miliciano que perdona la vida al fugitivo Rafael Sánchez Mazas. Las 

razones de su comportamiento articulan buena parte de una narración capaz de 

fascinar porque no necesita ni pretende convencer mediante explicaciones. El 
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autor opta por sugerir respuestas a lo largo de una búsqueda compartida con el 

lector y las mismas generan otras preguntas. El resultado es un juego que nos 

mantiene atentos sin renunciar a la reflexión y propicia un éxito de ventas 

respetado por la crítica: «Los libros que he escrito son muy distintos, pero se 

parecen en una cosa importante: todos empiezan con una pregunta y el libro es 

una búsqueda. Es decir, la respuesta es la propia pregunta» (Ñ, 11-XI-2012). 

 El momento clave de Las leyes de la frontera, cuando Gafitas vuelve a ser 

«un buen chico», incluye una cinematográfica escena que nos recuerda el 

encuentro del miliciano y el líder falangista. En esta ocasión, los protagonistas 

son el inspector Cuenca y un muchacho derrotado e incapaz de reaccionar tras 

el asalto frustrado a una entidad bancaria. El episodio delictivo, su desastroso 

resultado para la banda de Zarco, nunca es aclarado por los testimonios de los 

protagonistas. El lector ignora la identidad del hipotético soplón, aunque se 

mantiene la posibilidad de que fuera un Gafitas que, al cabo de unos meses 

locos, obedece a Zarco: «Tú piensas en el miedo, y nosotros no. Tú tienes cosas 

que perder, y nosotros no. Esa es la diferencia […] Además, nosotros no 

tenemos donde elegir, sólo tenemos esta vida, pero tú tienes otra. No seas 

gilipollas, Gafitas: déjalo» (p. 131). La respuesta del alumno de los hermanos 

Maristas no es inmediata, pero queda la invitación a un cambio. El mismo se 

precipita con motivo del atraco, finalizado con una persecución en coche y a tiros 

digna del cine de acción. 

 La huida lleva a Gafitas hasta su domicilio familiar en Girona, tras quedar 

el muchacho con la duda de si Zarco se había sacrificado ante la policía para 

salvarle. El gesto del héroe nunca es una afirmación rotunda en la novelística de 

Javier Cercas; ni siquiera cuando el lector la reclama para redondear el 

desenlace. La duda permanecerá en el abogado Ignacio Cañas a lo largo de la 

segunda parte de la novela como una deuda de gratitud, pero ese día Ignacio 

Cañas reencuentra a otro héroe, su padre, que reacciona con entereza y le 

conduce hasta un chalet donde ambos se refugian a la espera del destino. 

El inspector Cuenca conocía a la banda de Zarco con la familiaridad de la 

delincuencia provinciana y localiza sin dificultad al fugitivo. La detención de 

Gafitas se impone como la consecuencia lógica de los hechos, pero emerge 
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entonces la figura de un padre que pide al policía el olvido de lo sucedido. El 

subalterno de la Diputación Provincial de Girona se equipara a los protagonistas 

de la tragedia grotesca y adquiere un valor repentino, porque sabe que su 

petición es una salida desesperada. Ni siquiera se atreve a justificarla, pero 

recuerda al inspector que el destino de su hijo depende de una decisión: la 

detención de Ignacio sería su final como un «buen chico», mientras que el olvido 

de aquel verano de 1978 le daría una nueva oportunidad donde el padre se 

compromete a ser una referencia. El inspector Cuenca parece inflexible, ordena 

al muchacho que se vista para acompañarle a la comisaría y, tras unos instantes 

de tensión y miradas cruzadas con el padre, vuelve a la habitación donde Ignacio 

ni siquiera se había levantado; le observa y, sin mediar palabra, se marcha. El 

miliciano perdonó la vida al falangista en Soldados de Salamnina y el policía hizo 

lo mismo con quien, a partir de ese momento, vuelve a ser Ignacio Cañas, el 

futuro abogado defensor de un decrépito Zarco. 

 Javier Cercas ha hablado en varias ocasiones de los héroes de la 

renuncia. El inspector Cuenca forma parte de esos personajes que destacan por 

lo que no hacen, por renunciar a intervenir de acuerdo con la lógica o aquello 

que se supone como tal. El policía falta a su deber de detener a Gafitas, pero 

actúa al margen de su propia conveniencia y sin beneficio aparente, salvo su 

tranquilidad al comprobar que la decisión le permite ver por las calles de Girona 

al abogado Cañas, un penalista con quien nunca comentará lo sucedido aquel 

día de finales del verano de 1978, cuando la vida del muchacho volvió por su 

cauce habitual. El inspector Cuenca y el padre se convierten así en dos héroes 

silenciosos. Su suerte de hombres discretos contrasta con el destino de Zarco, 

«un perdedor nato» (p. 62) cuya fama será una condena. 

  

Un recuerdo contrapuesto. 
 Javier Cercas ha declarado que la mejor opción para un adolescente de 

la Transición era evitar la presencia de los quinquis. El riesgo podía estar a la 

vuelta de la esquina. Él mismo tuvo suerte, puesto que a la hora de buscar 

experiencias autobiográficas sólo cita la visita al barrio situado junto al río Ter. El 

charnego educado en los Maristas mientras leía a Borges nunca se vio obligado 
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a compartir otros espacios con estos muchachos, salvo que pasara las tardes en 

algunos salones recreativos, con sus futbolines y las máquinas del millón. 

La lejanía temporal y espacial del novelista propicia la curiosidad por unas 

referencias de contornos vagos; vinculadas a su experiencia generacional, pero 

sin una implicación personal que pueda considerarse determinante. También 

permite los juegos de la imaginación, aunque la responsabilidad del autor de Las 

leyes de la frontera le lleve a consultar la prensa de la época y otras fuentes para 

situar un fenómeno relacionado con la trama de la novela. Esta libertad facilita el 

camino hacia una ficción bien planteada, coherente en su desarrollo y atractiva 

para el lector que comparte, poco más o menos, la misma relación con el marco 

social e histórico donde se desarrolla la historia de Gafitas, Tere y Zarco. El 

problema surge cuando uno de esos lectores, poco acostumbrado a ser 

condescendiente con su memoria, recuerda otras experiencias con quinquis 

ajenos a la ficción. El contraste entre ésta y la realidad parece inevitable. La 

perspectiva de la lectura cambia, aunque esas vivencias sean irrelevantes y 

pertenezcan al ámbito de una cotidianidad sin méritos para la recreación, porque 

sus inconexos apuntes derivan en un relato carente de planteamiento, nudo y 

desenlace al servicio de la ficción. 

 El ocio juvenil a finales del franquismo era tan limitado en sus 

posibilidades como mediocre y previsible. Un muchacho nacido en 1958, yo 

mismo, estaba abocado a jugar en los futbolines o salones recreativos antes de 

la irrupción del fenómeno quinqui. Se libró así de esta conflictiva compañía, pero 

pudo tener la oportunidad de observar un clima donde la violencia nunca suponía 

una referencia lejana, incluso para marcar un gol con ánimo testicular y el 

estrépito de aquellas maderas machacadas por generaciones de adolescentes. 

El «escalextric de seis pistas» de los recreativos Vilaró era un futurible tan difícil 

de imaginar como las máquinas de marcianos o los lavabos para mujeres donde 

unas minifalderas con tacones se retocaran la pintura de labios (p. 33). A falta 

de semejantes adelantos de la tecnología y el erotismo, a mediados de los 

setenta el ruido era ensordecedor en unos locales mal ventilados, siempre con 

luz artificial y situados a menudo en sótanos. El encargado solía ser un tipo 

adusto y poco dado al diálogo con los clientes. A una edad cercana a la 
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jubilación, este hombre desempeñaría un trabajo mal remunerado como 

recompensa de otros anteriores al servicio del mismo jefe. La competencia entre 

las empresas apenas existía en aquel franquismo residual. Nadie acudía a unos 

recreativos porque fueran los mejores por su oferta y el trato del personal, sino 

porque eran los del barrio, la manzana de casas o el espacio que nos 

correspondía e identificaba. Javier Cercas retrata a este encargado y su local 

con la precisión propia de una memoria que puede compartir gracias a lo 

previsible de las situaciones, cuyos protagonistas parecen repetirse para probar 

una variable estadística. 

La trama de Las leyes de la frontera surge a partir de un encuentro casual 

en un local de estas características. Tere y Zarco irrumpen en el mismo cuando 

Gafitas, un habitual, está allí matando las horas frente a una máquina del millón. 

En ese espacio masculino de mediados de los años setenta nunca cabía una 

Tere, ni siquiera como fugaz presencia. La situación cambiaría a finales de la 

década, supongo, cuando las máquinas electrónicas empezaron a ganar terreno 

al acaloramiento de tantas partidas al futbolín o el pimpón. Las batallas contra 

los marcianitos, unos pentágonos de color verde, llegaron a principios de los 

ochenta. Tal vez esa novedosa presencia de chicas en un espacio masculino 

admitiera la posibilidad de escenas sexuales como la ambientada en los lavabos 

por Javier Cercas. No hay documentación ni estadísticas al respecto; tan sólo la 

intuición, basada en una memoria con dificultades para fijar experiencias de 

sábados en pandilla donde el riesgo de recibir una hostia era cierto, aunque se 

evitara participar en las trifulcas y se llevara unas gafitas de buen estudiante. 

 Javier Cercas es consciente de la violencia desatada por los quinquis de 

los ochenta, que actuaban en un país donde estos comportamientos tenían un 

correlato en diversos colectivos acostumbrados al palo como respuesta. Así lo 

ha manifestado en diversas ocasiones, pero el novelista no incluye entre sus 

experiencias un atraco de aquellos delincuentes o de quienes se apuntaron, 

navaja en mano, a una moda que gozaba de impunidad y hasta de 

reconocimiento, al menos entre los adolescentes de la época que se aprestaron 

a adoptar una jerga de talegos, canutos, chutes… sin haber pasado por el maco. 

Los picoletos y los maderos eran los enemigos de una batalla a menudo 
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hipotética y cuya simple enunciación servía para reforzar la identidad de quienes 

así se sentían transgresores por imperativo de la edad. El fenómeno estaba en 

las calles y en las masificadas aulas de un sistema educativo tan caduco como 

colapsado. 

La memoria es precisa cuando el impacto de la realidad deja huella. Sin 

necesidad de adentrarme en un barrio conflictivo, en la esquina de mi domicilio 

y con las calles abarrotadas por la celebración de las fiestas locales, a las 

veintiuna horas del 23 de junio de 1979 experimenté la sensación de tener una 

navaja en el costado mientras me desprendía del dinero que llevaba en la 

cartera. El peluco heredado de mi padre fue rechazado por anticuado y, conviene 

reconocerlo, porque mis atracadores llevaban otros más aparatosos. Aquellos 

tres Gafitas no tenían el aspecto perdulario de los toretes y los vaquillas, sus 

maneras no despertaban sospechas de marginalidad, pero los niñatos en 

cuestión habrían visto Perros callejeros, sabían de la facilidad del delito por la 

experiencia de otros colegas y sin apenas esfuerzo se podían pagar unas buenas 

fiestas. La empresa era sencilla, aunque tuvieran que multiplicar el número de 

atracos en el caso de elegir víctimas tan modestas, e inofensivas, como un 

estudiante con aspecto de progre. 

El delito fue un incidente menor; apenas una anécdota que ni siquiera 

interesó en la comisaría donde lo denuncié por ingenuo y bienintencionado. 

Jamás me llamaron para informarme al respecto y, por supuesto, no participé en 

ruedas de identificación como las vistas en las películas, a pesar de que los 

rostros de los atracadores se quedaron grabados en la memoria y me esmeré en 

la descripción para desesperación del agente que tomaba nota. La rutina de lo 

vulgar le abrumaba, al parecer, mientras escribía a máquina con un solo dedo. 

La burocrática imagen se contraponía al entusiasmo de sus compañeros para 

interrogar a los detenidos, en esa misma comisaría, durante las navidades de 

1976 por reclamar la amnistía, circunstancia que me condujo a la cárcel tras ser 

premiado en un sorteo celebrado en el despacho del juez. Las bolas eran once 

y la pedrea debía ser para tres de los detenidos, según las instrucciones del 

gobernador civil. Mi confianza en «los aparatos del Estado» y la independencia 
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del poder judicial no pasaba por su mejor momento, ni tampoco se ha recuperado 

a partir de otras experiencias.  

Durante el año 1979, la Policía Nacional y la Guardia Civil detuvieron a 

16.898 menores de veintiún años, de los cuales casi la mitad no había cumplido 

aún los dieciséis, y otros 5.310 tenían entre dieciséis y diecisiete años. El 80% 

de estos muchachos fueron arrestados por robos con violencia o intimidación (El 

País, 15-VIII-1993). En semejante contexto, el episodio ocurrido en la esquina 

de mi domicilio era una insignificancia. La víctima en estos casos de delincuencia 

menor se las arregla como puede, aunque cuente con el apoyo de quienes le 

rodean. Pronto comprendí que la tensión sufrida durante meses cada vez que 

cruzaba por donde había sido amenazado a punta de navaja era una cuestión 

estrictamente personal. El incidente nunca merecería una línea en el periódico 

local porque resultaba anodino, como un tropezón cuya lógica desemboca en lo 

inevitable de la mala suerte. Aparte de no haber sangre por en medio ni nada 

espectacular en el atraco, mi normalidad de universitario me situaba lejos de 

cualquier minoría marginal con derecho a la ficción. Al cabo de los años, tampoco 

espero ver reflejada mi circunstancia en una novela que aborde la violencia de 

los quinquis y sus émulos, porque la memoria compartida tiende a recrear otros 

episodios más agradecidos. A veces recuerdo esa etapa de la Transición. Al 

menos, me consuelo pensando en «la generación del cambio» y otros conceptos 

tan etéreos como difíciles de traducir en historias dignas del interés de un lector 

acostumbrado a lo ficticio. 

La memoria ni siquiera repara en un triple asesinato cometido en una 

ciudad de provincias cuando los muertos son unos jóvenes corrientes de un 

barrio. El sábado 25 de mayo de 1985, a última hora de la tarde, Antonio 

Francisco Maza López, Andrés Peinado Sánchez y José Antonio Medina 

Caballero salían de tomar unas cervezas en compañía de otro amigo, Emilio 

León, que sería el único superviviente. El grupo caminaba por una calle céntrica 

de Alicante cuando se cruzó con otro formado por estudiantes del colegio 

Sagrado Corazón de los Hermanos Maristas, algunos de los cuales llevaban 

ropas paramilitares (El País, 27-V-1985). Al parecer, ambos grupos 

intercambiaron palabras, provocaciones o insultos, hasta que «J. R.G.», de 
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quince años y alumno de octavo de EGB, sacó una pistola calibre 7,65 con la 

que efectuó cuatro disparos a quemarropa.  

El asesino de los jóvenes no fue juzgado por su minoría de edad. 

Tampoco su padre, un inspector de Hacienda propietario de la pistola y que 

carecía de la correspondiente licencia de armas (El País, 4-VII-1986). Ni siquiera 

uno de los acompañantes, de diecisiete años, fue acusado, a pesar de que el 

grupo guardó silencio y no colaboró con la Policía Nacional en la identificación 

del agresor (Información, 4-VI-1985). Los expedientes abiertos se quedaron en 

un conato de amenaza hábilmente resuelto, dada la ausencia de noticias, por los 

abogados del prestigioso bufete Cobo del Rosal. Tal vez la responsabilidad civil 

subsidiaria lo arreglara todo sin necesidad de sentencia, porque las familias de 

las víctimas eran humildes. 

La conmoción en la ciudad fue intensa, pero apenas persistió cuando las 

portadas de la prensa local volvieron a la normalidad. Al cabo de unas semanas, 

la petición de procesamiento por imprudencia temeraria del padre quedó 

estancada porque el silencio era tan absoluto como la complicidad de quienes 

necesitaban pasar página. Nadie preguntó, al menos en un juzgado, por qué el 

adolescente sabía disparar con la precisión de un pistolero. Tampoco preocupó 

que un inspector de Hacienda tuviera una pistola en la guantera del coche y a 

disposición de su hijo, que era un fanático de las armas a tenor de varios 

testimonios recogidos por la prensa. Ni siquiera el colegio presentó un informe 

por no haber detectado un comportamiento anómalo en siete de sus alumnos, 

capaces de acompañar a un repetidor e «irregular estudiante» que iba armado y 

había exhibido en las aulas «armas de juguete» (Información, 30-V-1985). El 

silencio se impuso hasta tal punto que, puestos en contacto con los periodistas 

que siguieron el caso, nadie sabe el destino final de los protagonistas que 

quedaron vivos. Su relato quedó inconcluso. 

Algunas víctimas de la violencia irracional de aquellos años han merecido 

el recuerdo y otras el olvido. La foto de Yolanda Sánchez, la joven asesinada en 

1980 por un ultra, le ha permitido permanecer en el imaginario de la época. Tal 

vez porque la brutalidad de su asesinato se conjugó con la belleza de una joven 

cuyo rostro parece incompatible con el maltrato. Yolanda era la novia, la hermana 
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o la hija cuya apariencia implicaba un relato de inocencia. La estudiante también 

forma parte de la iconografía porque algunos periodistas dieron cuenta de su 

impactante historia y la han recordado a la luz de lo sucedido posteriormente con 

su asesino. Sin embargo, aquellos tres jóvenes de un barrio obrero y provinciano 

no militaban en causas nobles, carecían de significación política, sólo habían ido 

al centro para tomar unos mejillones y, además, sus rostros no resultaban tan 

fotogénicos como el de Yolanda. Los muertos eran anónimos y, al cabo de casi 

treinta años, en una ciudad donde no resulta habitual un triple asesinato nadie 

se acuerda de ellos, ni siquiera en su barrio ahora poblado por otra oleada de 

emigrantes. La memoria, además de selectiva, es injusta con la entidad de lo 

sucedido. Y la ficción, tan predispuesta a lo espectacular, prescinde de estas 

historias de violencia protagonizadas por gentes corrientes, por víctimas que 

jamás aguantarían más de una semana en las páginas de los periódicos. No 

carecen de relato, sino que el mismo resulta ajeno a las leyes de una ficción 

refractaria a la normalidad. Visto lo cual, mi recuerdo de aquel pequeño incidente 

a punta de navaja sólo quedará en una anécdota para consumo propio. La 

historia del triple asesinato en una ciudad de provincias contribuiría a alumbrar 

el cómo éramos señalado por Javier Cercas, incluso merecería el empeño de un 

Truman Capote porque se cometió con la sangre fría de lo inmotivado. Nada se 

escribirá. Los novelistas de éxito no suelen reparar en estas balaceras, tan 

absurdas como carentes de rasgos para la mitificación, aunque sea la antesala 

de la posterior desmitificación.  

El 22 de febrero de 1981 juré bandera después de escuchar una 

apocalíptica alocución del oficial que presidía el acto, probablemente con prisas 

para participar en la movida que se avecinaba. La experiencia de aquellos meses 

de milicia la recreé como motivo de paradojas en La sonrisa del inútil (2008), 

porque procuro convertir la sinrazón en una invitación al humor, al menos cuando 

el paso del tiempo permite esta posibilidad. Javier Cercas atravesó la frontera de 

su barrio un día en compañía de los jugadores de su equipo. La experiencia fue 

impactante a tenor del resultado novelesco, pero yo tuve otra que duró un año y 

sin necesidad de cursar visita. El azar de un sorteo me llevó a coincidir con varios 

quinquis y dispuestos a conservar su identidad a pesar del uniforme. Algunos de 
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ellos iban directamente al calabozo del campamento de reclutas donde yo 

«servía a la Patria» como soldado, pero otros convivían con el resto de los 

movilizados en los barracones al ritmo de Los Chunguitos. Incluso tuve el honor 

de ascender a cabo, tras memorizar un folleto, para estar al frente de un grupo 

donde había tres quinquis de probada experiencia en el mundo del menudeo y 

el navajeo. El relevo de la guardia con esta tropa suponía una aventura porque 

el costo les solía llevar fuera de la garita correspondiente. La comicidad de La 

quinta del porro (1980), de Francesc Bellmunt, se podía convertir en un agobio 

cuando la ficción daba paso a la realidad. Tampoco desmerecía el gusto por el 

riesgo la revisión de las armas: los ojos de los quinquis brillaban mientras 

balbucían una respuesta acerca de si había «novedades» en el cargador. La 

amenaza de caer en lo pintoresco me aconseja omitir detalles sobre el ambiente 

en los calabozos y la actitud de estos colegas ante el resto de los soldados, que 

llevábamos con resignación la obligatoriedad del robo nunca denunciado, por 

solidaridad con los colectivos marginales –una entelequia- o puro miedo a las 

represalias. La posterior y reiterada pesadilla en torno al servicio militar se 

convirtió en silencio, que ha perdurado porque su mediocridad compartida con 

tantos casos similares no merece un espacio para la ficción y tampoco constituye 

un material suficiente para sacar conclusiones acerca de la época. Puestos a 

reflexionar, puede ser recreada mediante «la sonrisa del inútil», pero como un 

desahogo que nunca busca la adhesión del lector. 

Las ciudades provincianas, como la Girona de Las leyes de la frontera o 

el Alicante de mi experiencia, facilitan la posibilidad del reencuentro, casi lo 

convierten en inevitable al cabo del tiempo. En 1985, coincidí con uno de mis 

atracadores en un acto universitario. Su aspecto era el de cualquier licenciado y 

estaba sentado cerca de donde me encontraba junto a otros becarios de 

investigación, pero no sentí la necesidad de preguntarle acerca de su trayectoria 

desde la delincuencia callejera a la Universidad. Una lástima, pues el navajero 

podría haber estudiado Derecho y entonces todo cuadraría para contrastar el 

tratamiento dado al Gafitas de la novela. Apenas importa; aquel día de 1979 me 

tocó en suerte ser una víctima y la realidad no suele deparar un final feliz donde 

la justicia resplandezca, ni siquiera con el efecto retardado de la memoria. Le 
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miré y callé, pero no porque le perdonara en un arrebato de buenos sentimientos. 

Cualquier otra opción era inútil y las circunstancias nunca habrían dado para una 

obra de ficción porque todo era mediocre, cotidiano y sin la espectacularidad 

debida en estos casos. Tampoco he viajado a San Sebastián y Vigo para 

preguntar por la suerte de los quinquis a «mis órdenes» durante meses. El vasco 

tal vez viera El pico con mucho interés y los gallegos me habrían contado 

historias de narcotraficantes que ahora merecen la recreación de los novelistas 

y cineastas. Ignoro el paradero de aquellos compañeros de milicia y si, con el 

tiempo, se han convertido en cincuentones alejados del vivir deprisa, deprisa. La 

verdad es que me importa un carajo, porque nunca perdono a quienes se sienten 

con el derecho de amargar la vida de los demás, con una navaja en la mano o 

desde un impoluto despacho.  

Estas irrelevantes experiencias no me permiten situarme frente al 

fenómeno de los quinquis. La pretensión sería absurda porque elevaría la 

anécdota a una categoría donde lo autobiográfico justificara un interés 

específico. He visto las películas de los toretes y compañía, he leído acerca de 

la violencia juvenil durante aquellos años y recuerdo las correspondientes 

canciones, pero procuro no mezclar estos materiales con una memoria 

predispuesta a la ficción. La alternativa pasa por guardar la debida distancia 

como antídoto contra cualquier mitificación, aunque sea la favorecida por autores 

que para trazar la trayectoria de sus protagonistas introducen una perspectiva 

temporal capaz de cuestionar ese proceso. Los mitos relacionados con la 

juventud, al cabo de los años, derivan en otra categoría donde lo grotesco suele 

aparecer.  

Javier Cercas evita este riesgo en Las leyes de la frontera. Sus personajes 

nunca serán viejos, pero como novelista a la búsqueda de historias seductoras 

para sus lectores otorga una oportunidad a esos quinquis, sin el aditamento de 

las drogas, reduciendo al mínimo la violencia y con la ambigüedad de un amor a 

tres bandas. La drogadicción sólo es una referencia en 1978: «La heroína llegó 

más tarde, igual que la coca. En aquella época no recuerdo que nadie tomase 

heroína en el chino», afirma Ignacio Cañas con voluntad de informar (p. 65). La 

exclusión se completa en la segunda parte, cuando Zarco es un heroinómano y 
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seropositivo como consecuencia del tiempo elidido. El objetivo literario resulta 

lícito, satisfará a los seguidores de su trayectoria y merece el reconocimiento 

porque, entre otros motivos, plantea varias reflexiones acerca de la cara B de la 

época: «En Anatomía de un instante contaba la Transición desde arriba, desde 

la alta política, y en Las leyes de la frontera la cuento desde abajo. Y desde mi 

propio punto de vista, un chaval de clase media que cruza un día una frontera y 

se une a una banda de delincuentes» (laopinioncoruña.es, 19-XII-2012). El 

problema reside en la pretendida conclusión de esta perspectiva: «Es un libro 

sobre cómo éramos y en qué nos hemos convertido». Algunos lectores, pocos 

probablemente, pensamos que la ficción es injusta con la realidad, sobre todo 

cuando hemos experimentado la mediocridad de esta última antes de 

adentrarnos en su recreación de la mano de un novelista o un cineasta. 

Mi hijo, un adolescente de la edad de Gafitas, no sufre acoso escolar ni 

otra circunstancia digna de la recreación novelesca. Su normalidad de alumno 

aplicado le convierte en un muchacho anónimo y carente de un relato en torno a 

la excepción. Esta circunstancia se lleva mal con el exhibicionismo de la 

adolescencia y apenas acierta a comprender que unos compañeros destaquen, 

o sean guais, mientras otros parecen condenados al anonimato. El muchacho 

considera, además, injustas las razones de esa diferencia: estatura, belleza, 

simpatía, carisma…; nunca trabajo o responsabilidad. Para evitar añadir leña al 

fuego, le hablo de lo azaroso y frívolo de esas circunstancias. Incluso recurro a 

una ficción de lugares comunes al servicio del consuelo cuando le anuncio que 

«el tiempo pondrá a cada uno en su sitio». La adolescencia no es una etapa para 

el escepticismo y conviene alentar un mínimo de la esperanza que nos 

transmiten los moralistas de todo tipo. Supongo que mis palabras no terminan 

de convencerle. El muchacho se rebela ante lo injusto del protagonismo de esta 

historia tan real como vulgar. Sólo el paso de los años le enseñará a sobrellevar 

la condena al anonimato de quienes apuestan por el trabajo y la responsabilidad 

sin tener, además, atributos físicos dignos de admiración. «Así es la vida…», 

como suelen afirmar quienes no saben qué decir antes de concluir con un 

vaticinio: «Ya aprenderá». 
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Tal vez tengan razón y ni siquiera ese anonimato sea una condena, pero 

lamentaría confesarle que me dedico al estudio de una ficción cuyas obras casi 

siempre prefieren a quienes destacan por vete a saber qué y como excepción, 

incluso por la violencia que inevitablemente comporta la existencia de víctimas. 

Las cuestiones éticas pueden permanecer al margen de los gustos literarios, 

pero prefiero hablarle de personajes anónimos, discretos, cumplidores y dignos 

de la confianza cuando se busca una referencia. Las correspondientes historias 

carecen de la espectacularidad que predomina en la ficción al uso, pero tal vez 

mi hijo acabe compartiendo la sonrisa del inútil ante tanta paradoja y comprenda 

que la ética es una opción sin final feliz. La recompensa requiere, además, 

reflexión. Ni siquiera llegamos a tiempo de ver el desenlace, porque esta película 

va para largo y estamos obligados a contar lo visto a una minoría de los futuros 

espectadores. Mientras tanto, también podemos disfrutar con una ficción 

dispuesta a remodelar nuestra memoria, al menos cuando hay calidad literaria 

en el empeño y el autor despierta la imaginación del lector. 

 

 


