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3. LA RECEPCION Y PROMOCION DEL TEATRO
HUMORISTICO EN LA PRENSA CONTEMPORANEA

3.1. Paradojas y lamentaciones

La pagina oficial de Tricicle incluye un diccionario repleto de rasgos de
humor y reflexiones a partir de la experiencia teatral del grupo catalan. Al leerlo,
llama la atencion lo escrito para la entrada «Bibliografia»: «Si dentro de unos
afos desapareciesen por arte de magia todas las hemerotecas y cualquier
conocimiento sobre el mundo del teatro en Espafa se tuviese que obtener
unicamente de los datos aportados por enciclopedias, tratados y ensayos sobre
el tema, un estudioso llegaria a la conclusién obvia de que Tricicle nunca habia
existido». La ironia provoca una sonrisa justificada por la paradoja de lo indicado,
pero apenas hay exageracion en una hipotesis capaz de evidenciar la
desatencion de los medios académicos hacia un grupo con una trayectoria de
treinta afos de éxitos. El objetivo cuando consulté el diccionario era recabar
informacion para unas clases dedicadas al humor contemporaneo. Pronto decidi
cambiarlo por otro mas ambicioso: la redaccion de la primera monografia sobre
Tricicle. Su escritura supuso un acto de desagravio y amistad. Tricicle: treinta
anos de risas ahora se puede consultar en la pagina de la compafiia y en la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Este trabajo me permiti6 comprobar hasta qué punto lo afirmado por
Carles Sans, Joan Gracia y Paco Mir en dicho diccionario era cierto. Teclear el
nombre del grupo en los catalogos habituales para un historiador del teatro
resulta decepcionante. Las obras de Tricicle han sido varias veces centenarias
en los escenarios desde el éxito de Manicomic (1982), las cifras de espectadores
son espectaculares y la compafiia goza de respeto entre la critica periodistica.
Al margen de las preferencias de cada investigador, nos encontramos ante la
evidencia de una trayectoria significativa para conocer el panorama teatral desde
los inicios de la etapa democratica. Sin embargo, esta circunstancia apenas se
traduce en algun articulo aislado y las excepciones auspiciadas por quien indaga
acerca del espiritu de mambo porque prescinde del canon académico. El bagaje
es tan parco como preocupante, al menos si compartimos una mirada atenta al

entorno teatral y libre de prejuicios de dificil justificacion.



El caso de Tricicle se repite con otros grupos de perfil humoristico que
triunfan en los escenarios y cuentan con una positiva recepcion critica en la
prensa. Esta doble circunstancia es el objetivo de numerosos profesionales del
teatro. Sin embargo, apenas resulta valorada en los ambitos académicos. Los
repertorios bibliograficos abundan en investigaciones sobre autores marginales
o testimoniales, aunque esta condicibn no siempre vaya asociada con la
insensibilidad del publico y los programadores. También se constata un vacio a
la hora de justificar los éxitos teatrales cuando disfrutan de la respuesta masiva
de los espectadores. Las cifras de taquilla suelen merecer un comentario
relegado a la dimension socioldgica del espectaculo y abochornan a quienes
suenan con un teatro que, al parecer, no interesa a los espectadores. Desde una
perspectiva historicista, resulta dificil respaldar esta desatencién académica a
las producciones contemporaneas que gozan del favor del publico. Nadie se
molesta en argumentarla, pero persiste y se hace mas acusada en el campo del
humor, relegado todavia a la condicion de lo novedoso en unas Humanidades
que deambulan entre la nostalgia y el aburrimiento. La situacién ha comenzado
a cambiar. Desde hace varios anos, esta sequia bibliografica muestra sintomas
de alivio, pero dista mucho de haber una correspondencia entre las risas de los
escenarios y los intereses de los investigadores universitarios. El alejamiento del
canon depara una sensacion de desnudez, de no sentirse arropado por lo
previsible entre colegas. Siempre se corre, ademas, el peligro de una actitud
complaciente ante fenomenos de dudoso valor teatral. El desafio es incomodo,
pero el autismo, como actitud voluntaria, supone un riesgo excesivo para quienes
debemos permanecer atentos a nuestro entorno.

La consulta de revistas especializadas resulta desalentadora para quien
pretenda averiguar de qué se rien los espectadores contemporaneos. Los
futuros historiadores no encontraran en esas publicaciones respuestas para una
pregunta fundamental. Sus paginas informan sobre los vinculos de los
escenarios espafnoles con el teatro bulgaro o islandés, porque el exotismo
prestigia a quien escribe sin posibilidad de ser rebatido. Mientras cabeceamos
con la lectura de reiterativos articulos sobre una testimonial némina teatral o
compartimos una militancia cultural de improbable futuro, resulta imposible
encontrar huellas de las obras, grupos y autores que han protagonizado los
exitos del teatro de humor. La justificacidon de esta ausencia no corresponde a



quienes procuramos evitar las entelequias. Como suscriptor, la supongo
vinculada a la personalidad de los responsables de las revistas especializadas y
otras publicaciones de un acusado culturalismo. Cuando las consulto, tengo la
impresion de leer el diario de unos exquisitos cuyas preferencias apenas guardan
relacion con la evidencia del panorama teatral, al menos del que cuenta con una
repercusion entre el publico.

La imaginacion anida hasta en las mentes mas cartesianas. La confusion
entre el deseo y la realidad es peligrosa para un historiador y, como lector, afioro
la actitud del malogrado Moisés Pérez Coterillo que, durante su etapa al frente
de E/ Publico (1983-1992), conjugo el rigor critico con un sentido de la actualidad
teatral que no debia someterse al exclusivo gusto de unos especialistas. Su
apertura de miras le paso factura en un circulo académico y ministerial con
tendencia a la endogamia disfrazada de culturalismo. El aburrimiento, cuando
aparenta seriedad, garantiza la permanencia en las poltronas de cualquier poder.

El humor cuenta con una sélida bibliografia en campos que van desde la
filosofia a la linguistica. El desafio para el interesado por estos temas es su
aplicacidn a casos concretos e inmediatos, que permitan salir del entorno de los
clasicos para indagar acerca de una risa cercana y actual. Desde hace varios
afos vengo publicando estudios sobre el humor contemporaneo. En su vertiente
teatral, me suelo topar con la sorpresa de los protagonistas, habituados a un
desencuentro que ellos mismos propician con su relativo interés por las
cuestiones tedricas. Sus comentarios se limitan a lo apuntado en algunas
entrevistas y no resultan esclarecedores. Aparecen, ademas, dispersos en
distintos medios y su analisis casi nunca constituye el fundamento de una
bibliografia académica. La consiguiente orfandad obliga a una tarea de pioneros.
Asi ha sucedido al preparar los trabajos dedicados a distintos representantes del
humor contemporaneo. He reflexionado sobre el tema en La memoria del humor
y La sonrisa del indtil. Descartada la recepcion en revistas «indexadas» con
«coeficiente de impacto» en «materia cientifica» por ausencia de «masa critica»,
la indiferencia de los colegas ha sido la ténica, porque escribir acerca de estos
temas parece una licencia de quien rechaza el galimatias de una «ciencia»
convertida en burocracia para lucimiento de los mediocres. Imaginar la existencia
de lectores al margen de la Universidad para un ensayo académico supone un
acto de fe. Tal vez los comparferos enfrascados en proyectos acerca de



singulares arcanos perciban que este propdsito de reivindicar la sonrisa, propio
de un espiritu de mambo, es de improbable aceptacién por las agencias de
calificacién de la actividad investigadora, cuyos informantes imagino inmunes al
balanceo de las caderas.

La independencia de criterio apenas cuenta con recompensas y la
soledad no resulta deseable en estas tareas de la busqueda en nombre de la
curiosidad; ademas, puede derivar en el peligro de la melancolia y el victimismo.
Su antidoto pasa por el optimismo de saber que la indagacion en materia de
humor contemporaneo es factible porque se cuenta con un sinfin de recortes de
prensa. La paradoja salta a la vista: autores y grupos con un amplio dossier
permanecen inéditos para la investigacidon universitaria, tan atenta a estrenos sin
repercusion mediatica o a la frustracion del dramaturgo huérfano de publico. Las
directrices académicas no deben ser establecidas por los medios de
comunicacion o la respuesta de los espectadores ante una manifestacion
cultural. La perspectiva seria una nueva muestra de la actitud claudicante de la
Universidad. La independencia de criterio en nombre de la calidad y frente a los
gustos de la mayoria debe mantenerse, pero resulta llamativo un desencuentro
que se agudiza cuando se trata del teatro humoristico.

La critica teatral ha perdido peso especifico en la prensa contemporanea.
Su desaparicidon puede culminar un proceso que ahora la situa, diluida vy
neutralizada, en el cajon de sastre de las secciones de opinion o en los blogs.
Esta obviedad implica también una pérdida de independencia de la critica
periodistica con respecto a las directrices de las cabeceras, cada vez mas
volcadas a la satisfaccion de las expectativas de un lector convertido en
consumidor de cultura y atentas a informar de las manifestaciones susceptibles
de reportarles beneficios por la via publicitaria. Esta circunstancia justifica la
estrechez de unos espacios generosos hasta hace pocos afnos, cuando los
locales teatrales se anunciaban en los peridédicos y los estrenos recibian la
correspondiente atencion de la empresa editora. Ya no cabe una critica
preceptiva, que tan nefasta resultoé para el teatro humoristico de otras épocas, o
la defensa del «buen gusto», aunque se admita su inevitable evolucion. Ambas
pretensiones pueden resultar anacronicas, pero sobre todo darian un tono
adusto a quienes se ven obligados a lo contrario para sobrevivir en los

periodicos. La perspectiva ideologica del critico ha quedado relegada a un



segundo plano. La coherencia tampoco es el norte y las empresas admiten
contradicciones en las resefias con respecto a la linea editorial porque saben de
su intrascendencia. La prensa conservadora de Madrid aporta frecuentes
ejemplos. Puestos a ser «liberales», estas cabeceras lo son donde menos
preocupa esa imagen.

El panorama resulta un tanto cadtico, pero pocas veces encontraremos
un critico capaz de cuestionar los gustos mayoritarios de los hipotéticos lectores
a la hora de asistir a un espectaculo teatral. La opcion recomendada en estos
casos es el silencio para, entre otros objetivos, no entrar en contradiccién con lo
aparecido en diferentes secciones del mismo periddico. La publicacion de esta
critica al margen del criterio de los lectores soélo puede justificarse por la
existencia de un periodista o colaborador con personalidad acusada, voluntad de
protagonismo y capacidad para la polémica, a menudo convertida en
espectaculo de dudoso calado. De ahi que su insercion compense a los
responsables del periddico que, por otra parte, saben que la mayoria de los
lectores se interesan por los reportajes, con fotos y alarde tipografico, y no por
unos comentarios criticos relegados a la improvisaciéon de la escritura para
algunos blogs incluidos en las ediciones digitales. A pesar de las excepciones,
que son notables, me preocupa pensar que esta mezcla de la escritura del yo y
el periodismo se convierta en una fuente prioritaria para futuros trabajos de

investigacion.

3.2. Larecepciéon y promocién de Tricicle, Faemino y Cansado y Pepe
Rubianes

La recepcion en la prensa de Tricicle, Pepe Rubianes y Faemino y
Cansado —tres referencias unidas por el humor, la amistad y la calidad- refleja
una metodologia anterior a la revolucion digital y muestra varias constantes. La
primera es la busqueda de un efecto promocional para los espectaculos. Algunas
criticas pueden contribuir en este sentido, pero se confia preferentemente en los
reportajes publicados con motivo del estreno o la llegada a las diferentes
localidades durante las giras. La lectura de estos documentos, incluidos y
seriados en un dossier, revela hasta qué punto se tiende a la uniformidad, tanto

formal como de contenidos. La responsabilidad de esta tendencia es compartida



por los periodistas y las compafias. Los primeros aspiran a un modelo
establecido a priori porque simplifica su tarea y evita dudas. La necesidad de
escribir deprisa facilita una coartada, compatible con alguna nota de originalidad.
Las segundas, las comparfias o sus distribuidoras, saben de esta aspiracion
nunca confesada. Antes de estrenar, establecen una serie de items
comunicativos para la promocién del espectaculo. Los emplean en sus paginas
electronicas, fotocopias o programas de mano repartidos con motivo del estreno
y las contestaciones dadas en las ruedas de prensa (cada vez menos frecuentes
por falta de periodistas para cubrirlas). Las compaiias consiguen asi encauzar
el trabajo de la prensa hacia la publicacion de esos items con un fin promocional.
La facilidad que proporciona Internet para la consulta de anteriores entrevistas y
reportajes refuerza esta tendencia en la actualidad, cuando tanta precariedad se
percibe en un oficio donde el cortar y pegar ya no constituye una excepcion.
Esta confluencia de intereses provoca que a lo largo de una gira se repita
el mismo reportaje con independencia de los periddicos donde se publica. O
publicaba, porque la tendencia indica la previsible desaparicion de estos textos
y su sustitucion, mediante enlaces en las ediciones digitales, por otras fuentes
donde ya no interviene el periodista. La rentabilidad prima sobre la calidad de la
informacion. En cualquier caso, un investigador ingenuo puede sorprenderse
ante la similitud de los textos incluidos en el dossier, pero encontrara el origen
de esta repeticion si también consulta los programas de mano y la pagina
electronica del grupo. Algunos apartados de esta ultima son impresos por la
productora o la distribuidora del espectaculo para repartir las fotocopias a los
periodistas y los becarios en practicas. La iniciativa cuenta con la seguridad de
que esas aportaciones seran reproducidas incluyendo alguna variante. Esta
informacion previa y de fuente tan parcial colma las expectativas de quienes
asisten a las ruedas de prensa durante las giras por provincias. Tampoco
parecen excesivamente profesionales las realizadas con motivo de los estrenos
en Madrid o Barcelona. La costumbre de darlas sin someterse a demasiadas
preguntas ya no es privativa de los politicos, aunque el motivo sea la premura de
quienes a menudo tampoco saben qué preguntar. En cualquier caso, una
productora con un minimo de trabajo orienta asi la presentacién del espectaculo

para concitar el interés de un lector convertido en un hipotético espectador. El



investigador debe ser consciente de la inexistencia de una frontera claramente
delimitada entre la publicidad indirecta y la mayoria de estos reportajes.

Las ruedas de prensa dadas con motivo de los estrenos nacionales suelen
aportar resultados mas heterogéneos, siempre que interesen a los medios
gracias a presencias ajenas a lo estrictamente teatral. El espectaculo todavia
carece de trayectoria, los periodistas no cuentan con referentes previos de otros
colegas y asisten medios de orientacion diversificada, frente a la tendencia en
provincias a un periodismo local de amplio espectro. En estos casos, la clave
radica en los intérpretes a la hora de subrayar un mensaje nitido. En el teatro
humoristico su contenido es tan obvio como repetido: la risa, casi garantizada,
del publico. Y sin entrar en matices, reduciéndolos a la minima expresion o a
generalidades que a nada comprometen y halagan al posible espectador (humor
personal, blanco, inteligente, sorprendente y, por supuesto, surrealista en su
acepcion popular). Nadie confiesa cultivar un humor chabacano o soez. Estos
adjetivos, en el peor de los casos, serian sustituidos por «directo», «sin tapujos»
o «sencillo», que no simple. La diferencia es notable. Conviene recordar que no
hablamos de la promocion de un género teatral. Bajo el comun denominador del
humor caben manifestaciones contrapuestas desde diferentes puntos de vista,
pero las declaraciones en las ruedas de prensa tienden a obviar esas
concreciones y, por el contrario, subrayan el compromiso de hacer reir al
espectador, sin adjetivos que por su caracter especifico sean susceptibles de
restar en taquilla. La consulta de los textos incluidos en los programas de mano
—escuetos 0 nada comprometidos cuando se trata de espectaculos humoristicos-
y en los folletos publicados por los teatros con la programacién de la temporada
corrobora esta orientacion.

La publicidad de un producto humoristico debe satisfacer, en una pequefia
parte al menos, la expectativa creada; es decir, la posibilidad de reir. De ahi
surge la busqueda de respuestas o comentarios realizados con esa finalidad.
Los periodistas tienden a resaltarlos y contribuyen a reforzar una relacién de
complicidad con el lector/espectador. Si disponemos de un dossier completo,
comprobaremos que esas frases ingeniosas casi nunca son improvisadas. La
originalidad resulta imposible cuando se presenta un mismo espectaculo en cada
localidad a lo largo de una gira, pero es evidente que el autor o intérprete ha

buscado una respuesta comodin tan eficaz como atractiva, valida sin necesidad



de esperar la pregunta que la justifique. Esta circunstancia se percibe con
claridad en grupos como Tricicle, que mima la coherencia de su imagen publica
y calibra sus items publicitarios.

Los casos de Pepe Rubianes o Faemino y Cansado son mas
imprevisibles. El primero sabia que el espectaculo era él mismo, sobre todo
durante sus ultimas temporadas. De ahi que en las entrevistas o ruedas de
prensa apenas hablara de la «obra» puesta en escena y recalcara los rasgos
que caracterizaban su imagen publica: espiritu critico y provocador con un
lenguaje «directo» compatible con una irresistible simpatia. Algo similar sucede
en el caso del citado duo humoristico, poco preocupado por la promocién del
espectaculo —su titulo queda en un segundo plano porque prevalece el rétulo de
Faemino y Cansado- y atento a convertir las ruedas de prensa, lo que llega de
las mismas al lector, en una representacién con su impronta humoristica. Esta
tendencia se percibe mejor en las entrevistas concedidas a los medios
audiovisuales, aunque en fechas recientes y con motivo de Parecido no es lo
mismo (2010) -una definicion de su evolucion- ambos intérpretes hayan optado
por un modelo mas convencional. La argumentacion complementa la
perfomance, que a veces se ve favorecida por cadenas cuyos entrevistadores
participan del humor de los intérpretes. No obstante, esas respuestas con
argumentos siempre utilizan unos términos sencillos. El objetivo es restar
importancia a la exposicion para evitar una seriedad capaz de contradecir la
imagen del duo. El locuaz Javier Cansado acapara el protagonismo en estas
ocasiones, mientras que Carlos Faemino contrapuntea la intervencion del
companero con acotaciones o0 muecas de acuerdo con una distribucién de
papeles similar a la seguida en los escenarios. Una entrevista radiofonica a Juan
Carlos Arroyo Urbina, en solitario, podria incorporarse a la antologia del
disparate sin necesidad de que el comico prescindiera de su personaje.

Después de consultar numerosos recortes de prensa sobre espectaculos
de humor, se llega a la conclusion de que lo fundamental, al menos para los
periodicos, es el reportaje fotografico, cuya técnica a la hora de componer la
pagina ha pasado a mejor vida en el caso de las ediciones digitales. A diferencia
de lo habitual en la presentacion de una comedia o un drama, el objetivo de los
reportajes no es un conjunto de fotos de quienes, como profesionales, anuncian

su trabajo, sino que se les retrata ya como intérpretes de sus propios



espectaculos. Es decir, los humoristas deben dar una imagen entre insdlita y
divertida en una rueda de prensa para evitar el formalismo de la misma. La
supuesta obligacion les lleva a adoptar una pose singular porque han descartado
la posibilidad de una foto convencional. También hacen uso de la mimica para
componer un rostro simpatico y buscan, ademas, la coherencia entre esa imagen
y las frases resaltadas en negrita, porque saben que muchos lectores prescinden
del resto.

Los miembros de Tricicle han encontrado estas soluciones con aparente
facilidad, gracias a su experiencia y su especializacion en un teatro mimico. Sus
libros conmemorativos de aniversarios como grupo recopilan una muestra de
estas imagenes. La tendencia a la sobriedad parece imponerse en la ultima
etapa, mas diversificada en las tareas y sin la necesidad de abrirse un hueco, al
margen de que la madurez de los intérpretes impone sus limites de cara a las
fotografias.

Pepe Rubianes apostd por un vestuario informal en sus comparecencias
publicas —sus chalecos de explorador eran la nota de singularidad-, parecia
recién llegado de la calle como cualquier transeunte y apenas variaba su
sonriente imagen ante el fotégrafo. Tampoco lo hacia en los espectaculos,
basados en su proverbial dominio de la comunicacion oral y la aparente sencillez
de unos recursos mimicos: «Su cuerpo es un generador de energia comica y de
actividad parddica por el que pasan y se entrecruzan fluidos de incontestable
fuerza histriénica», afirmé Javier Villan (El Mundo, 9-11-1992), que habria llegado
a la misma conclusién en el caso de referirse a una entrevista con el actor.

El duo Faemino y Cansado jamas aparece por separado en los reportajes
0 con un aspecto convencional. Esta hipotética circunstancia desconcertaria al
lector pendiente de corroborar lo ya sabido y poco proclive a aceptar la seriedad
de quienes le han hecho reir. En las fotos de promocion, el duo posa en busca
del efecto contraste (alto/bajo, activo/pasivo...) y suele incluir algun detalle
peculiar en su vestuario (tirantes, chaquetas azules y rojas...). Se persigue asi
un objetivo humoristico basado en el arte del payaso que caracteriza sus puestas
en escena. La consulta del dossier de cualquiera de sus espectaculos sorprende
por la variedad y el acierto de las fotografias, siempre acordes con el sentido del
humor de Faemino y Cansado. La actual contemplacién de estas fotos propicia

la melancolia y contrasta con la imagen mas convencional de sus ultimas



entrevistas, aunque sin caer en el formalismo porque suele quedar algun detalle
bien seleccionado (una camiseta, una gorra...). La barrera de los cincuenta
también se percibe en esta opcion carente de narices rojas o prendas
estrafalarias.

El humor no sélo esta presente en las imagenes, sino que a menudo se
extiende a las respuestas de los intérpretes. Los miembros de Tricicle suelen ser
moderados en esta faceta porque cultivan un teatro cuya fuerza reside en el gag
escenico, optan por invitaciones a la sonrisa con un guifio de complicidad y
cuidan el alcance de sus declaraciones como grupo. La correccion es coherente
con su sentido del humor. Pepe Rubianes nunca se preocup6 del tema porque
su fuerte era la improvisacion al calor de la actualidad y las preguntas de los
entrevistadores. He consultado decenas de grabaciones suyas y empleaba el
mismo tono con independencia de encontrarse 0 no ante unos periodistas. Sabia
que esa constancia en la naturalidad era una de las claves de su popularidad,
con independencia de que su imagen publica no fuera una mera estrategia
promocional. El caso de Faemino y Cansado es mas llamativo en este sentido.
La periodista Luz Perales afirma que «verles en directo es como si uno se
encontrara con los amigos mas cachondos» (El Mundo, 20-XII-1996), porque
hacen de la entrevista un espectaculo. Incluso un colega suyo, casi diez anos
después, se pregunta si se trata de «entrevistas o espectaculos soélo para
lectores» (E/ Mundo, 3-XI-2005). Las ruedas de prensa o encuentros con los
periodistas se convierten asi en una sucesion de preguntas y respuestas donde
salta la chispa del humor. Los redactores reflejan esta circunstancia con variable
fortuna, pero lo fundamental es la voluntad de actuar, ya en las entrevistas, de
unos intérpretes que saben del escaso interés de los lectores por sus opiniones
al margen del humor. El resultado s6lo es frustrante para quien se empena en
leer decenas de estas entrevistas y apenas intuye la personalidad de los
protagonistas mas alla de unos pocos temas, pero semejante lectura propia de
una investigacion es ajena a la prevista por los periodistas y los humoristas

Un lugar comun de estas entrevistas promocionales es subrayar las
posibilidades catarticas y hasta curativas de la risa. La misma no so6lo queda
garantizada por los entrevistados, sino que también se sabe reforzada por unos
espectaculos en directo con una agradecida y masiva respuesta de los
espectadores. Los periodistas escriben, con escasa imaginacién, acerca de una



risa contra «la crisis» -un concepto de amplisimo espectro e incompatible con el
matiz de la reflexién-, las preocupaciones, los agobios o cualquier otro mal
universal necesitado de un lenitivo. Y los lectores encuentran un nuevo motivo
para beneficiarse de las bondades de la risa, ya de por si justificada en cualquier
momento. Se crea la expectativa y, al mismo tiempo, se propone la solucion. La
formula es tan sencilla como eficaz. Conviene recordar que cuando
contemplamos los expositores de una parafarmacia también acabamos
descubriéndonos participes de alguna dolencia o carencia, siempre necesitada
de tan sencillos lenitivos.

El humor necesita de una comunicacion presidida por la confianza y la
complicidad. Sus resultados son efectivos a partir de la ausencia de cualquier
temor real en el destinatario o de posibles imprevistos capaces de desconcertar
al espectador. Los humoristas, a la hora de presentar sus espectaculos en las
ruedas de prensa, no suelen hacer hincapié en la novedad o la sorpresa. Al
contrario, mediante la seleccién de unos items de facil identificacion intentan
reforzar las expectativas del publico, que en casos como los tres citados son
determinantes por estar basadas en una larga trayectoria. El desafio es renovar
una experiencia previa sin caer en la reiteracion, calibrando la siempre
problematica dosificacion de las novedades. Las declaraciones a la prensa
garantizan que el proceso se ha realizado sin rupturas.

Las entrevistas en los medios audiovisuales requieren, ademas, la
creacion de un clima de proximidad con el periodista, que el espectador percibe
como propio de quien cultiva el humor. Las bromas abundan y las frases
ocurrentes parecen el resultado de una improvisacion, que se contagia a un
entrevistador dispuesto a desechar cualquier apariencia de seriedad. El objetivo
es evitar la frialdad o el distanciamiento, aunque sea el impuesto por la
correccion en estos didlogos, puesto que el acto informativo se solapa con una
representacion que ha de servir como invitacion a la teatral. La promocion lo
preside todo, aunque sin caer en la obviedad de la publicidad.

Tricicle sabe que su baza es un humor valido para cualquier espectador
predispuesto a sonreir. A veces ha sido calificado como «blanco», pero sus
miembros prefieren subrayar la diversidad de su publico, que abarca desde nifios
a ancianos y no se decanta por cuestiones ideoldgicas, culturales o de otra

indole. Esta circunstancia supone un nuevo desafio a la hora de concebir los



espectaculos y requiere una claridad de ideas cuando se presenta la imagen
publica del grupo, pero también es la base del éxito popular de Tricicle durante
décadas. Sus integrantes evitan hablar a titulo individual en las presentaciones,
no se pronuncian al margen de los temas relacionados con el trabajo en las
entrevistas concedidas como grupo y subrayan la universalidad de un humor
presidido por un unico compromiso: hacer reir al espectador mediante la creacion
de gags. La garantia reside en el dominio de la técnica correspondiente y, a tenor
de los resultados, esta circunstancia se presupone cuando se trata de Tricicle.

La tactica de Pepe Rubianes era radicalmente distinta. Desde finales de
los afios ochenta, los espectadores acudian a sus espectaculos conocedores de
la personalidad de un creador que no ocultaba su decantacién en el plano
ideoldgico, porque era una clave de su éxito y siempre se manifesto con claridad
en cuestiones controvertidas. La rueda de prensa concedida en Alicante junto al
sorprendido Manuel Angel Conejero, responsable de Teatres de la Generalitat,
abrié algunos informativos nacionales del 15 de octubre de 1995: una
repercusion impensable para una noticia relacionada con el teatro y que se
justificaba por un componente provocador de dificil deslinde con respecto a la
critica. El actor se centré progresivamente en su faceta de humorista civico-
politico y no intentaba congraciarse con todos los espectadores. Incluso
alardeaba de su distanciamiento con respecto a los oportunistas de cualquier
tipo. También se mostraba ajeno a quienes podemos situar en un ambito
conservador en lo ideoldgico y se adhieren a las directrices de la jerarquia
catdlica; «los fachas», segun su terminologia, utilizada con una habilidad que
restaba virulencia a la alusién sin menoscabar lo aparatoso de la misma. De ahi
que, en las entrevistas con motivo de las presentaciones de los espectaculos,
Pepe Rubianes emitiera sefiales de esa decantacion lindante con la provocacion
o la frase capaz de llamar la atencién. El objetivo era corroborar una expectativa
previa que requiere su satisfaccion viendo en directo lo anunciado. Ningun
espectador salié defraudado en este sentido y el actor utilizd sus recursos con la
credibilidad de quien nunca necesito ser un cinico.

Faemino y Cansado también saben que, desde hace mas de veinte afios,
se dirigen a un segmento concreto del publico («kuna minoria mayoritaria»), que
disfruta con un humor donde afloran conceptos como el absurdo y el surrealismo.

Ambos son unos comodines para periodistas de limitada terminologia. De ahi



que el duo no rechace categoricamente su definicion como «humor inteligente».
Los intérpretes prefieren afirmar que solo es preciso contar con «estudios
primarios» para disfrutar de sus espectaculos y, al mismo tiempo, subrayan su
distanciamiento con respecto a los humoristas dedicados a hablar del sexo, la
politica y la television; es decir, unos lugares comunes que nos remiten a las
preferencias de un publico tan mayoritario como carente de «estudios
superiores». Faemino y Cansado reconocen en varias entrevistas que nunca
llegaran a todos los publicos como algunos cémicos de la televisién -Chiquito de
la Calzada es el ejemplo que suelen utilizar- y evitan asi la pedanteria que podria
restarles espectadores sin desmentir que son peculiares. El recurso, aunque
retérico, resulta impecable y lo utilizan con la ironia de quienes admiten su
escasa preocupacion por modelar al publico. El duo sale a escena para disfrutar
de la representacion y con el convencimiento de que ese disfrute es el mejor aval
ante los espectadores, sobre todo cuando gozan de la suerte de haber asistido
al teatro un dia en que las improvisaciones y la felicidad de los intérpretes
provocan un alargamiento del espectaculo.

Los humoristas saben del peligro del encasillamiento. La posibilidad
implica una fecha de caducidad para su presencia en un medio como el
televisivo, pero también temen el agotamiento de una férmula, de una imagen
nitida que les caracteriza mas alla de lo habitual en otros colegas y de la que
apenas pueden prescindir a lo largo de una trayectoria, aunque sea prolongada
y exitosa. Una de sus preocupaciones es dosificar la presentacién de esa férmula
para que siga siendo valida. Todos saben que necesitan de la television. Este
medio proporciona popularidad como ningun otro y una sensacion de familiaridad
en el espectador, que resulta recomendable para que las risas surjan con
facilidad en el humor teatral. Sin embargo, estos humoristas evitan prodigarse
en la pequena pantalla hasta el punto de «quemar» una imagen de dificil
sustitucion. También es cierto que la television les jubila prematuramente,
porque devora cualquier protagonismo y necesita de la novedad para mantener
la apariencia de la eterna juventud. La ilusoria pretensién carece de memoria y
experiencia, dos términos fundamentales para el humor ajeno a las risotadas.

Tricicle ha alternado sus éxitos teatrales con la realizacion de series
televisivas dedicadas al humor. Dada la coherencia alcanzada entre ambas

vertientes creativas, la formula es eficaz para incorporar nuevas promociones de



espectadores sin renunciar a las ya fieles a su trayectoria en los escenarios. La
carestia de las series basadas en el humor gestual frente a lo econémico de
programas con mondélogos o cuentachistes hace suponer que, de manera
irremediable en un contexto de atomizacién de las cadenas, la formula solo
pertenezca al pasado. La correspondiente afioranza nos lleva a consultar
portales como You Tube, donde los espectadores han colgado grabaciones de
unas series que todavia provocan la sonrisa. Internet se ha convertido en una
alternativa, pero amenazada por el previsible cese en la incorporacion de
grabaciones de calidad que, por definicion, son tan caras como inviables para
unas productoras condenadas a compartir la gratuidad de sus productos.

Faemino y Cansado alcanzaron la popularidad en la década de los
ochenta gracias a sus apariciones, realmente singulares, en una television ahora
impensable e incapaz de asimilar el riesgo de este tipo de humoristas. El
contraste con la actualidad del medio deprime y propicia la melancolia. Siempre
se alude a esos programas en las ruedas de prensa o entrevistas del duo, como
un recuerdo —no exento de critica- que conviene avivar para reforzar la fidelidad
del antiguo espectador o despertar la curiosidad del nuevo. Ambos intérpretes
saben que, como duo, no volveran a disponer de un programa propio y lo admiten
con la serenidad de los comicos que tienen pagada su hipoteca. El recurso a la
ironia no esta refido con la sinceridad, que también se percibe en el
agradecimiento al papel de Internet a la hora de facilitar la incorporacién de
nuevos espectadores a sus espectaculos en directo.

Pepe Rubianes bromeaba acerca de su condicién de «colaborador fijo»
en las cadenas catalanas, donde se sucedian sus «entrevistas» con la confianza
de que nunca aburririan a unos espectadores dispuestos a reir gracias a las
improvisaciones. Uno de los objetivos del actor era la busqueda de esa
«familiaridad» con el espectador, entrar en su domicilio como un amigo. Pepe
Rubianes perfilaba y reforzaba mediante este recurso una imagen de amplio
recorrido por su caracter poroso con respecto a la cambiante actualidad. El
publico estaba asi mejor predispuesto para acudir a unos espectaculos en
directo, a la espera de seguir disfrutando con quien ya conocian y no les iba a
defraudar.

En los tres casos, la faceta televisiva ha resultado fundamental para

establecer una imagen nitida en el panorama del humor, que tiende a una



implacable renovacion generacional. Sin embargo, los comicos en los periddicos
siempre recalcan el valor del directo, la preferencia por un teatro donde se
encuentran mejor que en cualquier medio audiovisual. Pepe Rubianes hablaba
del «cofiazo» de trabajar en un cine dirigido por «pijos» o del agotador ritmo de
rodaje en las series televisivas. Faemino y Cansado han dado por cerrada su
etapa en la pequefia pantalla, porque les «aburria» colaborar en un medio cada
vez mas alejado de la singularidad creativa. El verbo elegido contiene una dosis
de eufemismo, ya que ese aburrimiento carece de alternativas y se admite
porque estos humoristas pueden prescindir de la televisién, siempre que se
resignen a espaciar las representaciones. La decisién del duo es coherente con
la necesidad de seguir disfrutando en el escenario y combina la resignacién con
la critica, pero ambos conceptos son compatibles con la importancia de la
television a la hora de revitalizar éxitos del pasado. Los miembros de Tricicle,
siempre moderados en sus declaraciones, se presentan como un grupo de
teatro, con independencia de sus incursiones cinematograficas o televisivas
ahora convertidas en un motivo para el recuerdo. Su futuro tampoco parece que
pueda pasar por este medio, al margen de algunas presencias esporadicas en
labores de promocion. Todos saben que su humor cobra un sentido pleno en los
escenarios. Cualquier espectador lo podria comprobar y hasta sorprenderse si
previamente sélo les habia visto en la pantalla. De ahi que, en las entrevistas y
las ruedas de prensa, estos humoristas reivindiquen el valor del espectaculo en
directo ante un publico fiel, pero nunca agotado por la hipotética reiteracion.
Los periodistas suelen incluir alguna pregunta sobre su faceta televisiva
(valoracion de experiencias y planes acerca de nuevos programas), porque son
conscientes de que muchos lectores conocen a estos humoristas gracias a la
misma. Las respuestas relacionadas con un medio tan devastador con lo ajeno
son habiles para evitar un rechazo que les perjudicaria, contribuyen a perfilar
una imagen ya establecida entre el publico y, sobre todo, animan a asistir al
espectaculo en directo. Esta incitacion no se basa en la novedad de la oferta —
incluso se bromea al respecto-, sino en la plenitud de un humor menos
encorsetado por las presiones de los medios audiovisuales. No se trata de un
falso reclamo, pues la asistencia a estos espectaculos permite comprobar hasta
qué punto la risa es fruto de una comunicacion «caliente» y compartida, sin la

cuarta pared y en medio de un publico con conciencia de colectivo.



Esta ultima circunstancia se ve favorecida por el éxito popular de los tres
casos estudiados. Pepe Rubianes fue capaz de llenar las salas donde trabajé
durante nueve temporadas con un mismo espectaculo, aunque renovado gracias
a la flexibilidad de su estructura y la adaptacion a la actualidad que iba
incorporando en su parte final. Una de las claves de su permanencia, segun
manifestd en varias ocasiones, era la pésima calidad de la programacion
televisiva, que obligaba al publico a salir de sus casas para no entontecerse.
Tricicle mantiene cada una de sus creaciones en los escenarios durante varias
temporadas. Bits (2012) pondra punto final a esta tradicion. El trio también
introduce numerosos cambios en funcion de la respuesta del publico, pero sobre
todo garantiza el lleno total en la mayoria de sus representaciones, cada vez mas
espaciadas para compatibilizarlas con otras actividades creativas. Faemino y
Cansado dosifican asimismo sus apariciones para evitar la pérdida de frescura y
la saturacién de los espectadores, pero llevan mas de veinte afios de triunfos
entre un publico fiel que, suponemos, presenta dificultades de renovacion al
margen de la ayuda que supone Internet. La fidelidad se evidencia todavia mas
durante las giras. Cuando estos grupos acuden a una localidad y conceden una
rueda de prensa, las entradas suelen estar agotadas, aunque ya apenas cuenten
con el apoyo de la television. El dato es subrayado en la mayoria de los
reportajes. No se trata de una informacion facilitada para evitar molestias a los
lectores dispuestos a pasar por taquilla, sino de un acicate que, de salida,
garantiza el éxito comico.

Cualquier intérprete dedicado al humor reconoce la dificultad de provocar
la risa en un teatro medio vacio y, por el contrario, de lo viable de este objetivo
cuando se cuenta con un publico masivo y predispuesto. La experiencia del
espectador debe ser recordada en estos casos para suplir las explicaciones
tedricas. He sido testigo de ejemplos de cdmo la mera presencia del humorista
en el escenario desencadena una carcajada colectiva. La clave de esta
respuesta radica en el recuerdo de experiencias anteriores de los espectadores,
compartidas con quienes integran un colectivo identificado con los intérpretes.
Esta circunstancia se recalca en las entrevistas mediante las alusiones a un
publico con el que se mantiene una relacion de fidelidad, que asiste
periodicamente a los espectaculos y se renueva gracias a una transmision de

experiencias donde el boca a boca desempefia una funcién esencial. El



reconocimiento hacia ese publico se traduce en un protagonismo impensable en
las ruedas de prensa concedidas con motivo de los estrenos de comedias o
dramas, incluso en un relativo segundo plano del espectaculo frente a las
circunstancias de su representacion y las expectativas que pueda haber
despertado entre los espectadores.

Los tres casos analizados son otros tantos ejemplos de continuidad sobre
los escenarios. Tricicle ha superado la frontera de las treinta temporadas,
Faemino y Cansado andan cerca de este objetivo y sélo el cancer impidié que
Pepe Rubianes culminara la tercera década deleitandonos con sus mono6logos.
El objetivo de la permanencia es complejo y los periodistas siempre preguntan
por las razones, las personales, que justifican esta continuidad. Los interpelados
saben las respuestas porque las han repetido en numerosas ocasiones. El grupo
catalan recalca las claves de una convivencia basada en la amistad y el respeto,
con reglas tan basicas como asumidas por Paco Mir, Joan Gracia y Carles Sans
para evitar los roces de la convivencia. Faemino y Cansado hablan de la amistad
—cuya ausencia acabd con varios duos surgidos al calor de la moda- y la
dosificacion para que el agotamiento de la formula no se extienda a ellos mismos
como intérpretes. Pepe Rubianes ironizaba en sus espectaculos sobre la
obligacion de trabajar, pero reconocia que, en su caso, subirse a un escenario
era una experiencia «orgasmica» y pocas veces asociada a lo ineludible. Las
razones dadas por los humoristas son validas e, incluso, he comprobado que
responden a una realidad mas alla de los escenarios. Los lectores agradecen
esta informacién porque confian en la permanencia, juntos, de quienes les hacen
reir.

Estos mimbres facilitan la elaboracién de numerosos textos periodisticos
basados en entrevistas o ruedas de prensa, casi siempre dadas con la intencion
de promocionar el espectaculo y perfilar la respuesta del publico. La critica ocupa
un lugar secundario en este sentido y con tendencia a desaparecer. Los
humoristas estan atentos a las resefias como cualquiera que se sube a un
escenario, incluso han protagonizado algunas polémicas al respecto en
Barcelona, pero también saben de la pobreza de argumentos de muchos criticos
a la hora de enfrentarse a un espectaculo humoristico. Aunque las
generalizaciones sean abusivas, las consultas realizadas revelan un panorama

preocupante. La pobreza terminoldgica, la inexactitud por el empleo de



conceptos convertidos en comodines, el desconocimiento de los recursos que
provocan la risa y la utilizacion del lugar comun son frecuentes en las resenas.
Sus autores nunca pretenden aparecer adustos o ajenos a la voluntad de reir. El
humor ha sido admitido en la critica periodistica sin el paternalismo ni las
jerarquias excluyentes de otros tiempos. El desafio ahora radica en la poca
costumbre de reflexionar acerca de algo que nos define como humanos. La
bibliografia es, sin embargo, amplia, aunque tampoco podemos esgrimirla con
excesiva confianza desde un ambito académico donde apenas ha comenzado a
ser divulgada. En este punto, conviene reconocerlo, la Universidad todavia no
esta capacitada para impartir lecciones. La pobreza de la critica es coherente
con la persistencia de prejuicios entre los investigadores poco sensibles a las
razones de una risa contemporanea. Otros la convierten en la materia de un
galimatias terminologico con pretensiones de seriedad cientifica. Se asoman a
los motivos y los rasgos de lo comico, pero con la precaucion de quien acumula
méritos homologables para completar un tramo de investigacion. Carecen, por lo
tanto, del espiritu de mambo, que conviene compartir con quienes tantos
desvelos pasan con el objetivo de resultarnos familiares. Esta paradoja forma
parte de los requisitos exigidos por la ficcion humoristica, que requiere de los

medios de comunicacion para llegar a los escenarios en las debidas condiciones



