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I. INTRODUCCIÓN

«La felicidad está hecha de pequeñas cosas: 
un pequeño yate, una pequeña mansión, 
una pequeña fortuna…» (Groucho Marx) 

A principios de los años cincuenta, Truman Capote (1924-1984) llegó a 

Madrid y manifestó su deseo de conocer «la bohemia española». El periodista 

se presentó en el café Gijón, donde un camarero, Manolo Luna, algo aturdido 

por su presencia y maneras acabó llevándole a la mesa de «los escritores 

jóvenes», los de su edad. Ignacio Aldecoa y otros colegas de tertulia le recibieron 

encantados, porque la curiosidad del norteamericano solucionaba el problema 

de pagar la consumición. La mezcla del francés, el inglés y el italiano en los 

diálogos se solventó gracias al políglota Jesús Pardo, pero en aquel ir y venir de 

idiomas los aspirantes a la gloria literaria desaprovecharon la oportunidad que 

les ofrecía la generosidad del curioso. «Si hubiéramos pedido caviar y una puta, 

nos la habría pagado en el acto, seguro» (Ordóñez, 2007:62), recuerda el citado 

traductor y periodista, que ya contara el episodio en Autobiografía sin retoques 

(1996). También reconoce que, por esas fechas de la autarquía, nadie en Madrid 

sabía de Truman Capote. El desconocimiento era mutuo. 

El autor de A sangre fría (In cold blood, 1966) –escrita en Palamós, según 

la recreación de Màrius Carol (2009)- empezó a hablar de la bohemia, más 

frecuente en Estados Unidos de lo que pudieran pensar aquellos jóvenes 

pendientes de quien pagaba el café. La sorpresa de los contertulios dio paso a 

la estupefacción, porque incluso ese literato de aires refinados y aspecto frágil, 

que viajaba por Europa sin problemas de dietas, las había pasado canutas. 

Según les explicó, tan mal estaba en una ocasión que cogió su máquina de 

escribir –una herramienta alquilada y compartida en las tertulias del Gijón o el 

Varela- y su coche –una quimera cinematográfica-, lo llenó de bocadillos de pollo 

y botellas de whisky –los interlocutores salivaron entonces- y se refugió en su 

casa de campo, donde escribió una obra de teatro que le permitió salir del apuro 

gracias al éxito en Broadway. Los españoles respiraron aliviados cuando 

conocieron la recaudación, en dólares, de The grass harp (1952), adaptación de 

la novela homónima del propio autor. El amigo Truman no volvió a pasarlas 
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canutas. El final feliz les gustaba, pero el norteamericano ya apuntaba la 

exquisitez que le abriría la intimidad de las más distinguidas damas. Sus 

interlocutores de aquella tarde, ajenos al brillo de los salones, no osaron 

presentarle a Vicente García Luengo, Paulino Posada, el Nardo de Judea, 

Manolo el Pollero y otros bohemios de Madrid, por convicción o rotunda 

necesidad. Truman Capote pagó la consumición y se marcharía satisfecho de 

haber compartido experiencias de la bohemia con unos colegas tan atentos a 

sus palabras, aunque acostumbrados al café con media tostada porque nunca 

habían desayunado en Tiffany’s (Breakfast at Tiffany’s, 1958). 

 El episodio merece el interés de lo verídico porque forma parte de una 

memoria donde la felicidad apenas se relaciona con la abstracción y la 

especulación. La época no permitía estas exquisiteces del espíritu, salvo a los 

retóricos envueltos en su discurseo. Séneca filosofa al afirmar que «la verdadera 

felicidad reside en la virtud» (1983:77). La nuestra debe ser un sucedáneo y, 

además, desanima a los mortales de carne y hueso cuando la define como «un 

estado perpetuo e invariable del alma perfecta». 

La lectura no es la vida. Semejantes ensoñaciones de pensador andaban 

lejos de la apetencia universal de felicidad que, en aquella España del 

franquismo, se concretaba en aspiraciones tangibles y hasta comestibles para la 

mayoría. Los contertulios de Truman Capote la cifraban en solventar el día a día 

sin dejarse arrastrar por la mediocridad. El objetivo requería constancia y un 

ánimo a prueba de reveses, porque sólo contaba con el aliviadero del alcohol o 

el cinismo para evitar una depresión de perfil suicida. La observación del entorno 

por parte de los «literatos con inquietudes» evidenciaba que el camino hacia la 

felicidad, como sinónimo de éxito o reconocimiento, no pasaba por la virtud o la 

inteligencia, sino por la nómina de los vencedores o la castiza acepción del 

«listo», tan oportunista como flexible ante las circunstancias. El regateo de este 

tipo era en corto, casi nunca culminado con una carrera hasta la meta, pero la 

agudeza del ingenio permitía salir de apuros. El recuerdo de sus habilidades o 

argucias se traducía en risas nerviosas de los amigos, puesto que la alternativa 

suponía el desastre o la nada. La evidencia de este abismo se ocultaba a base 
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de redaños y camaradería de menesterosos. En aquel ambiente, la solidaridad 

parecía una fineza de soñadores.  

La necesidad de orillar los contornos trágicos de lo cotidiano durante el 

franquismo generó un anecdotario estremecedor. Su concreción rebosa ingenio 

o astucia en la tradición de la picaresca, que siempre cuestionó el valor de la 

inteligencia y la felicidad como estado perpetuo. El tremendismo de las escenas 

lo admiramos en algunas obras de ficción que apenas contaron con lectores o 

espectadores. Tal vez porque sus recreaciones se asemejaban demasiado a la 

realidad y no consolaban. Ni siquiera aliviaban la desesperanza, puesto que su 

testimonio era abrumador y las alternativas, cuando superaban el filtro de la 

censura, se difuminaban en lo etéreo (el amor, la solidaridad, la justicia…) o en 

un futuro sin fecha. Los autores de la disidencia, a menudo más vital que 

ideológica o política, reconocían la debilidad de su apuesta por el cambio. No 

obstante, su rebeldía se conformaba con recrear una épica de lo cotidiano, allá 

donde se suponía un foco de resistencia por pura necesidad, y trapicheaba con 

la realidad, que sólo unos cuantos irredentos confiaban ver sometida a los 

vientos de la Historia. 

 Esa felicidad de quien busca la coherencia de la ética gracias a la 

honestidad, el compromiso y la mirada crítica ha sido generosamente elogiada 

por los ensayistas que identifican el franquismo con un reino de la maldad. 

Aceptado tan homogéneo marco, las obras de estos autores representan un 

alivio moral para los escasos lectores que las disfrutan con la tranquilidad de 

comprobar que, en unas circunstancias adversas, algunos españoles ejercieron 

el derecho a la observación y la reflexión. Nunca terminaremos de agradecerlo y 

conviene difundir ese testimonio como referente de una memoria colectiva. Otros 

analistas reivindican, además, los ejemplos de una «resistencia silenciosa», allá 

donde a veces sólo había educación o sentido común. La escasez engrandece 

cualquier aportación digna del recuerdo. 

El alma perfecta de la que habla Séneca apenas cuenta en las 

estadísticas. La felicidad del hombre, tan imperfecto, deriva en un concepto 

escurridizo. Su variedad es fruto de la adaptación a las necesidades de cada 

individuo. En aquel mismo reino de la maldad hubo quienes no precisaron del 
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soporte ético para ser felices. Sus manifestaciones creativas se convirtieron en 

una gama de rituales, cuyo origen va desde el cinismo de quien niega la realidad 

a la mirada sonriente de un codornicismo que, según Álvaro de Laiglesia, «está 

convencido de que el hombre es sólo feliz cuando es niño, porque lo ignora todo, 

y aboga por una Humanidad-niña inocente y de ojos cándidos que respete y 

admire la belleza de los secretos que se guardan detrás de las Puertas Infinitas» 

(apud. González Grano de Oro, 2005: 385). 

La felicidad pasaba a veces por la cursilería de una retórica ajena al 

debate e incluso la comprensión racional. No obstante, sus manifestaciones las 

observamos por doquier, apenas traspasamos el umbral de una disidencia cuya 

representatividad social es cuestionable. Las verdades acerca del pasado 

escuecen cuando rompen esquemas justificados por el imperativo ético o moral. 

La evidencia de ese sosiego a cualquier precio molesta al historiador confiado 

en la condición humana, pero la pretensión de ocultarla nos aboca a la 

imposibilidad de comprender una dictadura que gozó de un amplio consenso 

entre la población. La derrota y la represión no justifican por sí solas tanto tiempo 

de silencio. 

 Los motivos de esa felicidad durante el franquismo fueron heterogéneos 

y a veces estaban objetivamente justificados. Más allá de los casos individuales, 

el Régimen se apoyó en diferentes colectivos que gozaron de privilegios cuyo 

límite era el capricho de quienes los detentaban. La vida da sorpresas, pero 

cuesta imaginar espíritus depresivos o melancólicos entre quienes ejercían de 

vencedores a diferente escala, sin disimulos ni dudas hasta bien entrados los 

años sesenta. Y entre los perdedores, más numerosos, pronto germinó el deseo 

de reconciliarse con una realidad que les resultaba adversa, pero mostraba 

resquicios derivados de su propia imperfección, así como una omnipresente 

voluntad propagandística para el ocultamiento o el disimulo de cualquier aspecto 

negativo. Las consiguientes campañas funcionaron gracias a su simpleza 

conceptual y la repetición, hasta dar la sensación de que los prejuicios, las 

falsedades o las fanfarronadas formaban parte del sentido común. Desde ese 

momento se convertían en verdades indiscutibles y, si el dogma no bastaba para 
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disuadir a algunos irredentos, la censura actuaba con el objetivo de evitar la 

hipotética disputa. 

El resultado de este proceso de adoctrinamiento es heterogéneo por la 

variedad de sus protagonistas y destinatarios. Sin embargo, en términos globales 

aparece como complementario dentro de su simpleza de lugares comunes. La 

complejidad conceptual se reservó para unos cuantos teóricos del franquismo 

sin apenas incidencia en el devenir político y social. Cuando quedó obsoleta la 

obligatoriedad de las consignas, sus obras de enfáticos títulos se deshicieron 

como azucarillos sin correspondencia con la realidad. El discurso conservador 

de la etapa democrática ni siquiera las reivindica por pudor. La aparente orfandad 

se solventa con un revisionismo que tiende a difuminar los protagonismos del 

pasado y cuestionar el derecho del adversario a la memoria. 

Unos pocos españoles crearon un ritual de la felicidad donde se orillaba 

lo polémico o molesto, siempre asociado a la vulgaridad en tiempos donde se 

ensalzaba la idealidad porque permitía una retórica donde los compromisos eran 

un brindis al sol. Y otros compatriotas, sin portavoces propios, asimilaron tópicos 

consoladores que les ayudaban a sortear la evidencia de una realidad mediocre. 

Ambos grupos, con sus particularidades y excepciones, compartieron la 

aspiración universal a la felicidad. La misma se pudo postergar en algún 

momento o quedar reducida a una mera ilusión, que también cuenta a efectos 

históricos (Ferro, 1995:38). En cualquier caso, a lo largo de cuarenta años la 

felicidad debía aparecer con una rotundidad que sonroja cuando su violento 

origen y sus fundamentos quedan en evidencia.  La clave estaba en el silencio y 

el olvido, en la creación de una ficción que a veces se concretaba en los rituales 

de la reafirmación, abundantes durante cualquier período dictatorial, y en otras 

ocasiones generaba obras singulares y hasta brillantes. La evasión es 

compatible con la excelencia y buena parte de los autores de aquella época 

dignos del recuerdo apostaron por esa vía, por convicción o conveniencia, 

porque el éxito también les ayudaba en su particular búsqueda de la felicidad. 

La retórica apuesta de José Antonio Primo de Rivera por «los poetas» 

derivó en un abuso de la metáfora en detrimento de la precisión del lenguaje. El 

consiguiente vacío semántico se adueñó de numerosas páginas. La felicidad de 
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los franquistas aparenta consistir en una sucesión de plúmbeos conceptos y 

consignas indescifrables, que apenas permitía sortear los obstáculos de una 

cotidianidad donde nadie acertaba a calibrar la unidad del destino en lo universal. 

Su calendario de efemérides se mantuvo en un clima de fastuosidad provinciana, 

que impresionaba a los carentes de sentido del humor y ocultaba su oquedad, 

más evidente y patética conforme pasaban los años. Los destinatarios de 

aquellos espectáculos religiosos y civiles se tranquilizaban al sentirse partícipes 

de un porvenir seguro y trascendente, con respuestas de manual para cualquier 

pregunta acerca de sus fundamentos, aunque apenas pudieran comprenderlos 

o defenderlos mediante argumentos basados en la razón. 

La sorpresa representa una variable del análisis histórico, pero resulta 

improbable que por la vía de la retórica aquellos españoles alcanzaran la 

felicidad. La buscada por los franquistas, y otros muchos que lo fueron sin 

saberlo, se basa en un juego de máscaras, que utilizaban con un desparpajo 

sólo justificable por el interés y la necesidad. La circunstancia se repite en otros 

contextos no necesariamente dictatoriales, pero lo peculiar fue su intensidad, 

hasta el punto de que la ficción de los lugares comunes constituyó una realidad 

alternativa para numerosos españoles. La asimilaron y defendieron como una 

agarradera para sentirse felices, mientras que los verdaderos motivos de su 

felicidad quedaban en la intimidad del interés, el privilegio y el beneficio. Al fin y 

al cabo, se trataba de un bienestar, cuya justificación pasaba a menudo por el 

olvido y el silencio, porque su origen estaba contaminado por la violencia y el 

despojo. 

Julián Marías indica que «el bienestar por sí mismo no produce la 

felicidad; es simplemente un requisito de ella» (1987:171). Así se considera 

cuando hay coherencia entre los fundamentos de ambos conceptos, pero el 

filósofo también percibiría que muchos de sus coetáneos, una vez satisfechos 

gracias al bienestar, abogaron públicamente por una felicidad que parecía un 

ritual del sacrificio. La discordancia generalizó un comportamiento cínico y la 

doble moral con la ayuda del juego de máscaras, al tiempo que gracias a la 

impronta católica se ahondó en la ya tradicional deslegitimación de la riqueza 

como vía de acceso a la felicidad. Había tanto que ocultar y olvidar en el origen 
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de ese camino que los franquistas, con la colaboración del «franquismo 

sociológico», optaron por trazar la ficción de otras rutas, aunque fueran 

imperiales y tuvieran como referente unos luceros de quimérica localización. 

La estrategia de esas máscaras sólo era viable en un marco 

propagandístico y unilateral, donde la inteligencia de los receptores solía quedar 

en suspenso y abrumada por la insistencia del emisor. El éxito y la continuidad 

de la dictadura avalan la eficacia de esta propaganda, pero entre los propios 

franquistas había minorías cultas y brillantes poco satisfechas con su cursilería 

de ritual. Algunas de sus propuestas alternativas en pos de la felicidad serán 

analizadas en este ensayo. Sus concreciones en el campo de la ficción 

comparten el requisito del olvido y el silencio. La coartada de estas obras es una 

evasión sin motivo aparente, o confesado. Se obvia así lo vulgar del presente, al 

tiempo que se orilla el futuro para evitar que la felicidad suene a hueco. Los 

autores se refugian a menudo en un pasado idealizado e inmutable, observado 

con una dosis de melancolía que refuerza la elegancia de la propuesta. La 

felicidad no sólo es posible en esas coordenadas, sino que, además, no precisa 

de justificación alguna. La idea fue bien acogida por quienes estaban 

acostumbrados a prescindir del razonamiento y la concreción. 

La valoración ética de la felicidad suele restringir o desvirtuar los motivos 

de la misma. Fernando Savater indica que «en cuanto objeto conceptualizable, 

la felicidad es opaca, resulta refractaria a la tarea reflexiva» (1986:148). 

Conviene, pues, percibirla y aceptarla como una aspiración sin necesidad de 

justificación ética o reflexiva. Así comprenderemos mejor el exhibicionismo de 

algunos españoles de la época a la hora de mostrar un bienestar que todos, 

incluidos los espectadores coetáneos, asociaban a la felicidad. Mientras tanto, 

otras propuestas garantizaban el mismo objetivo mediante un olvido selectivo, 

que configuraba una memoria donde la felicidad –en cuanto presencia 

recordada- se movía con libertad gracias al capricho de lo arbitrario. Este filtro 

laminó lo conflictivo del pasado para garantizar la continuidad del presente. La 

tarea contó con un amplio consenso, sin olvidar la coacción, y no sólo ayudó a 

la continuidad del Régimen, sino que también facilitó su fragmentación hasta lo 

irreconocible y anecdótico cuando llegó la actual etapa democrática. 
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La creación de una ficción basada en el silencio y el olvido, en la búsqueda 

de una alternativa a cualquier realidad que pudiera resultar conflictiva, requiere 

de agentes repartidos en diferentes instancias. El presente ensayo se centrará 

en algunos comediógrafos, escritores, cineastas, cantantes, deportistas y 

periodistas que colaboraron en la tarea sin caer en la obviedad de la propaganda. 

Sus propuestas coinciden en lo fundamental con los «principios» del Movimiento 

o el adormecimiento propiciado por el régimen como táctica desmovilizadora, 

pero la mayoría de las seleccionadas preservan un margen de creatividad e 

inteligencia que les confiere atractivo para su análisis. La minoría mantiene, al 

menos, «el interés sociológico» que propicia la reflexión acerca de una 

mentalidad cuya explicación no se debe circunscribir al ámbito de la Historia. 

Quienes compartimos la humanística aspiración a ser «especialistas en 

vaguedades» (José Mª Valverde) también podemos aportar impresiones y hasta 

conclusiones sin necesidad de recurrir a teorías complejas. La simplicidad de la 

observación nos ayuda a evitar el parto de los montes en estos casos. 

Una dictadura de cuarenta años no podía prescindir de la felicidad de sus 

protagonistas; ni siquiera de parte de sus potenciales antagonistas. La obviedad 

se olvida a menudo y algunos historiadores de la ficción tienden a subrayar la 

negrura de la época hasta lo caricaturesco. Ajustan así las cuentas con un 

pasado que rechazan. Mientras tanto, otros colegas, habitualmente más jóvenes 

y con tendencia al revisionismo para singularizar sus análisis, observan en la 

misma realidad brotes verdes, gracias a un optimismo digno de mejor causa. El 

equilibrio entre ambas posturas tal vez pase por aceptar la existencia de una 

felicidad acomodada al franquismo y basada en un juego de máscaras, donde 

casi todos los españoles participaron con diferentes grados de responsabilidad. 

El motivo parece simple: había que ser felices y esta aspiración universal no 

podía ser negada a la mayoría durante cuarenta años. La solución era incluir 

dicho juego hasta en las cartillas de racionamiento con su lógica cuartelera y, 

posteriormente, en las imágenes del desarrollismo como panacea. Esa felicidad 

es cuestionable por insustancial o inmotivada, pero la ilusión forma parte de la 

materia histórica y sus manifestaciones funcionaron durante un tiempo de 

silencio que también se caracterizó por las carencias en todos los ámbitos. A 
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falta de un rostro presentable y satisfecho, las máscaras de la ficción al servicio 

de la felicidad nos permitieron situarnos frente a un espejo sin temor al desánimo. 

 


