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RESUMEN. ¿Podemos esperar alguna ayuda de la filosofía política para el juicio político? En la obra
de Garzón Valdés hay razones para dar una respuesta positiva a esa pregunta. Particularmente
en su propuesta de un «criterio de irracionabilidad» que «funcionaría de manera similar a la fal-
sabilidad en las ciencias naturales», sirviendo de limite a lo «meramente racional». El problema
es si la vía de los consensos universales suministra criterios con real contenido informativo.
Desde otro punto de vista, al final nos encontramos con el problema de siempre, que impide sos-
tener la comparación: en filosofía práctica no hay posibilidad de control empírico. Pero dispone-
mos de otros tipos de controles, más inseguros pero no irrelevantess. Hay uno que Ernesto supe-
ra con la mejor nota: la veracidad en el trato con las propias ideas.
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ABSTRACT. Can we expect any help from political philosophy for the political judgment? In the work
of Garzón Valdés there are reasons to give a positive answer to that question. Particularly in its
proposal of a «criterion of irrationability» that «would work of way similar to the falsability in natu-
ral sciences», providing limits to the «purely rational». The problem is if the route of the universal
consensuses provides criteria with real informative content. From another point of view, in the end
we find the enduring problem, which prevents to maintain the comparison: in practical philosophy
there is no possibility of empirical control. But we have other types of controls, more uncertain but
relevant. There is one that Garzón Valdés passes with the best grade: truthfulness in dealing with
his own ideas.
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«On my bad days, I sometimes wonder what philosophers are for»

Jerry FODOR

Se aprende mucho en las librerías de los aeropuertos. En los últimos años
abundan los libros de filosofía práctica. No siempre se trata, o a mí no me lo
parece, de «filosofía barata», de manuales de autoayuda, no al menos en el
sentido en el que entre nosotros, gente del oficio, hablamos de «manuales de
autoayuda», ya saben, con aire displicente, como sobrados de talentos en la

gestión de nuestros menesteres terrenales. Por lo general, son libros que recuperan
una de las concepciones más dignas del quehacer filosófico: proporcionar una suerte
de ingeniería del alma con la que enfrentarse al enojoso oficio de vivir, al arte de orde-
nar cabal —y felizmente— la vida de cada cual y, por ende, si la tarea se realiza como
Dios manda, la vida de todos. En fin, los asuntos que entretenían a los estoicos o a
ARISTÓTELES, a quienes, como los primeros, sabedores de lo incierto del mundo, limi-
taban sus investigaciones a las terapias del deseo y la voluntad, y a otros más optimis-
tas, como el estagirita, confiados de que también en la vida compartida había razones
para la esperanza.

Seguramente el lector de esos libros pensará que los filósofos somos gente justa y
noble, de vida ordenada y juicio ecuánime, ocupados en alcanzar un trato sereno con
nuestros negocios y amores y en resolver los problemas reales de la ciudadanía. Así que,
como nunca sobran los amigos ni los admiradores, guardemos el secreto. Que no se nos
cuele en ningún congreso y descubra la naturaleza del negocio. Porque si se nos cuela,
no tardará en perdernos el respeto, en pensar que lo nuestro son locuras sin fundamen-
to. Vería que nos entretenemos en discutir cosas bastante extrañas: que si existe el rey
calvo de Francia, que qué se siente al ser un murciélago o un cerebro en una cubeta e
incluso asuntos propios de Star Treck (tierras gemelas, teletransportación, etc.). En fin,
como se ve, cuestiones de mucho provecho para la mejora del mundo y de nuestros es-
píritus.

Como no hay que hacer trampas ni hablar a medias, y estoy entre gentes en condi-
ciones de dejar en ridículo al Cardenal Castrillón Hoyos, capaz de dividir un cabello en
17 partes iguales, el matiz y la cautela se imponen inmediatamente. Sí, es cierto que las
ideas se pulen en los casos extremos, que sin ayuda de los contrafácticos es difícil ha-
cer teoría moral, que los experimentos mentales son fundamentales incluso en las teo-
rías físicas más importantes. Todas esas razones son atendibles, por más que no falten
las idas y las venidas. Hasta se podrían añadir algunas consideraciones adicionales, al-
gunas solemnes, como que constituye una capacidad propia de la especie humana, en
virtud de su potencial lingüístico, la posibilidad de escapar a sus constricciones precep-
tuales y de explorar conjeturalmente mundos distintos de su ámbito de experiencias, y
otras más circunstanciales, como el hecho de que no pocos de los filósofos con más dis-
posición a enlodarse en los asuntos colectivos (la política de Bush, la globalización, por
no mencionar el multiculturalismo) se manejan como la elegancia del elefante en la ca-
charrería en lo que atañe a la pulcritud argumental.

Bien, admitamos que los filósofos nos desenvolvemos con enorme soltura y fineza
en bastantes mundos posibles, que, si de pronto, hay que empujar a un gordito para
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desviar la trayectoria de un tranvía desbocado y salvar a unas cuantas gentes, mientras
las personas normales empezarían a temblar en un mar de dudas, nosotros actuaríamos
con resolución clarividente y serena, con el temple de astronauta en apuros. Pero, tam-
bién es obligado admitir que casos como éstos no se dan cada día, que las decisiones en
las que esperamos que los filósofos —y en particular los filósofos políticos— nos ilumi-
nen son más cercanas. Y, en todo caso, cabría pensar que, puesto que mostramos tan-
ta brillantez en las situaciones más imprevisibles, también deberíamos ser capaces de
proporcionar pautas para encarar «los comunes casos de toda suerte humana», que di-
ría Borges. Sería de esperar, al fin, que la persona capaz de deslindar entre cuarenta
ideas de igualdad, respeto o responsabilidad, además de no ser un imbécil moral o un
miserable mal bicho, opine con algún criterio sobre los debates políticos de cada día.
Vamos, que confiamos que el Doctor House, además de las enfermedades excepciona-
les, nos cure un triste achaque.

Para ser sincero, no estoy seguro de que sea así. Al menos a mí me dan que pensar,
y no para bien, las opiniones vertidas —y el verbo es muy ajustado— por bastantes aca-
démicos norteamericanos a propósito del 11-S: en el mejor de los casos, trivialidades
campanudas; en el peor, himnos patrióticos. Puestos a contarlo todo y no pescar sólo
en mares ajenos, aquí, entre el fuego amigo, quizá no esté de más acordarnos de los elo-
gios de un reputado filósofo republicano irlandés a la gestión política de nuestro presi-
dente: puros palos de ciego.

Hace apenas cuatro años, Frederic SPOTTS, en su libro Hitler and the Power of Aes-
thetics, nos confirmó que la más refinada sensibilidad estética puede convivir sin roza-
duras con el delirio moral. Resulta difícil pensar que algo parecido pudiera suceder con
la filosofía moral, dada la propia naturaleza del empeño: ordenar la vida práctica. Pero
lo cierto es que no faltan los ejemplos que le hacen pensar a uno que a nuestros azaca-
neos le cuadra impecablemente aquella rotunda sentencia de Unamuno a propósito del
ajedrez: «El ajedrez es un juego que desarrolla la inteligencia... para jugar ajedrez». Pues
eso, a veces pareciera que la filosofía moral desarrolla la sensibilidad moral... para se-
guir jugando a la filosofía moral. Poco más.

¿LA FILOSOFÍA O LOS FILÓSOFOS?

Quiero precisar que es un problema de disciplina, antes que de personas, de la de-
bilidad de la disciplina. El problema no es si los filósofos políticos somos gente desho-
nesta o de pocas luces sino si la filosofía política es capaz de proporcionarnos base ra-
cional para la política. Es muy posible que el estudioso de la mecánica de fluidos sea
un inútil desmadejado a la hora de reparar una cañería o de conducir un coche pero,
desde luego, su disciplina es de suma utilidad para resolver los problemas de la fonta-
nería y del tráfico. Entre nosotros no parecen ser así las cosas, y ahí tenemos a Jeremy
WALDRON, por cierto, en bandería con NOZICK, sosteniendo que hay poco que esperar
de la reflexión teórica. Si llamamos a las cosas por su nombre, en román paladino, para
WALDRON la filosofía política pertenece, con el debido respeto, al género de las pajas
mentales. Con el debido respecto, naturalmente, a dicho género. Justo es decir que, ter-
ciando en el mismo debate, Martha NUSSBAUM, siempre pertrechada con sus inevita-
bles griegos, ha proporcionado apreciables razones para suscribir la divisa aristotélica
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de que el fin de la reflexión política «no es el conocimiento, sino la acción» (EN, 1095a,
5), de que «no investigamos para saber qué es la virtud, sino para ser buenos, ya que en
otro caso sería completamente inútil» (EN, 1103b, 25).

Hecha la advertencia acerca de que el problema es de la disciplina, no quiero de-
jar pasar la ocasión de decir que, si tantas veces los problemas de la disciplina se resuel-
ven en problemas de personas (en lugar de «qué se sigue —si se sigue algo— de la teo-
ría de la acción comunicativa sobre esto» la pregunta es «pero, qué piensa HABERMAS

sobre esto», duda que, por cierto, siempre se podría resolver teniendo un teléfono a
mano), es porque la disciplina se muestra insegura y con criterios de tasación equívo-
cos. La flaqueza de las teorías otorga un papel desmedido a unas opiniones políticas,
formuladas por lo general a bote pronto, que no siempre guardan relación con las re-
flexiones profesionales. Si las conjeturas fueran sólidas, todo sería más sencillo. Al me-
nos, el filósofo resultaría menos protagonista. Son estos caminos que no quiero reco-
rrer ahora, aunque algo me gustaría decir más tarde, al final de mi charla.

En fin, recupero el hilo y perfilo el problema. ¿Podemos esperar alguna ayuda de
la filosofía política para el juicio político? Creo que en la obra de Ernesto hay razones
para dar una respuesta positiva a esa pregunta. Una opinión, en contra de lo que po-
dríamos esperar, bastante infrecuente. Se conoce que somos personas dadas al funebris-
mo porque la mayor parte de los filósofos políticos parecen convencidos de cultivar una
disciplina inútil. Algo que, admito, no deja de producirme perplejidad, porque, si ese
es el caso, entonces todos a territorios más firmes y controlables, a la lógica y al análi-
sis duro. O sin más, a la literatura; al dilema del Ortega joven: «o se hace literatura o se
hace precisión o se calla uno».

TRES (MODERADOS) PESIMISMOS

Tengo inventariados bastantes pesimismos. Examinaré algunos de ellos, antes de
ocuparme de lo que entiendo es el punto de vista de Ernesto. En todo caso, dada la na-
turaleza festiva de esta reunión y como no quiero frustrar incipientes vocaciones, sólo
mencionaré tres de los más tibios. En realidad, no es nieguen las posibilidades prácti-
cas de la filosofía política, sino que se muestran escépticos acerca de si podemos llegar
a descubrirlas. Son tres perspectivas diferentes que, a su vez, arraciman diversas tesis
que no estoy del todo seguro resulten compatibles entre sí. Así que, advierto, voy a for-
zar un poco el trazo.

• Una primera respuesta a nuestra pregunta, una respuesta institucionalmente pe-
simista, nos vendría a decir que las teorías normativas no tienen ocasión de cristalizar
en acciones políticas. Acaso sean buenas, pero da lo mismo porque no está en nuestra
mano sacar provecho de su potencial. Ocurre en muchas circunstancias de la vida, en
la de cada cual y en la de todos: conocemos el diagnóstico y la solución pero no dispo-
nemos de poder —y eso puede incluir nuestra voluntad— para hacer lo que debemos
hacer. Por lo que sea, no estamos en condiciones de llevar a cabo las acciones. «Por lo
que sea» se refiere casi siempre, como digo, a falta de poder. Que no acabemos con las
hambrunas o la pobreza absoluta no es un problema de la teoría, de falta de propues-
tas sensatas y bien fundadas, sino del mundo. Conviene no olvidar estas cosas para no
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seguir llamando a la puerta equivocada, para no achacar otras culpas a las teorías que
las que estrictamente les corresponden.

Pero no siempre es un problema de poder. Otras veces, y es el caso que más nos
debería interesar, el problema es de nuestras instituciones políticas, empezando por
nuestros sistemas democráticos, que se muestran insensible a la información relevante,
que dificultan —por no decir que hacen imposible— el triunfo de las propuestas cla-
ras y distintas. La resabiada coletilla de «las elecciones se ganan en el centro» es la ver-
sión manoseada periodísticamente de resultados poderosos de la teoría de la elección
racional: el teorema del votante medio o en otra formulación, el teorema de Hotteling.
En una interpretación rústica y sociológica, esto es, doblemente rústica, tales resulta-
dos vendrían a decir que, en nuestras sociedades, sin agudas polarizaciones de clases,
para llegar al poder, para conseguir la mayoría, hay que limar aristas a las ideas, desdi-
bujar las propuestas, escamotear los problemas, contentar a todos, esto es, no decir
nada. Al final, las organizaciones políticas se ubican en un complicado dilema entre la
claridad y el poder que, para lo que nos interesa, quiere decir que no hay modo de ha-
cer uso de las tecnologías que las teorías normativas nos pudieran proporcionar. No
creo que sea casual que entre los políticos cada vez se extienda a más asuntos y más fun-
damentales esa enojosa descalificación, bastante insidiosa, de hacer «electoralismo con
los asuntos importantes» (terrorismo, emigración, modelos energéticos, pensiones, etc.).
Nos vienen a decir: con las cosas de comer, no se juega, o al menos, no en el debate de-
mocrático. Hay, para decirlo con Ernesto, un coto vedado al coto vedado, una dificul-
tad para que los asuntos serios puedan ser objeto del debate político.

Es tarea de la ciencia política, empírica y analítica, desentrañar los entresijos e im-
plicaciones —nada desdeñables— de este mal llevar entre la democracia y los proble-
mas importantes. Aquí tan sólo me interesa destacar la existencia de un razonable pun-
to de vista que sostiene que, aunque la filosofía política nos proporcione guías de acción,
las proporcione o no, no tenemos un modo seguro de saberlo. Un juicio que pueden
compartir tanto los escépticos acerca de la bondad de la teoría como los escépticos acer-
ca de la bondad del mundo. Y, por supuesto, todos aquellos que creen que la política
en serio, es poder, que las buenas razones están bien para decorar y dar relumbrón a
los discursos pero poco más.

• Un segundo pesimismo sostiene que no hay modo de sacar provecho de los de-
sarrollos normativos porque lo que falla es el acompañamiento, la base informativa so-
bre la que cimentar las intervenciones. Pudiera suceder que, por ejemplo, llegásemos a
la conclusión de que es justo distribuir los logros de la sociedad atendiendo a las nece-
sidades de las gentes, pero que no hubiera manera de hacerlo porque no tenemos un
modo fiable de conocer tales necesidades. Pero no me quiero referir a ese tipo de pro-
blemas, interesantes, pero que caen más en el negociado de los economistas que en el
de los filósofos, sino a otros que han servido —en sus diversas formas— para condenar
las intervenciones sociales, sobre todo las radicales, las ingenierías sociales. En otro lu-
gar, he agrupado estos puntos de vista bajo el rótulo un tanto imponente de «críticas
epistémicas de las intervenciones políticas». Por lo general, arrancan, con buen tino, es-
tableciendo un trazo entre las acciones individuales, y las políticas, las colectivas. Las
primeras no presentarían mayores problemas. Mal que bien, en la gestión de nuestras
vidas, una vez aclarados los propósitos, podemos disponer de una pauta elemental acer-
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ca de cómo llevarlos a cabo. La teoría matemática de la decisión y la teoría de juegos
nos proporcionan reglas bastante fiables de cómo hacer las cosas, incluso en aquellas
situaciones en donde no andamos muy sobrados de información acerca del mundo: re-
cabar las informaciones relevantes sobre las alternativas disponibles, incluidas las pro-
babilidades, jerarquizar las preferencias y actuar de modo coherente con unas y con
otras. Entre filósofos a esas reglas, en otros tiempos, no sin jactancia faltona, se las lla-
maba «racionalidad instrumental». En la práctica, nos permiten gestionar una parte im-
portante de nuestros afanes, entre los que no se incluyen, cierto es, los que tienen que
ver con la felicidad, que se escriben con renglones torcidos, que hay que abordarlos de
soslayo, como sin querer. Pero con esa notable excepción, y alguna otra, menor, sirven.

Las cosas son bien distintas cuando se trata de la casa común, de los asuntos de la fi-
losofía política. Incluso si podemos poner nombre a los anhelos colectivos, y la economía
del bienestar —ARROW mediante— nos ha recordado que no es una tarea baladí, no ha-
bría modo, dirán los pesimistas epistémicos, de disponer de una buena cartografía de na-
vegación, sea porque no hay —ni puede haber— teorías sociales disponibles, al menos
en lo que atañe a las intervenciones de gran calado, sea porque, incluso si disponemos de
tales teorías, la más ínfima variación en las condiciones iniciales nos enfila en veredas im-
previsibles, o, con más gracia, con el Borges de El Sur: «ciego las culpas, el destino suele
ser despiadado con las menores distracciones». Vamos, que como no hay modo de poder
decir «nos vamos a la guerra de los treinta años» no cabe planificar las batallas. POPPER

y el efecto mariposa, para decirlo pronto, y seguramente, mal. Repárese, en todo caso, que
tampoco ahora el problema está en el territorio de la teoría normativa.

• El último de los pesimismos que quiero hoy mencionar apunta directamente al
corazón de la filosofía política. Sus abstractas prescripciones serían un terreno poco fir-
me en donde plantar pie para afincar decisiones políticas que requieren «el análisis con-
creto de la situación concreta», como decía el protagonista de la revolución rusa. El
problema sería de principio: no es que nuestras herramientas analíticas actuales pue-
dan ser susceptibles de mejora o cambio, por ejemplo, con una revolución metodoló-
gica o teórica. La política es acción práctica, trata con lo particular, con el mundo, no
con descripciones del mundo como las teorías. Sencillamente, no podemos esperar exac-
titud donde no cabe y, en las decisiones prácticas, políticas, no cabe. Creer algo distin-
to será simple y llana estulticia, nos dirá ARISTÓTELES: «es propio del hombre instrui-
do buscar exactitud en cada materia en la medida que lo permite la naturaleza del asunto;
evidentemente, tan absurdo sería aceptar que un matemático empleara la persuasión
como exigir de un retórico demostraciones» (EN, 1094b, 25). Las teorías normativas
vendrían a dotarnos de una ilusión de precisión que confunde más que ayuda.

En ese pesimismo coinciden diversas estrategias de argumentación. Las de raíz aris-
totélica aúnan la tesis epistemológica de que no hay conocimiento de lo particular con
la convicción de que la política es, finalmente, práctica, acción sobre la realidad, no con
informes sobre la realidad. En palabras del propio ARISTÓTELES: «(La prudencia, la
Phronesis) es práctica y la acción tiene que ver con lo particular» (EN, 1141b, 24). Así
las cosas, no habría posibilidad de hacer uso político de las teorías normativas, abstrac-
tas por naturaleza. En el mejor de los casos, cabría recalar en un saber prudencial, ca-
paz de ponderar las circunstancias y los valores comprometidos en las decisiones; en el
peor, en una suerte de genialismo que atribuye a ciertos individuos —cuando se los
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quiere decorar se los llama hombres de estado— una supuesta sensibilidad especial para
los quehaceres políticos, una sensibilidad pareja a la del artista. Otra veta, de inspira-
ción hegeliano-marxista, llegará al mismo pesimismo pero discrepando de la premisa
epistémica: que no tengamos ciencia de lo particular no nos impide alcanzar un cono-
cimiento de lo particular sobre el que basar la práctica política. Ese conocimiento, dia-
léctico, no muy diferente del que cuaja en la mejor historiografía, sería el resultado de
una composición de las abstracciones de las distintas ciencias: «una síntesis de multi-
plicidad de determinaciones», según la conocida formulación de MARX en su Introduc-
ción a la crítica de la Economía Política (1857). Sea como sea, ninguna de las dos estra-
tegias, ni la que apela a la capacidad ponderadora del sabio o del genio, ni la que anda
en pos de un conocimiento totalizador, sintetizador de las diversas abstracciones de la
ciencia, deja en buen lugar a las teorías normativas. En un caso o en otro, estamos lejos
de un conocimiento susceptible de ser reglado. Es antes arte o artesanía que algoritmo.

Los puntos de vista expuestos hasta aquí —y son los más contenidos— invitan a
esperar poco de la filosofía política. En realidad, si las cosas fueran de ese modo, lo más
honesto sería levantarnos ahora mismo y dirigirnos a la oficina de empleo más próxi-
ma, confiando en que, sin preguntarnos por nuestro currículo, nos ofrezcan algún tra-
bajo en el que no podamos perjudicar mucho a la humanidad. Afortunadamente, algu-
nos, no muchos no comparten tan sombrío diagnostico. Ya he mencionado a la
NUSSBAUM en su polémica con WALDRON y, por supuesto, siempre hay que acordarse
de los Ilustrados, quienes, en su mayoría, compartían el diagnóstico, el emplazamien-
to, que tan claramente trazó uno de ellos, HELVETIUS: «si no se puede fundir con la po-
lítica, la moral es una ciencia frívola» (De l’esprit, 2, 15, 161).

AL MENOS, LO QUE NO DEBE SER

Ernesto es uno de esos pocos que creen que la filosofía política puede servir, ade-
más de para reunirse con los amigos y orearse un poco, para ayudarnos en el juicio po-
lítico. A pesar de que, entre bromas y veras, con su característica bonhomía, nos dice
que carece de talento para escribir en las distancias cortas, como hacemos algunos que
de vez en vez nos contaminamos como gacetilleros, caben pocas dudas de su interés
por la política. De que cree que alguna responsabilidades ha dejado testimonio, negro
sobre blanco, entre otros lugares, en una reflexión sobre la fundamentación racional de
la praxis política, a partir de la obra del filósofo peruano MIRÓ QUESADA, donde soste-
nía con cierta gravedad que «la misión del intelectual es desenmascarar los mitos que
encubren la injusticia y la arbitrariedad de la sociedad que le ha tocado vivir». Nada
sorprendente. Hay sobrada evidencia de que no se afilió a los héroes o modas del mo-
mento y, lo que no es menos importante, de que perdió o dejó pasar oportunidades que
exigían el peaje de las convicciones. Con el léxico austero y sombrío de los economis-
tas: ha tomado decisiones que tienen un alto coste de oportunidad. Por supuesto, eso
sólo sucede cuando las intervenciones no son a favor de corriente. Cuando digo que
«no son favor de corriente» no me dejo llevar por la inercia de las palabras gastadas, no
adopto un punto de vista urgentemente ideológico. Creo que no está de más recordar-
lo en un país en el que en algunos lugares resulta mucho más costoso defender la cons-
titución que condenar a Bush y al sistema, que por supuesto es lo debido. En realidad,
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en último caso, si insistes un poco en la disposición contra el sistema, hasta puede que
te caiga un cargo público. Sobre todo si «el sistema» contra el que se rebelan está muy
lejos.

Con todo, que Ernesto se haya interesado por la política no supone necesariamen-
te que tenga confianza en los beneficios de la teoría normativa para la política. Quizá
suceda que, yo plural y de una sola sombra, para acudir por última vez a Borges, el Er-
nesto ciudadano se enoje con el mundo y golpee la mesa sin molestarse en consultar al
Ernesto académico. Quizá, mira por donde, al fin encontremos un punto de acuerdo
entre WALDRON y Ernesto.

Pero me temo que no es así, que tampoco esta vez, qué le vamos a hacer, hay coin-
cidencias, que Ernesto espera más de las reflexiones analíticas que el autor de Derecho
y desacuerdo. Seguramente no hay mayor ejemplo que su «coto vedado», una teoría de
la que se puede decir cualquier cosa menos que es paniaguada. Yo no me voy a referir
a ese desarrollo sino a otro muy emparentado con él, en realidad, a mi parecer, es su so-
porte último: la propuesta de un «criterio de irracionabilidad» que «funcionaría de ma-
nera similar a la falsabilidad en las ciencias naturales», sirviendo de límite a lo «mera-
mente racional». Una propuesta que, «pretende poner freno a lo que podría llamarse
“actitud imperialista de las ciencias naturales” y a su presuntuosa actitud de negar la
posibilidad de conocimiento en aquellos campos donde su metodología resulta episte-
mológicamente inaceptable».

La propuesta me parece muy sugerente. Me interesa sobre todo la comparación con
la ciencia empírica sobre la que algo quiero decir. Vayan por delante algunas acotacio-
nes menores, que pueden parecer —y acaso lo sean— pejigueras de filósofo de la cien-
cia, sobre lo que Ernesto llama «las pretensiones imperialistas de las ciencias natura-
les», sobre la mercancía que se querría exportar, el método de las ciencias naturales, y
sobre los exportadores, los científicos. Primero sobre la mercancía: resulta más que dis-
cutible que exista nada parecido a una metodología de las ciencias naturales, común y
exitosa, que estemos en condiciones de llevar de aquí para allá. El Origen de las espe-
cies no se parece en nada a los Principia de NEWTON, por no referirse a cualquiera de
los trabajos de EINSTEIN que revolucionaron a principios del siglo pasado varias áreas
de la física. Mientras las leyes de la física se exponen en pocas páginas vigorosamente
demostrativas el libro de DARWIN es una investigación narrativa, persuasiva, casi nove-
lera, en donde, a lo largo de un montón de páginas, los ejemplos, bien traídos, arropan
unas pocas ideas, no siempre claras, a las que sólo exageradamente podemos calificar
como teorías. La segunda reserva apunta a los traficantes, a quienes participan de «la
actitud de negar la posibilidad de conocimiento» en nuestros negocios, en su parecer,
los científicos naturales. Creo que yerra el tiro. Tengo para mí que esa actitud, si se da,
es más cosa de filósofos de la ciencia —de los de hace bastante tiempo, también en su
arrogancia— que de los científicos, quienes, en los últimos tiempos, no es que recha-
cen la posibilidad de conocimiento en nuestros asuntos, sino que hay que embridarlos
en su optimismo —en otro sentido— imperial, o por los menos, rebajarles el alcance
de sus intervenciones naturalistas, no pocas veces triviales y casi siempre puramente
conjeturales, sin resultados contables, como sucede con bastantes —que no todos—
desarrollos de la psicología evolutiva. Bien pensado, hay una cierta paradoja en la for-
mulación de Ernesto, pues si por una parte, descalifica la actitud imperialista de las
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ciencias naturales, por otro, la describe con escasa vocación colonizadora, en tanto «ne-
garía la posibilidad del conocimiento» en nuestros afanes.

Como digo, ésas son reservas menores. Si las traigo a colación es porque no creo
que Ernesto debiera mostrar cautelas respecto a lo que llama programa «imperialista
de las ciencias naturales» cuando precisamente, a mi parecer, uno de los puntos de más
interés del criterio de irracionalidad es el paralelismo —que él mismo enfatiza— con el
tan denostado, y tan sensato por demás, criterio de falsación, una de las escasas pro-
puestas que dota de algún sentido a la fatigosa —e inútil— disputa acerca de la unidad
metodológica de las ciencias. Dicho sea de paso: después de tanta de majadería post-
moderna uno no puede sino lamentar que POPPER no señoree —por no decir tiranice—
la filosofía de las ciencias sociales, como sucedió en otro tiempo.

Como es conocido, el filósofo austriaco nos recordó que, en realidad, la ciencia no
busca maximizar la verdad. Ir acumulando verdades es la cosa más sencilla del mundo,
como bien saben esos concienzudos artistas de la vaciedad que son los componedores
de horóscopos. Lo que buscamos son las teorías improbables, las que excluyen más
mundos posibles. Por eso nos parece más interesante la afirmación «la velocidad de la
luz es de 300.000 kilómetros por segundo» que la de que «la luz va bastante deprisa».
Mal que bien, el criterio de falsación nos sirve —bien es verdad que en ejemplos bas-
tante domésticos— para calibrar el contenido informativo de las teorías y de ese modo
ayudar a reconocer a las mejores.

La pregunta es si podemos apurar la comparación de Ernesto y sopesar las teorías
normativas con su criterio de corrección como hacemos con las empíricas con el crite-
rio de falsación para, en un segundo paso, pertrechados de las más interesantes echar-
le cuentas al mundo, que es lo que importa. Desde otro punto de vista, algo de eso ha
sugerido Amartya SEN, afín en tantas cosas a un autor como DASGUSPTA, tan justamen-
te apreciado por Ernesto. En distintos sitios el premio Nóbel de economía ha sosteni-
do que las teorías normativas operan como filtros informativos. Una teoría que da todo
por bueno vendría a ser el equivalente de una tautología, compatible con todo y, por
ende, de nulo interés. La afirmación de astrólogo «a usted le sucederá algo» tendría su
paralelo en una teoría que sólo nos permitiera condenar la esclavitud.

Pero no sería del todo justo, y aquí viene mi pequeña objeción, si no señalara que la
interpretación anterior, epistemológica, del criterio de irracionalidad coexiste con otra
más estrictamente normativa, según la cual el criterio de irracionabilidad opera como «un
consenso universal acerca del mal radical». En este caso, lo excluido serían «estados de
cosas cuyo rechazo sería unánime, independientemente de la concepción de lo bueno que
se tenga». No estoy seguro que las dos aproximaciones al criterio de irracionabilidad, la
epistémica, que apostaría por teorías poderosas, y la normativa, que busca acuerdos am-
plios, convivan sin problemas. Que hay puntos de solapamiento, seguro, pero también de
tensión. El mayor consenso universal lo tienen las tautologías, las que menos contenido
informativo proporcionan, las que nos dotan de menores criterios políticos.

Mis simpatías se decantan por la interpretación epistémica. Si hemos de esperar algo
de la filosofía política, nos interesan desarrollos que, al menos, nos permitan estar segu-
ros de cuándo decir que no. Buscamos poder decir, con cierto criterio, que no todo vale
igual. Pero no estoy muy convencido de que el no de todos sea un no relevante. A mi pa-
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recer, la comparación con la ciencia creo que se puede prolongar uno poco más. A pe-
sar de Feyerabend y sus muchos herederos postmodernos, en ciencia —y sería de espe-
rar en filosofía moral— hay un espacio por explorar entre el todo vale y lo único que vale
es esto. Frente a un acontecimiento podemos disponer de diversas explicaciones todas
ellas verdaderas, o, por mejor decir, más modestamente, compatibles con las observacio-
nes. Es verdad que Kennedy murió porque le pegaron un tiro, pero también porque la
bala —o las balas— entró por tal sitio y afectó a tal órgano, porque tenía el cráneo orien-
tado en tal posición, y, vete tú a saber, porque el cirujano se puso la mar de nervioso o
formaba parte de la conspiración, en fin, por un conjunto de condiciones individualmen-
te necesarias y conjuntamente suficientes (la modesta condición INUSS, ya saben, tan
inútil en otros negociados, como la atribución de responsabilidades, por eso, y acaso por
dar gusto al gusto por los acrónimos, se inventan otras, como la NESS), que, además, se
pueden ellas mismas desgranar hasta la microfísica. Es asunto complicado decir, sin más
precisiones contextuales, que una explicación es más atendible que otra. Pero de lo que
sí estamos seguros es de que no es verdad que a Kennedy lo atropello un camión. ¿Po-
demos esperar, en un sentido parecido, que nuestras teorías normativas nos permitan,
por lo menos, un pesimista cabeceo orteguiano, un «no es eso, no es eso», frente a las
acciones o situaciones políticas. Ernesto parece confiar en que sí, en que podemos con-
fiar en hacerlo. El problema es si, por la vía de los consensos universales vamos muy allá,
si el cabeceo no acaba por ser el delsesteo aburrido ante la vacuidad.

EL LUGAR DE LA VIRTUD

Llegado este punto, el problema es de siempre, el que nos impide seguir hasta el fi-
nal con la comparación: en filosofía práctica no podemos acudir al auditor indepen-
diente del control empírico. Decir que esto es un serio problema sería añadir otra ob-
viedad a las muchas que he venido hilvanado hasta aquí. Pero creo, y con esto recupero
un cabo que dejé por rematar más arriba, que sí disponemos de otros tipos de contro-
les, sin duda mucho más inseguros pero que algo nos pueden ayudar. Hay uno que
Ernesto supera con la mejor nota: la veracidad en el trato con las propias ideas.

Como antes sugerí, en disciplinas con criterios de tasación inciertos, que uno se tome
en serio las propias ideas, hasta el punto de que tenga que dejar su país o su posición so-
cial, es, al menos, una señal, de que tiene un trato honesto con ellas. Que no le pasa, va-
mos, como al otro MARX, recuerdan: «señora, si no le gustan mis principios, no se pre-
ocupe, tengo otros». Por supuesto, el compromiso veraz con las ideas no garantiza la
verdad de las ideas, pero, eso no quita para que podamos dudar de las ideas de aquel
que no asume las implicaciones prácticas que se siguen de ellas. Por eso descreemos del
médico —y de sus conocimientos— que recomienda un tratamiento que él mismo no se
aplica. Pero eso hay razones para prestar atención a aquellos que nos dicen cosas que no
nos gusta oír, que no dicen cosas por afán de agradar. A falta de asideros más sólidos,
que se tomen en serio a sí mismos es una invitación para tomar en serio lo que nos di-
cen. En filosofía práctica nunca está de más pedir algunas pruebas en primera persona
de los talentos. Quizá no sea tan desatinada la opinión de que un filósofo infeliz —e in-
cluso uno diría triste— es un mal filósofo, al menos a uno que viva en nuestra parte del
mundo y sin un cupo excesivo de infortunios.
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Cuando no hay tribunal del mundo para medir la verdad, adquieren mayor impor-
tancia el amor a la verdad, el tribunal de la conciencia, el coraje intelectual, las virtudes
epistémicas, como queramos llamarlo. En los cien metros lisos, con tribunales seguros,
es fácil deslindar el trigo de la paja: el más rápido es el que llega el primero. Justicia pro-
cesal perfecta, que diría RAWLS. En física, casi, casi. Las cosas resultan más complica-
das en buena parte de las ciencias sociales, por no mencionar el arte. Creo que en algu-
na parte FREUD dijo que la actividad intelectual es una cuestión de carácter. PAVESE lo
expresó de un modo no sé si más inadecuado pero sin duda más rotundo: «No bastan
las veleidades, las furias y los sueños; se necesita algo más: cojones duros». Se necesita
porque no, no es fácil pensar a la intemperie, contra corriente. Quien seguro que lo dijo
es otro filósofo, que no me resulta más simpático que el vienés, pero que en esto la cua-
dró. Como lo cito a través de WILLIAMS, confío que se disculpe que me acuerde de
NIETZSCHE: «¿Pues, qué significa ser honesto en las cosas del espíritu? ¡Ser riguroso
con el propio corazón, despreciar los bellos sentimientos, hacer de cada sí y de cada no
un asunto de conciencia! [...] La “voluntad de verdad” no significa “no quiero dejar-
me engañar”, sino —no queda otra alternativa— “no quiero engañar, ni aún a mí mis-
mo”: y con esto nos encontramos en el terreno de la moral».

WILLIAMS incluso se anima y ordena el escalafón en un caso bien conocido: «Du-
rante bastantes años, las gentes bienpensantes de la izquierda intelectual siguieron a SAR-
TRE en su cruda marginación de CAMUS, en su desdén hacia lo que se presentaba como
el necio humanismo, el moralismo subjetivo y la incompetencia filosófica de CAMUS.
Puede que CAMUS haya sido un filósofo menos profesional que SARTRE, pero no está cla-
ro que fuera peor filósofo. Lo que con toda seguridad es cierto es que fue un hombre
más honesto y su autoridad intelectual descansa en ese hecho». Un cuadro que WILLIAMS

podría haber completado acordándose de cómo años más tarde otro mandarín parisi-
no, macerado en una atmósfera intelectual no menos enrarecida, ALTHUSSER, poco an-
tes de trastornarse irreparablemente, acabó por autocalificarse como fraude.

No creo yo que sea buena idea empezar a votar para ordenar la jerarquía de hones-
tidades del gremio. Además, no nos engañemos, los resultados estarían trucados: siem-
pre ganaría WITTGENSTEIN; los suyos le votarían como una sola voz. Dejémoslo aquí.
Mi interés por estos aspectos es tangencial, porque nos ayudan a iluminar lo que se es-
pera del propio trabajo. Pero, en fin, si en uno de los muchos ratos de ocio que permi-
te la profesión nos dejamos vencer por la tentación, estoy convencido que Ernesto an-
daría entre los mejores, en una liga bien distinta, a años luz, de aquellos que, lo admitan
o no, podrían reconocerse en los versos de un poeta que Ernesto aprecia casi tanto como
yo, cuando escribía: «la vocación, aquello sobre lo que fundamos un día nuestro ser, el
nombre que le dimos a nuestra dignidad, vemos que no es más que un desolador deseo
de esconderse».
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