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M. Àngels Francés Díez
Universitat d’Alacant 

INSCRIT EN EL COS: LA CONDICIÓ DE LA DONA EN 
LES PRIMERES NOVEL·LES D’ISABEL-CLARA SIMÓ

RESUM

Aquest article analitza l’intent de control, modelatge i anorreament del cos femení que el patriarcat exerceix 
sobre les protagonistes de les primeres novel·les d’Isabel Clara Simó, i els processos, plens de dolor i renún-
cies, que aquestes dones han d’afrontar per tal de sobreviure-hi. Així, examinarem les novel·les Júlia (1983), 
La salvatge (1994) i altres obres dels inicis de la trajectòria de l’escriptora alcoiana, sempre compromesa amb 
el feminisme més reivindicatiu.  

Paraules clau: cos femení, patriarcat, violència, literatura catalana, masclisme. 

ABSTRACT

This article analyzes the attempts of the patriarchy to control, shape, and annihilate the female bodies of the 
protagonists in Isabel Clara Simó’s first novels, as well as the resigned, pain-filled processes that these women 
must face to survive. As such, we pay special attention to the novels Júlia (1983), La salvatge (1994), and 
other works from the early part of the career of this writer, always committed to the most activist feminism. 

Key words: Female body, patriarchy, violence, Catalan literature, machismo. 

1. ISABEL CLARA SIMÓ I LA CONDICIÓ DE LA DONA
Per a recordar algunes de les coordenades que sostenen la personalitat d’Isabel-Clara Simó, m’agradaria 

citar els famosos versos d’una escriptora com ella: “A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, / de classe 
baixa i nació oprimida. / I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel” (Marçal, 1998: 15). Perquè així és com ella, 
contundent, es definia a si mateixa l’any 1993: “Soc independentista, de Països Catalans, soc feminista i soc 
d’esquerres. M’estimo apassionadament la literatura i tinc una forta tendresa pel meu poble, Alcoi. Em sento 
valenciana i catalana fins a les arrels, i crec en la llibertat i en la igualtat dels sers humans” (Tormo 2020: 21). 
Així doncs, tres són els àmbits d’actuació i lluita de l’escriptora: per l’alliberament de la dona, per una societat 
millor des de la política d’esquerres i per la defensa de la identitat històrica, cultural i lingüística catalana. 
Aquest article se centra en el primer dels dons esmentats: l’escriptura des d’una mirada feminista que, ja des 
del bell inici, inscriu en el cos de dona la reivindicació contra la desigualtat de gènere. 

El compromís d’Isabel-Clara Simó amb aquesta lluita es troba en els orígens del seu activisme i, jun-
tament amb Montserrat Roig, a qui la uneix una amistat íntima que es manifesta en el retrat biogràfic que li 
dedica el 2005, Si em necessites, xiula, forma un tàndem dialògic i de sororitat que les defineix com a les fi-
gures visibles i capdavanteres del feminisme dels setanta, “perquè coincideixen a considerar que la tasca que 
tenen al davant és de caràcter cultural i no biològica” (Aritzeta, 2014: 61). Amb el mestratge de Maria Aurèlia 
Capmany i la veu poderosa de Maria Mercè Marçal, la seua és una lluita intel·lectual i cultural però, també, 
a peu de carrer: “Soc feminista del cap als peus, perquè nosaltres vam ser la generació de sortir al carrer amb 
el símbol feminista. Nosaltres vam cremar sostenidors en públic. Nosaltres vam assentar les bases” (Tormo, 
2020: 32).  

Aquest desafiament del patriarcat des del punt de vista cultural parteix dels estereotips de gènere, que 
Simó qüestiona en l’àmbit teòric i, també, en el literari, com veurem en els apartats següents. Pel que fa al 
primer aspecte, l’autora es fa ressò dels postulats de Simone de Beauvoir sobre la construcció cultural de les 
identitats: 

Les que creiem, com la Simone de Beauvoir, oportunament citada i analitzada per Francés, que no 
naixem dones, sinó que ens fem dones, és a dir, que el comportament femení és més cultural que no 
biològic, i que, educades d’una determinada manera i amb una memòria històrica com la que hem rebut, 
perpetuem un model que no vam triar nosaltres ni la mare natura, sinó la societat patriarcal i les seves 
religions; les que creiem que el feminisme és una demanda de llibertat, que només es pot assolir des de 
la igualtat, i que homes i dones ens assemblem massa per allargassar eternament l’avorrit tema de la 
guerra de sexes (Simó, 2010: 18).

En efecte, sota la famosa premissa que no naixem dones, sinó que esdevenim dones, Beavoir (1949) 
explica, en el fonamental El segon sexe, el concepte de feminitat com a resultat d’una construcció social que 
s’inicia en la infantesa, i que no es pot explicar per raons biològiques o naturals. Així, va assentar les bases 
per la distinció entre natura i cultura, que altres estudioses posteriors (Betty Friedan, especialment, amb el seu 
assaig La mística de la feminitat, publicat el 1963 i traduït al català el 1975, on aprofundia en el binarisme se-
xual i els rols i estereotips associats a homes i dones) s’encarregarien de confirmar. Aplicats a l’àmbit literari, 
els conceptes de subordinació i d’alteritat resulten útils per definir la representació i la posició subalterna de 
les dones:

Si una dona és llegida com a inferior, la seua discriminació en virtut d’aquesta diferència sembla raona-
ble i justificada. Tanmateix, per què les dones són falsament representades i malinterpretades en tota la 
història de la literatura? Per a Morris, la primera a donar una resposta a aquesta pregunta va ser Simone 
de Beauvoir amb el seu concepte d’alteritat: adquirim consciència de nosaltres mateixos en oposició a 
l’altre, al que no som. La dona funciona com l’altra que permet l’home construir-se una imatge positiva 
d’ell mateix. L’altra no té identitat, i sovint funciona com un espai buit al qual atribuir el significat que 
el grup dominant considere adequat en cada moment. L’home hi projecta les seues pors i ansietats, el que 
estima i el que odia (Francés 2010: 44). 

Justament aquesta és la dinàmica que es desenvolupa, especialment, en la novel·la La salvatge, d’Isabel 
Clara Simó, tal com demostrarem en l’apartat 2.1, on un pervers efecte Pigmalió precipita l’anorreament iden-
titari de la protagonista, Dorothy/Dolores Mendoza, en mans de Joaquim Simó, qui, mitjançant una violència 
cada vegada més agressiva, primer psicològica i, finalment, física, projecta i inscriu en el cos de la jove la por 
a perdre-la a ella i a la pròpia cordura. 

Tanmateix, el posicionament d’Isabel-Clara Simó, ni tampoc el de les pioneres del feminisme del setan-
ta, no és estàtic, radical, sectari, a favor de les dones: tal com ja vam argumentar en un article anterior (Francés, 
2017), per a la visió implacable i tremendament lúcida d’Isabel Clara Simó, ni les dones són sempre víctimes, 
ni els homes botxins: la complexitat de la condició humana ocupa el gruix central de les pàgines de la seua 
literatura, que acaben amb tota idea preconcebuda i ens obliguen a mirar-nos les relacions de gènere des d’una 
perspectiva més crítica, nova. 

Així la recorda, també, la seua filla Cristina: “No és només que ma mare fos feminista, és que va trencar 
amb molts estereotips associats a les dones. No era bondadosa, tot i que era molt bona, i va ser d’aquelles 
dones que bevia i fumava en públic. Tenia opinió sobre tot i, a més, sabia defensar-la. No acceptava la posició 
secundària que se suposa encara que ha de tenir una dona” (Tormo, 2020: 32).

En efecte, en conversa amb Montserrat Roig, ambdues escriptores es neguen a atendre la demanda d’un 
cert sector de la crítica literària feminista i construir trames reivindicatives i personatges femenins positius, 
forts i sense escletxes que servisquen de models a la desorientada audiència femenina, necessitada de referents 
(Francés, 2010: 48-52). Afirmava Roig (i confirmava Simó):
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Allò que jo no estic disposada a fer, em sap molt greu, és una novel·la on surtin dones com a perso-
natges positius. No em dóna la gana de fer pamflets feministes. Per a mi, la literatura és una altra cosa: 
la creació d’un món autòcton, la possibilitat de tornar a viure una altra vegada a través d’una història i 
d’uns personatges, tot atorgant una importància fonamental a l’estil i al llenguatge. Però no faré el que 
va succeir amb el realisme socialista, no faré realisme feminista (Simó—Roig, 1985: 86).

En la mateixa línia, Simó es negava a fer aquest tipus de novel·les: “Per a això tenim l’assaig i el mateix 
pamflet. Evidentment, en els rerefons del llibre hi ha la ideologia de qui escriu, però sempre m’he negat que els 
meus llibres esdevinguen un pamflet” (Tormo, 2020: 36). I, més tard, hi afegia: “La literatura és un art, ni un 
pamflet, ni una eina de combat, encara que Sartre ho diguera, i encara que hi haja gent que en el seu moment 
ho creguera. Un llibre és com un quadre o una simfonia: existeix per plaer estètic i plaer intel·lectual, no per 
a convèncer a ningú de res” (Tormo, 2020: 39). 

Amb tot, Simó, i també Roig, tenen una especial predilecció i habilitat per construir personatges fe-
menins magnífics, forts, plens de ràbia i de dolor: “Sí, em surten així. Perquè una nena tonta... em semblaria 
que estic fent caricatura. A la vida real, les dones són més fortes del que us penseu. Tenim molts recursos...” 
(Tormo, 2020: 38). 

En síntesi, tant Simó com Roig ostenten el que la segona defineix com la mirada bòrnia:

En un ull, hi duem un pedaç, i això ens permet seguir mirant cap endintre, escoltar la nostra veu, la no 
expressada o no admesa com la Gran Veu, la dels Sacerdots que regeixen els cànons a seguir, tant a la 
crítica com a les universitats, mentre que l’altre ull mira cap enfora, vola lliure, activament, sense ulleres 
fosques, ni càmeres, ni binocles (Roig, 1991: 80-81).

De fet, la citació de Simó que invocàvem adés, sobre Simone de Beauvoir, la construcció cultural de les 
identitats de gènere i el feminisme com a teoria alliberadora, acaba de la manera següent: 

també ens preguntem si no hem arribat a un estadi nou, aquell en què per fi començarem a escriure el que 
volem, no el que s’espera que escrivim: posant protagonistes homes i esperant, potser candorosament, 
que la tendresa sigui considerada per tothom cosa de dones i cosa d’homes (Simó, 2010: 18).

Crec que caldria convenir que, consumada la seua llarga trajectòria literària i amb obres complexes i 
impressionants com, per exemple, Els invisibles (2013), de la seua última etapa, el desig d’Isabel-Clara Simó 
d’escapar de determinismes literaris i volar lliure, de construir personatges inesperats, s’ha acomplert amb 
escreix. 

2. EL COS DE LES DONES, ESPAI D’INSCRIPCIÓ DE LA VIOLÈNCIA

El cos de les dones ha estat un tema central de la tradició filosòfica occidental i, en posició de desafia-
ment, de les teories feministes contemporànies. Des de la citada Simone de Beauvoir, passant per Kate Millett, 
Julia Kristeva, Donna Haraway, Judith Butler i Rosi Braidotti, entre d’altres, s’ha procurat deconstruir el dis-
curs patriarcal sobre la feminitat, que ha tractat, al llarg de la història, definir-nos i manllevar-nos la capacitat 
d’elaborar-ne un relat propi. En Sexual Politics, per exemple, Kate Millett (1970) afirma que el patriarcat és 
l’origen de l’opressió textual i material de les dones, i que la necessitat dels homes de mantenir el control sobre 
el sexe dèbil explica les imatges misògines tan recurrents en la literatura, que polaritzen les dones entre els 
estereotips de prostitutes o verges, frígides o nimfòmanes, castes o promíscues. Tanmateix, tal com la crítica 
posterior s’ha encarregat de matisar, Millett passa per alt que no tota misogínia és conscient, i que fins i tot 
les dones poden interioritzar desitjos i actituds sexistes (Moi, 1995: 42). En veurem un exemple clar en el cas 
de la senyora Dolors, personatge de la novel·la Júlia, que exerceix l’opressió patriarcal contra la nora malgrat 
ser una dona.  

En aquest article m’interessa, especialment, el cos femení com espai d’inscripció de violència, o, en 
paraules de Cristina Molina 

como objeto ideal de violencia tanto en la realidad como en la ficción. Quiero referirme, fundamen-
talmente a la violencia física, aquella que se ejerce en los cuerpos de las mujeres causando daño, o 
sufrimiento físico o sexual y en último caso, la muerte, sin que pueda obviar que toda violencia tiene 
una dimensión simbólica (en el sentido de P. Bourdieu) como dimensión cultural que valora, legitima o 
justifica el acto violento. (2015: 75)

En les novel·les d’Isabel-Clara Simó, la violència contra les dones i altres grups socials víctimes del 
poder establert és una constant. El 2002, escrivia així sobre la violència domèstica, a partir de dos casos reals 
que havia conegut a través dels mitjans de comunicació: 

Sembla que la fi de la violència domèstica és encara lluny i que, malgrat les campanyes, la insistència dels mitjans 
i les unitats d’ajuda i prevenció a les dones, l’horror de les pallisses i dels assassinats al si de la tantes vegades 
lloada institució familiar continua. Estem parlant de països confortables, amb un bon nivell de vida i amb accés 
de tothom a la cultura i a l’educació, on tot sembla indicar que la civilització permet sentir esperances sobre la 
consecució dels drets humans; vull dir: persones que no tenen cap excusa, ni la ignorància ni la desesperació que 
obnubila el cervell (Simó 2021: 208). 

Simó identifica la violència masclista portes endins com una lacra sistèmica, que no es pot explicar per 
la falta d’accés a la cultura o per costums o ignoràncies ancestrals, que perdura malgrat els innegables avanços 
en matèria de drets humans i que denota que és un fenomen transversal i global. L’escriptora continua:  

M’escandalitza que hi hagi avanços tan minsos en aquest camp i m’escandalitza que en cap programa aquest 
tema no sigui el prioritari. Però és que la base des d’on es nodreix l’agressivitat continua incòlume. La misogínia 
generalitzada no és aparentment agressiva, però nodreix els prejudicis, i, sobretot, fa sospitoses les dones que 
reclamen llibertat, que exhibeixen els seus drets, o que es fan notar o destaquen en algun sentit (Simó 2020: 208).

La misogínia, doncs, fins i tot en les seues versions aparentment menys agressives, és la causa de la 
violència masclista. En l’aspecte simbòlic, i en relació amb la darrera frase de la citació, Simó sembla partir 
de la pròpia experiència, de les barreres que el seu cos de dona ha experimentat en voler accedir al terreny de 
la Cultura, gosant abandonar el reialment de la Natura que, segons hem vist, li pertany com a dona: “Diguin 
el que diguin els ben intencionats o els maliciosos que prefereixen el somriure i el silenci quan es tracta de 
valorar dones intel·lectuals, la societat literària catalana no accepta dones” (Simó, 2005: 92). 

En la seua literatura, i segons la classificació que proposa Cristina Molina (2015), abunden els cossos 
victimitzables, fràgils (físicament o simbòlica), abjectes o en deute: peces fàcils per als depredadors. I no 
sempre es resol, aquest binomi, en l’oposició home-dona: a propòsit del volum de relats curts Dones (1997), 
l’autora deia que hi havia, en les seues pàgines, dones víctimes i dones victimaires, tan o més perverses que els 
seus oponents masculins. Tanmateix, en les obres que estudiarem sí que destacarem el caràcter victimitzable 
dels cossos femenins de diversos personatges (no solament les protagonistes), que significa una lúcida i dura 
crítica a un sistema que continua considerant les dones com a objectes a definir, modificar i recrear segons la 
seua conveniència. 

De la seua extensa obra literària, doncs, i per raons d’espai, destacarem només les memorables prota-
gonistes femenines de dues de les primeres novel·les, que poden servir com a exemple d’aquesta mirada crí-
tica, que no perdona. En primer lloc, la que dona nom a la novel·la Júlia (1983, revisada i reeditada el 2003), 
l’obrera que ascendeix socialment i acaba assumint el control d’una fàbrica en l’Alcoi industrial de finals 
del segle XIX. Aquest exponent de la rebel·lió de gènere, de la transgressió dels rols imposats, és també una 
amarga reflexió sobre el paper de les dones en una Història, amb majúscules, escrita per homes: l’única via 
d’ascens social, l’única possibilitat d’adquisició d’autonomia intel·lectual i moral passa per la crua renúncia 
a la pròpia condició i tarannà femenins, perquè no hi ha èxit sense fracàs, ni dogmes ni termes absoluts. Per a 
Manel Rodríguez-Castelló, “la revolta, matisadament, patèticament, victoriosa de Júlia és el revers de la des-
feta obrera. La història, una part de la història, la subjectiva, la que viu la persona recoberta amb una ‘màscara’ 
(un personatge), ha estat finalment reescrita, oberta, en tant que idea i model, a la perfectibilitat futura, com a 
obra d’art” (2006: 19).

En segon lloc, ens referirem a La salvatge (1994), inspirada en el vell mite clàssic de Pigmalió, l’escul-
tor xipriota que modela la imatge de la perfecció en forma de dona d’ivori i obté de la deessa Venus l’alè de 
vida per al seu amor de pedra. El mite, i l’adaptació moderna d’aquest de la mà de G. Bernard Shaw, propor-
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cionen a la novel·la l’estructura en quatre parts simbolitzades pels colors i el fil argumental. En efecte, com ja 
hem avançat, la recreació de l’escultor pren ara la personalitat de Joaquim Simon, burgés barceloní que acull 
una jove vinguda d’un barri marginal nord-americà la vida de la qual, suposadament, corre perill. Dorothy, 
morta de por i òrfena per l’assassinat de son pare, esdevé fàcilment Dolores Mendoza sota el cisell de Quim, 
que es proposa fer-la un model de perfecció segons els més purs ideals maçònics. La novel·la es basteix a 
partir de l’evolució dels lligams afectius entre tots dos personatges, que es manifesta en un procés ascendent 
de domini i enamorament per part del protector i una progressiva dissolució de la personalitat de Dolores, 
perduda i alienada en algun punt entre el seu passat i la moderna figura d’ivori que n’ha fet Quim. La mort de 
Victòria, la minyona de la casa i el contrapunt que, juntament amb Joan Carnisser, encara hi aporta un equilibri 
i vetlla per Dolores, provoca el desencadenament de l’obsessió malaltissa de Quim fins a la crueltat extrema i 
l’alliberament final de la víctima que, delmada però resolta, torna a la recerca dels seus orígens i abandona el 
pare adoptiu que es pregunta, horroritzat, en quin moment va perdre el seny. 

L’autora continua ací, tal com ja havia fet en obres anteriors, amb l’aprofundiment psicològic en les 
passions més inconfessables i salvatges de l’ésser humà i la força devastadora dels sentiments quan esdevenen 
fora de control, i tot això en personatges aparentment normals i fins i tot amb un nivell intel·lectual conside-
rable. En segon lloc, no podem estar-nos de notar el paral·lelisme entre el Quim de La salvatge i el Quim de 
La plaça del diamant de Mercè Rodoreda. La coincidència onomàstica i de tarannà del protagonista masculí 
s’afegeix al rebateig de Dorothy/Dolores, de la mateixa manera que Natàlia esdevé Colometa i perd, com Do-
lores, la consciència de si mateixa i la dignitat. L’anul·lació de la veu de la dona i la submissió a l’aclaparadora 
autoritat masculina és, sens dubte, un dels motius més habituals en la generació d’escriptores actuals.

Altres novel·les, com ara Ídols (1985), Els ulls de Clídice (1990), Raquel (1992; última edició del 2007), 
T’imagines la vida sense ell? (2000) —revisada i reeditada com La vida sense ell (2013)—, Hum... Rita! 
L’home que ensumava les dones (2001), Amor meva (2010), L’amant de Picasso (2015) i la pòstuma El teu 
gust (2021), entre d’altres, s’interroguen també, des de diversos punts de vista, sobre el paper de les dones en 
el present i en el passat, i ens ofereixen una extensa galeria de personatges femenins ara apassionats i rebels, 
ara submisos, ara perversos, que configuren un mosaic provocador amb què, mitjançant la seua mirada lúcida 
i incisiva, Simó ens força a prendre una postura crítica envers el masclisme infiltrat en la societat actual. 

2.1 Júlia, la dona forta, i Dolores, la salvatge domesticada
Com tots sabem, la primera novel·la que Isabel Clara Simó trau a la llum, Júlia (1983), va irrompre 

amb força en el panorama literari dels anys vuitanta, i a hores d’ara ha passat a formar part dels clàssics de 
la nostra literatura contemporània. Com ja he avançat, duu el nom del personatge femení central que aban-
dona els seus orígens humils en l’Alcoi de la revolució del petroli1 i fredament s’ensenyoreix de la casa i els 
negocis de l’amo de la fàbrica on treballava. D’aquesta manera, abandona el lloc que li pertoca per naixença, 
segons l’estricte sistema de classes socials vigent durant la societat industrial decimonònica, i assalta una altra 
categoria social, desafiant les relacions de poder establertes. El seu desplaçament simbòlic posa de manifest 
i transgredeix les relacions de poder doblement imposades sobre les dones com Júlia: per la seua condició de 
gènere i de classe. 

També Dorothy Gardner, protagonista de la novel·la La salvatge, efectua un doble desplaçament, d’es-
pai i de classe, quan travessa l’Atlàntic per escapar dels assassins de son pare i buscar refugi en la casa de 
Joaquim Simó, qui l’arrenca de la natura (no debades el títol fa referència al caràcter indòmit i animal de 
l’americana) a què pertany: “Va sentir un breu estremiment, perquè Joaquim, mirant-la, semblava un professor 
que examina una granota esquarterada al laboratori de biologia” (Simó, 2000: 17). 

La intenció inicial de Joaquim Simó és obrir-li un món de benaurança econòmica i cultural, sempre que 
romanga sempre sota el seu control i vistiplau. Quan li proposa afillar-se-la, és ben clar quant a les condicions:

—I jo, què he de fer? —amb la veueta prima. 

—Tu? No res. Obeir-me i res més —i com si s’ho acabés de pensar, el front clar i llis, li digué a poc a poc—: Fica’t 
1 La revolució del petroli fou una revolta anarcosindicalista que tingué lloc en la ciutat industrial d’Alcoi (País Valencià) el 1873, en 
el transcurs d’una vaga general (per millores salarials i una reducció de la jornada laboral) en què els obrers, enfurits, assassinaren 
l’alcalde republicà i arrossegaren el seu cadàver pels carrers, a més de tallar-li el penis i exhibir-lo com un triomf de la classe obrera 
contra la burgesia. L’exèrcit posà fi a la revolta amb l’ocupació de la ciutat.

una cosa al cap. Només una. Has de seguir les meves regles. I les meves regles són que et vull maca, et vull culta 
i et vull forta. I recta com un fus (Simó, 2000: 31). 

El mite de Pigmalió es posa així de manifest en aquest i altres passatges del llibre, encara que, aviat, la 
noció de control, unida a la de l’amor (malaltís), aniran creixent en importància: “—Però, per què aquest afany 
de dominar-me? / Ell no contesta. Quan ho fa, ella gairebé ni recorda la pregunta. Ho diu a poc a poc, gairebé 
sil·labejant: / —No crec que existeixi cap altra manera d’estimar” (Simó, 2000: 183). 

En el cas de Júlia, és el desig de l’amo de la fàbrica, Josep Romeu, el que li obre les portes per a l’ascens 
social, com no podia ser d’una altra manera:

Josep Romeu seria, davant la taula, amb les mans posades a dalt del punt del bastó, els genolls separats, a una dis-
tància prudent de la xica. [...]. Els ulls de Júlia, espeternegant de jovenesa, i de por, i potser, d’astúcia. I el panteix 
a les sines, menudes i dures, com fruites.

[...]

Josep Romeu va tindre la temptació de donar-li el que demanara. De donar-li-ho tot. I posseir-la. Però era prudent. 
Els pèls del ventre se li eriçaven, mirant el tos de la xica, esquitxat de cabells, amb el monyo enlairat, al cap cot. 
Les aixelles li suaven i tot de gotetes li brillaven sobre els llavis (Simó, 2005: 67-68). 

Un dia després de la mort de la seua esposa, posseir el cos de Júlia és el motor que espenta Josep Ro-
meu, en contra de les bones costums i del criteri de tot el seu entorn, a casar-se amb una obrera, filla d’un 
pare innocent però ajusticiat per la revolta del Petroli, i d’una mare que enmig de la multitud va enlairar, com 
un trofeu, el penis de l’alcalde Agustí Albors, el Pelletes. És pràcticament la compra d’un cos de dona, amb 
implicacions de classe i de gènere: Josep Romeu pot posseir Júlia perquè és un home i la seua ascendència 
econòmica i social li ho permet. 

També el coll de Dolores provoca l’admiració i el desig de Joaquim Simó, a mesura que el paper de men-
tor i escultor va evolucionant envers el de voyeur, que entra cada nit a la seua habitació i es masturba mentre la 
veu dormir: “I aquella nit s’ha sentit excitat i unes perletes de suor li neixen a les entrades dels cabells [...], tot 
mirant-la. Ha sentit escalfor, al ventre i a les mans, i l’ha guaitada amb la goluda golafreria amb què un afamat 
mira el menjar. I s’ha masturbat en un silenci pla i sense escletxes” (Simó, 2000: 80). De mirar-la passa, una 
nit, a tocar-la, i, com ja he avançat, l’epicentre del desig es focalitza en el seu coll: 

Aquella nit, per primer cop, tot mirant-la dormir, es va ajupir i la va fer un tènue petó als cabells. La noia va gi-
rar el cap, trencant la plàcida postura que tenia, i va mostrar el coll, que semblava de vidre esmerilat a la claror 
somorta del fanal. Joaquim va mirar aquell coll vinclat, d’indefinible consistència. Una pell tan subtil com un 
sospir, amb una turgència transparent. [...] L’home i el gos miren el coll de la Dolores. Tots dos estàtics, i sembla 
que resessin (Simó, 2000: 108).

Quan ella té relacions sexuals amb un jove que freqüenta la casa, el feroç guardià nocturn que la vigila 
ho pot intuir. És, de nou, el tos de la jove, com abans el de Júlia, el que concentra el desig de Quim, ara carregat 
de negres intuïcions: 

avui té la cara entaforada al coixí i només es veu la mata de cabells, partida en dos al clatell. Un clatell magnètic, 
que es mostra entre els cabells com un sexe obert de dona. Aleshores en Quim nota alguna cosa, que al principi 
no sap quina és. Intenta raonar, sent un neguit inaferrable. És l’olor, endevina a la fi. Li olora el cos. Aquell 
sabó no és el que ella gasta. Agafa la roba, l’olora a fons. A les calcetes queden rastres inequívocs de sexe, 
d’olor de sexe. Amb la roba a les mans, pàl·lid com un mort, en Quim la mira amb els ulls homicides del gelós 
(Simó, 2000: 138). 

El fet que el cos de Dolores ha escapat al seu control, perpetrant, als seus ulls, el sexe amb un altre, 
precipita la psicosi de Quim que, com ja ens anunciava el fragment, assassina el gos de la jove (diu que per 
accident) en una mena de violència vicària destinada a infligir-li dolor a través de l’animal que ella estima. Per-
què ha gosat rebel·lar-se, i de ser la imatge objecte d’adoració ha passat a ser un cos prostituït, l’altra de què 
parlaven Simone de Beauvoir i Kate Millett, on ara projecta la seua gelosia. Abans d’això, ja l’havia insultada 
i apallissada, quan ella li havia relatat la violació de què havia estat víctima al seu país: “—Mala puta, mala 
bèstia: per què no t’hi vas defensar? —i l’esquitxa de saliva, al mig del rostre, perquè ha parlat amb les dents 
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quasi serrades. Després li pega amb fúria” (Simó, 2000: 78). De la veneració a l’odi, el cos de Dolores és un 
llenç en blanc on Joaquim projecta un desig roent i una desesperació profunda, a mesura que va caient en un 
pou de bogeria i perd el control sobre els seus actes. 

En Júlia, la compra simbòlica del cos de la protagonista passa per una intervenció física que la sogra 
de Romeu, la senyora Dolors, veient perillar l’herència, li imposa: si s’hi vol casar, s’ha de sotmetre a una 
histerectomia. D’aquesta manera, Júlia és desposseïda d’una part del seu cos: la violència estructural basada 
en les relacions de poder li imposen la castració, amb l’objectiu d’arrabassar-li l’única font de control de la 
dona l’època, la concepció d’un possible hereu. En la transacció participa, també, la mare de Júlia, com una 
representant del producte: “La mare va meditar molta estona. I a la fi va dir que calia ser prudents. I traure’n 
partit. Que si havia parlat de boda, i anava tan calent, calia deixar-lo esperar. I no consentir en res que no hi 
estiguera la mare d’acord” (Simó, 2005: 68).

Aquest exponent de la rebel·lió de gènere, de la transgressió dels rols imposats, és també una amarga 
reflexió sobre el paper de les dones en una Història, amb majúscules, escrita per homes: l’única via d’ascens 
social, l’única possibilitat d’adquisició d’autonomia intel·lectual i moral passa per la crua renúncia a la pròpia 
condició i tarannà femenins. 

“Tota mulier in utero”, deia Sant Tomàs d’Aquino, invocat per Simone de Beauvoir en El segon sexe. 
Segons Cristina Molina, aquesta frase “es la expresión sintética, a modo de refrán, de que una mujer se re-
suelve en un cuerpo para la reproducción y antes, para el sexo, ya que toda ella es carne” (2015: 71). També 
Isabel-Clara Simó s’indignava, en un article del 2013, davant els intents polítics del control del cos femení (a 
través de la prohibició l’avortament), i es preguntava: 

De qui és el nostre úter? Del ministre Gallardón? Som el vas reproductor de l’espècie? L’úter és de la societat? 
De la Conferència Episcopal Espanyola? Dels talibans del poder espanyol? Què som nosaltres? Criatures sense 
responsabilitat i sense seny per les quals cal que vetlli el senyor ministre? Som propietat del marit? Del pare? 
(Simó, 2021a: 224)

Del marit —o, millor dit, de la mare del marit— és propietat l’úter de Júlia, en la novel·la. En efecte, 
és la promesa del sexe la que li dona accés a un territori social d’altra manera vedat, i és la privació de l’úter, 
després, la que li arrabassa identitat i essència, la que li nega la legitimat com a dona: si vol dirigir la fàbrica, 
ha de ser un home de facto. Segons Manel Rodríguez-Castelló, “Júlia venç perquè renuncia a ser mare i amant, 
i s’investeix, amargament, amb el poder fàl·lic (el poder fet i fet) que simbolitza un havà” (2006: 19). 

En efecte, el sacrifici no sols abasta la negació de la maternitat, opció que, d’altra banda, tampoc no li 
sembla d’allò més atractiva, sinó que implica també la renúncia a la vida íntima, a la realització personal en 
l’àmbit sentimental i amorós, quan deixa enrere el promés de la seua joventut. I l’afany per integrar-se en la 
burgesia en què ingressa l’allunya també de les antigues companyes obreres, que fins i tot inventen cançons 
burletes en el seu honor. 

La mutilació imposada al cos de Júlia és dolorosa i simbòlica, però ella s’hi presta perquè el desclassa-
ment li proporciona comoditats i, sobretot, poder per dirigir la fàbrica i escapar de tota una vida de servitud i 
explotació. En el cas de Dolores, però, la tortura a què, al final, la sotmet Joaquim Simó té un altre objectiu, a 
més del control extrem del seu cos; pretén convertir-la en un ésser repugnant, amb ullals de criatura salvatge, 
llevar-li la humanitat i conservar-la per sempre al seu costat com un animal anorreat i domesticat: 

Els llavis els té inflats i petites estries de sang li esquerden la llengua, com la pell d’un llangardaix. Sembla un 
animal salvatge i carnisser que acabés de mossegar i de menjar-se el cos bategant d’una víctima abatuda i que 
encara regalima sang. 

És una imatge paorosa: xiscla de dolor, la polpa de les dents trencada, quatre triangles de traç insegur com uns 
ullals, els llavis regalimant sang, ferits amb plagues. Cridant salvatgement. Desesperant-se de dolor. El raciocini 
perdut completament (Simó, 2000: 205).

El procés d’educació i refinament a què Joaquim havia sotmès Dorothy és revertit, així, a un estadi an-
terior, on no sols la despulla del vernís de classe burgesa que la roba i els costums prestats li havien conferit, 
sinó que li arrabassa també la raó i la fesomia humana.

També la tortura sobre un cos femení és present en la novel·la Júlia, però per motius i agents diferents. 
En efecte, la protagonista descobreix que la senyora Dolors, la sogra que l’ha obligada a fer-se una histerec-
tomia, va delatar son pare i altres quaranta-tres obrers com a artífexs de la revolució del Petroli, raó per la 
qual van patir terribles represàlies. El pare de Júlia estigué cinc anys a la presó i, quan ella en tenia deu, va 
ser executat: “I aleshores la mare li va dir per què havien anat a Alacant i s’hi havien passat deu dies. I que la 
vida era una cosa molt porca, i que els amos, tots els amos, havien matat aquell bon home que no feia ombra 
a ningú, i que mai no s’havia ficat en política” (Simó, 2005: 264). 

La revenja de Júlia contra la dona artífex de la mort de son pare i d’altres homes innocents, sentenciats 
per un relat ple de mentides i que pretén erradicar de la Història aquells que, durant un temps, van gosar trans-
gredir la separació de classes, es produeix poc temps després que conegui la veritat: “Júlia va agafar la paella 
i va tirar la truita damunt d’aquella mirada. Tot de regalims d’oli s’escamparen pel rostre, i abastaren el coll i 
es ficaren per la sina. Encara cruixia, l’oli, corrent pel cos de la vella” (Simó, 2005: 265). En el cos de la dona 
que representa la classe opressora, doncs, s’inscriu, amb foc, la tortura que una altra dona, intrusa a la casa 
burgesa, hi exerceix, en nom de son pare i de tots aquells obrers represaliats injustament. És la justícia de la 
memòria, del passat que transforma el present i capgira les relacions de poder. Segons Rodríguez-Castelló, “es 
tracta d’un acte visceral, ple de violència, equiparable a la castració del cadàver de l’alcalde Albors protago-
nitzat per les obreres alcoianes” (2006: 19).

El desclassament, doncs, l’èxit social i la victòria sobre un destí d’obrera inicialment marcat i després 
revocat per obra i gràcia de la força de voluntat d’una dona excepcional, és la imatge del triomf però també del 
fracàs, perquè no hi ha dogmes ni termes absoluts. El component psicològic d’aquesta novel·la, que aprofun-
deix en la vessant més tèrbola de l’ésser humà, es combina amb una magnífica recreació històrica de l’Alcoi 
de principis de segle basada en fets reals, que encara viuen en el record de la tradició popular alcoiana. 

2.2 Altres novel·les: un breu repàs

Ídols (1985), la següent novel·la d’Isabel Clara Simó, continua en la línia d’exploració de l’esperit humà 
i en la violència dels sentiments, sovint destructors, que són una constant en la seua producció novel·lística. 
Maria Dolça comparteix amb Júlia molts dels trets diferenciadors de la dona amb voluntat de ferro, que en 
aquest cas supera la seua discapacitat física i acaba sotmetent l’home davant la sorpresa d’aquest. En efecte, 
hi assistim a la focalització inicial d’un narrador, Bru, la consciència del qual filtra la narració i justifica les 
seues decisions i accions: la d’anar-se’n a estudiar i deixar la família, principalment. Ara bé, la progressió del 
personatge vers una autocomplaença gens justificada provoca, a poc a poc, el distanciament del lector, que 
veu com Bru acaba amarat d’una sensació de ridícul i de derrota davant Maria Dolça (Charlon, 1999). Les 
relacions de parella, un altre dels eixos fonamentals de la novel·lística d’Isabel Clara Simó i de la generació en 
general, se sotmet ací a una premeditada inversió de rols, en què la dona abandona el paper de víctima i pren 
les regnes de la relació. En consonància amb aquesta temàtica trobem T’estimo, Marta (1986), on una parella 
jove i aparentment feliç, Ferran i Lídia, descriu en una primera persona alterna les seues sensacions davant el 
naixement i els primers anys de vida de la seua filla, Marta. Aquesta perspectiva psicològica dual ens presenta 
la progressiva autoafirmació de la dona en detriment de la seua parella, que s’aboca a la destrucció.

Els ulls de Clídice (1990) torna a la qüestió de l’amor extrem a partir d’un curiós plantejament, la d’uns 
ulls sobrenaturals que veuen més enllà de l’aparença. El plantejament de la violència opressora del franquisme 
i la repressió de sentiments homosexuals són altres nuclis temàtics que remeten, novament, a les línies de la 
generació.

3. CONCLUSIONS

En el breu recorregut per una part de la ingent obra d’Isabel-Clara Simó hem pogut observar la coherèn-
cia arquitectònica que entrellaça el seu pensament feminista amb les seues obres. Simó ens enfronta a protago-
nistes fortes i plenes de clarobscurs que són víctimes (i, també, victimaires) de la violència simbòlica i física 
del patriarcat però que, malgrat tot, el desafien fins esdevenir-ne lliures. Els cossos mutilats de Júlia i Dolores, 
victimitzables per fràgils i, alhora, en deute (perquè necessiten refugi econòmic), es rebel·len contra els seus 
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torturadors suplantant-los (en el cas de Júlia, que es fa amb el poder la família) o abandonant-los (en el cas de 
Dorothy, que torna al seu país d’origen, molt més pobra i abjecta que quan arribà a Barcelona).  Júlia va un pas 
més enllà quan ella mateixa inscriu la tortura física sobre un altre cos de dona, el de la sogra, la més poderosa 
representant del patriarcat i de la repressió que aquest exerceix, quan ja no es pot defensar i és una vella sense 
capacitat de moviment. Malgrat la venjança simbòlica i històrica que aquest acte implica, l’heroïna esdevé 
botxí i contradiu, així, les tesis del realisme feminista de què parlàvem adés, que demanda protagonistes feme-
nines models positives i sense escletxes ètiques. El concepte del control sobre el cos femení es manifesta en 
totes dues novel·les, tot i que és en La salvatge on més clarament es veu l’espiral de demència que s’apodera 
del pigmalió esdevingut torturador i homicida en potència, i també la idea de la dona com l’altra sobre la qual 
el patriarcat projecta el desig i les pors, el que estima i el que odia, tot vehiculat a través de les més diverses i 
cruels estratègies de domini i anorreament.  

Es preguntava Cristina Molina quines estratègies de subversió es podien aplicar al pensament contem-
porani perquè el patriarcat deixara de veure els cossos femenins com a victimitzables. Segons ella, 

desbaratando las concepciones misóginas, despejemos las culpas ancestrales sobre nuestra abyección y nuestra 
a-genealogía para construir nuestros cuerpos de mujeres a la manera en que nos convenga de modo que resulte 
habitable, sano y seguro aunque no sea considerado “femenino” por los cánones al uso. Habríamos de construir-
nos como un nuevo cyborg entre la realidad y la ficción, entre lo físico y lo artefactual (Haraway, 1995: 253) de 
una parte fortaleciendo el cuerpo físico en nuestras capacidades y nuestras defensas; y de otra, alimentándonos 
con nuevas narraciones donde seamos las poderosas protagonistas (Molina, 2015: 83).

No hi ha dubte que la ficció d’Isabel-Clara Simó ofereix poderoses protagonistes capaces de defensar-se 
i, fins i tot, d’exercir violència en venjança pels crims comesos pels representants del poder patriarcal, que, a 
més, desafien la percepció abjecta del seu cos femení fins a prendre el control de les seues vides. Són, per tant, 
narracions que qüestionen i destrueixen les concepcions misògines que, malauradament, encara són vigents 
en la nostra societat. 
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