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Hace algunos años, Ernesto GARZÓN VALDÉS llamó mi atención sobre un
verso contenido en un poemario indígena mexicano que hablaba de esta
manera: «Hemos llegado aquí para vernos los rostros». «Aquí», natural-
mente, no era un lugar cualquiera o una ocasión especial. «Aquí» era la
vida, la tierra. Estamos en la vida, vivimos, venía a decir el poeta, para

vernos los rostros. Y el verso —me sugería Ernesto— trataba de encontrar un sentido
a la vida a partir de los rostros que a uno le era dado ver. Quienes no creemos que la
vida individual tenga un sentido pensado por providencia alguna, ni obedezca a nin-
gún diseño, ni esté guiada de antemano de algún propósito, hemos de construir con
trabajo y penurias, día a día, un proyecto personal que esté al menos dentro de los
límites de la decencia. Y para ello son de gran importancia los rostros que nos ha toca-
do ver. Creo poder afirmar que mi peripecia vital es algo mejor porque un cierto día,
hace ya más de treinta años, me fue dado ver el rostro de Ernesto GARZÓN VALDÉS.
Esto no es, como ustedes comprenderán, una mera anotación personal mía, que a
nadie interesaría. Lo menciono sólo para prender un hilo casi invisible que me va a
poner en el centro de lo que aquí vale la pena mostrar. Porque ese hilo quiere ser una
vereda muy directa hacia la personalidad de Ernesto como profesor, como pensador,
como alguien que piensa en español. Enseguida voy a referirme al contenido de ese
pensamiento y a su gran capacidad de sugestión, pero antes quisiera caminar un tre-
cho de esa vereda más personal, porque creo que sin hacerlo apenas entenderíamos
nada. Porque uno podría limitarse a enumerar, como si de una serie de empresas se
tratara, todas las colecciones, bibliotecas, editoras, revistas y reuniones y seminarios
que han venido a la luz de la mano de Ernesto. O todos sus libros y artículos acadé-
micos. Y de seguro que eso bastaría para justificar este homenaje y este reconocimien-
to de todos. Bastaría para respaldar de un modo serio, impresionante diría yo, que su
figura fuera tenida ya como la de uno de los más grandes intelectuales de habla hispa-
na en el mundo contemporáneo.

Pero seguro que ustedes no me perdonarían que les recitara aquí paso por paso
todo el currículum de Ernesto, con todos sus doctorados honoris causa y la impresio-
nante nómina de sus actividades y publicaciones. Todo eso tiene una innegable impor-
tancia, y ahí está. Sin embargo es difícil de comprender plenamente si no volvemos a
aquel misterioso hilo personal que tiñe todo eso de un color muy definido que le con-
fiere la auténtica impronta Ernesto GARZÓN VALDÉS. Porque pueden encontrarse por
ahí académicos y colegas que organizan, trajinan, montan y desmontan, crean y destru-
yen, editoras, colecciones, congresos y escuelas de todo tipo, sin que aquello tenga sin
embargo ningún espíritu interior, sin que se le puede encontrar ningún sentido profun-
do ni ningún alma. Ernesto GARZÓN puede, por el contrario, viajar a su Córdoba natal,
a Buenos Aires, a Alicante, a Madrid, a Barcelona, a México distrito federal, a Géno-
va, y por supuesto a Alemania y a otros muchos sitios, puede viajar digo (y de hecho lo
hace incesantemente) para encontrar allí siempre y en todo caso un grupo de amigos
que le quieren, le respetan, participan y discuten sus ideas y se sienten moralmente com-
prometidos con sus cosas y sus causas. Este misterioso tejido de relaciones personales
hondas es lo que ha sabido crear de un modo admirable Ernesto, y es lo que da un per-
fil muy definido a su vida y a su obra de intelectual. Voy a tratar de traducir en pala-
bras eso que percibo y siento, que perciben y sienten todos esos amigos que tienen la

002-LAPORTA  3/10/08  09:01  Página 24



Homenaje a Ernesto Garzón Valdés. Laudatio 25

fortuna de formar parte de esa misteriosa red. Supongo que faltarán en estas palabras
mías muchas de las connotaciones y registros que se experimentan y sienten cuando
uno está, por así decirlo, involucrado en ese tejido de admiración, vocación, trabajo y
amistad que destila a su alrededor Ernesto, que crea Ernesto con su manera de ser.

En primer lugar, creo poder afirmar que en el empeño intelectual de Ernesto GAR-
ZÓN VALDÉS hay un muy profundo compromiso moral, un trasfondo básico en el que
alienta una suerte de impulso ético de fondo que anima toda su inquietud y su activi-
dad. No se trata aquí de invocar en vano, una vez más, el santo nombre de la ética. So-
bre todo porque Ernesto mismo es muy pudoroso con estos temas. Pero me parece fue-
ra de toda duda que para él, incrementar el espíritu universitario libre, fomentar la
mejora de la calidad científica y filosófica de nuestras facultades, animar las discusio-
nes sobre la base de la racionalidad y la tolerancia y empujar a los jóvenes al estudio y
la reflexión, forman parte de un deber moral profundamente sentido. Quizás es una
herencia particular, ecos todavía de aquel lejano movimiento de reforma universitaria
de su Córdoba natal, del que su padre formó parte, y que se propuso la reforma de la
universidad latinoamericana como un empeño moral. Quizás provenga de otras fuen-
tes escondidas que yo desconozco, pero tengo, desde luego, la seguridad personal de
que ese afán de mejora y rigor, ese afable modo de apremiar el trabajo propio y el aje-
no, esa incansable inventiva para idear plataformas de cultura, reflexión y debate, tie-
nen siempre en él una motivación moral subyacente.

En segundo lugar, está naturalmente esa capacidad inmensa de trabajo: incansable,
compulsiva. Roza, si es que no traspasa, los límites de la adicción patológica. Todavía
recuerdo un día en el que habíamos estado en el acto de lectura de la tesis doctoral de
José MARTÍNEZ DE PISÓN, el actual Rector de la Universidad de La Rioja, en Zaragoza.
Era una excelente tesis sobre HUME, que había dirigido él. Yo presidía el tribunal. Ca-
torce horas después de haber salido de casa, tomamos el tren de vuelta a Madrid. «Mira
que bien —pensé yo— ahora un par de horas de esa charla tan vivaz y amena que tie-
ne Ernesto». Me equivoqué. A pesar de la paliza que teníamos encima, echó mano a su
voluminosa cartera y extrajo de ella las pruebas de imprenta de algo que había tradu-
cido Ruth ZIMMERLING, su mejor discípula alemana, me dio a mí las pruebas y se puso
él a leer el original. Así transcurrió nuestro ameno paseo hasta Madrid. Trabajando.
Esta anécdota, por cierto, pone de manifiesto ese rasgo de su laboriosidad infinita, pero
también revela otra cosa aún más insólita pero muy propia de la manera de ser de Er-
nesto. ¿Cuántas veces han visto ustedes a un gran catedrático de universidad, consagra-
do como él o sin consagrar, corregir las pruebas de los trabajos de sus discípulos?

Esto me lleva al tercer rasgo de carácter de Ernesto relevante para esta laudatio. Me
refiero, naturalmente, a algo que saben bien todos los que le conocen, y deben saber
los que no le conocen. Se trata de su generosidad sin límites, su afán de cooperación y
ayuda intelectual y personal, su maravillosa destreza para empujarte, animarte, su afa-
bilidad y bonhomía de todos los días, de todas las llamadas, esas llamadas que te hace
sólo para «oír tu voz», para preguntarte delicadamente si has hecho ya lo que tenías que
hacer, si vas a ir dónde tienes que ir o si puedes hacer cualquier cosa. Y para saber de
ti, de los tuyos, y mandar cariños a todos. En esa liberalidad con su persona, su talen-
to y su tiempo se sustenta también lo mucho que Ernesto ha hecho y lo mucho que le
debemos tantos.
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Y por último, está su inacabable curiosidad científica y cultural. No sólo en el tiem-
po, sino también en el espacio. No sólo no es de esos que llegada una edad se dedican,
como suelen decir, a releer. No. Ernesto está siempre con el libro reciente, la discusión
de hoy, las últimas revistas, siguiendo el camino de la filosofía moral y política al día,
con lo que eso supone. Decía don Pedro LAÍN que el auténtico maestro no es aquel que
sólo genera discípulos, sino aquel que aprende de ellos, que se transforma así en discí-
pulo de sus propios discípulos. Esto encaja a la perfección con el talante académico de
Ernesto. Siempre siguiendo las últimas cosas, leyendo, corrigiendo, estudiando aque-
llo que escriben sus jóvenes colegas. Y su curiosidad, como es sabido, se extiende tam-
bién, por así decirlo, en el espacio: le interesa todo. Es conocida su faceta de profundo
hombre de letras, que lo mismo rescata un texto de Garcilaso o Calderón, que te envía
a ver una iglesia románica, o te recuerda un libro sobre la historia del purgatorio.

Pero lo importante es, naturalmente, que esa persona singular y extraordinaria que
es Ernesto pone a contribución sus capacidades y su rico legado personal y académico
para impulsar el pensamiento social, jurídico y ético en la comunidad hispanohablan-
te. Y de ese impulso y de ese pensamiento convendrá hablar un poco ahora. Ésa es la
mejor justificación de este acto y el mejor apoyo a cualquier alabanza que de él se haga.
Voy, por tanto, ahora a dirigir una breve mirada reconstructiva a algunos «espacios» de
su pensamiento con el fin de poner este homenaje en su contexto adecuado. Pese a la
manifiesta preferencia de Ernesto por el ensayo breve, de carácter conceptual o refle-
xivo, por la división y fragmentación de los problemas en cuestiones diferenciadas, y
por los enfoques sectoriales, disponemos ya de algunas importantes y conocidas reco-
pilaciones de sus trabajos. A partir de ellas voy a intentar un breve acercamiento a ese
modo especial de incitar a pensar que ha protagonizado entre nosotros Ernesto, aun-
que él muchas veces no lo crea o incluso no lo sepa. Dividiré los temas en tres grandes
espacios, y veré de señalar, en cada uno de ellos, algunas de sus ideas vivas.

El primero de esos espacios contendría la filosofía y la teoría del Derecho en senti-
do estricto, y cabría hablar en él de algunas aportaciones fundamentales. Para empe-
zar, desde luego, la teoría alemana de la naturaleza de la cosa como forma del pensa-
miento jurídico, que trató en la posguerra europea de recuperar un lugar para el Derecho
natural, quedaba en su libro clásico tan desacreditada que en el pensamiento jurídico
español no ha vuelto a levantar cabeza. Y no es inoportuno recordar a este respecto que
una interesante compilación realizada por Ernesto mismo, con el título Derecho y filo-
sofía, quince años después, arrancaba de esa filosofía alemana de posguerra como in-
tento de superar el positivismo jurídico, al que se hacía responsable de la barbarie nazi,
para afirmar con toda contundencia que «la explicación de la arbitrariedad legal du-
rante la época nacional-socialista a través de la actitud juspositivista de los juristas es
histórica y conceptualmente falsa». Aquel estudio preliminar desarboló completamen-
te la conocida como «reductio ad Hitlerum» del positivismo jurídico. También esa vie-
ja letanía quedaba así excluida del pensamiento jurídico español.

No es cuestión de descender aquí a pormenores teóricos, pero algunos capítulos
imprescindibles de la reflexión jurídica del siglo XX han sido tratados por Ernesto GAR-
ZÓN de un modo nuevo y estimulante. Mencionaré, por ejemplo, que fue él uno de los
primeros en prevenir a la comunidad científica de habla hispana sobre la gran ambi-
güedad que portaba la categoría teórica de la «validez jurídica», sobre la que se habían
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sustentado en gran medida las reflexiones del positivismo de habla española. O tam-
bién sus repetidas incursiones en el gran tema de la separación entre Derecho y moral,
que a pesar de contar con una respetable edad de más de dos siglos, ha adquirido es-
tos últimos años una inusitada vigencia en conexión con las reflexiones sobre el Dere-
cho y la razón práctica. Ernesto ha sido uno de los que ha mantenido con más ingenio
posturas nuevas al respecto, que como ustedes comprenderán, no es este momento ni
lugar para comentar.

Mencionaré por último en este apartado de la teoría del Derecho en sentido lato,
la aportación seminal al problema de las limitaciones legales del soberano legal, un pro-
blema en el que se mezclan con sutileza y misterio dimensiones lógicas, dimensiones ju-
rídicas y dimensiones políticas, y que recibe por su parte un tratamiento que a mi jui-
cio todavía no ha sido superado, como se demuestra por al menos dos tesis doctorales
que se han hecho a partir de él (una en Córdoba y otra en Barcelona) y que continúan
en su estela, por así decirlo, pero no ofrecen ninguna respuesta alternativa.

El segundo gran capítulo en el que divido su obra, simplemente para dar cuenta de
ella, es seguramente el que más facetas de la personalidad de Ernesto pone a contribu-
ción. Se trata quizás de su gran pasión existencial: el destino de América Latina, y es-
pecialmente, claro está, el destino de Argentina. En esa pasión se entrelazan, como digo,
su curiosidad intelectual general, su vocación de filósofo, su sentido sincero y profun-
do de su patria, incluso su condición de miembro del Servicio Exterior de su país. Como
un ingrediente cruel que amalgama quizás todo eso y proyecta una especial fuerza so-
bre este gran capítulo de su vida y su obra, está además su largo y prolongado exilio,
injusto a todas luces, que le hace vivir con el hondo pesar de que su patria ha prescin-
dido de él. «Prescindir de los mejores» fue el motto de un escrito colectivo dirigido al
país cuando los militares argentinos y los siniestros lacayos de la triple A culminaron la
vesania de perseguirlo hasta expulsarlo de su patria. Aquí su obra importante es El velo
de la ilusión (2000). Es un libro autobiográfico, pero también es un libro con sustancia
conceptual y teórica. Pero lo que siempre me interesó más de él no es eso, con ser im-
portante, sino la paradoja que se suscita como consecuencia del papel que va incorpo-
rando el héroe del libro, «Félix Ahumada», cuando adopta ante la realidad de su país
una posición lúcida que trata de ver cara a cara la auténtica verdad que se oculta tras la
trama que se teje en la imaginación colectiva. La paradoja es que a medida que el pa-
triota lúcido va señalando los problemas auténticos de la realidad, sus conciudadanos
ilusos le van haciendo el vacío hasta tornarlo casi invisible a él. La ilusión se va tornan-
do así en realidad y la realidad se hace más y más invisible, y con ella el patriota que tie-
ne la decencia de señalar hacia ella. Cuando el peronismo opera aquella delirante miti-
ficación de la realidad, Ernesto, que por educación, curiosidad y carácter hubo de
distanciarse de aquella especie de melopea nacional, empieza a sentirse ignorado. «En
no poca medida, escribe allí Ernesto, Félix se sentía formando parte de una Argentina
invisible». Ese profundo y largo sufrimiento que va a suponer para él saberse ignorado
e inexistente para sus compatriotas no le ha llevado nunca, en todo caso, a condescen-
der con ninguna mitificación u ocultación de la lacerante realidad de su país. Todavía
no hace mucho tiempo publicaba en el diario La Nación un artículo titulado «Un país
de Neanderthal», en el que avisaba de los peligros de continuar por la senda de las ilu-
siones y de los incesantes velos con los que los argentinos han tratado, según él, de in-
terpretar y mitificar su historia.
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No quiero sugerir con estos comentarios que la posición de Ernesto ante los pro-
blemas latinoamericanos o, en especial, ante los problemas argentinos, sea producto de
una sentimentalidad herida. Más bien al contrario, esa lucidez que emana de sus ince-
santes análisis de aquella realidad se superpone tercamente a su sentimiento sin dejar-
le, creo, descansar. El libro que comento no es una pura obra de imaginación espontá-
nea y aislada: va escoltado por decenas de artículos y ensayos sobre el poder militar, el
caudillaje y las dictaduras, la emigración, las funciones del Derecho en esos países, el
papel de las clases medias allí, la nueva democracia argentina, y un largo etcétera. Su
cátedra de ciencia política de la universidad de Mainz se ha sustentado también en el
estudio de la realidad americana, de la que es un consumado especialista. Y va acom-
pañado también por una actitud genérica que yo estimo muy novedosa en ese mundo
social, político e intelectual, y que sin embargo no es valorada suficientemente. Me re-
fiero a su particular decisión sobre la ubicación de la responsabilidad de todos los fra-
casos latinoamericanos en sus mismos habitantes y no en fuerzas ajenas a ellos. En efec-
to, con demasiada frecuencia se ha cedido a la tentación bienpensante de lo que podría
llamarse un ejercicio de traslado de la responsabilidad. Sin que quepa suponer que Er-
nesto GARZÓN no sabe muy bien cuál ha sido, por ejemplo, la política de los Estados
Unidos respecto de América Latina, o la práctica moral de la Iglesia católica, sin em-
bargo, se siente inclinado a pensar que la responsabilidad de los grandes fracasos del
continente se debe también a sus propios habitantes, sobre todo a algunas clases co-
rruptas, desaprensivas y hueras que ahora, por ejemplo, se escandalizan con las políti-
cas de Chávez o de Evo Morales cuando no han levantado un dedo por integrar en sus
comunidades a cuantos ahora se sienten representados por tales políticos.

El tercer gran espacio reflexivo que propongo para estudiar a Ernesto GARZÓN es
el más amplio, y está dedicado a problemas de filosofía moral y filosofía política en sen-
tido estricto y a temas teóricos e institucionales ligados a ellas. Una pequeña parte de
esas ricas exploraciones filosóficas cristaliza en dos libros importantes; el primero, fru-
to de las primeras conferencias Aranguren, es el titulado Instituciones suicidas, publi-
cado el año 2000. Versa sobre los límites intrínsecos de las instituciones que se preten-
den basar sólo en la justicia procedimental. El segundo, titulado Calamidades, es una
sabia reflexión sobre temas mayores, en los que las cuestiones éticas y políticas se en-
tremezclan con gran complejidad: las llamadas intervenciones éticas humanitarias, las
políticas de uniformación o limpieza étnica, el terrorismo de Estado, el terrorismo no
institucional, la corrupción y la guerra. Estas grandes calamidades, que son, según Er-
nesto, algo distinto de las catástrofes, encuentran en el libro disecciones conceptuales
y argumentaciones sutiles que las hacen presentarse ante nosotros con un nuevo rostro.

Pero no conviene limitarse a esto simplemente porque haya adquirido la forma un
poco más seria y formal de «libro». Nuestro querido autor ha desarrollado, en una for-
ma que pudiéramos llamar «exploraciones tentativas» o «ensayos» muchos de los gran-
des problemas de la teoría ética y política contemporánea, y no pocas cuestiones que se
encuentran entre las más debatidas de esas disciplinas. En todas esas tentativas, Ernes-
to ha aportado ideas y sugerencias que siempre tienen algo nuevo y decisivo. Me pare-
ce que la mayoría de los temas en que ha realizado esas incursiones sectoriales han ad-
quirido después de su tratamiento un estatus diferente. Creo, en efecto, que de sus
artículos se puede pensar con frecuencia que marcan un hito entre un antes y un des-
pués, y que no es fácil después de haberlos leído, prescindir de ellos en el tratamiento
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de esas cuestiones. No quiero sugerir, exageradamente, que son la última palabra de
nada; lo que afirmo es que no se puede continuar el camino sin haber pasado por los
lugares que él ha descubierto y explorado. Esto me parece una verdad indudable en ca-
sos, por ejemplo, como la noción de estabilidad de los sistemas políticos, la desobedien-
cia civil, el paternalismo jurídico y su justificación, los límites de la democracia y el fa-
moso «coto vedado», los deberes positivos generales, el concepto de tolerancia, y el
llamado «multiculturalismo» y sus implicaciones actuales. Por no mencionar otros asun-
tos más frecuentados, por así decirlo: las relaciones entre la ética y la política, la noción
de legimitidad y legitimación, o el concepto de responsabilidad. No puedo, obviamen-
te, detenerme en ellos, pero quiero afirmar que el tratamiento que reciben de la pluma
y el pensamiento de Ernesto GARZÓN es especialmente relevante, y muchas veces muy
concluyente.

Quizás por esa tendencia suya personal en favor del ensayo más que del tratamien-
to sintético y cerrado de un tema amplio, el propio Ernesto ha dejado a veces deslizar-
se la idea de que su vida y su obra parecen más bien un borrador que un proyecto aca-
bado. En ocasiones a través de su personaje Félix Ahumada, en ocasiones de su propia
boca, algunos hemos oído, en efecto, como una especie de queja por la supuesta dis-
persión que ha tenido su universal curiosidad. Vista esa vida en perspectiva, sin embar-
go, el comentario, que a veces tiene algo de lamentación, carece de fundamento. Y no
porque todos los ensayos y tentativas que con tanta laboriosidad e inteligencia ha urdi-
do encajen como las piezas de un puzzle, porque esto sería una pretensión simplista y
una visión trivial de algo que es mucho más hondo. Es más bien porque en todas ellas
habita un aliento de mejora y de rigor que ha sabido transmitir y compartir con peque-
ños grupos de gentes aquí y allí, gentes que se consideran en parte como algo cuyo sen-
tido también se debe a su generosa e inteligente personalidad. Gentes que parecen ha-
ber venido hasta aquí para ver su rostro. Y cuando se contempla desde esa perspectiva,
su vida y su obra aparecen, no como un proyecto borroso y arbitrario, sino como una
obra de arte viva, fecunda, de la que forman parte, no sólo las ideas y las experiencias,
sino también las personas y los trabajos que de un modo misterioso, directa o indirec-
tamente, parecen enlazar con su fértil y profunda manera de ser. Gracias, Ernesto, por
todo ello.

DOXA 30 (2007)
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