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Un quart de siécle aprés sa disparition, la mort a été incapable
d’étouffer la voix d’André Gide. Parmi ceux qui continuent 2 lui laisser un
espace vide dans leur bibliotheque, André Gide-Jean Malaquais. Correspon-
dance 1935-1950" est le dernier ouvrage i ranger dans le rayon consacré au
prix Nobel. Quinze années interrompues de rédaction, et presque un demi-
siecle de patiente attente avant que ces lettres ne soient reliées pour que 1’on
puisse jouir a nouveau de I’esprit d’un des plus grands écrivains de la littéra-
ture frangaise du XIX'-XX" siécle; elles ont permis d’autre part de mieux
connaitre la pensée de Jean Malaquais, ce prix Théophraste Renaudot’ qui fut
décerné a un écrivain juif polonais dans la France de I’avant deuxi¢éme guerre
mondiale.

En 1998, quelques mois avant sa mort, Jean Malaquais se consacre a
la révision de Planéte sans visa’ pour sa réédition; avant de partir, il fait les
dernieres retouches a ce roman d’exil qu’il considérait comme son grand
ouvrage, une oeuvre parfaite qu’il aurait difficilement pu atteindre sans avoir
connu le camarade Gide, sans avoir recu les nombreux conseils de son cher
bon Maitre Gide, une carriere trop épineuse qu’il n’aurait surmené sans
I’intermédiaire de son cher ami Gide.

Voila une dette trop lourde pour étre emportée, et un devoir trop re-
marquable pour étre oubli€ dans un tiroir quelconque; plus que jamais, fier de

' Précédée de “Histoire de ma rencontre avec Gide” et suivie de “André Gide: notes et notules au
fil de la plume par Jean Malaquais”, Paris, Phébus, 2000, édition établie, annotée et préfacée par
Pierre Masson et Geneviéve Millot-Nakach.

z Les Javanais, Paris, Denogl, 1939, réed. (texte revu par I’auteur dans une version voulue par lui
définitive) Phébus, 1995, coll. “Libretto”, 1998.

’ Paris, Le Pré aux Clercs, 1947, rééd. (version définitive) Phébus, 1999, avec une préface de
Norman Mailer.
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ces enveloppes tarabiscotées de camaraderie, de littérature et d’amiti€, il fait
promettre & son éditeur de veiller 4 ce que les quelque dizaines de lettres
échangées avec André Gide soient publiées avec tout le soin possible.

C’est ainsi que Malaquais, qui & ’époque dérangeait sans doute trop
de monde et fut ignoré pour des raisons qui avaient peu de rapport avec la
littérature, tire sa révérence et ferme son guichet.

Presque un demi-siécle avant, le 5 octobre 1950, Gide avait posté sa
derniere lettre adressée a4 Malaquais ou il lui avouait: “je ne songe qu’a tirer
ma révérence et voudrais fermer le guichet™. L’octogénaire écrivain semblait
pressentir sa fin prochaine

Le Prix Nobel s’était malheureusement trompé car son guichet s’ouvre
chaque fois qu’un de ses livres s’ouvre, chaque fois que le regard investiga-
teur décortique un de ses livres.

Dans cet article, nous nous proposons d’examiner les principaux sujets
abordés par les écrivains dans ce recueil des lettres. Cette savoureuse source
d’information rendra possible une meilleure connaissance de ces deux gran-
des personnalités. Puisque les lettres juxtaposent plusieurs informations et
détails, nous présenterons premicrement les idéologues, nous examinerons
également les principales questions politiques abordées, ainsi que le ton et le
style du dialogue selon I’interlocuteur; ensuite les écrivains, nous analyserons
la figure du maitre et celle du disciple, ainsi que les différentes opinions ex-
primées sur les thémes litt€raires touchés; finalement les amis, nous écoute-
rons avec indiscretion les confessions de ces deux amis qui de temps en
temps se confient certaines questions personnelles. A travers cette écriture si
personnelle nous projetterons I’image des expéditeurs et des destinataires.

Rappelons d’abord quelques faits autour de Malaquais et de Gide qui
nous aideront a bien comprendre la situation des deux épistoliers.

Vladimir Malacki ne serait jamais devenu Jean Malaquais sans sa ren-
contre avec André Gide. Agé de dix-sept ans, le jeune Malacki abandonne la
Pologne a la recherche d’un bonheur dont seul peuvent en jouir les méteques:
plusieurs années de pérégrinations a travers 1’Orient, I’ Afrique et I’Europe ot
il entre en contact avec les idées révolutionnaires de I’extréme-gauche. En
1926 il arrive en France, Etat qui symbolise pour le jeune apatride ses idées
révolutionnaires, pays qui nourrit ses aspirations intellectuelles ot se suc-
cedent des années misérables pendant lesquelles la Bibliotheque Sainte-
Genevieve devient son refuge spirituel’. La lecture d’un article de Gide dans
la Nouvelle Revue Frangaise le fait bondir:

Je sens aujourd’hui gravement, péniblement, cette infériorité de n’avoir jamais
eu a gagner notre pain, de n’avoir jamais travaillé dans la géne [...] un temps
viendra ot cela sera considéré comme un manque. Il y a 1a quelque chose a

45 .
A Jean Malaquais, S octobre 1950.
Apparemment aussi un endroit chaud pour s’abriter des mauvaises conditions atmosphériques.
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quoi la plus riche imagination ne peut supléer, une certaine sorte d’instruction
profonde que rien, par la suite, ne pourra jamais remplacer. Un temps vient oll
le bourgeois se sentira en état d’infériorité devant un simple travailleur. Ce
temps est déja venu pour certains’.

Fortement touché par ses déclarations, en décembre 1935 Malacki
cherche & lui répondre de vive voix en lui téléphonant, mais il est éconduit.
Encouragé par son impétuosité, il prend du papier et de ’encre pour lui écrire
une colérique lettre’ ol le camarade Malacki se dirige au camarade Gide
pour lui faire savoir tout ce qu’il pense sur ses accablantes réflexions.

Quelques jours apres, Malacki ouvre une lettre de Gide avec un man-
dat de cent francs. Cette lettre si polie est une réponse aux questions posées
par ce jeune exalté, une excuse en considération des déclarations formulées et
de I’argent offert; et, sans doute, un fait crucial: le début d’une amitié a tra-
vers I’écriture qui a voyagé autant que ses destinataires ont voyagé.

La plupart des lettres conservées appartiennent a Gide, quatre-vingt-
deux, face aux trente-huit de Malaquais. Cette disproportion est en fonction
de la profusion de lettres écrites par les expéditeurs, et la destination que les
destinataires réservent aux lettres regues: c¢’est-a-dire, d’une part, le soin avec
lequel ils ont conservé ces enveloppes qui transportent des nouvelles, et
d’autre part, ’inattention qui a provoqué leur perte.

Méme si Gide a déclaré plusieurs fois qu’il n’était pas doué pour
I’épistolaire’, peu d’écrivains de sa génération ont écrit autant de lettres, et
nul regard investigateur n’ignore le rdle de premier plan que la correspon-
dance a joué dans sa vie. A ce propos, Georges-Paul Collet conclut ainsi son
article consacré a I’art épistolier d’ André Gide:

Etait-il un grand épistolier au méme titre que Voltaire, Flaubert ou Paul
Valéry? Je ne le pense pas, malgré I'intérét évident que présente ses nombreux
volumes de correspondance. Dans ce domaine en particulier, Gide avait
souvent conscience d’étre inférieur & son partenaire. Combien de fois, par
exemple, n’écrivit-il pas a Blanche: “Mes lettres me paraissent bien ternes et
vides aupreés des voétres; vous, vous avez tout a raconter [...] Et Gide de

reconnaitre: “Je suis si peu dispos pour la correspondance [...}]"".

“Peu dispos”, simplement du point technique, car de nos jours
soixante-trois volumes sur sa correspondance principale ont été publiés.
Francis Jammes, Marcel Proust, Paul Claudel, Paul Valéry, Charles Péguy,
Marcel Jouhandeau, Roger Martin du Gard, Jean Cocteau, Frangois Mauriac,

% Nouvelle Revue F. rangaise, 8 mars 1935.

Cette premiére lettre s’est perdue. Malaquais a reconstruit son contenu dans “Histoire de ma
rencontre avec Gide” pour I’édition de Phébus.

8 . . N . 9 N
“Il y a dans la parole un tas d’inflexions, une douceur —que ne connait pas I’écriture”, a Jean
Malaquais, I8 janvier 1936.

° Georges-Paul COLLET, “André Gide, épistolier”, French Review, 1965, n° 38, pp. 764-765.
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Georges Simenon, Jules Romains, Jean Giono, Valéry Larbaud... plusieurs
générations d’intellectuels ont gofité d’une amitié €pistoliere plus ou moins
réguligre avec Gide, et parmi eux, Jean Malaquais, quelqu’un d’absolument
inconnu lorsque 1’échange épistolier débute en 1935.

En ce qui concerne ses habitudes épistolieres, Jean Malaquais avoue:
“Je n’ai pas la veine épistoliere. La marotte d’écrire a des personnages en vue
m’est parfaitement étrangere. Gide a €t€ le premier —et le dernier— auteur de
renom avec qui j’ai entretenu une correspondance suivie”".

Au fil de ces déclarations, il faudrait préciser que, méme si Gide est
toujours prét a poster une lettre, méme ne serait-ce que quelques lignes, Ma-
laquais par contre oublie couramment de se mettre en contact avec son parte-
naire. Gide le lui reproche maintes fois; il ne lui demande rien qu’un petit
mot pour apaiser ses soucis:

Mon cher Malacki,
Je m’inquigte aprés toi. Ne me laisse pas sans nouvelles —ou je croirai que tu
méconnais mon affection.”

Ce désir de vouloir recevoir des nouvelles persiste méme dans les der-
niers courriers échangés; malheureusement, il ne put jamais obtenir ce désir
d’étre gaté a travers les lettres. Lors du séjour de Jean Malaquais aux Etats-
Unis, il se plaint de son silence. Le bonheur de Gide €était d’augmenter celui
des autres, il avait besoin du bonheur de tous pour étre heureux'’; le mutisme
de Malaquais est aussi dangereux que son égoisme:

Cher Malaquais:
Enfin une lettre de Galy [partenaire de Malaquais] a Yv. Davet nous donne
ton adresse! [...] Et je m’inquiétais de rester sans nouvelles de toi"”.

Infatigable au travail et avec les amis, il est toujours prét a prendre un
feuillet et a rédiger une lettre, parfois une seule ligne, comme celle qu’il lui
envoie le 6 mars 1938: “Rentre avion. Tout va bien. Chaudes amitiés”. Cette
lettre n’a aucun intérét, sauf celui de lui démontrer qu’il est toujours disponi-
ble en cas de besoin. A propos de la bri¢veté de certaines de ses lettres, Gide
répondait a Robert Mallet:

“Vous avez toujours €écrit des lettres plus bréves que vos correspondants”,
Gide rétorquait: “Forcément. Je faisais métier de mon amitié. C’est un métier

* “Histoire de ma rencontre avec Gide”, André Gide-Jean Malaquais. Correspondance 1935-
1950, Paris, Phébus, 2000,

"' A Jean Malaquais, 16 février 1937.

* Cf. Journal 1926-1950, Paris, Gallimard, 1997.

" A Jean Malaquais, 27 décembre 1948.

246



fatigant qui requiert des soins assidus. Je m’y usais. J’écrivais peu & chacun,

mais j’écrivais i beaucoup™".

Bien qu’elles sont moins nombreuses, les lettres de Malaquais sont
plus longues, surtout celles qui ont €té rédigées pendant la seconde guerre
mondiale lorsqu’il est mobilisé sur le front d’Alsace, et pendant son empri-
sonnement dans la Moselle. Plus que jamais, il a besoin de sa relation avec
Gide pour s’évader a travers 1 écriture de la misére environnante. Son corres-
pondant s’apitoie du jeune soldat et applaudit dans ses réponses sa rébellion
et sa dénonciation de I’injustice. '

Ce qui encourage Malaquais a se mettre en contact avec Gide, est leur
orientation politique commune; en fait, leurs rapports dans les premiéres
lettres” est celle de camarade. Tls abandonneront tout de suite ce traitement
en faveur du compagnonnage', la politique est une affaire épineuse 2 traiter
surtout dans une ambiance tourmentée par les confrontations idéologiques.

Parfois si différents: I’'un bourgeois, I’autre prolétaire, I'un intellec-

" tuel, ’autre ouvrier, la conversation politique risquait parfois de faire échouer
leur amitié. Pourrait-on ainsi justifier I’absence de lettres strictement politi-
ques, on parlera plutdt de lettres politisées.

Néanmoins, il ne faudra pas oublier que ce sont justement les préoc-
cupations politiques celles qui ont rapprochées ces deux écrivains engagés:
depuis 1934 Gide était devenu une figure emblématique de la gauche, en
1935 il avait présidé avec Malraux le I" Congrés pour la défense de la culture
et il avait opéré sa conversion vers I’'URSS ou il avait été accueilli triompha-
lement lors de son voyage pour prononcer I’éloge funebre de Gorki sur la
place Rouge. Curieusement, on ne trouve aucune lettre qui fasse allusion & ce
voyage, nulle impression de la part de Gide, nulle question de la part de Ma-
laquais.

Ce dernier est plus formé du point de vue théorique, son expérience
politique (en Roumanie, Turquie, Egypte, Algérie, Maroc ou Espagne) et sa
culture politique sont plus importantes. Marxiste, communiste sans avoir
appartenu au Parti, ce jeune prolétaire €tait un défenseur ardent des idées de
la libération sociale.

La plupart des lettres politiques ont été rédigées par Malaquais, a tra-
vers elles, on retrouve ses principales réflexions sur son idéologie politique.
Dans la premiére lettre remise, on per¢oit clairement I’opinion d’un lecteur

1 Cf. Préface de Robert Mallet a la Correspondance entre André Gide et Paul Valéry, Paris,
Gallimard, 1955.

" Celle du 22 décembre 1935 (Jean Malaquais 2 André Gide) et sa réponse 25 décembre 1935
(André Gide a Jean Malaquais).

6 Dans sa lettre du 18 janvier 1936, Gide utilise la formule “Mon cher Vliadimir Malacki”;
Vladimir Malacki préfere la formule “Mon cher maitre” dans la réponse qu’il a envoyé le 24
janvier 1936.
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fortement décu qui se dirige avec amertume vers un écrivain engagé sur le-
quel il avait fond€ toutes ses admirations littéraires et idéologiques.

- L’idéologie gidienne, ses vives critiques adressées aux abus du colo-
nialisme, puis les sympathies de plus en plus marquées pour le régime
communiste en URSS (avant le désaveu qui figure dans le Retour de I’'URSS
et les Retouches a mon retour de I’URSS) ont sans doute nourri la rage et la
révolte d’un jeune homme qui trouve dans la littérature et dans la langue
francaise son moyen d’expression:

Je suis trop riche par ce qui hurle en moi, trop fort par la révolte d’une
génération dont je suis, j'écoute trop de chants que vous m’avez fait

entendre!..."”.

11 fait sans doute allusion a Paludes ou aux Nourritures terrestres, des
l1vres qu’il a déja lus en Pologne. Le ton utilisé par Malaquais, exprimé a
travers des points d’exclamations, des interjections ou des phrases inchoati-
ves prouvent I’hardiesse et 1’orgueil d’un lecteur ardent qui vient d’étre re-
poussé. Cette attitude, apparemment exagérée, est celle d’un homme
déconcerté qui cherche I’apaisement de son esprit”* a travers la conversation
avec celui qui a tellement agité sa pensée. Malaquais ose méme lui dire qu’il
est en reste avec ses lecteurs:

Que voulez-vous on n’est pas impunément André Gide. On n’éveille pas
impunément au pressentiment de la joie et de la force toute une pléiade
d’hommes ardents. D’avoir fait vibrer le meilleur de ce que nous avons
sauvegardé de la tourmente des jours, de nous avoir admis tels que nous
sommes —implique des responsabilités, comporte des devoirs qui ne peuvent
§’éteindre qu’avec la vie. De m’avoir fait me pencher sur moi-méme, de
m’avoir entrainé sur des hauteurs vertigineuses —je vous crie de me tendre la
main. Me la refuseriez-vous?"”.

Le camarade Gide répond quelques jours plus tard que Malaquais I’a
entierement séduit grace a son attitude sincére et décidée, grace a son ton
assuré et audacieux. Il découvre un homme hardi et franc, un tempérament
intrépide qui, a travers des effervescences, lui permet de continuer son tra-
vail, de réaliser de nouveaux efforts qui ne soient pas infructueux:

Jaime ta fierté {...] Crois-tu que je ne considere pas comme un don
merveilleux cette sympathie que m’accordent de nouveaux camarades et toi-

" A André Gide, 22 décembre 1935.

® Absolument pas de I'argent: “Camarade, Non, ce n’est point de I’argent que j’attendais de
vous {...] vous n’avez réussi qu’a m’humilier”. A André Gide, 22 décembre 1935.
” A André Gide, 22 décembre 1935.
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méme- ob je puise tant de force ct dc confiance, et grice 4 quoi je nc mourral
. L 20
pas déesolé...

Le camarade Gide se dirige sévérement au camarade Malacki pour lui
conseiller un radoucissement de son orgueil car son billet n’a rien
d’humiliant. Pour lui, ¢’€tait devenu presque une obligation morale d’aider
ces éerivaing qui sans doute contribueraient & dépoussiérer le panorama Hité-
raire”, Pourrait-on s’interroger si Gide est vraisemblablement en train de se
justifier face 4 une accusation assez incommaode a laquelle il n’est d’ailleurs
pas habitué. Il vient de se trouver nez 4 nez avec une personnalité forte:

Entre camarades, jestime que chacun doit donner aux autres ce dont i
dispose [...] Méme dans la société que nous pouvons réver. Il y aura, sinon
précisément des riches et des panvres, du moins des forts et des faibles; des
faibles que les forts devront aider™.

Gide ne lui a pas accordé un traitement insolite puisqu’on sait parfai-
tement gu’il a aidé économiquement plusieurs auteurs jeunes qui & 'épogque
subsistaient misérablement, et qui n’évoquaient nullement ses heureux débuts
littéraires. Ludwig Tureck, Louis Gérin, Jef Last, Christian Beck furent se-
courus également par Gide, apparemment pour essayer ainsi de se débarras-
ser de ce sentiment de culpabilité.

Depuis le début de la seconde guerre mondiale, ["auteur est conscient
du mauvais prestige qu’il est en train de se créer dans “la France du Maréchal
Pétain™; (Gide ne dévoile presque pas son idéologie 4 Malaquais. Dans le
suivant extrait il manifeste avec discrétion sa méfiance sur sa réputation dans
“le militaire™:

[...] j’al de bonnes raisons de craindre d’y étre assez mal vu. De plus, un
terrible vent de suspiction a soufflé conlre tous tes “intellectucls” de gauche et
ceux qu’on considére comme des démoralisateurs, On 4 cerfainement su que
je me refusais & joindre ma voix a celles du choeur patriotique de la radio et
mon silence méme est interprété,,.”

Dans certaines lettres, Malaquais lui confesse sa douleur envers les
idées fascistes qui se répandent mortellement comme une trainée de poudre
dans toute I’Europe. Mais ce qui le tracasse d’autant plus ¢’est sa rage inté-
rieure et son impuissance pour freiner la débiicle qui s”approche:

** A Jean Malaquais, 25 décembre 1935,

21 . . . Lo
Le 26 octobre 1937 Gide confesse 4 Jean Malaquais: “Mes ressources ont beaucoup diminué
(sans profits & espérer de quelque rouveau liveej et je ne pourrais continuer 2 les aider tous™,

% A Jean Malagquais, 25 décembre 1935
* A Jean Malaquais, 30 décembre 1939.
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Je me surprends [...] a songer [...] que j’invente une extraordinaire machine a
rayons non moins extraordinaires, qui me permet de tuer 4 distance Hitler,
Benito, Joseph le Bien-aimé et Franco; que Queipo de Llano avale son micro
qui continue a “parler” dans I’estomac dudit Queipo, sans qu’on puisse y
rémédier™,

Joint 2 la lettre, le Décret sur la peine de mort pour réprimer la crimi-
nalit¢ parmi les mineurs”; Malaquais montre ainsi son c6té ouvrier-
syndicaliste. Quelques jours plus tard, le 24 février, Gide lui envoie une lettre
assez courte ol bizarrement on ne trouve aucune référence a cette extraordi-
naire machine a rayons songée par Malaquais, nul commentaire sur ce
monstrueux décret qui fut approuvé en URSS en 1935. Etant donné que Gide
séjourne a Cuverville et que Malaquais habite a Paris, ils n’ont pas pu en
discuter vis-a-vis sur le sujet, aucune allusion non plus dans les lettres ulté-
rieures. Décidément, Gide garde volontairement le silence. Reprenons les
commentaires suivants de Lucien Duran qui pourront nous aider & compren-
dre le silence de Gide:

Gide fait confiance a ’'U.R.S.S. pour tous les espoirs qu’il souleéve et qu’il
autorise [..] I1 admire sa tentative d’imprimer une tendance nouvelle a
I’humanité®.

La déception de Gide envers le soviétisme ne devait pas tarder. Apres
son voyage en URSS qui ne manqua pas d’éclat, il perdit toutes ses illusions.
La persistance des taudis, de la misere, ’extréme inégalité des salaires, le
manque d’esprit critique, la servilité & 1’égard des nouveaux maitres ou
I’absence de liberté sont abordées, parmi d’autres idées, dans Le Retour
d’U.R.S.S. A propos du livre, il informe brizvement Malaquais de sa rédac-
tion”. Etant donné le caractére de ce dernier, Gide aurait pu lui faire part de
ses impressions ou de sa désolation a la suite du voyage, on ne trouve pour-
tant aucune trace de cette expérience dans la correspondance; par contre, il
abordera ce sujet dans d’autres correspondances.

Apres la publication de Retour a I’U.R.S.S., ou il exprime ses craintes
et sa répugnance devant le formalisme stalinien, I’indignation des commu-
nistes fut immense, mais le parti communiste décida de garder un silence
prudent; par contre, comme il confesse 2 Malaquais qui se trouve déja exilé
en Mexique, il souffre abattu les attaques “acharnés” de certains communis-
tes décus comme Jean Guéhenno:

* A André Gide, 17 février 1937.

25 . T s .

Aux termes de ce décret, sans précédent connu dans aucune législation d’aucun pays ni
d’aucune dictature, les enfants a partir de douze ans tombent sous le coup de tous les décrets sur
la peine de mort applicable aux adultes pour viol, indiscipline au travail ou trahison 2 la patrie.

% Gide (présentation par Michel Raimond), Paris, Gamnier Fréres, 1971, pp. 135-136.
7 Cf. A Jean Malaquais, 16 septembre 1936.
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Mes “Pages de Journal” parues dans I'Arche ont €t€ 'objet de furieuses
attaques communistes. A I’Assemblée consultative, un député du Parti a
.méme demandé mon emprisonnement et ma mort, car, criait-il, j’avais
“insulté le paysan frangais” tout comme hier j’avais “insulté” le peuple russe™.

Gide s’exprime douloureusement en ajoutant: “La liberté, sinon de
pensée, du moins d’expression, est compromise pour longtemps™; il s’était
accroché au parti communiste par sa conception de la llbcrte qui justement
venait de lui était déniée.

Quelques mois plus tard, certains écrivains frangais communistes
“attisent le feu de I’insurrection” contre ce rénégat de Gide avec de trés vio-
lents articles; c’est le tour du camarade Malaquais qui dés 1’exil réagit contre
ces attitudes hostiles envers Gide qui arrivent méme au Mexique:

Un hebdomadaire frangais paraissant au Mexique, feuille que dirige un
nommé Berthe —notoirement a la solde des soviets—, a méme poussé la hargue
jusqu’a publier un immonde petit papier intitulé: “Gide jugé par Aragon™.

“Un immonde petit papier”, voila la fagon dont Malaquais décrit cet
article ‘diffamateur; il essaie sans doute de le tranquilliser et d’6ter de
I'importance aux attaques des intellectuels communistes; nous soulignerons
qu’il aurait pu joindre & la lettre —comme il a fait a plusieurs reprises— une
copie de D’article, mais cela aurait été trop poignant pour 1'écrivain, déja
suffisamment maltraité. '

Le camarade Malaquais prend partie dans cette avilissante affaire:
d’abord, visitant le ministre de France au Mexique pour lui exposer son in-
dignation a cause du traitement dont I’écrivain est objet dans la presse mexi-
caine; ensuite, reprenant sa plume acérée pour rédiger contre le patriotard
d’ Aragon: “Le Nommé Louis Aragon ou le Patriote professionnel”, un arti-
cle qui est refusé au Mexique, et sera publié aux Etats-Unis. Par contre, cette
fois-ci, il communique a Gide qu’il lui enverra le texte en essayant sans doute
de I’encourager.

Malaquais prend ainsi partie dans la querelle littéraire, qui avait com-
mencé lorsqu’ Aragon avait publié “Retour d’André Gide””, et qui tourne
autour du rdle joué par chacun d’eux dans la Résistance. Malaquais est trés
explicite sur Aragon, et n’a aucun doute sur son activité pendant la seconde
guerre mondiale:

» A Jean Malaquais, 3 octobre 1944.

A Jean Malaquals 3 octobre 1944.

Les Lettres frangatses, 25 novembre 1944,

' In Politics, novembre 1945, puis & Masses, Paris, février 1947.
2 In Les Lettres frangaises, 25 novembre 1944.
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Quant 2 son r6le dans la Résistance, il resterait bien des choses a en dire. Il n’a
rejoint le mouvement que tard en 1943. En 1942 je I’ai vu a Nice, se baladant
avec ses deux croix de guerre €t écrivant des poemes patriotards sous les
Allemands [.. ] Aragon est une des plus fieres crapules qui salissent notre
pauvre plangte”™.

Le ton de ces accusations n’a rien a voir avec le plaisir avec lequel il
avait confié a Gide la reconnaisance littéraire qu’ Aragon lui avait montré a
ses débuts; ces lettres témoignent également la séparation qui existait entre
Aragon et Gide.

Je crois qu’Aragon est content de ma collaboration a Commune (critique de
livres). Lui aussi m’a pris une nouvelle L.1*

Huit longues années séparent ces “feux crois€s”. Si auparavant, il y
eut une bonne relation avec Aragon, cependant Gide et Breton ne se sont
jamais voués jamais aucune affection; dans cette correspondance on trouve
tres peu de disqualifications envers d’autres collegues; par contre, il ne cache
absolument pas son mécontentement envers Breton:

Pierre me parle de ton intention d’aller trouver Breton. Je crois qu’il ne peut
étre que flatté de ta visite —comme de tout ce qui peut lui donner de
I’importance. Je crois qu’il aime conseiller, guider, protéger™.

Gide ne prononce aucune disqualification, mais le portrait qu’il réalise
sur I’écrivain est suffisamment €loquent. Sa loquacité aurait pu allonger cette
lettre, mais sa prudence met le point final: ¢’est le jeune écrivain qui devra le
juger.

Comme nous avons pu observer, les sujets politiques sont bizarrement
abordés, sauf dans les premicres lettres; désormais, aucun des deux n’utilisera
a nouveau |’appellation de camarade; Jean Malaquais avait été séduit par
Gide a cause d’une orientation politique commune, mais 4 travers les lettres
conservées, et étant donné 1’absence de conversations politiques, on peut
déduire que ce qu’il avait surtout trouvé dans les livres du camarade Gide
était une grice dont il était privé: la foi en la vie:

Mais la joie que vous m’avez apportée, elle s’y est quand méme affirmée, car elle
est venue s’épancher dans mon ame, irradiant ma vie d’un espoir sans limites [...]36.
Laissons les aspects idéologiques pour pénétrer a l'aide de cette
correspondance dans la relation littéraire qui s’est établie entre le maitre et

** A André Gide, 28 février 1945.

A André Gide, 3 décembre 1936.
A Jean Malaquais, 15 novembre 1938.
* A André Gide, 22 décembre 1935.
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son disciple. Vladimir Malacki est devenu Jean Malaquais parce que Gide a
incité le jeune révolté a continuer ses combats entre les mots et le style, et
parce qu’il I’a recommandé auprés des éditeurs pour la publication de ses
écrits. o

La Nouvelle Revue Frangaise, Europe, Vendredi, Commune ou Litté-
rature internationale sont les revues spécialisées auxquelles Malaquais a eu
acces grice a André Gide, la meilleure des cartes de visite qu’il aurait pu
présenter pour se faire une place dans les cercles littéraires de la gauche.

En lisant La rage au vent”, Gide découvre entre la haine, la colére et
I’impuissance, un futur écrivain d’un grand talent qui a besoin de travailler
son style. Malaquais lui demande “humblement” son opinion et ses conseils
et Gide accepte avec plaisir de devenir son maitre puisqu’il est convaincu des
possibilités du jeune écrivain. Il est tellement sir qu’il obtiendra la gloire,
qu’il n’épargne aucun effort ni économique, ni moral pour le conduire jus-
qu’au prix Renaudot en 1939.

Au premier mandat en ont suivi d’autres pour aider Malaquais et sa
compagne Galy, parfois méme pour les secourir; Gide croyait sincérement
que tous ces cheques étaient indispensables D’autre part, ils auraient de trés
bons effets sur les livres. Voila, peut-€tre, une fagon de soulager ce sentiment
de culpabilité qu’il avait déja exprimé, car lui-méme, a différence des esprits
combattants, il avait jouit dans ses débuts d’une stabilit€ économique qui
avait facilité son acces au monde des lettres.

Sachant le caractére orgueilleux de Malaquais, mais aussi I’ambition
qu’il avait de devenir un bon écrivain, il en profite pour lui faire subtilement
du chantage:

Combien volontiers je t’enverrais mille ou quinze cents francs... enfin: ce qui
te permettrait de prolonger ton sé€jour a Cabris, si tu le souhaites et si ton livre
doit en bénéficier”.

Pendant ces quatre longues années, I’enthousiasme et la chaleur que
Gide a transmis dans ses lettres et leurs rencontres ont été décisifs. Méme
lorsque Malaquais est gravement malade, il ne trouve meilleur médicament
que I’encourager a se soigner pour qu’il puisse finir son livre:

Mais il importe de te guérir: la qualité de ton livre en dépend; c’est ce qu’il
faut te redire sans cesse. Cramponne-toi”.

Cet impératif est a la fois un reproche de 1’assoupissement de son es-
prit gaillard a cause de sa mauvaise santé, et une exhortation a la lutte. C’est,

7 Le premier manuscrit €crit par Vladimir Malacki, sur les conseils d’André Gide, qui n’avait
pas ménagé ses critiques, il préféra les détruire.

* A Jean Malaquais, 4 juillet 1937.

®A Jean Malaquais, 7 mai 1937.
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assurément, I’ami déguisé€ en maitre qui essaie de perturber un état psychique
tres détérioré a cause de la maladie, et de provoquer une réaction morale afin
de pouvoir reprendre haleine.

Surmontés les problemes économiques et de santé, Gide est dispos€ a
travailler pour faire de Malacki un bon écrivain; accompagnant les lettres, ses
manuscrits sont postés pour étre corrigés.

Une fois rectifi€s, ceux-ci sont rendus avec des lettres qui expliquent
les “gaucheries” du jeune écrivain. Il corrige les défauts, mais d’une maniére
qui ne soit qu’encourageante: il reprend les phrases entre guillemets pour en
expliquer ensuite les défauts —ou les vertus—; il commente les ereurs insérant
ses annotations entre des points d’exclamations ou en posant des questions
directes. Le ton adopt€ par I’ain€ éloigne une critique trop dure qui puisse
provoquer la honte et I’abondon, pour devenir plutét la lecon reconfortante
envers quelqu’un qui veut apprendre et qui a besoin d’étre éclairé pour dé-
couvrir ses points faibles.

Apres avoir signalé les défauts suivants: emphases, redondances ou
épanchements affectueux gratuits, Gide lui offre le plus précieux des con-
seils: les qualités qu’il doit posséder en tant qu’écrivain, la qualité de ses
textes viendra par la suite.

Comme maitre, il considére que Malaquais n’est pas encore suffi-
samment “mir” pour écrire, il a commencé a écrire trop vite et trop tot ce qui
se reflete dans un texte imparfait qui accumule les clichés de 1’inexpérience.
Gide peut le juger parce qu’il le connait personnellement, et parce qu’il a
deviné et expérimenté dans sa voix une sincérité qui est absente dans son
écriture, une écriture qui est trop impulsive et prétentieuse; il lui déclare
sincérement:

Je crois que tu ne te rends point compte de I’énorme travail qui doit précéder
I’écriture —de la peine qu’il faut prendre pour... ne fut-ce que passablement bien écrire
(Et je n’entends point par la: écrire d’'une manitre élégante, artistique, etc... mais
bien: écrire de maniere a conquérir et a persuader et a retenir le lecteur) Cest a son
point de vue qu’il importe de se placer —ce que tu ne sembles guere t’étre préoccupé
de faire. Tu cours de I’avant, sans jamais regarder s°il te suit”.

Selon Gide, I’écrivain refléte son état d’esprit sur ia feuille blanche, il
matérialise ainsi ses sentiments & travers des mots, des phrases et des para-
graphes enchainés; mais il lui conseille de ne pas oublier que cette rédaction
sera plus tard reprise par un lecteur dont i} faut tenir compte lors de la com-
position, pour qu’il ne traine pas entre les pages du livre. L’écriture est donc
une affaire personnelle qui doit tse soucier de la lecture ultérieure.

Gide découvre dans les pages du manuscrit le jeune passionné qu’il a
rencontré dans les pages des premieres lettres; voila, sans doute, une faculté

“ A Jean Malagquais, 18 janvier 1936.
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qu’il ne doit pas mépriser, une vertu dont il doit savoir profiter pour en faire
un mérite, et non pas un défaut.

Pour le moment, c’est la violence méme de tes passions et le tumulte qu’elles
font en toi qui te géne. Tant mieux!"

Dans cette lettre, composée presque d’un seul paragraphe, il lui offre
un deuxieéme conseil d’autant plus important que le premier: 1’autocritique.

11 te faut apres avoir sorti tes phrases, comme une lave, toutes bouillantes et
écumantes, savoir les relire, toi-méme, le lendemain a téte froide et d’un oeil
béte et méchant (méchant pour toi); je veux dire: sans indulgence”.

L’écrivain doit savoir mettre a son service la faculté d’établir ses pro-
pres critiques, s’ériger en juge de ses textes; cette évaluation lui permettra de
mieux se connaitre et d’aboutir & la perfection créative. Il doit agir guidé par
une pensée constituée, rigoureuse, achevée, qui fasse de lui un polémiste
redoutable et un ironiste de la veine d’un Voltaire.

En 1937 pendant la rédaction des Javanais, il démontre a son “cher
bon Maitre” avoir compris ses legons.

Je pense que durant ces quelques mois de réflexion et de méditation, je me
suis débarrassé de quelques-uns de mes défauts les plus marquants.
Grandiloquence, verbalisme excessif, certaine recherche artificieuse. Je tiche
d’écrire le plus simplement possible, je dépouille mon style de toute
littérature, je me garde comme de la peste des panégyriques sur la pitié, la
miségs:, la révolté [...] Je songe avec une certaine inquiétude a ce que tu en
diras™.

Le Prix Renaudot est le meilleur t€émoin a son maitre de bien avoir lu et
compris les legons qu’il avait reques —parfois a la hite— dés les premieres lettres
envoyées. D’autre part, pour Gide, Les Javanais atteint un lyrisme extraordinaire,
et une grandeur épique bouffonne et tragique qui le persuadent de I’intuition qu’il
avait expérimenté en lisant ce premier manuscrit qui avait €t posté en 1935. 11
commence a expérimenter la parfaite unit€ du fond et de la forme.

En 1942, Gide espere avec impatience pouvoir lire les deux nouveaux
ouvrages engendrés dans le front et dans le camp de concentration. Avant d’y
mettre le point final, le lauréat Malaquais demande 1’opinion de son maitre.

Les critiques de Gide, toujours sinceres, sont postées le 21 février 1942, le
maitre est émerveillé apres la lecture du Journal de guerre™; cette lecture a atteint

“' A Jean Malaquais, 28 janvier 1936,
* A Jean Malaquais, 28 janvier 1936.
> A André Gide, 30 juin 1937.

“ Paru aux Ed. De la Maison de France, New York, 1943. Réédité avec le Journal du Météque
par phébus en 1997.
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sa sensibilité, il reste fasciné lorsqu’il découvre ce douloureux document sur “la
débacle” et sur I'auteur méme. Il ne réalise aucune correction ni esthétique ni
grammaticale —pourtant il doit y en avoir—, les commentaires sont dirigés a la
louange du contenu de cet extraordinaire document humain on, selon Gide, Ma-
laquais a su conjuguer magistralement son caractére avec la description des évé-
nements extérieurs. Les annotations ont pour objet, plutdt que le texte, ’homme;
Gide admire —peut-&tre plus que jamais— |’ introspection que son protégé réalise
sur soi-méme, ce regard int€rieur qui est le signifi€ méme de son existence. Ma-
laquais, comme Gide, accorde dans son oeuvre une grande primauté a I’étude de
I’dme humaine & travers lui-méme.

Gide applaudit cette impression personnelle si précieuse et réfléxive;
par contre, son opinion est bien différente en ce qui concerne le roman™:

Ton premier chapitre et les premiéres pages du deuxiéme m’ont permis de
croire que tu partais pour une oeuvre pleine et forte. Puis je me suis, a la suite,
enlis€ dans un marécage d’ennui, piétinant sur place alors que j’espérais
avancer, enfongant dans le mou, d’oti I'insistance de mon (ou de ton) pas
faisait seulement sortir du sol des bulles d’air méphitique®.

La perfection a laquelle il avait aboutit avec Les Javanais est absente
dans ce dernier roman; les commentaires, encore une fois, ne sont pas
esthétiques, Gide trouve que 1’état d’esprit de Malaquais géne, a nouveau, sa
rédaction; il doit revenir en arriére et cultiver encore une fois ses sentiments,
il doit soigner son intérieur pour que sa pensée puisse s’exprimer sans
embarrasser les textes. Cet adoucissement de I’dme sera rapidement percu par
Gide dans une lettre postée en 1943:

Et d’autant plus que dans ta lettre, je ne sens plus du tout cette amertume,
cette rancoeur (hélas, trop justifiée!) qui me peinait et oli tu me semblais un
peu te complaire”’.

Apres ces romans, Jean Malaquais a peu €dité, sa derniere oeuvre est
Le gaffeur”; publiée en 1953, c’est le premier manuscrit qui atteint une mai-
son d’édition sans que son maitre, déja tres 4gé et malade, n’ait pu le feuille-
ter pour lui donner ses sinceres conseils.

Sans doute chacune de ces pages écrites par Malaquais ont ét€ relues
et travaillées selon les instructions données par son maitre. Réviser les paysa-
ges, retoucher les personnages, revenir sur les situations qu’il avait peintes,
voila ce qu’il fit jusqu’au bout, aiguillonné par une exigence que Gide lui
avait transmise. La plus belle lecon qu’il retira de son maitre fut d’apprécier

@ Malaquais lui a remis une copie de Planéte sans visa.
“ A Jean Malaquais, 21 février, 1942.

" A Jean Malaquais, 21 novemnre 1943.

* Corréa, 1953. '
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la valeur des mots, longuement, douloureusement, de ne produire d’oeuvres
qu’inlassablement travaillées.

Malaquais a également appris de Gide cette liberté avec laquelle ce der-
nier s’exprimait pour juger ses €crits, et qui parfois I'embarrassait pour ne pas
géner le jeune écrivain. Exilé aux Etats-Unis, professeur de littérature comparée a
I’Université de New York, il Iui écrit en 1950 apres avoir lu Littérature engagée:

La pensée qui se dégage de ces textes est, comment dire? Naivement
touchante; on dirait d’un adolescent a la déclamation un peu forcée. Mais si ce
livre n’ajoute rien & ta gloire, du moins servira-t-il aux historiens comme
source de renseignements sur un certain €tat d’esprit dont pétissaient les dmes
“libérales” dans les années trente”.

Suivant les conseils dictés 2 Malaquais dans ses lettres, on peut distin-
guer les éléments esthétiques de sa propre création littéraire, de son esthéti-
que. Suivant ses principes littéraires, Gide persuade Malaquais pour qu’il
adopte une expression dépouillée qui réagisse contre la profusion d’images.

Des le début de cette correspondance, I’amitié s’est vite alliée avec la
camaraderie et I’apprentissage; lorsqu’on a travaill€ sur ces deux aspects, on
a pu constater d’apres la fagon de s’exprimer et de se traiter, la naissance de
cette amitié. Ces lettres constituent le meilleur témoin d’une amiti€ sincére
qui transforma leur existence, spécialement celle de Jean Malaquais.

En ce qui concerne 1’expression des sentiments que cette affection déga-
ge, Gide est beaucoup moins expressif par rapport a Malaquais; trés peu de lettres
adressées par le maitre exposent I’importance de s’étre connus. D’ailleurs dans
les en-tétes des lettres, il utilise de préférence “cher Malacki/Malaquais” ou “mon
cher vieux”. Malaquais utilise des en-tétes plus affectueuses: “mon doux ami” ou
“mon cher ami” qui dénotent sa tendresse et son dévouement.

Muni d’un caractere plus €loquent et extraverti, il extériorise trés sou-
vent ses impressions 2 la suite d’une lettre regue ou d’une rencontre:

Sache que chaque mot de toi, que chaque minute passée en ta présence, que de
te savoir ami —me procure courage et joie, assez de courage et assez de joie
pour toute mon existence™.

Dans ces premieres lettres on devine facilement le bouleversement per-
sonnel et émotionnel que Malaquais a subi, car la préméditation et le hasard ont
rendu possible que quelqu’un de si admiré dans le domaine littéraire, social et
politique lui préte attention. Ses émotions traduites en phrases sont peut-étre
parfois trop encombrantes, on ne trouve pourtant aucune réaction dans les répon-
ses de Gide:

* A André Gide, 29 septembre 1950.
* A Andre Gide, 11 janvier 1937.
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Pas une heure ne passe sans que tu sois présent dans mon coeur. Je suis
positivement vou€ a toi, et j’en viens 2 me demander comment j’ai pu vivre
avant de te connaitre™.

Ce caractere, si viscéral et exigeant, devient agressif lorsqu’il craint
qu’il ne ’oublie. A ce propos, Gide se manifeste dans son Journal, —C’est la
seule mention que I’on trouve sur Malaquais dans tout I’ouvrage:

Cette lettre de Malaquais, du 18 juin, reste sur ma table. Si je savais ou lui
écrire, ce serait fait depuis longtemps. Je I’entends m’accuser, accuser Pierre:
nous 1’abandonnons, nous avons soup€ de lui: au surplus, il voyait venir cela
depuis longtemps; et son amertume ne s’arréte pas a nous, déborde sur tout le
genre humain... Il trouve a notre silence toutes sortes de causes, de raisons,
plutdt que la vraie: ¢’est qu’il a négligé de donner son adresse™.

Plusieurs lettres, non moins explicites que ces reflexions extraites
du Journal, permettent de nous approcher a des considérations strictement
intimes sur 1’amitié. Suivant la piste des sentiments, 1939 n’est pas une
étape idyllique; I’atmosphére politique commotionne spécialement Mala-
quais. Gide scandalisé par les accusations de celui-ci, n’hésite pas a lui
répondre lorsqu’il apprend qu’il a écrit une lettre a Elisabeth Herbart en
I’informant que Gide n’a pas daigné lui répondre.

Ton livre nous a montré que tu sais le sens des mots, et quand tu parles de
dédain, c’est bien dédain que tu veux dire [..] Ton esprit fabrique
spontanément ce poison qui remplit ta vie d’amertume et te fait voir en vilain
les actions et les intentions d’autrui, comme un bilieux voit le monde extérieur
tout en jaune™.

C’est la premiere fois que Gide exprime sa mauvaise humeur a propos
des hallucinations qui tourmentent 1’esprit de son cher ami; cette engueulade
n’a aucun effet négatif sur leur amitié.

A travers les lettres et les rencontres, on a pu constater que Malaquais
a essayé de purger son dme pour que toute sa haine s’évapore et sa générosité
puisse librement s’exprimer a travers la parole ou les mots, une parole que
Gide aimait écouter, et des mots qu’il était ravi de lire.

Nous avons racheté du passé I’évocation d’une camaraderie, les con-
fessions de deux écrivains, en tout cas, le récit d’une amiti€ indépendamment
de l'activité doctrinaire et pédagogique. Deux hommes préoccupés par la
recherche d’une sincérité€ et d’une vérité intime et personnelle qui conduisent
vers la liberté de I’homme.

*' A Andre Gide, 17 février 1937
%2 Journal 1939-1941, Paris, Gallimard, 1954, p. 85
% A Jean Malaquais, 30 septembre 1939.
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