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Un quart de siecle apres sa disparition, la mort a été incapable 
d'étouffer la voix d' André Gide. Parmi ceux qui continuent a lui laisser un 
espace vide dans leur bibliotheque, André Gide-Jean Malaquais. Correspon
dance 1935-19501 est le demier ouvrage a ranger dans le rayon consacré au 
prix Nobel. Quinze années interrompues de rédaction, et presque un demi
siecle de patiente attente avant que ces lettres ne soient reliées pour que l' on 
puisse jouir a nouveau de 1'esprit d'un des plus grands écrivains de la littéra
ture fran~aise du XIXe_XXe siecle; elles ont permis d'autre part de rnieux 
connaitre la pensée de Jean Malaquais, ce prix Théophraste Renaudot2 qui fut 
décemé a un écri vain juif polonais dans la France de l' avant deuxieme guerre 
mondiale. 

En 1998, quelques mois avant sa mort, Jean Malaquais se consacre a 
la révision de Planete sans visa3 pour sa réédition; avant de partir, il fait les 
demieres retouches a ce roman d'exil qu'il considérait cornme son grand 
ouvrage, une oeuvre parfaite qu'il aurait difficilement pu atteindre sans avoir 
connu le camarade Gide, sans avoir re~u les nombreux conseils de son cher 
hon Ma'itre Gide, une carriere trop épineuse qu'il n'aurait surmené sans 
1'intermédiaire de son cher ami Gide. 

Voila une dette trop lourde pour erre emportée, et un devoir trop re
marquable pour etre oublié dans un tiroir quelconque; plus que jamais, fier de 

1 Précédée de "Histoire de ma rencontre avec Gide" et suivie de "André Gide: notes et notules au 
til de la plume par Jean Malaquais", Paris, Phébus, 2000, édition établie, annotée et préfacée par 
Pierre Masson et Genevieve Millot-Nakach. 
2 Les Javanais, Paris, Denoel, 1939, réed. (texte revu par I'auteur dans une version voulue par lui 
détinitive) Phébus, 1995, col!. "Libretto", 1998. 

3 Paris, Le Pré aux Clercs, 1947, rééd. (version détinitive) Phébus, 1999, avec une préface de 
Norman Mailer. 

243 



ces enveloppes tarabiscotées de camaraderie, de littérature et d'amitié, il fait 
promettre a son éditeur de veiller a ce que les quelque dizaines de lettres 
échangées avec André Gide soient publiées avec tout le soin possibleo 

C'est ainsi que Malaquais, qui a 1'époque dérangeait sans doute trop 
de monde et fut ignoré pour des raisons qui avaient peu de rapport avec la 
littérature, tire sa révérence et Jerme son guicheto 

Presque un demi-sieele avant, le 5 octobre 1950, Gide avait posté sa 
derniere lettre adressée a Malaquais Ol! illui avouait: "je ne songe qu'a tirer 
ma révérence et voudrais fermer le guichet"4o L'octogénaire écrivain semblait 
pressentir sa fin prochaine 

Le Prix Nobel s'était malheureusement trompé car son guichet s'ouvre 
chaque fois qu'un de ses livres s'ouvre, chaque fois que le regard investiga
teur décortique un de ses livreso 

Dans cet artiele, nous nous proposons d'examiner les principaux sujets 
abordés par les écrivains dans ce recueil des lettreso Cette savoureuse source 
d'information rendra possible une meilleure connaissance de ces deux gran
des personnalitéso Puisque les lettres juxtaposent plusieurs informations et 
détails, nous présenterons premierement les idéologues, nous examinerons 
également les principales questions politiques abordées, ainsi que le ton et le 
style du dialogue selon 1'interlocuteur; ensuite les écrivains, nous analyserons 
la figure du maitre et celle du disciple, ainsi que les différentes opinions ex
primées sur les themes littéraires touchés; finalement les amis, nous écoute
rons avec indiscretion les confessions de ces deux amis qui de temps en 
temps se confient certaines questions personnelleso A travers cette écriture si 
personnelle nous projetterons l'image des expéditeurs et des destinataireso 

Rappelons d'abord quelques faits autour de Malaquais et de Gide qui 
nous aideront a bien comprendre la situation des deux épistolierso 

Vladimir Malacki ne serait jamais devenu lean Malaquais sans sa ren
contre avec André Gideo Agé de dix-sept ans, le jeune Malacki abandonne la 
Pologne a la recherche d'un bonheur dont seul peuvent enjouir les méteques: 
plusieurs années de pérégrinations a travers 1'Orient, l' Afrique et 1'Europe OU 
il entre en contact avec les idées révolutionnaires de l'extreme-gaucheo En 
1926 il arrive en France, État qui symbolise pour le jeune apatride ses idées 
révolutionnaires, pays qui nourrit ses aspirations intellectuelles Ol! se suc
cedent des années misérables pendant lesquelles la Bibliotheque Sainte
Genevieve devient son refuge spiritudo La lecture d'un artiele de Gide dans 
la Nouvelle Revue Fran~aise le fait bondir: 

Je sens aujourd'hui gravement, péniblement, cette infériorité de n'avoir jamais 
eu a gagner notre pain, de n'avoir jamais travaillé dan s la gene [000] un temps 
viendra ou cela sera considéré comme un manqueo Il y a la quelque chose a 

4 ' 
AJean Malaquais, 5 octobre 19500 

5 Apparemment aussi un endroit chaud pour s'abriter des mauvaises conditions atmosphériqueso 
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quoi la plus riche imagination ne peut supléer, une certaine sorte d'instruction 
profonde que rien, par la suite, ne pouITa jamais remplacer. Un temps vient ou 
le bourgeois se sentira en état d'infériorité devant un simple travailleur. Ce 
temps est déja venu pour certains6

• 

Fortement touché par ses déclarations, en décembre 1935 Malacki 
cherche a lui répondre de vive voix en lui téléphonant, mais il est éconduit. 
Encouragé par son impétuosité, il prend du papier et de l' encre pour lui écrire 
une colérique lettre7 Ol! le camarade Malacki se dirige au camarade Gide 
pour lui faire savoir tout ce qu'il pense sur ses accablantes réflexions. 

Quelques jours apres, Malacki ouvre une lettre de Gide avec un man
dat de cent francs. Cette lettre si polie est une réponse aux questions posées 
par ce jeune exalté, une excuse en considération des déclarations forrnulées et 
de l'argent offert; et, sans doute, un fait crucial: le début d'une arnitié a tra
vers l' écriture qui a voyagé autant que ses destinataires ont voyagé. 

La plupart des lettres conservées appartiennent a Gide, quatre-vingt
deux, face aux trente-huit de Malaquais. Cette disproportion est en fonction 
de la profusion de lettres écrites par les expéditeurs, et la destination que les 
destinataires réservent aux lettres re~ues: c'est-a-dire, d'une part, le soin avec 
lequel ils ont conservé ces enveloppes qui transportent des nouvelles, et 
d'autre part, l'inattention qui a provoqué leur perte. 

Meme si Gide a déclaré plusieurs fois qu'il n'était pas doué pour 
l'épistolaire8

, peu d'écrivains de sa génération ont écrit autant de lettres, et 
nul regard investigateur n'ignore le rOle de prernier plan que la correspon
dance a joué dans sa vie. A ce propos, Georges-Paul Collet conclut ainsi son 
article consacré a l'art épistolier d' André Gide: 

Était-il un grand épistolier au meme titre que Voltaire, Flaubert ou Paul 
Valéry? Je ne le pense pas, malgré l'intéret évident que présente ses nombreux 
volumes de cOITespondance. Dans ce domaine en particulier, Gide avait 
souvent conscience d'etre inférieur a son partenaire. Combien de fois, par 
exemple, n'écrivit-il pas a Blanche: "Mes lettres me paraissent bien ternes et 
vides aupres des votres; vous, vous avez tout a raconter [ ... ] Et Gide de 
reconnaitre: "Je suis si peu dispos pour la cOITespondance [ .. .]"9. 

"Peu dispos", simplement du point technique, car de nos jours 
soixante-trois volumes sur sa correspondance principale ont été publiés. 
Francis Jammes, Marcel Proust, Paul Claudel, Paul Valéry, Charles Péguy, 
Marcel Jouhandeau, Roger Martin du Gard, Jean Cocteau, Fran~ois Mauriac, 

6 Nouvelle Revue Franr;:aise, 8 mars 1935. 

7 Cette premiere Jettre s'est perdue. MaJaquais a reconstruit son contenu dans "Histoire de ma 
rencontre avec Oide" pour I'édition de Phébus. 
8 "11 Y a dan s la paroJe un tas d'inflexions, une douceur -que ne connait pas I'écriture", aJean 
Malaquais, 18 janvier 1936. 
9 Oeorges-Paul COLLET, "André Oide, épistolier", French Review, 1965, n° 38, pp. 764-765. 
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Georges Simenon, Jules Romains, Jean Giono, Valéry Larbaud ... plusieurs 
générations d'intellectuels ont gouté d'une amitié épistoliere plus ou moins 
réguliere avec Gide, et parrni eux, Jean Malaquais, quelqu'un d'absolument 
inconnu lorsque l'échange épistolier débute en 1935. 

En ce qui conceme ses habitudes épistolieres, Jean Malaquais avoue: 
"Je n'ai pas la veine épistoliere. La marotte d'écrire a des personnages en vue 
m'est parfaitement étrangere. Gide a été le premier -et le demier- auteur de 
renom avec qui j'ai entretenu une correspondance suivie"lo. 

Au fil de ces déc1arations, il faudrait préciser que, meme si Gide est 
toujours pret a poster une lettre, meme ne serait-ce que quelques lignes, Ma
laquais par contre oublie couramment de se mettre en contact avec son parte
naire. Gide le lui reproche maintes fois; il ne lui demande rien qu'un petit 
mot pour apaiser ses soucis: 

Mon cher Malacki, 
le m'inquiete apres toi. Ne me laisse pas sans nouvelles --ou je croirai que tu 
méconnais mon affection. 11 

Ce désir de vouloir recevoir des nouvelles persiste meme dans les der
niers courriers échangés; malheureusement, il ne put jamais obtenir ce désir 
d'etre gaté a travers les lettres. Lors du séjour de Jean Malaquais aux États
Unis, il se plaint de son silence. Le bonheur de Gide était d'augmenter celui 
des autres, il avait besoin du bonheur de tous pour etre heureux 12; le mutisme 
de Malaquais est aussi dangereux que son égolsme: 

Cher Malaquais: 
Enfin une lettre de Galy [partenaire de Malaquais] 11 YV. Davet nous donne 
ton adresse! [ ... ] Et je m'inquiétais de rester sans nouvelles de toi lJ. 

Infatigable au travail et avec les amis, il est toujours pret 11 prendre un 
feuillet et a rédiger une lettre, parfois une seule ligne, comme celle qu'illui 
envoie le 6 mars 1938: "Rentre avion. Tout va bien. Chaudes amitiés". Cette 
lettre n'a aucun intéret, sauf celui de lui démontrer qu'il est toujours disponi
ble en cas de besoin. A. propos de la brieveté de certaines de ses lettres, Gide 
répondait a Robert Mallet: 

"Vous avez toujours écrit des lettres plus breves que vos correspondants", 
Gide rétorquait: "Forcément. le faisais métier de mon amitié. C'est un métier 

10 "Histoire de ma rencontre avec Gide", André Gide·Jean Malaquais. Correspondance 1935-
1950,Paris,Phébus, 2000, 
11 A lean Malaquais, 16 février 1937. 

12 Cf. JournaI1926-1950, Paris, Gallimard, 1997. 

13 A lean Malaquais, 27 décembre 1948. 
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fatigant qui requiert des soins assidus. Je m'y usais. J'écrivais peu a chacun, 
mais j'écrivais a beaucoup"l4. 

Bien qu'elles sont moins nombreuses, les lettres de Malaquais sont 
plus longues, surtout celles qui ont été rédigées pendant la seconde guerre 
mondiale lorsqu'il est mobilisé sur le front d' Alsace, et pendant son empri
sonnement dans la Moselle. Plus que jamais, il a besoin de sa relation avec 
Gide pour s'évader a travers l'écriture de la misere environnante. Son corres
pondant s' apitoie du jeune soldat et applaudit dans ses réponses sa rébellion 
et sa dénonciation de l'injustice. 

Ce qui encourage Malaquais a se mettre en contact avec Gide, est leur 
orientation politique commune; en fait, leurs rapports dans les premieres 
lettres l5 est celle de camarade. Ils abandonneront tout de suite ce traitement 
en faveur du compagnonnage l6

, la politique est une affaire épineuse a traiter 
surtout dans une ambiance tourmentée par les confrontations idéologiques. 

Parfois si différents: l'un bourgeois, l'autre prolétaire, l'un intellec
tuel, l'autre ouvrier, la conversation politique risquait parfois de faire échouer 
leur amitié. Pourrait-on ainsi justifier l'absence de lettres strictement politi
ques, on parlera plutót de lettres politisées. 

Néanmoins, il ne faudra pas oublier que ce sont justement les préoc
cupations politiques celles qui ont rapprochées ces deux écrivains engagés: 
depuis 1934 Gide était devenu une figure emblématique de la gauche, en 
1935 il avait présidé avec Malraux lel" Con gres pour la défense de la culture 
et il avait opéré sa conversion vers l'URSS 011 il avait été accueilli triompha
lement lors de son voyage pour prononcer l' éloge funebre de Gorki sur la 
place Rouge. Curieusement, on ne trouve aucune lettre qui fasse allusion a ce 
voyage, nulle impression de la part de Gide, nulle question de la part de Ma
laquais. 

Ce demier est plus formé du point de vue théorique, son expériénce 
poli tique (en Roumanie, Turquie, Égypte, Algérie, Maroc ou Espagne) et sa 
culture politique sont plus importantes. Marxiste, communiste sans avoir 
appartenu au Parti, ce jeune prolétaire était un défenseur ardent des idées de 
la libération sociale. 

La plupart des lettres politiques ont été rédigées par Malaquais, a tra
vers elles, on retrouve ses principales réflexions sur son idéologie politiqueo 
Dans la premiere lettre remise, on pen;oit c1airement l'opinion d'un lecteur 

14 Cf. Préface de Robert Mallet 11 la Correspondance entre André Gide et Paul Valéry, Paris, 
Gallimard, 1955. 
15 Celle du 22 décembre 1935 (lean Malaquais 11 André Gide) et sa réponse 25 décembre 1935 
(André Gide 11 lean Malaquais). 
16 Dans sa lettre du 18 janvier 1936, Gide utilise la formule "Mon cher Vladimir Malacki"; 
Vladimir Malacki prérere la formule "Mon cher maitre" dans la réponse qu'il a envoyé le 24 
janvier 1936. 
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fortement dé¡;u qui se dirige avec amertume vers un écrivain engagé sur le
quel il avait fondé toutes ses admirations littéraires et idéologiques. 

L'idéologie gidienne, ses vives critiques adressées aux abus du colo
nialisme, puis les sympathies de plus en plus marquées pour le régime 
communiste en URSS (avant le désaveu qui figure dans le Retour de l'URSS 
et les Retouches a mon retour de l' URSS) ont sans doute nourri la rage et la 
révolte d'un jeune homme qui trouve dans la littérature et dans la langue 
fran¡;aise son moyen d'expression: 

le suis trop riche par ce qui hurle en moi, trop fort par la révolte d'une 
génération dont je suis, j'écoute trop de chants que vous m'avez fait 
entendreL .. 17 

•. 

Il fait sans doute allusion a Paludes ou aux Nourritures terrestres, des 
livres qu'il a déja lus en Pologne. Le ton utilisé par Malaquais, exprimé a 
travers des points d'exclamations, des interjections ou des phrases inchoati
ves prouvent I'hardiesse et l'orgueil d'un lecteur ardent qui vient d'etre re
poussé. Cette attitude, apparemment exagérée, est celle d'un homme 
déconcerté qui cherche l'apaisement de son esprit l8 a travers la conversation 
avec celui qui a tellement agité sa pensée. Malaquais ose meme lui dire qu'il 
est en reste avec ses lecteurs: 

Que voulez-vous on n'est pas impunément André Gide. On n'éveille pas 
impunément au pressentiment de la joie et de la force toute une pléiade 
d'hommes ardents. D'avoir fait vibrer le meilleur de ce que nous avons 
sauvegardé de la tourmente des jours, de nous avoir admis tels que nous 
sornmes -implique des responsabilités, comporte des devoirs quí ne peuvent 
s'éteindre qu'avec la vie. De m'avoir fait me pencher sur moi-meme, de 
m'avoir entraí'né sur des hauteurs vertigineuses -je vous crie de me tendre la 
main. Me la refuseriez-vous?'9. 

Le camarade Gide répond quelques jours plus tard que Malaquais l' a 
entierement séduit gráce a son attitude sincere et décidée, gráce a son ton 
assuré et audacieux. Il découvre un homme hardi et franc, un tempérament 
intrépide qui, a travers des effervescences, lui permet de continuer son tra
vail, de réaliser de nouveaux efforts qui ne soient pas infructueux: 

J'aime ta fierté [ ... ] erois-tu que je ne considere pas comme un don 
merveilleux cette sympathie que m'accordent de nouveaux camarades et toi-

17 A André Gide, 22déce~bre 1935. 

18 Absolument pas de I'argent: "Camarade, Non, ce n'est point de I'argent que j'attendais de 
vous [ ... ] vous n'avez réussi qu'a m'humilier". A André Gide, 22 décembre 1935. 
19 A André Gide, 22 décembre 1935. 
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meme- ou je puise tant de force et de confiance, et grace a quoi je ne mourrai 
pas désolé ... 20 

Le camarade Gide se dirige séverement au camarade Malacki pour lui 
conseiller un radoucissement de son orgueil car son billet n'a rien 
d'humiliant. Pour lui, c'était devenu presque une obligation morale d'aider 
ces écrivains qui sans doute contribueraient a dépoussiérer le panorama litté
raire2

'. Pourrait-on s'interroger si Gide est vraisemblablement en train de se 
justifier face a une accusation assez incornmode a laquelle il n'est d'ailleurs 
pas habitué. Il vient de se trouver nez a nez avec une personnalité forte: 

Entre camarades, j' estime que chacun doit donner aux autres ce dont il 
dispose [ ... ] Meme dans la société que nous pouvons rever. Il y aura, sinon 
précisément des riches et des pauvres, du moins des forts et des faibles; des 
faibles que les forts devront aider22

• 

Gide ne lui a pas accordé un traitement insolite puisqu' on sait parfai
tement qu'il a aidé économiquement plusieurs auteurs jeunes qui a l'époque 
subsistaient misérablement, et qui n'évoquaient nullement ses heureux débuts 
littéraires. Ludwig Tureck, Louis Gérin, Jef Last, Christian Beck furent se
courus également par Gide, apparemment pour essayer ainsi de se débarras
ser de ce sentiment de culpabilité. 

Depuis le début de la seconde guerre mondiale, l' auteur est conscient 
du mauvais prestige qu'il est en train de se créer dans "la France du Maréchal 
Pétain"; Gide ne dévoile presque pas son idéologie a Malaquais. Dans le 
suivant extrait il manifeste avec discrétion sa méfiance sur sa réputation dans 
"le militaire": 

[ ... ] j'ai de bonnes raisons de craindre d'y etre assez mal vu. De plus, un 
terrible vent de suspiction a soufflé contre tous les "intellectuels" de gauche et 
ceux qu'on considere cornrne des démoralisateurs. On a certainement su que 
je me refusais a joindre ma voix a celles du choeur patriotique de la radio et 
mon silence meme est interprété ... 23 

Dans certaines lettres, Malaquais lui confesse sa douleur envers les 
idées fascistes qui se répandent mortellement comme une trainée de poudre 
dans toute l'Europe. Mais ce qui le tracasse d'autant plus c'est sa rage inté
rieure et son impuissance pour freiner la débacle qui s'approche: 

20 AJean Malaquais, 25 décembre 1935. 

21 Le 26 octobre 1937 Gide confesse 11 Jean Malaquais: "Mes ressources ont beaucoup diminué 
(san s profits 11 espérer de quelque nouveau livre) etje ne pourrais continuer 11 les aider tous". 
22 AJean Malaquais, 25 décembre 1935. 

23 AJean Malaquais, 30 décembre 1939. 
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le me surprends [ ... ] a songer [ ... ] que j'invente une extraordinaire machine a 
rayons non moins extraordinaires, qui me permet de tuer a distance Hitler, 
Benito, loseph le Bien-aimé et Franco; que Queipo de Llano avale son micro 
qui continue a "parler" dans l'estomac dudit Queipo, sans qu'on puisse y 
rémédier24

• 

Joint a la lettre, le Décret sur la peine de mort pour réprimer la crimi
nalité parmi les mineurs25

; Malaquais montre ainsi son coté ouvrier
syndicaliste. Quelques jours plus tard, le 24 février, Gide lui envoie une lettre 
assez courte ou bizarrement on ne trouve aucune référence a cette extraordi
naire machine a rayons songée par Malaquais, nul commentaire sur ce 
monstrueux décret qui fut approuvé en URSS en 1935. Étant donné que Gide 
séjourne a Cuverville et que Malaquais habite a Paris, ils n'ont pas pu en 
discuter vis-a-vis sur le sujet, aucune allusion nOn plus dans les lettres ulté
rieures. Décidément, Gide garde volontairement le silence. Reprenons les 
commentaires suivants de Lucien Duran qui pourront nous aider a compren
dre le silence de Gide: 

Gide fait confiance a l'U.R.S.S. pour tous les espoirs qu'il souleve et qu'il 
autorise [ ... ] 11 admire sa tentative d'imprimer une tendance nouvelle a 
l' humanité'6. 

La déception de Gide envers le soviétisme ne devait pas tarder. Apres 
son voyage en URSS qui ne manqua pas d' éclat, il perdit toutes ses illusions. 
La persistance des taudis, de la misere, l'extreme inégalité des salaires, le 
manque d'esprit critique, la servilité a l'égard des nouveaux maitres ou 
l'absence de liberté sont abordées, parmi d'autres idées, dans Le Retour 
d'U.R.S.S. A. propos du livre, il informe brievement Malaquais de sa rédac
tion27

• Étant donné le caractere de ce dernier, Gide aurait pu lui faire part de 
ses impressions ou de sa désolation a la suite du voyage, on ne trouve pour
tant aucune trace de cette expérience dans la correspondance; par contre, il 
abordera ce sujet dans d'autres correspondances. 

Apres la publication de Retour a ¡'U.R.S.S., ou il exprime ses craintes 
et sa répugnance devant le formalisme stalinien, l'indignation des commu
nistes fut immense, mais le parti communiste décida de garder un silence 
prudent; par contre, comme il confesse a Malaquais qui se trouve déja exilé 
en Mexique, il souffre abattu les attaques "acharnés" de certains comrnunis
tes dé<;us comme lean Guéhenno: 

24 A André Gide, 17 février 1937. 

25 Aux termes de ce décret, sans précédent connu dans aucune législation d'aucun pays ni 
d' aucune dictature, les enfants 11 partir de douze ans tombent sous le coup de tous les décrets sur 
la peine de mor! applicable aux adultes pour viol, indiscipline au travail ou trahison 11 la patrie. 

26 Gide (présentation par Michel Raimond), Paris, Gamier Freres, 1971, pp. 135-136. 

27 Cf. AJean Malaquais, 16 septembre 1936. 
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Mes "Pages de Joumal': pames dans 1'Arche ont été l'objet de furieuses 
attaques communistes. A 1'Assemblée consultative, un député du Parti a 
meme demandé mon emprisonnement et ma mort, car, criait-il, j'avais 
"insulté le paysan franqais" tout comme hier j'avais "insulté" le peuple r u s ~ e ~ ~ .  

Gide s'exprime douloureusement en ajoutant: "La liberté, sinon de 
pensée, du moins d'expression, est compromise pour 1 0 n ~ t e m ~ s " ~ ~ ;  il s'était 
accroché au parti communiste par sa conception de la liberté, qui justement 
venait de lui était déniée. 

Quelques mois plus tard, certains écrivains francais communistes 
"attisent le feu de l'insurrection" contre ce rénégat de Gide avec de tres vio- 
lents articles; c'est le tour du camarade Malaquais qui des l'exil réagit contre 
ces attitudes hostiles envers Gide qui arrivent m2me au Mexique: 

Un hebdomadaire franqais paraissant au Mexique, feuille que dirige un 
nommé Berthe -notoirement h la solde des soviets-, a meme poussé la hargue 
jusqu'h publier un immonde petit papier intitulé: "Gide jugé par ~ r a ~ o n " " .  

"Un immonde petit papier", voilh la facon dont Malaquais décrit cet 
article diffamateur; il essaie sans doute de le tranquilliser et d'6ter de 
l'importance aux attaques des intellectuels communistes; nous soulignerons 
qu'il aurait pu joindre h la lettre xomme il a fait h plusieurs reprises- une 
copie de l'article, mais cela aurait été trop poignant pour l'écrivain, déjh 
suffisamment maltraité. 

Le camarade Malaquais prend partie dans cette avilissante affaire: 
d'abord, visitant le ministre de France au Mexique pour lui exposer son in- 
dignation h cause du traitement dont l'écrivain est objet dans la presse mexi- 
caine; ensuite, reprenant sa plume acérée pour rédiger contre le patriotard 
d'Aragon: "Le Nommé Louis Aragon ou le Patriote professionnel"3', un arti- 
cle qui est refusé au Mexique, et sera publié aux États- nis s. Par contre, cette 
fois-ci, il communique h Gide qu'il lui enverra le texte en essayant sans doute 
de l'encourager. 

Malaquais prend ainsi partie dans la querelle littéraire, qui avait com- 
mencé 1orsqu'Aragon avait publié "Retour d'André Gide"32, et qui tourne 
autour du r6le joué par chacun d'eux dans la Résistance. Malaquais est tres 
explicite sur Aragon, et n'a aucun doute sur son activité pendant la seconde 
guerre mondiale: 

28 . 
A Jean Malaquais, 3 octobre 1944. 

29 
A Jean Malaquais, 3 octobre 1944. 

30 
Les ~e t t res f ran~aises ,  25 novernbre 1944. 

31 In Polities, novembre 1945, puis i Masses, Paris, févner 1947. 
32 

In Les Lettres francaises, 25 novembre 1944. 



Quant a son role dans la Résistance, il resterait bien des choses a en dire. II n'a 
rejoint le mouvement que tard en 1943. En 1942 je rai vu a Nice, se baladant 
avec ses deux croix de guerre et écrivant des poemes patriotards sous les 
Allemands [ ... ] Aragon est une des plus fierescrapules qui salissent notre 
pauvre planete33

• 

Le ton de ces accusatlons n'a rien a voir avec le plaisir avec lequel il 
avait confié a Gide la reconnaisance littéraire qu' Aragon lui avait montré a 
ses débuts; ces lettres témoignent également la séparation qui existait entre 
Aragon et Gide. 

le crois qu' Aragon est content de ma collaboration a Cornmune (critique de 
livres). Lui aussi m'a pris une nouvelle [ ... ]" 

Huit longues années séparent ces "feux croisés". Si auparavant, il y 
eut une bonne relation avec Aragon, cependant Gide et Breton ne se sont 
jamais voués jamais aucune affection; dans cette correspondance on trouve 
tres peu de disqualifications envers d'autres collegues; par contre, il ne cache 
absolument pas son mécontentement envers Breton: 

Pierre me parle de ton intention d'aller trouver Breton. le crois qu'il ne peut 
etre que flatté de ta visite -comme de tout ce qui peut lui donner de 
l'importance. le crois qu'il aime conseiller, guider, protéger35

• 

Gide ne prononce aucune disqualification, mais le portrait qu'il réalise 
sur l' écrivain est suffisamment éloquent. Sa loquacité aurait pu allonger cette 
lettre, mais sa prudence met le point final: c'est le jeune écrivain qui devra le 
juger. 

Comme nous avons pu observer, les sujets politiques sont bizarrement 
abordés, sauf dans les premieres lettres; désormais, aucun des deux n'utilisera 
a nouveau l'appellation de camarade; Jean Malaquais avait été séduit par 
Gide a cause d'une orientation politique cornrnune, mais a travers les lettres 
conservées, et étant donné l'absence de conversations politiques, on peut 
déduire que ce qu'il avait surtout trouvé dans les livres du camarade Gide 
était une grace dont il était privé: la foi en la vie: 

Mais lajoie que vous m'avez apportée, elle s'y est quand meme affrrmée, car elle 
est venue s'épancher dans mon ame, irradiant ma vie d'un espoir sans limites [ ... t. 
Laissons les aspects idéologiques pour pénétrer a l'aide de cette 

correspondance dans la relation littéraire qui s'est établie entre le maitre et 

33 A André Gide, 28 février 1945. 

34 A André Gide, 3 décembre 1936. 
35 • 

AJean Ma1aquais, 15 novembre 1938. 

36 A André Gide, 22 décembre 1935. 
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son disciple. Vladimir Malacki est devenu lean Malaquais parce que Gide a 
incité le jeune révolté a continuer ses combats entre les mots et le style, et 
parce qu'il l'a recornmandé aupres des éditeurs pour la publication de ses 
écrits. 

La Nouvelle Revue Franr;;aise, Europe, Vendredi, Commune ou Litté
rature internationale sont les revues spécialisées auxquelles Malaquais a eu 
acces gráce a André Gide, la meilleure des cartes de visite qu'il aurait pu 
présenter pour se faire une place dans les cercles littéraires de la gauche. 

En lisant La rage au vent
37

, Gide découvre entre la haine, la colere et 
l'impuissance, un futur écrivain d'un grand talent qui a besoin de travailler 
son style. Malaquais lui demande "humblement" son opinion et ses conseils 
et Gide accepte avec plaisir de devenir son maitre puisqu'il est convaincu des 
possibilités du jeune écrivain. 11 est tellement sur qu'il obtiendra la gloire, 
qu'il n'épargne aucun effort ni économique, ni moral pour le conduire jus
qu'au prix Renaudot en 1939. 

Au prernier mandat en ont suivi d'autres pour aider Malaquais et sa 
compagne Galy, parfois meme pour les secourir; Gide croyait sincerement 
que tous ces cheques étaient indispensables D'autre part, ils auraient de tres 
bons effets sur les livres. Voila, peut-etre, une fa¡;;on de soulager ce sentiment 
de culpabilité qu'il avait déja exprimé, car lui-meme, a différence des esprits 
combattants, il avait jouit dans ses débuts d'une stabilité éconornique qui 
avait facilité son acces au monde des lettres. 

Sachant le caractere orgueilleux de Malaquais, mais aussi l'ambition 
qu'il avait de devenir un bon écrivain, il en profite pour lui faire subtilement 
du chantage: 

Combien volontiers je t' enverrais mille ou quinze eents franes ... enfin: ee qui 
te permettrait de prolonger ton séjour a Cabris, si tu le souhaites et si ton livre 
doit en bénéfieier38

• 

Pendant ces quatre longues années, l'enthousiasme et la chaleur que 
Gide a transmis dans ses lettres et leurs rencontres ont été décisifs. Meme 
lorsque Malaquais est gravement malade, il ne trouve meilleur médicament 
que l'encourager a se soigner pour qu'il puisse finir son livre: 

Mais il importe de te guérir: la qualité de ton livre en dépend; e'est ee qu'il 
faut te redire sans eesse. Cramponne-toi39

• 

Cet impératif est a la fois un reproche de l'assoupissement de son es
prit gaillard a cause de sa mauvaise santé, et une exhortation a la lutte. C' est, 

37 Le premier manuscrit écrit par Vladimir Malacki, sur les conseils d' André Gide, qui n'avait 
pas ménagé ses critiques, il préféra les détruire. 
38 A lean Malaquais, 4 juillet 1937. 

39 A lean Malaquais, 7 mai 1937. 
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assurément, l' ami déguisé en maftre qui essaie de perturber un état psychique 
tres détérioré a cause de la maladie, et de provoquer une réaction morale afin 
de pouvoir reprendre haleine. 

Surmontés les problemes économiques et de santé, Gide est disposé a 
travailler pour faire de Malacki un bon écrivain; accompagnant les lettres, ses 
manuscrits sont pos tés pour etre corrigés. 

Une fois rectifiés, ceux-ci sont rendus avec des lettres qui expliquent 
les "gaucheries" du jeune écrivain. Il corrige les défauts, mais d'une maniere 
qui ne soit qu'encourageante: il reprend les phrases entre guillemets pour en 
expliquer ensuite les défauts -ou les vertus-; il commente les ereurs insérant 
ses annotations entre des points d'exclamations ou en posant des questions 
directes. Le ton adopté par l'afné éloigne une critique trop dure qui puisse 
provoquer la honte et l' abondon, pour devenir plut6t la le<;on reconfortante 
envers quelqu'un qui veut apprendre et qui a besoin d'etre éclairé pour dé
couvrir ses points faibles. 

Apres avoir signalé les défauts suivants: emphases, redondances ou 
épanchements affectueux gratuits, Gide lui offre le plus précieux des con
seils: les qualités qu'il doit posséder en tant qu'écrivain, la qualité de ses 
textes viendra par la suite. 

Comme maltre, il considere que Malaquais n'est pas encore suffi
samment "mur" pour écrire, il a commencé a écrire trop vite et trop t6t ce qui 
se reflete dans un texte imparfait qui accumule les clichés de l'inexpérience. 
Gide peut le juger parce qu'il le connaft personnellement, et parce qu'il a 
deviné et expérimenté dans sa voix une sincérité qui est absente dans son 
écriture, une écriture qui est trop impulsive et prétentieuse; il lui déclare 
sincerement: 

Je crois que tu ne te rends point compte de l' énorme travail qui doit précéder 
1'écriture -de la peine qu'il faut prendre pour ... ne fut-ce que passablement bien écrire 
(Et je n'entends point par la: écrire d'une maniere élégante, artistique, etc ... mais 
bien: écrire de maniere a conquérir et a persuader et a retenir le lecteur) C'est a son 
point de vue qu'il importe de se placer -ce que tu ne sembles guere t'etre préoccupé 
de faire. Tu cours de l' avant, sans jamais regarder s' il te suit

40
• 

Selon Gide, l'écrivain reflete son état d'esprit sur la feuille blanche, il 
matérialise ainsi ses sentiments a travers des mots, des phrases et des para
graphes enchafnés; mais il lui conseille de ne pas oublier que cette rédaction 
sera plus tard reprise par un lecteur dont il faut tenir compte lors de la com
position, pour qu'il ne traine pas entre les pages du livre. L'écriture est donc 
une affaire personnelle qui doit tse soucier de la lecture ultérieure. 

Gide découvre dans les pages du manuscrit le jeune passionné qu'il a 
rencontré dans les pages des premieres lettres; voila, sans doute, une faculté 

40 A lean Malaquais, 18 janvier 1936. 
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qu'il ne doit pas mépriser, une vertu dont il doit savoir profiter pour en faire 
un mérite, et non pas un défaut. 

Pour le moment, c'est la violence meme de tes passions et le tumulte qu'elles 
font en toi qui te gene. Tant mieux!4I 

Dans cette lettre, composée presque d'un seul paragraphe, illui offre 
un deuxieme conseil d'autant plus important que le premier: l'autocritique. 

Il te faut apres avoir sorti tes phrases, comme une lave, toutes bouillantes et 
écumantes, savoir les relire, toi-meme, le lendemain a tete froide et d'un oeil 
bete et méchant (méchant pour toi); je veux dire: sans indulgence42

• 

L'écrivain doit savoir mettre a son service la faculté d'établir ses pro
pres critiques, s'ériger en juge de ses textes; cette évaluation lui permettra de 
mieux se connaltre et d'aboutir a la perfection créative. 11 doit agir guidé par 
une pensée constituée, rigoureuse, achevée, qui fasse de lui un polémiste 
redoutable et un ironiste de la veine d'un Voltaire. 

En 1937 pendant la rédaction des Javanais, il démontre a son "cher 
bon Maltre" avoir compris ses leºons. 

Je pense que durant ces quelques mois de réflexion et de méditation, je me 
suis débarrassé de quelques-uns de mes défauts les plus marquants. 
Grandiloquence, verbalisme excessif, certaine recherche artificieuse. Je tache 
d'écrire le plus simplement possible, je dépouille mon style de toute 
littérature, je me garde cornrne de la peste des panégyriques sur la pitié, la 
misere, la révolté [ ... ] Je songe avec une certaine inquiétude a ce que tu en 
diras43

• 

Le Prix Renaudot est le meilleur témoin a son maltre de bien avoir lu et 
compris les leºons qu'il avait reºues -parfois a la hate- des les premieres lettres 
envoyées. D'autre part, pour Oide, Les Javanais atteint un lyrisme extraordinaire, 
et une grandeur épique bouffonne et tragique qui le persuadent de l'intuition qu'il 
avait expérimenté en lisant ce premier manuscrit qui avait été posté en 1935. 11 
cornmence a expérimenter la parfaite unité du fond et de la forme. 

En 1942, Oide espere avec impatience pouvoir lire les deux nouveaux 
ouvrages engendrés dan s le front et dans le camp de concentration. Avant d'y 
mettre le point final, le lauréat Malaquais demande l'opinion de son maltre. 

Les critiques de Oide, toujours sinceres, sont postées le 21 février 1942, le 
maltre est émerveillé apres la lecture du Joumal de guerre

44
; cette lecture a atteint 

41 A lean Malaquais, 28 janvier 1936. 

42 A lean Malaquais, 28 janvier 1936. 

43 A André Gide, 30 juin 1937. 
44 , 

Paru aux Ed. De la Maison de France, New York, 1943. Réédité avec le Journal du Méteque 
par phébus en 1997. 
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sa sensibilité, il reste fasciné lorsqu'il découvre ce douloureux document sur "la 
débacle" et sur l' auteur meme. TI ne réalise aucune correction ni esthétique ni 
grarnmaticale -pourtant il doit y en avoir-, les cornmentaires sont dirigés a la 
louange du contenu de cet extraordinaire document humain ou, selon Gide, Ma
laquais a su conjuguer magistralement son caractere avec la description des évé
nements extérieurs. Les annotations ont pour objet, plutat que le texte, I'hornme; 
Gide admire -peut-etre plus que jamais- l'introspection que son protégé réalise 
sur soi-meme, ce regard intérieur qui est le signifié meme de son existence. Ma
laquais, cornme Gide, accorde dans son oeuvre une grande primauté a l' étude de 
l'iime humaine a travers lui-meme. 

Gide applaudit cette impression personnelle si précieuse et réfléxive; 
par contre, son opinion est bien différente en ce qui conceme le roman45

: 

Ton premier chapitre et les premieres pages du deuxieme m'ont permis de 
croire que tu partais pour une oeuvre pleine et forte. Puis je me suis, a la suite, 
enlisé dans un marécage d'ennui, piétinant sur place alors que j'espérais 
avancer, enfon~ant dans le mou, d'ou l'insistance de mon (ou de ton) pas 
faisait seulement sortir du sol des bulles d'air méphitique46

• 

La perfection a laquelle il avait aboutit avec Les Javanais est absente 
dans ce demier roman; les commentaires, encore une fois, ne sont pas 
esthétiques, Gide trouve que l'état d'esprit de Malaquais gene, a nouveau, sa 
rédaction; il doit revenir en arriere et cultiver encore une fois ses sentiments, 
il doit soigner son intérieur pour que sa pensée puisse s'exprimer sans 
embarras ser les textes. Cet adoucissement de l'ame sera rapidement per~u par 
Gide dans une lettre postée en 1943: 

Et d'autant plus que dans ta lettre, je ne sens plus du tout cette amertume, 
cette rancoeur (hélas, trop justifiée!) qui me peinait et ou tu me semblais un 
peu te complaire 47. 

Apres ces romans, lean Malaquais a peu édité, sa demiere oeuvre est 
Le gaffeu/8

; publiée en 1953, c'est le prernier manuscrit qui atteint une mai
son d'édition sans que son maitre, déja tres agé et malade, n'ait pu le feuille
ter pour lui donner ses sinceres conseils. 

Sans doute chacune de ces pages écrites par Malaquais ont été relues 
et travaillées selon les instructions données par son maitre. Réviser les paysa
ges, retoucher les personnages, revenir sur les situations qu'il avait peintes, 
voila ce qu'il fit jusqu'au bout, aiguillonné par une exigence que Gide lui 
avait transmise. La plus belle le~on qu'il retira de son maitre fut d'apprécier 

45 Malaquais lui a remis une copie de Planete sans visa. 

46 A lean Malaquais, 21 ÚVrier, 1942. 
47 ' 

A lean Malaquais, 21 novemnre 1943. 
48 Correa, 1953. 
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la valeur des mots, longuement, douloureusement, de ne produire d'oeuvres 
qu'inlassablement travailIées. 

Malaquais a également appris de Gide cette liberté avec laquelle ce der
nier s'exprirnait pour jU$er ses écftts, et qui parfois I'embarrassait pour ne pas 
gener le jeune écrivain. Exilé aux Etats-Unis, professeur de littérature comparée a 
I'Université de New York, illui écrit en 1950 apres avoir lu Littérature engagée: 

La pensée qui se dégage de ces textes est, comment dire? Nai"vement 
touchante; on dirait d'un adolescent a la décIamation un peu forcée. Mais si ce 
livre n'ajoute rien a ta gloire, du moins servira-t-il aux historiens comme 
source de renseignements sur un certain état d'esprit dont patissaient les ames 
"Iibérales" dans les années trente49

• 

Suivant les conseils dictés a Malaquais dans ses lettres, on peut distin
guer les éléments esthétiques de sa propre création littéraire, de son esthéti
que. Suivant ses principes littéraires, Gide persuade Malaquais pour qu'il 
adopte une expression dépouillée qui réagisse contre la profusion d'images. 

Des le début de cette correspondance, I'arnitié s'est vite alliée avec la 
camaraderie et l'apprentissage; lorsqu'on a travaillé sur ces deux aspects, on 
a pu constater d'apres la fa<;on de s'exprimer et de se traiter, la naissance de 
cette arnitié. Ces lettres constituent le meilleur témoin d'une amitié sincere 
qui transforma leur existence, spécialement celle de Jean Malaquais. 

En ce qui conceme l' expression des sentiments que cette affection déga
ge, Gide est beaucoup moins expressif par rapport a Malaquais; tres peu de lettres 
adressées par le maltre exposent I'importance de s'etre connus. D'ailleurs dans 
les en-tetes des lettres, il utilise de préférence "cher MaIackilMaIaquais" ou "mon 
cher vieux". Malaquais utilise des en-tetes plus affectueuses: "mon doux ami" ou 
"mon cher ami" qui dénotent sa tendresse et son dévouement. 

Muni d'un caractere plus éloquent et extraverti, il extériorise tres sou
vent ses impressions a la suite d'une lettre re<;ue ou d'une rencontre: 

Sache que chaque mot de toi, que chaque minute passée en ta présence, que de 
te savoir ami -me procure courage et joie, assez de courage et assez de joie 
pour toute mon existenceso

. 

Dans ces prernieres lettres on devine facilement le bouleversement per
sonnel et émotionnel que Malaquais a subi, car la préméditation et le hasard ont 
rendu possible que quelqu'un de si admiré dans le domaine littéraire, social et 
politique lui prete attention. Ses émotions traduites en phrases sont peut-etre 
parfois trop encombrantes, on ne trouve pourtant aucune réaction dans les répon
ses de Gide: 

49 ' 
A André Gide, 29 septembre 1950. 

50 A Andre Gide, 11 janvier 1937. 
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Pas une heure ne passe san s que tu sois présent dans mon coeur. Je suis 
positivement voué a toi, et j'en viens a me demander comment j'ai pu vivre 
avant de te connaítre5l

• 

Ce caractere, si viscéral et exigeant, devient agressif lorsqu'il craint 
qu'il ne l'oublie. A ce propos, Gide se manifeste dans son Joumal, -c'est la 
seule mention que l'on trouve sur Malaquais dans tout 1'0uvrage: 

Cette lettre de Malaquais, du 18 juin, reste sur ma table. Si je savais Ol! lui 
écrire, ce serait fait depuis longtemps. Je l'entends m'accuser, accuser Pierre: 
nous l'abandonnons, nous avons soupé de lui: au surplus, il voyait venir cela 
depuis longtemps; et son amertume ne s'arrete pas a nous, déborde sur tout le 
genre humain ... Il trouve a notre silence toutes sortes de causes, de raisons, 
plutOt que la vraie: c'est qu'i! a négligé de donner son adresse52

• 

Plusieurs lettres, non moins explicites que ces reflexions extraites 
du Joumal, permettent de nous approcher a des considérations strictement 
intimes sur l' amitié. Suivant la piste des sentiments, 1939 n' est pas une 
étape idyllique; l' atmosphere politique commotionne spécialement Mala
quais. Gide scandalisé par les accusations de celui-ci, n'hésite pas a lui 
répondre lorsqu' il apprend qu' il a écrit une lettre a Elisabeth Herbart en 
l'informant que Gide n'a pas daigné lui répondre. 

Ton livre nous a montré que tu sais le sens des mots, et quand tu parles de 
dédain, c'est bien dédain que tu veux dire [ ... ] Ton esprit fabrique 
spontanément ce poi son qui remplit ta vie d'amertume et te fait voir en vilain 
les actions et les intentions d'autrui, comme un bilieux voit le monde extérieur 
tout en jaune5J

• 

C'est la premiere fois que Gide exprime sa mauvaise humeur a propos 
des hallucinations qui tourmentent l' esprit de son cher ami; cette engueulade 
n'a aucun effet négatif sur leur amitié. 

A travers les lettres et les rencontres, on a pu constater que Malaquais 
a essayé de purger son ame pour que toute sa haine s'évapore et sa générosité 
puisse librement s'exprimer a travers la parole ou les mots, une parole que 
Gide aimait écouter, et des mots qu'il était ravi de lire. 

Nous avons racheté du passé l'évocation d'une camaraderie, les con
fessions de deux écrivains, en tout cas, le récit d'une amitié indépendamment 
de l'activité doctrinaire et pédagogique. Deux hommes préoccupés par la 
recherche d'une sincérité et d'une vérité intime et personnelle qui conduisent 
vers la liberté de I'homme. 

51 A Andre Gide, 17 février 1937 

52 JournaI1939-1941, Paris, Gallimard, 1954, p. 85 

53 AJean Malaquais, 30 septembre 1939. 
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