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Ce livre n'a pas besoin d'explication. Son unique
raison. d’élre est Paccomplissement d'un devoir, et c'est
ce que lous les honnites gens ont parfaitement compris.

Quant aux attaques dont Vauteur a été Uobjet, il w'y
répondra pas. On ne le fera pas si aiscment sortir de la
réserve qu'il s'est imposée. La déclamation, les injures,
les menaces irréfléchies contre lesquelles la loi offre toutes

les garanties disirables w'intimident personne et ne
prouvent rien.
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A M. Fean Cageau

ON, mon cher Jean, nous ne sommes

pas aussi pres de nous hair que

. vous le dites, et vous avez eu grand

tort de veiller jusqu'a trois heures

Pour m’ccrire ces six pages de reproches que je
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ne merite pas. Non, vous ne trouverez jamais
dans mon cceur rien qui ressemble a de la
haine. Chassez bien loin cette mauvaise pensée
que le chagrin et Iinsomnie vous ont soufilée.
Prenez patience; attendez un peu, et vous re-
connaitrez que vous avez en moi une sceur,
une mere tendre. Mon Dieu! non, je ne vous
ferme point ma porte; je ne vous ordonne
point de vous éloigner; je ne soupire pas aprés
le moment ol chaque seconde qui s’écoulera aug-
mentera d'un tour de roue la distance qui nous
sépare. Pouvez-vous m’assurer que vous étes
gueri? votre cceur est-il disposé, comme le mien,
a gouter le charme d’une amitié fraternelle? ma
présence est-elle sans danger pour vous? alors,
venez me voir et demeurez prés de moi aussi
longtemps qu’il vous plaira. Mais, par malheur,
nous n’en sommes pas la, votre blessure saigne
horriblement. Vous me parlez d’amitié avec
'amertume et la colére de ’amour qui n’est plus
partagé. Vous voyez bien qu’il faut partir.

A quoi bon chercher I’explication et les causes
de mon refroidissement? L’amour s’en va sans rai-
son, comme il est venu, ou plutét il meurt, parce
que tout a une fin. Et croyez-vous qu’on s’en
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débarrasse de parti-pris, comme d’une robe qu’on
ne veut plus mettre? Vous m’accusez d’avoir
operé dans mes sentiments une véritable amputa-
tion avec la férocité d’un chirurgien. Hélas! mon-
cher enfant, plit a Dieu que ma folie et duré
autant que la vétre! Je la regrette, je la pleure;
mais il ne dépendait ni de vous ni de moi de la
prolonger d’une minute sealement. J'en suis sortie,
comme d’un réve charmant; mais une fois qu’on
s'est éveillé de ce sommeil-1a, rien ne peut plus
vous le rendre. Mettez-vous bien cela dans I’es-
prit. De vains menagements ne feraient que vous
nuire. L’avenir appartient 4 la sainte amitié. Sur
la page de I'amour il faut écrire le mot : Jamais !
Nhésitez pas, partez pour I'ltalie.

Je souris en voyant votre orgueil- masculin se
cabrer, quand Je vous appelle mon cher enfant.
Vous oubliez que vous n’aviez pas encore vingt
ans le jour de notre premiére rencontre. L’ardeur

de votre age, emportement de votre passion,
Vous ont empéché de comprendre la chasteté de
ma tendresse, la maternité de rhon amour. Je ne
VOus ai point aimé pour votre jeunesse, comme
Pauraient fait ces femmes vulgaires qui sont les
Jouets de leurs sens; mais bien malgré votre jeu-
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nesse. C'est elle qui auraitdd me préserver d’une
faiblesse que je déplore aujourd’hui, parce que
notre séparation en est la conséquence nécessaire.
Au lieu de m'accuser, rappelez-vous donc qué je
vous ai cédé pour vous épargner une souffrance.
Je le reconnais trop tard : mon dévouement n’a
servi qu'a vous préparer une douleur plus grande.
Je suis comme une sceur de Bon-secours qui au-
rait mis son malade a deux doigts de la mort pour
'avoir trop accablé de soins; et c’est afin de ne
pas vous achever par une pitié mal entendue que,
je vous le répete : Il faut absolument que vous
partiez.

Il me reste a répondre a votre derniére accu-
sation; bien des femmes & ma place ne vous la
pardonneraient pas; mais je ne saurais m’en fa-
cher, tant elle me semble frivole! Vous m’appli-
quez le mot de Saint-Lambert sur Jean-Jacques
Rousseau : « I marche accompagné de sa mai-
tresse, la réputation. » Ma gloire, dites-vous, s’est
Jetée entre nous deux. Mon nouvel amant est le
public. Je vous méprise parce que vous étes obs-
cur, et que me voila tout a coup célebre. Le
succes m’enivre. J'ai honte de vous avoir aimé;
je voudrais pouvoir yous supprimer de ce monde,
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aprés vous avoir fait manquer votre carriére,
apreés vous avoir tout ravi, le bonheur, le repos,
et jusqu’a votre nom, — car il parait que vous
ne vous appelez méme plus Jean Cazeau.

Il n’y a qu'une petite difficulté a tout cela :
c’est que ma gloire n’existe point. Je ne crois pas
seérieusement & ma réputation, et je ne fais nul
cas de ce succés que le caprice d’un sot public
est venu faire, entre mille autres productions
€phémeres, & mes Chansons creoles. Je suis née,
il est vrai, avec quelques dispositions pour la mu-
sique. J’ai appris a composer, toute seule, ou a
peu pres. Par quelques dons naturels assez heu-
reux, par de Ioriginalité, j’ai suppléé, tant bien
que mal, a la connaissance qui me manquera tou-
Jours des régles fondamentales de ce bel art, a
cette solide éducation qui n’est donnée qu’aux
hommes, et sans laquelle le génie lui-méme ne
vole jamais que d’une aile.

Les éditeurs sonnent 4 ma porte, et demandent
d'un air affairé a quelle heure je serai visible;
mais au premier morceau de ma facon qui n’ob-
tiendra pas les suffrages des badauds, le bruit

de la sonnette ne m’annoncera plus que mes
amis.
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Mon nom d’emprunt grandit chaque jour. —
On ne I'en oubliera que plus vite.

On se demande : « Qui est ce William Caze?
un étranger, sans doute. — Clest une femme,
repond quelqu'un de bien informé. — Une
femme! Ah! bah! Est-elle jeune, jolie, galante,
mariée, veuve ou séparée? »

Tous ces propos répétés par la médisance,
Ienvie et la curiosité, font ce qu'on appelle la
réputation, et vous ne croyez pas que je la meé-
prise !

Mon cher Jean, lorsqu’on dira devant vous :
« Sait-on qui est son amant? » je vous prie
de répondre hardiment : « Elle n’en a pas et ne
veut plus en avoir. »

Puisse I'assurance que je vous en donne vous
consoler promptement! Mais il faut partir. C’est
ordre de votre mére et la priére de votre sceur.
Vous avez retenu votre place aux -Mcssac'eries
Royales pour ce soir; perdre encore une fois vos
arrhes serait pxtoyablo. Vous m’avez assez donné
de preuves d’amour; prouvez-moi donc une fois
que vous avez du courage. Que votre prochaine
lettre soit datée de Lyon ou de Marseille! Tan-
tot, je mettrai mes habits d’homme pour aller
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vous voir, vous aider a faire vos préparatifs de
départ et vous serrer la main.

OLYMPE DE B***.

Le malheureux jeune homme & qui cetre lettre
€tait adressée commenca par y chercher quelque
Mot sorti du cceur, quelque pale étincelle de
'ancien amour, et, ne Iy trouvant point, il pleura
des larmes améres. Comme tous les amants aban-
donnés, il s’était imaginé que six pages de re-
proches écrites au milieu de la nuit sous Iin-
fluence d’un violent désespoir seraient d’un effet
irrésistible. Pour la vingtieme fois depuis un mois,
Cette espérance était décue. A la seconde lecture,
il _comprit que le véritable but de cette froide ré-
ponac €tait de le décider a partir.

— Elle veut absolmnwt se débarrasser de moi,
dit-il"en frois ssant le papier entre ses doigts. Ma
Présence sur le pavé de Paris lui devient incom-
mode. Elle a beau s’en défendre, il est évident
que je la géne dans son nouveau role de femme
célebre. Mais que signifie cette tendresse chaste,

cette maternité dont elle s’avise tout a coup, au

bout de trois ans? Me serais-je mépris a ce point?
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Si I'on y regardait de prés, ne verrait-on pas que
c’est elle qui S'est jetée a ma téte? Ai-je révé que
nous étions amants? Non, ce n’est pas ainsi que
ma imére m’a aimé. Elle se joue effrontément de

mabsimplicité. Ah! elle a raison : il faut que je

parte et que je l'oublie... Cependant, il est bien
a elle de penser a venir me serrer la main une der-
niere fois; je 'embrasserai au moment du départ.
Je la presserai sur mon cceur.

Ranimé par la perspective de cet embrasse-
ment, le pauvre jeune homme n’envisageait plus
avec autant d’horreur le moment de I'adieu su-
préme. Il ouvrit sa malle de voyage avec empres-
sement, et déja il commencait & préparer son
bagage, lorsqu’il pensa qu’Olympe le viendrait
voir, en effet, mais pour s’assurer qu’il partait. A
cette idée, de grosses larmes lui jaillirent des
yeux. Il laissa tomber a terre les hardes qu'il
tenait dans ses mains, et il s’assit, les bras pen-
dants, le menton sur la poitrine, dans un abatte-
ment profond.

Au moment ou il s’était séparé de madame de
B¥¥¥, Jean, n'ayant pas eu, depuis trois ans,
d’autre domicile que celui de sa maitresse, avait
acheté quelques meubles indispensables pour
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s'installer dans un appartement composé de deux
chambres et situé sur le quai de Gevres. Un lit
en bois de noyer, une table carrée pouvant servir
de bureau, un vieux secrétaire en acajou rose,
fort terne, mais qui aurait eu quelque prix si on
Pedt remis a veuf, composaient, avec quatre
chaises de paille, son modeste ameublement. La
belle vue des quais, du pont au Change et des
vastes bassins de la Seine, aurait fait. de ce petit
réduit un séjour agréable pour tout autre qu'un
amant malheureux; mais I’abandon et le chagrin
Pavaient rendu plus sombre qu’une prison aux yeux
du pauvre Jean. Quatre heures venaient de son--
ner a I'horloge du Palais de Justice, quand un
fiacre s’arréta devant la maison. Le portier fit un
sourire malin en voyant passer un bambin coiffé
d'un chapeau a larges bords, vétu d’une redin-
gote trop large pour lui, la main gauche dans la
poche d'un pantalon a plis, maniant de la droite
une badine de jonc et marchant d’un pas résolu,
comme un écolier qui en est a sa premiere paire
de bottes.

— Cette malle est encore vide! Je m’en dou-
tais, dit Olympc en jetant son chapeau et sa canne
sur la table. Vous savez bien que la diligence de

2
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Lyon part exactement au coup de six heures, A
quoi donec pensez-vous?

Jean secoua la téte comme s'il et répondu :
« Je ne pourrai jamais! »

— Quel besoin, dit-il aprés un moment de si-
lence, quel besoin avez-yous de m’envoyer a trois
cents lieues? Ne pouvez-vous me laisser dans ce
coin?

— Pour y ruminer votre ennui, reprit Olympe,
pour y tomber malade peut-étre ! Non certes, je
ne puis vous le permettre. Cette faiblesse est in-
supportable. Je vous déclare que si vous restez
Je ne vous reverrai de ma vie, et je bralerai vos
lettres sans les lire. Voyons! étes-vous un homme?
Ouvrez cette armoire et passez-moi votre linge;
nous allons faire votre malle ensemble.

Jean obéit machinalement. Il ouyrit 'armoire,
en tira le linge et les habits, tandis qu’Olympe
rangeait chaque piéce dans la malle, avec la dex-
térité d’une personne habituée aux voyages. On
délibéra sur les livres qu’il convenait d’emporter,
outre le Guide en Italie d’Artaria. Jean fouilla dans
son secrétaire et y prit un gros paquet de lettres
qu'il voulut glisser a la dérobée dans sa malle;
mais Olympe lui frappa doucement sur I'épaule.
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— Que faites-vous 1a? dit-elle, J'espére bien
Adue vous ne serez point dévalisé par les brigands
de la Romagne; cependant il y a des aubergistes
voleurs, On peut perdre son bagage; une corres-
pondance amoureuse n’est pas un objet de pre-
miére nécessité sur les grandes routes. Cest a
votre retour que vous relirez ces lettres. Remettez-
les a leur place, mon cher enfant. Un Jjour, quand
Je serai devenue votre compagnon, votre frére
William Caze, je vous dirai que mon cceur ne
désavoue pas ce qui est écrit 1a ; mais a la condi-
tion que nous parlerons de I’ancienne Olympe
comme d'une personne morte depuis longtemps.
Remettez toute cette correspondance dans votre
secrétaire, et contentez-vous d’emporter la clef.

Lorsque les lettres furent rentrées dans le vieux
meuble; les bagages étant achevés, madame de
B¥** regarda sa montre,

Nous avons encore un quart d’heure, dit-

elle en s asseyant sur la malle. Ecoutez-moi, cher
Jean.

Puisque vous avez du courage et 'envie de
me satisfaire, je vous tiendrai compte de votre
soumission. Je ne suis pas si dure et si cruelle
que j'en ai I’air, Au moment ou vous allez partir,
mon cceur se serre, comme le vétre; je regrette
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cette nécessité de nous séparer pour quelques
mois, et a présent que c’est une résolution prise,
je ne vous déguiserai pas mon émotion. Ces pe-
tites chambres ol vous avez tant souffert me sont
chéres. Je voudrais pouvoir y revenir pendant
votre absence, pour y penser a vous, pour m’iso-
ler, pour y travailler paisiblement, loin des im-
portuns, loin de mes amis eux-mémes, car j’aurai
des jours de tristesse, ou tout le monde me sera
odieux. Si vous n’y voyez point d'inconvénient,
donnez I'ordre a votre concierge de me remettre
la clef de votre appartement, quand il me pren-
dra fantaisie de venir m’y installer.

Jean trouva cette idée admirable et ne manqua
pas de I'adopter avec enthousiasme. Il yoyait dans
ce caprice de son amie une pitié, une tendreste,
une délicatesse charmantes. Dans 'effusion de sa
joie, il se mettait a genoux devant Olympe et lui
baisait les mains en la remerciant de se montrer
enfin clémente et bonne. Il promettait de surmonter
ce fatal amour qui I'empéchait encore de gouter
une amitié si douce. Mais comme il parlait de sa
guérison prochaine avec trop de passion, madame
de B*** lui ordonna de se calmer s'il ne voulait
la voir redevenir impitoyable. Pendant ce débat,
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le quart d’heure §'était écoulé. Olympe avait eu
soin de ne pas renvoyer sa voiture, pensant
qu’elle pourrait servir. On y transporta les ba-
gages. Jean commanda au concierge de remettre
les clefs de I'appartement a son ami William Caze
lorsqu’il viendrait les demander; a quoi le con-
cierge ne manqua pas de répondre qu’il était aux
ordres de madame; et I'on partit pour la rue
Notre-Dame-des-Victoires.

: Dans la cour des Messageries, Jean parut sor-
tn: de son accablement. Le bruit, Iagitation, le
d_esordre du départ, faisaient une heureuse diver-
Slon a ses tristes pensées. On procéda bientét a

Pappel des voyageurs. Son nom était le premier
S:Jr la liste. Les mains et les levres tremblantes, il
S approcha d’Olympe pour I'embrasser =

— Montez done, lui dit-elle avec vivacité; le

voy i
oyage sera long; il ne faut pas laisser prendre
votre place.

— Oui, répondit Jean, le voyage sera long.

Et il r i
t il monta sur le marchepxcd en murmurant
tout bas :

— Le dernier baiser, le dernier adicu, elle me

le refuse! E i
se: Elle veut que j'emporte mon dernier

sanglot. Ingrate créature!
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Mais lorsqu’il fut assis dans le coupé, Jean vit
une petite main frapper le carreau de vitre qui
etait fermé. Il s’empressa d’ouvrir. Cette main
tendue vers lui cherchait la sienne; Olympe se
dressait sur la pointe du pied pour atteindre plus
haut, et dans cette attitude forcée il y avait je ne
sais quoi de gracieux et de tendre, en sorte que
le reproche, qui grondait encore, s’éteignit tout
& coup. Tandis que Jean écoutait d’une oreille
distraite des recommandations banales sur les
soins qu'il devait prendre, les précautions contre
le froid de la nuit et les courants d’air, I’heure
sonna, et la main qu’il tenait se retira de la sienne.
Il entendit I'adieu d’Olympe se méler au bruit des
coups de_fouet, aux cris du postillon; et les che-
vaux partirent au trot.

Lorsque le roulement de la lourde voiture se
perdit dans le lointain parmi les autres bruits de
la rue, un jeune garcon, auquel personne n’avait
pris garde dans la cour des Messageries a cause
de sa petite taille et de sa mise qui sentait un peu
ce qu'on appelait alors le bousingot, leva les bras
vers le ciel en s’écriant : « M’en voila done dé-
barrassée! »

Le lendemain, le méme bambin se présentait
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au domicile de Jean Cazeau, accompagné d’un
homme en manches de chemise, aux mains noires,
portant un trousseau de ferrailles passées dans un
large anneau. Le concierge n’hésita point a don-
ner les clefs de I'appartement. L’homme aux
mains noires regut I'ordre d’ouvrir le secrétaire,
et tandis qu'il s’efforcait de crocheter la ser rure,
I'écolier observait ses mouvements avec un inté-
rét extréme. Enfin I'obstacle céda, et la tablette
du secrétaire s’abaissa. Olympe se jeta sur ses
lettres,

— Jai dé rangé la serrure, dit I'ouvrier; faut-
il I'emporter pour la remettre en état?

— Clest inutile, lui répondit-on en lui donnant
une piéce de vingt sous; il m’est indifférent que
Ce secretaire soit ouvert ou fermé.

Le serrurier se retira enchanté de son salaire,
Il était & peine dans la rue, quand Olympe des-
cendit les degrés, et rendit au concier. ge les clefs
dela])partcman Elle portait sous son bras un
Paquet enveloppé dans un journal.,

— Madame verra bien, dit le concierge, que

J’aurai grand soin du menabe de monsieur. S’il

Survenait quelque chose, j'en avertirais madame.
Elle n’a qu’a me donner son nom et son adresse.
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— Vous ne les savez donc pas? demanda
Olympe.

— Non, madame.

— Fort bien. Je vous les donnerai & ma pro-

chaine visite. p
Mais le concierge attend encore la visite d’O-
lympe. Elle ne revint jamais au quai de Gevres.

du petit salon de madame de B*** la

\%" @ trouvérent tenant & la main des pin-
c cettes et remuant un monceau de
papiers qui bralaient dans la cheminée. Elle était
da.ns un de ces négligés que les femmes ordi-
llif{l‘es 1€ portent tout au plus qu’avant I’heure du
déjeuner : robe de chambre ouverte, en soie

Jaune, manches larges, babouches turques sans
C sFian £ A »
juartier, résille espagnole, chemise d’homme et
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cravate noire. Les amis d’Olympe ne s’étonnérent
point de cette toilette bizarre, en ayant vu bien
d’autres. Leur mise était d’ailleurs assortie a celle
de la maitresse du logis. Ces fidéles habitués, au
nombre de trois, venaient chaque soir témoigner
leur amitié pour madame de B¥** et leur admira-
tion pour ce génie nouvellement révélé, en faisant
chez elle une large consommation de grog, de vin
chaud et de biere. C’était une maniére de vivre
en gens du monde sans renoncer aux habitudes
de café.

Le plus ancien en date dans l'intimité d’Olympe
était une espece de campagnard sauvage qu’on
appelait Caliban, car tout le monde avait un
sobriquet dans cette compagnie débraillée. Cali-
ban, ayant connu Olympe au pays, avait le pri-
vilege du tutoiement, et disait parfois de dures
vérités a son amie. Son surnom lui venait de ce
qu’il arrivait toujours mouillé jusqu’aux osou cou-
vert de poussiére, selon la saison.

Le second était un homme instruit, puriste en
littérature, & vues étroites en matiére de beaux-
arts, a cheval sur les régles les plus rebattues et
qui jouissait d’un certain crédit de connaisseur,
méme hors du salon de madame de B***; mais
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cet esprit cultivé habitait un corps inculte, mal-
propre jusqu’a incommoder ses voisins, modéle
curieux de sans-géne et de cynisme : c’est pour=
quoi on I'appelait le seigneur Diogéne. Nous de-
vons cette justice & Caliban, de dire qu’il n’était
Point envieux et qu’il savait gré a Diogéne d’étre
encore plus malpropre que lui.

Le troisieme ami intime, jeune homme d’une
Stature colossale, écuyer consommé sans avoir de
chevaux, peintre sans talent, d’une ignorance
crasse, mais excellent et honnéte cceur, et ar-
penté tout Paris pour rendre un service a son
cher William qu'il aimait en bon camarade. Ro-
buste comme un cuirassier, doué d’une force de
Poumons peucommune et doux comme un agneau,
il menait souvent Olympe au parterre des théa-
tres, lorsqu’elle se déguisait en homme. Son
habillement méritait le nom de costume. On y
reconnaissait quelque chose approchant d’un
pourpoint, des brandcbourgs allemands, des olives
polonaises, le pantalon-a la cosaque, le manteau

a la Henri III, le chapeau sombrero, le col de
chemise en fraise. C’était une espece de Fran-
coni-Van Dyck. Au demeurant, le meilleur fils du
monde, tapageur, gai comme un pinsoun, et n’ou-
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vrant guere la bouche sans dire une drélerie ou
une anerie. On I’appelait Hercule, don Steutor
ou le Terre-Neuve. D’autres figures venaient se
joindre a cette cour hétéroclite, mais avec moins
d’assiduité.

Caliban, qui aimait les coins, s'était assis a
terre entre la fenétre ouverte et le rideau. Dio-
géne préparait un grog fortement chargé d’alcool,
tandis que le Terre-Neuve fumait un cigare, a
cheval sur une chaise.

— William, dit le seigneur Diogéne en tour-
nant la cuiller pour faire fondre le sucre, j’ai a
vous parler. Vous savez que Jean est mon plus
intime et mon meilleur ami. Il nous manque a
tous, et je ne puis croire que vous ne le regrettiez
pas vous-méme. Son exil a duré assez longtemps,
il faut le rappeler.

— Bien dit! s’écria Hercule. Je soutiens Dio-
gene ; je lui monte en croupe.

— Le moment de rappeler Jean n’est point
encore venu, répondit Olympe. Les raisons de son
exil me regardent : c’est une question dans la-
quelle je ne puis admettre d’autre juge que moi.

— Ces raisons, reprit Diogéne, ne sont pas un
mystere pour nous, et si vous voulez que nous er
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parlions & cceur ouvert, je vous prouverai bien
qu’elles sont toutes en faveur du rappel.

— Parlez a cceur ouvert, afin que je vous
comprenne.

— Eh bien! quand on a aimé un homme, le
moins qu’on lui puisse laisser c’est un peu d’a-
mitié.

— Mon bon Diogéne, répondit Olympe, et
vous, mon cher Stentor, voila donc ce que vous
pensez de moi? Pourquoi ne m’avoir pas dit cela
Plus t6t? Vous sauriez que je n’ai jamais été la
maitresse de Jean. Je le traitais, il est vrai, avec
une préférence marquée. Vous étes tous mes en-
fants, et je le considérais comme mon Benjamin,
parce que son caractére doux et faible lui faisait
un besoin incessant de tendresse, de soins etd’at-
tentions particuliéres; mais, j'en atteste le ciel,
ces cdlineries que vous avez prises pour de I'a-
mour venaient d’une affection pure et chaste. Vous
€tes des hommes forts, vous autres, et vous ne
comprenez rien a ces ames plaintives qui se croi-
raient oubliées, mal partagées, si on les mettait
au méme régime que vous. Jai été trop géne-
reuse, trop compatissante pour le pauvre Jean.

Clest ma seule faute, et j’en suis punie. Ma pré-
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férence pour lui, bien qu'elle n’existat que dans
la forme, a éveillé dans son cceur un amour déplo-
rable ; j'ai da luiinterdire I'acces de cette maison.

— Qu’avez-vous a répondre a cela? dit le
Terre-Neuve a Diogéne.

— Je réponds que les bras m’en tomberaient
d’étonnement, sije ne tenais ce verre dans ma
main.

— Il .y ades jours, dit Caliban du fond de sa
cachette, il y a des jours ou les vessies deviennent
de si belles lanternes, que William, en nous les
montrant, les prend lui-méme de bonne foi pour
des lustres.

— Je ne sais plus qu’en penser, murmura
Diogene en vidant son verre.

— Il faut me croire, dit Olympe d’un ton im-
périeux.

— Out, s’écria le Terre-Neuve, on doit croire
William. Vive William ! Je lui décerne une statue
en marbre de Paphos.

— Dis donc Paros, au moins, animal! cria
Caliban.

— Paros, si vous voulez; cela m’est égal.

— Quant au pauvre Jean, reprit Diogeéne, vous
pensez le connaitre, William, et vous vous trom-
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Pez grossierement sur son compte. Parce qu’il est
modeste et bon vous I’avez pris pour un homme
médiocre; mais il vous étonnera bien quelque
Jour. Relisez ses lettres et vous verrez qu’il y a en
lui I'étoffe d’un écrivain charmant.

— Ses lettres, répondit Olympe en montrant
les cendres noires qui fumaient encore dans la
cheminée, les voila, et celles qu’il m’écrira désor-
mais seront datées de Rome. Je I'ai fait partir
pour Iltalie, et il n’en reviendra pas sitot.

A ces mots, Diogéne se récria sur la barbarie
d’un tel procédé ; Olympe se défendit, appuyée
par les cris de don Stentor, et il y eut du vacarme
dans la meénagerie.

— Aulieu de vous quereller, dit Caliban, laissez
donc William nous faire un peu de musique.

Olympe ouvrit le piano et joua une suite de
Petits morceaux, encore inédits et qu’elle venait
de composer sous le titre de Paysages. C’étaient
des mélodies d’une exquise fraicheur, ou il y avait
Peu de science, mais beaucoup d’art, et un pro-

fond sentiment de Ia nature champétre. Les trois

amis se tenaient en extase. Diogene, qui s’y con-
haissait, prédit a ce bouquet musical un grand
succes et de bon aloi, ce qui ne parut pas déplaire
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a l'auteur. Caliban, qui s'était vautré dans son
coin en dilettante sauvage, se leva, et tirant de sa
poche un rouleau de papier :

— William, dit-il, jette donc un coup d’ceil
sur ce morceau, qui a paru ce matin méme chez
ton éditeur : Le Chant du suicide, par Edouard de
Falconey.

— Comment! s’écria Diogéne, Falconey a
publié un nouvel ouvrage et je ne le connais pas
encore! Jouez-nous cela bien vite; nous allons
nous régaler. Ce sera de la musique romantique
sans doute.

Avant de I'exécuter, Olympe parcourut le mor-
ceau du regard et le lut tout bas, comme font les
musiciens habiles, pour se mettre en devoir de
bien rendre les passages difficiles; puis elle posa
le papier sur le clavecin.

Dés les premiéres mesures de !introduction,
les trois auditeurs furent frappés du caractére de
grandeur qui régnait dans cette étrange musique.
Bientdt le chant devint plus passionné ; on y dis-
tinguait comme les cris d’un désespoir amer et
les sanglots d'un cceur déchiré; puis arriva enfin
une espece de mélodie amoureuse, puis une priére
qui se tourna en un chant de mort. Caliban était
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oppressé; Diogene se tenait la téte a deux mains;
le Terre-Neuve arpentait le salon de ses longues
jambes avec une agitation croissante.

— Mille tonnerres ! s’écria-t-il, quand le piano
eut frappé le dernier accord, que cela est beau!

— Celui-la, dit le seigneur Diogéne, est un
grand maitre, un véritable poete ; mais ce morceau
ne ressemble en rien & ses premiers ouvrages. Il
Se transforme & chaque production nouvelle.

— Eh! oui, ajouta Caliban, tu as du talent,
William, beaucoup de talent dans ton genre des-
eriptif; mais ce chant du suicide, mon cher, c’est
I'ceuyre du véritable génie.

— Qui est cet Edouard de Falconey? demanda
Olympe.

— Un jeune blondin, répondit Diogéne, un
homme du monde, un élégant, portant touffe de
cheveux d’un cété, chapeau sur 'oreille de I'autre,
taille de guépe, Iair fat, haut sur talons, dédai-
gneux des petites gens comme nous, et coqueluche
de toutes les jolies femmes de Paris.

— Un mirliflore ! dit Caliban, c’est dommage.

— On Tl'appelait au college le prince Belles-
Pattes; mais avec ces pattes-la, il a écrit ce que
vous venez d’entendre.
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La porte du salon s’ouvrit, et la vieille servante
apporta une lettre.

— Clest donc vrai, madame, dit-clle en riant,
que vous vous appelez a présent madame Caze?

— Oui, ma bonne, répondit Olympe; c’est
mon nom de guerre, mon nom de musique.

Madame de B¥** lut le billet, et comme le
porteur attendait une réponse, elle se rendit dans
Iantichambre pour répondre verbalement.

—— Mes amis, dit-elle en rentrant au salon,
vous aurez demain soir des nouvelles de ce
grand maitre Mirliflore, de ce poéte compositeur
aux belles pattes. Mon éditeur, qui est aussi le
sien, donne un diner au Rocher de Cancale, ou
sont invités quelques écrivains et musiciens céle-
bres. L'amphitryon m’annonce que j'aurai pour
voisin le jeune maitre a la mode.

— Il faut y aller en homme, dit Hercule.

— Je n'en suis pas d’avis, répondit Diogéne.
On ne saurait quoi dire a un gamin, tandis qu'une
femme recevra tous les hommages de la com-
pagnie.

— Tiens-toi bien, mon pauvre William, dit

Caliban; une conversation de table, ou il faut du
trait et de la légéreté, n’est pas ton affaire. Tu
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as I'esprit lent comme Ludovic Carrache que ses
compagnons d’atelier appelaient le beeuf. Si I'on
met sur le tapis quelque sujet sérieux, et qu’on
approfondisse un peu la question, tu peux espérer
d’émettre quelque idée ingénieuse, d’ouvrir quel-
que point de vue lumineux; sinon, 6 William,
tu ne brilleras que par les appas, la toilette et
la modestie de ton sexe.

— Ce que tu dis la est parfaitement vrai, ré-
pondit Olympe avec bonhomie. Je m’observerai
done, ¢ Caliban, je me tiendrai bien, pour tacher
de te faire honneur.




>

% Y ANS une vaste et ancienne maison
du faubourg Saint-Germain, conte-
g/ nant plusieurs corps de batiment,

demeurait, au premier étage,

Edouard de Falconey. Son appartement, qui com-

muniquait & un autre plus grand occupé par sa
famille, se composait d’une chambre & coucher
et d’un salon meublé en cabinet de travail, décorée
de gravures et d’objets d’art. Ses parents qui
"adoraient ayant assez d’aisance pour ne point le
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presser ni le contrarier dans le choix d’un état,
il avait atteint sa dix-neuviéme année sans avoir
pu se décider a adopter une carriére quelconque.
Sa beauté, sa jeunesse, ses excellentes maniéres,
la recherche un peu outrée de sa mise, en faisaient
un cavalier remarquable et fort remarqué, surtout
des femmes. Mais il avait d’autres avantages plus
rares. C’était I'homme le plus heureusement doué
de cette génération ardente et vivace qui mettait
tant de passion a toutes choses, qu’elle sut faire
d’'une querelle littéraire une guerre aussi longue
et aussi acharnée que celle de Troie.

Edouard de Falconey avait recu de la nature un
caractere aimable et facile, que d’étranges cha-
grins devaient altérer plus tard ; mais si la vie
est un bien, jamais enfant ne vint au monde sous
de meilleurs auspices. Aprés des études brillantes,
il s’était fait, par beaucoup de lecture et de ré-
flexion, une seconde éducation plus solide encore
que la premiere. Ayant d’égales dispositions pour
tous les arts, il mena de front la peinture et la
musique, sans penser a en tirer autre chose que
des délassements.

Pendant un été, sa meére avait loué une petite
maison de campagne prés de Paris, et il y allait
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souvent a pied. Durant ces promenades solitaires,
il composait, pour tuer le temps, des ariettes, des
duos et des fugues, et il les écrivait en arrivant a
la maison. Tantét il imitait les vieux maitres ita-
liens, tantot les allemands ; un jour, il copiait a s’y
meéprendre le style naif de Durante, ou la maniére
plus expressive de Pergolése; le lendemain, ¢’était
le savant Bach, ou le majestueux Hendel. L’envie
lui vint enfin de traduire en mélodies ses propres
sensations;* c’est ainsi que la nature I'attirait sur
le chemin d’une vocation particuliére.

Un jour, Falconey exécuta ses compositions de-
vant une assemblée assez nombreuse. On leur
trouva une allure vive et cavaliére, et plus d’ori-
ginalité qu'il ne le pensait lui-méme. Les louanges

lui furentprodiguées, et les jeunes gens 'appelérent

un maitre. Mais il ne se laissa pas étourdir par ces
premiers encouragements.

— Je consens, disait-il un soir aun de ses plus
intimes amis, je consens a devenir pour ceux qui
Maiment et qui s’amusent a m’applaudir un
genie en herbe. Jouons & ma petite gloire nais-
sante; je me ferai une muse de mon caprice. Si
les femmes trouvent que j’ai raison, je me con-
tenterai d'étre, par passe-temps, le héros d’un
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cercle, et nous en rirons ensemble. Mais sup-
pose qu’un homme sérieux me frappe sur I’épaule
et qu'il me dise : « Jeune homme, a quoi pen-
ses-tu? » Je serais embarrassé de lui répondre,
car je ne connais pas mes forces, et je ne vois pas
nettement ce que je porte en moi. Ma vie n’est
encore qu’une espéce de réve assez doux. Brodons
sur cette toile d’araignée, en attendant que nous
sachions ce que j'ai dans la téte.

— Pour savoir ce qu'on porte en soi, répondit
le confident d’Edouard, le moyen est simple : on
en offre au public un échantillon. Le lendemain, on
se juge et on voit clair.

Falconey se décida enfin a publier un recueil
de mélodies espagnoles, contenant des sérénades,
des boléros, des tiranas, et méme quelques scénes
dramatiques. Le bruit fut si grand que I'auteur ne
se montrait plus en public sans y exciter des chu-
chotements dont il s’apercevait. Dix lettres par
jour, d’écritures inconnues, lui apportaient des
témoignages plus ou moins flatteurs d’admiration,
d’intérét et de curiosité. A vingt ans, il se trouvait
jeté dans le monde de Paris, en pleine lumiére,
orné de tous les prestiges qu’'un homme de cet
age ose a peine réver. Le plaisir et 'imprévu ve-
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naient au-devant de lui, sans qu’il pritla peine de
les chercher., 1l connut, et parfois méme il dédaigna
des enivrements qui auraient suffi a griser bien des
tétes; mais la fatuité que les hommes lui repro-
chaient n’existait qu’en apparence, ct les succés de
tous genres faisaient si peu de tort a son bon sens
€ta sa modestie, que son génie se développait de
jour en jour par le seul effet du temps et de
I'e.‘\'pe'rience. Au milieu d’une vie dissipée, il pro-
duisit quelques morceaux de 'ordre le plus élevé,
entre autres Le Chant du suicide, qui déconcerta
€galement les fanatiques et les détracteurs des
fantaisies espagnoles.

Dans la méme maison qu’Edouard demeurait
un jeune peintre, garcon laborieux, d’une humeur
gaie, mais d’'un caractére grave, composant de
petits tableaux de genre qui n’étaient pas absolu-
ment sans mérite, plus heureux dans son atelier
qu'en aucun lieu du monde, trés sensible aux
jouissances de I'esprit, bon causeur, d’une discré-
tion & toute épreuve, et réunissant, par conséquent,

les qualités requises pour faire un ami sir et un

confident, Les deux jeunes gens vivaient dans une
etroite union depuis plusieurs années ; aprés les plai-
SI'S communs, s’était naturellement établie entre
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eux la communauté des contrariétés et des peines.

Edouard avait tant & dire a son ami, tant
d’aventures a lui raconter, tant de conseils a lui
demander, que souvent il oubliaitd’écouter, a son
tour, les confidences de Pierre, — c’était le nom
du jeune peintre; — et d’ailleurs Pierre, lorsqu’il
avait un secret, n’'éprouvait pas le besoin de le
confier, méme a ce compagnon qu'il aimait comme
un frére. Falconey, excessif, exagéré en toutes
choses, impressible comme une sensitive, venait
chercher dans le commerce de son ami du calme
et des avis judicieux. Leurs conversations se pro-
longeaient souvent jusqu’au milieu de la nuit, et
parfois Edouard y prenait tant de plaisir, qu’il
en négligeait les soupers et les bals,

Un soir, Edouard se préparait a se rendre chez
une marquise du voisinage, et il contemplait avec
satisfaction un habit neuf que son tailleur venait de
lui apporter. Pierre, plongé dans un fauteuil, dé-
libérait par complaisance sur le choix d'un gilet,
lorsqu’un domestique entra, tenant a la main un
billet quEdouard tendit & son ami apreés y avoir
jeté un regard distrait :

— Lis donc cela, dit-il a Pierre. Dois-je accepter
cette invitation?
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— Pourquoi pas? répondit Pierre. Tu fréquentes
assez de belles dames et de grands seigneurs pour
avoir la curiosité de diner une fois en compagnie
d’artistes distingués, et a coté d’une femme de
talent.

— Ehbien! répondez que j'accepte avec plaisir,
dit Edouard au domestique.

Puis il revint & sa toilette et a son habit neuf.

— 1l serait de bon gout, reprit Pierre, avant
daller & ce diner du Rocher de Cancale, de pro-
céder a un examen approfondi des Chansons
cre'oles, afin de pouvoir en parler a ta voisine avec
connaissance de cause.

Falconey ouvrit son piano et joua les deux pre-
miers morceaux du recueil. Tout en “admirant la
beauté de cette musique et la riche imagination
de l'auteur, il se permit, en homme du métier,
quelques légéres critiques.

Chaque maitre a sa maniére de. grouper les
accords et de conduire son harmonie. Clest ce
qui constitue le style. Falconey trouva dans ce
premier ouvrage de William Caze trop de re-
cherche et de prétention a I'effet. Le compositeur,

disait-il, avait fait comme ces écrivains qui abusent

des adjectifs. Edouard prit un crayon et corrigea
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plusieurs passages en y rétablissant une harmonie
moins tourmentée. Ces changements donnaient
aux deux morceaux ainsi retouchésun caractére
plus naturel et plus simple, ce qui ajoutait encore
a leur charme poétique. Il ne poussa pas ce travail
au dela des premiéres pages; mais le cahier de
musique resta sur son bureau pendant plusieurs
jours, et cette circonstance de rien eut des con-
séquences graves, comme on le verra bientét.

@

"2 ¢ lendemain, & minuit, Edouard, qui
avait achevé sa soirée ‘a I'Opéra;
monta chez son ami pour lui rendre

o compte du diner esthétique et mu-

sical. Quoiqu'il fut le plus jeune des convives, on
lavait fate, complimenté, traité avec de grands
égards.

— Et ta voisine de table, demanda Pierre,
comment I'as-tu trouvée ?

— Tres belle, répondit Edouard. Clest une
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femme comme je les aime : brune, pile, olivatre,
avec des reflets de bronze et des yeux énormes,
comme une Indienne. Je n’ai jamais pu regarder
ces visages-la sans émotion. Sa physionomie peu
mobile prend un certain air indépendant et fier,
lorsqu’elle finit par s’animer en parlant. Cependant
Je confesse que la premiére Impression ne m’a pas
€té agréable, Une toilette qui sentait la femme
libre, et surtout un petit poignard suspendu a la
ceinture, e donnérent une idée facheuse du gout
de la dame.

— Un poignard ! s’écria Pierre. Pourquoi diable
un poignard? Il n’y a pas, que je sache, de brigands
au Rocher de Cancale, comme dans les rochers

de Terracine, ou si on y écorche les gens, c’est
du moins sans violence. Une femme qui a tant
soit peu de vertu n’a pas besoin de poignard pour
la garder.

— Aussi, reprit Edouard, lorsque j'ai demandé
en badinant a ma voisine ce qu’elle faisait de ce
Joujou-1a, elle a rougi d’abord, puis elle m’a ré-
pondu : — Je voyage souvent, je m’habille quel-
quefois en homme, et comme Je ne puis souffrir
qu’on me protege, il me faut de quoi me défendre.
Ce joujou portatif est toujours a mes ordres, et
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remplace avec avantage un cavalier servant qui
m’ennuierait.

— Je serais curieux, ai-je ajouté, de voir com-
ment vous maniez cette arme de marine au mo-
ment de I'abordage. — A quoi elle répondit avec
un sang-froid parfait : — Il ne tiendra qu'a
vous,

— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe
€t ce poignard a la ceinture ont une grande signi-
fication. Cela veut dire : lequel de vous est assez
hardi pour me faire la guerre? Debellare superbos.
Cette femme-la connait les auteurs classiques.
Mais qu’avez-vous dit encore?

— Nayant pas I'intention de taquiner ma voi-
sine, poursuivit Edouard, je lui ai fait remarquer
que nous étions gens du méme pays, puisqu’elle
avait adopté le nom d’un nom d’un grand poete
anglais et que le mien était celui de plusieurs
rois d’Angleterre, Ensuite, la paix étant signée,
10us causdmes paisiblement. A la facon dédai-
gneuse et ironique dont elle parla du mariage, je
compris qu'elle avait a se plaindre de cette insti-
tution. Sur ce sujet, elle émit de Iair le plus inno-
cent du monde et avec beaucoup d’assurance
quelques idées d’une philosophie passablement
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subversive et d’une justesse trés contestable, Et
puis, comme la conversation devint générale, elle
parut écouter avec intérét sans vouloir prendre
la parole,

— Et toi, demanda Pierre, as-tu été brillant?
En présence d’'une jolie femme la conversation
devient un tournoi: as-tu rompu quelque bonne
lance 2

— J’ai dit mon mot, comme les autres.

— Raconte-moi donc cela. Ne vas-tu pas faire
le modeste avec moi ?

— Eh bien! reprit Edouard, on parlait des
découvertes de Cuvier, qui vient de mourir, et du
Cosmos de M. de Humboldt. Je m’avisai de dire
que nous autres poeétes et artistes nous n’avions
pas besoin de savoir que la terre tourne autour du
soleil. On ne manqua pas de se récrier; on me
pressa de m’expliquer, et je soutins cette thése:
que les arts et la poésie n’ont affaire qu’au dieu
artiste, qu'ils ne connaissent pas le dieu matheé-
maticien, et que, si cela convient a ma pensée, je

n’hésiterai pas a faire tourner le soleil autour de

la terre.
Tandis que mes contradicteurs parlaient tous a
la fois, ma voisine me dit & l'oreille : — Prenez
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garde, ils vous mettront a la torture pour I’hérésie
du tournoiement du soleil, comme Galilée pour la
doctrine contraire. — Je réclamaiun peu dessilence
€n annoncant que ma voisine avait un mot a dire
en ma faveur. On s’empressa de donner la parole
4 William Caze. La dame parut embarrassée de
I'attention extréme qu'on lui prétait. Cependant
elle surmonta son trouble.

— Je me range, dit-elle, a 'opinion de M. de
Falconey. Que nous importe, a mnous autres, la
Pesanteur d'un astre, et si son attraction est en
raison directe de son volume et en raison inverse
du carré des distances? Ce qui nous touche, c’est
I'éclat, la puissance, la beauté merveilleuse du
soleil, les spectacles sublimes qu’il nous donne;
c’est de voir en Iluj le pere de la lumiére, de la
chaleur et de la vie, la source du bonheur et de
I'amour. Je trouve donc la distinction posée par
mon jeune voisin entre le dieu des poétes et celui
c,les Savants satisfaisante pour mon faible esprit, et
J ajouterai, & I'appui de son opinion, que les décou-
vertes de Newton, de Galilée et de M. de Hum-
boldt peuvent battre en bréche la Genese, sans

oter rien de sa valeur a la Création du bonhomme
Haydn.
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— Par ma foi! s’écria Pierre, je ne connais
pas une seconde femme capable de raisonner
ainsi. Je lui pardonne son poignard a la ceinture.
Mais qu’ont répondu vos adversaires ?

— Ils nous ont condamnés, d’une seule voix,
disant que notre univers, avec son firmament en
voute et son soleil unique, fait exprés pour notre
grain desable, était une chose petite et mesquine.
A force de les entendre crier, je sentis le feu me
monter aux oreilles; et comme ma voisine ne
voulait plus combattre, je me vis obligé de re-
monter en selle.

— Vous oubliez, leur dis-je, que mon premier
mota été, en commengant, que le soleil tournera
autour de la terre, si cette hypothése convient a
la pensée du poéte ou du musicien; mais, si
j'adopte le créateur selon la science d’aujourd’hui,
nous ne serons pas encore pour cela du méme
avis; c’est votre univers qui va me paraitre, a son
tour, chétif et mesquin.

« Que cette terre est petite ! dites-vous, quel
grain de sable que le soleil qui I'éclaire, parmi
tant de soleils! »

— Moi, je vous réponds: Que votre univers
est petit! Quel grain de sable dans le vide que ce
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fréle tourbillon d’étoiles et de soleils, jeté dans un
coin de Pespace, comme un haillon parseméd’or !
Qui étes-vous done, vous qui croyez avoir un Dieu
pour cet univers impereceptible, dont, lagrandeur
effraye votre pensée ? vous qui avez cherché. le
plus pur de votre fange et qui I'avez pétrie sur
votre moule imparfait et misérable pour vous en
faire un Diey qui vous ressemble ? Vous avez pour
lois le' mal et le bien, I'attraction et la pesanteur,
mais dans un autre coin de la nuit sans bornes,
tout pres de vous, a quelques milliards de lieues
seulement, s'agite aussi, sous quelques lampes
V?ci]lantcs, quelque autre petit univers vivant sous
(,l‘autros lois. Dans celui-la, il n’y a ni bien ni mal,
M poids ni forces. Les étres qui I'habitent ont
d’autres

sens; ils saisissent ce qui les entoure par
d’autres

moyens que vos yeux ternes et vos mains

tl. S . .
emblantes, Ici, la-bas, partout, I'espace est

a . b :
empli de combinaisons savantes, diverses, toutes
debout dang Iinfini,

de quoi viyre

toutes ayant, comme vous,
une éternité ou deux. Tout ce qui
€St possible est fait; tous les systemes de la vie
combinée avee Ja matiére ont été tirés du chaos;
et cependant; sj le Diey qui les a fait éclore souf-

flait dessus o ; 5
ait dessus quelque matin, il n’aurait qu’a regarder
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le néant pour en faire sortir un nombre égal, un
nombre encore infini, de créations nouvelles.

— Je vois ici les convives, dit Pierre, applau-
dissant cette tirade comme un morceau de mu-
sique, et le mot une éternité ou deux comme une
cadence bien faite ou un arpeggio brillant.

— Précisément, reprit Edouard, si bien que
j’en étais embarrassé. Je leur avais fait une sortie
a la maniére de Diderot, ce qui m’arrive si rare-
ment que je leur demandai pardon de m’étre
echauffé dans la discussion plus que je ne I'aurais
voulu. Heureusement on eut l'air de me croire
lorsque j’affirmai que ces boutades déclamatoires
n’étaient point dans mes mceurs de tous les jours.
Nous étions au dessert; I'amphitryon se leva de
table, et je donnai le bras a ma voisine pour la
mener dans un salon o I'on avait préparé le café.
Pendant ce passage d’une piéce a l'autre, je re-
marquai avec étonnement qu'elle ne portait plus
son poignard a la ceinture. Elle I'avait sans doute
glissé dans sa poche.

— Elle avait désarmé ! s’écria Pierre ; c’était
une facon emblématique de te décerner le prix du
tournoi. Les femmes s’entendent admirablement
a parler celangage. Celle-cia compris que I'ennui
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s'enfuyait par une porte lorsque tu entrais par
lautre; elle désire faire ta connaissance.

— La-dessus, poursuivit Edouard, je pris mon
chapeau pour me rendre a I'Opéra, ou 'on jouait
Le Dieu et la Bayadere.

— Et comment t’es-tu séparé de la dame?

— En pressant respectueusement le bout de son
gant qu'elle daigna tendre vers moi. Elle m’invita
d’un air gracieux et ouvert & me présenter chez elle

si 'envie m’en venait, et je lui promis d’aller la voir.

— Prends garde, mon ami, dit Pierre. Cette
femme est belle, séduisante, et, ce qui me parait
bien plus grave, elle te plait; mais de son coeur
W n'as pas la moindre notion, et s'il était de
bronze comme sa peau, ou si ellen’en avait point,
plus son intelligence est grande, plus elle serait
dangereuse.

— Allons done ! répondit Edouard en allumant
son bougeoir.

Et tandis que son ami descendait Iescalier en
fredonnant, Pierre, qui avait bonne meémoire,
transerivit fidélement sur une feuille de papier les
détails du diner au Rocher de Cancale, et il n’oublia
Pas, comme on le peut croire, la tirade sur I'uni-
vers et le Dieu de la science.
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Olympe, qui était rentrée chez elle vers neuf
heures, avait rendu a ses amis un compte moiis
exact et moins circonstancié de sa soirée. Vai-
nement Diogéne la pressait de questions; elle lui
répondait par monosyllabes. Lorsqu’on lui demanda
ce qu'elle pensait de Falconey et s'il avait fait
de grands frais pour lui plaire :

— Je n’en pense ni bien ni mal, répondit-elle;
pour de I'esprit, il en a beaucoup; mais s'il a fait
des frais pour moi, je n’y ai guére pris garde.
Nous n’avons été du méme avis sur rien. Il a
improvisé fort longuement sur je ne sais quoi, le
Cosmos de M. de Humboldt, je crois. Le diner,
d’ailleurs, était fort beau.

— Voila donc, dit Caliban, les détails que tu
nous avais promis? Mon cher William; tu res-
sembles, en ce moment, a ces. romanciers qui
annoncent pompeusement au lecteur que le héros
de leur histoire a beaucoup d’esprit, et qui ne
savent quoi lui faire dire.

— Clest peut-étre, répondit Olympe, que je
me soucie fort peu du héros en question, et que
je songe a autre chose.

— Parlons bas, messieurs, reprit Caliban;
William est réveur. William a du sombre dans
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I'ime, ou bien quelque pensée trotte dans son
Vaste esprit, comme un ratdansungrenier... Faut-il
hous retirer, William ?

— Comme tu voudras, répondit la dame. Va-t'en
Ou reste; c’est tout un.

Olympe prit du papier a musique et se mit a
€crire sur un coin de la table;. entre la bouteille
de biére et le sucrier, au bruit des verres et de
la conversation, aussi tranquillement que si elie
eut été dans la solitude. Cette puissance de con-
centration était une de ses facultés les plus remar=-
quables. Ses amis n’étajent pas gens a se facher
Sans raison. Ils continuérent a causer et a boire.
Cependant, au bout d’une heure, comme leur

amie semblait §’isoler de plus en plus, ils se reti-
rerent ensemble,

— Qu'a-t-elle donc? demanda Hercule.
— Mes amis, répondit Caliban, je la connais
depuis son enfance et sur le bout du doigt. Il

Y aura bientdt du nouveau.




fSEU de jours aprés, Falconey fit sa

© Ppremiere visite a Olympe. Il la

¢ é?}j»\ trouva dans un de ces négligés
« (69 pittoresques qui ne seyaient qu’a
elle. Son accueil fut cordial, son ton naturel, gai,
Sans prétention; elle offrit au visiteur d’excellent
tabac d’Egypte, et s’assit & terre sur un coussin

Pour fumer une longue pipe en cerisier de Bosnie.
Afin de profiter des avantages et du beau jeu que
lui faisait cet agréable laisser aller de la vie d’ar-
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tiste, Edouard feignit de regarder avec un vif
intérét les babouches de la dame. 1l en admira la
forme et les broderies, mit un genou en terre pour
les regarder de plus pres, et posa doucement son
doigt sur le bout du pied, en indiquant ce qui lui
semblait vraiment oriental parmi les dessins de ces
broderies.

Olympe, n’osant point retirer son pied de peur
de montrer une pruderie hors de saison, se préta
de bonne grice a la fantaisie d’Edouard, et lui
dit, en souriant, qu’elle était bien aise de pren-
dre avec ses babouches la revanche du mauvais
effet de son poignard. Ils demeurérent dans cette
attitude, pendant un moment trés court, ou le
regard le plus scrutateur n’aurait pu découvrir
d’'un coté qu'une curiosité d’enfant et de I'autre
qu’une simplicité bienveillante, sans ombre de
coquetterie; cependant tous deux avaient com-
pris qu'ils se plaisaient réciproquement, et que
leurs cceurs étaient faits pour se mesurer ensem-
ble. Ils eurent beau parler de choses insignifian-
tes, les yeux, la voix, le geste, tout venait confir-
mer cette révélation subite. L’arrivée méme de
Diogéne et de Caliban, qui rompit le téte-a-téte,
n‘eut point le pouvoir de suspendre cet échange
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tacite de pensées et de sentiments. Au bout d’un
qu.art d’heure, ils savaient que, depuis leur pre-
ml’ére rencontre, ils avaient révé I'un a l'autre, et
quiils pourraient a Iavenir s'aimer, se séparer,
sev trahir peut-étre, mais que jamais ils ne pour-
raient se devenir indifférents.

‘Caliban et Diogéne, dés leur entrée, se don-
nerent le plaisic de montrer jusqu’otr allaient
leurs immunités et privileges. Le premier eut soin
n e

. son long sur le
(clanape. Olympe, sentant que la mauvaise tenue
€ Ses commensaux lui pouvait nuire, s’était

aussito 2 .
AUSSItot relevée de son coussin et assise dans un
fauteuil,

Falco i
; ney ne fit point semblant de remarquer
es g
: Postures malséantes des deux rustres, et dé-
Ploya ses 1é i
Y& ses maniéres de gentilhomme, en affectant

une isi
courtoisie respectueuse, dont Olympe le
remercia du reg
(=)

ard. Diogéne s'en apercut, et
E;’:;a::es \'if;gtt:r‘ il }anga quelques plaisanteries
S ntre lea. gen? du faubourg Saint-
: fn, sur leurs airs d’autrefois, leurs idées
JIl"(’lllI.]CeS et leur politique rétrospective. Edouard
nourri dans ce monde-la I’aimait et le respec-
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tait. 1l ne se croyait point obligé de renier ses
amis, pour avoir acquis des talents et de la répu-
tation.

— Ce monde que vous attaquez, dit-il a Dio-
geéne, forme une classe considérable de la société
de Paris, et ce n'est pas la moins aimable. Je
tiens & honneur d’y étre admis, et je vous de-
mande grace pour elle. Si vous ne la trouvez pas
conséquente avec le siecle ou elle vit, elle I'est
avec ses principes etses traditions. Elle en acon-
servé ce qu'on remarque en elle de beau, de
brave et d’honorable. Quand on la regarde de
prés, on peut s’étonner de voir tout ce qu'un bon
naturel, une probité sévere, un honneur sans ta-
che, peuvent encore faire d’un galant homme
dans le siecle ol nous vivons. Je rencontre sou-
vent dans cette compagnie des gens que j'ai re-
connus pour avoir un cceur ferme, une ame noble
et généreuse, et je ne saurais dire ce qui leur
manque lorsqu’ils ont, en outre, Uesprit cultivé
et beaucoup de politesse.

— Et une tenue décente, ajouta Olympe.

— Est-ce pour moi que vous dites cela? de-
manda Diogeéne.

— Pour vous-méme, et a vous-méme.
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— Fort bien! je comprends : vous ne me
trouvez pas assez bien élevé pour votre salon.
Vous voulez faire maison neuve et balayer les
a.nciens amis. Contentez votre envie. Si vous dé-
s’lre.z me revoir, vous savez ou je demeure :
€ecrivez-moi.

— Je n'en suis pas en peine, répondit Olympe;
vous reviendrez bien sans qu'on vous rap-
pelle.

, Diogéne sortit sans saluer ni la maitresse de
a maison ni le visiteur. Aussitot la porte fermée,

Caliban se leva et courut se jeter a deux genoux
devant Olympe.
= Mon bon William, dit-il, en joignant les
m«:;nns, ne me renvoie pas, je t'en conjure. Je
SUls aussi un sauvage, un manant, mais si tu me
chasses, je m’en irai mourir dans les bois comme
une .vache égarée. Pardonne-moi. Je ne me vau-
S'Cl‘fll plus dans les coins; je serai bien sage, bien
rolt sur ma chaise et je ferai tourner mes pou-
ces,' comme Thomas Diafoirus. J'achéterai un
habit noir, en veéritable elbeuf; je mettrai une
Cravate blanche, un gilet jaune en chamois; je
me. ferai gentleman, et je ressemblerai au por-
trait de sir Robert Peel,
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Tout en badinant, le pauvre Caliban avait des
larmes dans les yeux.

— Oui, mon vieux camarade, lui répondit
Olympe, tu resteras chez moi. Non seulement je
ne t’en bannirai point, mais je te permets de te
vautrer derriére mes rideaux et de me lancer tes
lardons accoutumés; je ne m’en facherai jamais,
parce que je sais que tu m’aimes, et que tu te
mettrais dans le feu pour moi.

— Monsieur de Falconey, ajouta Olympe, je
vous présente Caliban, le meilleur et le plus mal
élevé des hommes. Prenez le temps de le con-
naitre, et vous verrez qu'il vous gagnera le cceur.

Caliban fit une espéce d’entrechat.

— Dieu soit loué¢! dit-il, j’échappe au coup
d’Etat! Je reprends possession de mon coin, etje
ne I'échangerais pas contre une place & la Cham-
bre des lords.

Pierre déposa sa palette et ses pinceaux lors-
qu’Edouard lui vint raconter tous les détails de
cette premiere visite. Il parut écouter avec la
plus grande attention, observant la physionomie
du narrateur, étudiant les inflexions de la voix et
quand le récit fut achevé :
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— Mon ami, ditl, toutes ces petites circon-
Slances ne m’apprennent rien de ce qui s'est passé
dans ton ceeur; il faut que je sache si, lorsque
W as eu Iimprudence de poser ton doigt sur la
pantoufle de cette femme, quelque terrible com-
motion n’est point partie de cette pantoufle
comme d'une bouteille de Leyde.

— Je ne le nierai pas, répondit Edouard, jai
Cru sentir des courants électriques monter de la
Pantoufle dans le bout de mon doigt et se répan-
dre dans tout mon étre; mais il n’y a pas paru
a mon visage. P

— Qu'importe le visage? reprit Pierre. Du
train dont vous y allez tous deux, vous serez
amaots dans quinze jours, si vous ne vous aimez
déja. 1l ¥ a péril. Cette femme est mystérieuse,
compliquée : tantét douce,, pleine de bonhomie,
généreuse, tantot dure , orgueilleuse, susceptible.
Il n'y a Pas plus d’un mois elle aimait encore un
charmant garcon, nommeé Jean Cazeau. D’oul
vient qu'on ne le voit plus chez elle? Je saurai la
cause de leur rupture. Je connais des amis de

Jean Cazeay 3 jeles interrogerai; je percerai a jour
la vie de cette femme. Promets-moi seulement
de ne Pas devenir amoureux d’elle avant ce soir.
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En parlant ainsi, Pierre s’habillait, prenait son
chapeau, poussait son ami dehors et fermait la
porte de son atelier. Il employa la journée en-
tiere a courir de 'un chez I'autre, recueillant les
plus légers indices sur le caractére d’Olympe et
sur ses antécédents, comme s'il se fat agi d'un
projet de mariage. Cette enquéte le mena jus-

quau quai de Gévres, ou il voulait s'assurer que

Jean Cazeau était réellement parti pour I'ltalie.
Le concierge de la maison s’empressa deraconter
I'étrange expédition du secrétaire forcé. Comme
il avait craint d’étre soupconné de vol, il insista
pour faire voir a un témoin les traces de I'effrac-
tion. Des informations qu’il avait prises Pierre
conclut que William Caze était un excellent ca-
marade, un bon ami, de mceurs douces, capable
de dévouement, mais qu'Olympe était une
femme dangercuse, prés de laquelle un homme
raisonnable devait tenir son cceur a deux mains.
Lorsqu’il eut raconté a Edouard le triste dénot-
ment des amours de Jean Cazeau :

— Mon ami, lui dit-il, rappelle-toi, dans le
voyage que nous avons fait ensemble au Havre,
ce passage périlleux de la barre de Quillebceuf,
ou l'on voyait au-dessus des vagues les drapeaux
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noirs attachés aux mats des navires engloutis.
Dans la vie de cette femme, il y a un drapeau
noir. Je te I'ai montré. L'écueil est signalé : fais
maintenant ce que tu voudras.

— Mon ami, répondit Edouard, I’empereur
Charles-Quint, qui se connaissait en hommes,
disait : « Quand les gens se donnent & vous pour
bons et loyaux, il faut les croire, ou .du moins
il faut agir avec eux comme s'ils étaient tels, et
les forcer a le devenir, §'ils ne le sont point. »
Une femme belle, aimable, intelligente, vient a
moi en souriant, le regard doux, la main ou-
Verte, et j'irais la supposer fausse, dangereuse et
déloyale! Et cela sur des propos d’amoureux
Maltraités, d’amis jaloux et de gens envieux ! Fi
donc! Et quand elle aurait été cruelle et perfide
a.Vec d’autres, elle sera, pour moi seul, bonne,
sincére et noble, parce que je la croirai telle. Le
mal qu'on cherche et dont on se défie sort de
terre; celui qu'on ne veut pas voir et sur lequel
On marche n’existe pas.

— Voila ce que Je craignais, murmura Pierre :

ri i ‘
€0 n'y fera parce que cette femme a la peau
couleur de bronze,

Mais Pierre se trompait. Ce n’était pas seule-

8
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ment par les yeux que Falconey se laissait pren-
dre; le charme qui I'attirait vers Olympe venait
d'une source profonde et cachée. Précisément
parce que les hommes de génie ont recule don
cruel de sentir plus vivement que les autres et
d’exprimer leurs sentiments dans un langage que
le vulgaire ne parle pas, la nature leur inspire le
besoin des épreuves et de la souffrance. Un ins-
tinct merveilleux leur fait distinguer & premiére
vue les étres desquels ils peuvent attendre de
grandes joies et de gx:andes douleurs. Un pen-
chant fatal et irrésistible les entraine; plus le
danger est évident, plus ils le cherchent avec
ardeur et plus leur cceur se livre a qui peut le
déchirer. Ils y courent comme les premiers
chrétiens au martyre; ils en reviennent meurtris,
mais plus grands, et ces secousses terribles font
leur malheur et leur gloire.

A semaine ne s’écoula pas sans que

Falconey reprit le chemin de la rue

Mazarine, o1 demeurait Olympe.

: De cette seconde visite, il ne dit
Tlen & son ami. Pierre n’eut point Iair de s’aper-
cevoir d’une réserve sj peu ordinaire. Il n’était
Pas homme & donner des conseils dont on ne

voulaj . : ; ;
oulait pas; mais comme il parlait d’autre
chose ;

— Regarde donc sur mon bureau, lui dit

Edouard, ty Y verras une lettre commencée :
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fais-moi le plaisir de la lire, je veux savoir si elle
a le sens commun.

Pierre lut ce qui suit : « Je vous prie de le
croire, madame, je connais mon monde. Je sais
que ce serail une faute, sinon une impertinence,
que d’écrire & une femme de Paris qu'on l'aime,
sans Iy avoir préparée par un certain nombre de
tours de valses et par un déluge raisonnable de
fadaises. Le cceur d’une jolie Parisienne n’est pas
comme un tapis de jeu, ou l'on jette une piece
en disant : rouge ou noire. C'est une table de
bon ton, ou il faut compter ses cartes, regarder
par-dessus 1'épaule de son voisin, avoir des as
dans sa manche; encore ne gagne-t-on pas tou-
jours. Mais vous n’étes point une Parisienne, et je
me demande si une femme comme vous a des
jours et des heures ot il lui convient d’entendre
sans colére l'expression d’un sentiment vrai, et
s'il ne vaut pas mieux lui en faire part a I'instant
ol ce sentiment vient d’éclore... »

— Tu peux achever ce billet doux, et I'en-
voyer, dit Pierre ; je n’y vois pas d’inconvénient.
On te répondra : « Enfant que vous étes! j’ai huit
ans de plus que vous! » Et I'on t’offrira la chaste
sympathie et la sainte amitié, refrain obligé de
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la-chanson, jusqu’au jour ol 'on consentira, par
charité, par pure bonté d’ame, a devenir ta mai-
tresse pour t'empécher de souffrir; en sorte que
'amour se présentera orné de tous les charmes
d’'un médicament ou d’un régime hygiénique.
Pierre se trompait encore; Olympe répondit
en termes pleins de franchise et de naturel :
« Vous avez bien raison, monsieur, écrivait-elle,
de ne point me traiter en Parisienne; mais, puis-
que vous avouez qu'en agissant comme vous le
faites vous auriez commis une faute grave si
j'étais de ce monde raffiné ol vous vivez, je me
demande comment vous répondrait une autre
femme que moi. Apparemment elle se facherait
et vous fermerait sa porte. Je m’estime heureuse
de ne pas étre forcée de prendre une mesure de
rigueur qui interromprait deés leur début nos
bonnes relations. J'en serais aussi punie que vous.
Mais, hélas! ou va nous conduire le sujet que
Vous abordez dans votre lettre? N’avez-vous donc
plus autre chose a me dire? Que je vous serais
réconnaissante de venir me voir et de ne point

)
m'en parler | J’ose a peine espérer que dans votre
beau monde on puisse avoir tant de bonne gréce
et de geénérosité. Cette pensée méle un peu de
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tristesse aux compliments bien sincéres que vous
envoie votre confrére.

« WILLIAM, »

Falconey, touché au cceur par cette réponse
loyale, se rendit a I'instant chez Olympe, bien
résolu & laisser en suspens sa déclaration d’amour
commenceée. Il ne voulait point qu'un appel a son
bon gotit fat sans succés; une visite de simple
politesse, placée comme une parenthése entre
deux phrases de galanterie, lui semblait une chose
neuve et amusante. Il jura sur son honneur qu’il
ne dirait pas un mot d’amour, 4 moins que la
dame ne voulit en parler et qu’elle n'entamat ce
ce sujet la premiére, Pierre approuva fort cette
maniére de voir et de sentir. Il remonta dans son
atelier pour y attendre paisiblement le retour de
son ami,

A la nuit tombante, Edouard n’étant pas encore
rentré, Pierre supposa qu'on [avait retenu a
diner. Il attendit le soir jusqu’a minuit. 11 aurait
pu attendre pendant huit jours, puisque son ami
ne rentra pas de toute la semaine 3 mais un expres
lui apporta le lendemain matin la lettre suivante,
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€crite sur du gros papier de cuisine, et qu’il con-
serva précieusement :

« Jai tenu ma promesse, cher Pierre, je n’ai
Pas parlé d’amour. Nous n’avions pas songé a
une chose : c’est que l'amour s’exprime de cent
facons, et qu'il se moque des formules et des
SOns. Qu'est-ce que des mots pour Jui? Qu’im-
Porte de quoi parlent les lévres, lorsqu’on écoute
les cceurs se répondre? Quelle douceur infinie
dans les Premiers regards prés d’une femme qui
Vous attire | D’abord il semble que tout ce qu’on
dit en présence I'un de I'autre soit comme des
essais timides, comme de légéres épreuves ; bien-

tot nait une joie étrange ; on sent qu'on a frappé

un écho; on s'anime d’une double vie; quel tou-
cher ! quelle approche! et quand on est sir de
s'aimer, quand on a reconnu dans l'étre chéri
la fraternite quon y cherchait, quelle sérénité
dans I'ame! L4 parole expire d’elle-méme; on sait
d'avancece qu’on va se dire ; les cceurs s’entendent,
les levres se taisent, Quel silence! quel oubli de
tout! Voila comment J'ai tenu ma promesse de
me taire. Il ne faut pas m’en vouloir. Mon bon
Pierre, je I'aimais avant de partir. Je suis heu-
eux, pardonne-moi, »
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Le troisitme jour, une autre lettre d’un style
bien différent invitait Pierre a venir passer la
soirée rue Mazarine : « Ta présence, lui disait
son ami, me parait absolument nécessaire a la
féte que nous donnons pour célébrer ta premiére
entrée dans le salon violet de William. Si tu ne
venais pas, la solennité atteindrait difficilement
son veéritable but, et comme le nombre des invités
s’éleve a un, mon oisillon déclare qu’elle mettrait
le souper sous clef. »

Au bas de la page était ce post-scriptum d’une
autre écriture que celle du billet : « L'oisillon
avertit Pierre que, la porte étant fermée, il devra
dire son nom au Cerbére Justine. »

— Allons ! dit Pierre, mon réle de sermonneur
est fini; ne nous faisons pas prier pour en accepter
un autre plus divertissant.

Le soir, il trouva le salon violet éclairé a giorno.
Edouard debout & la cheminée était déguisé en
marquis du siécle dernier : habit de couleur queue
de serin, culotte courte, bas de soie blancs, sou-
liers a boucles d’or, perruque poudrée. Olympe,
en vertugadins a grands ramages, double jupe et
robe relevée par des nceuds de rubans, le visage
orné de mouches, ses cheveux naturels poudrés
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a frimas, se tenait au milieu du salon pour rece-
voir le visiteur illustre; elle lui récita un compli-
ment burlesque appris par cceur.

Il n’en fallait pas tant pour briser la glace.
Pierre, & qui on avait préparé un costume du
méme temps que les deux autres, courut s’ha-
biller dans la chambre d’Edouard, et revint aussi
disposé a rire que ses hotes. Admis dans la so-
ciété intime du prince Iréneus et de la princesse
F.d\vige, il sentit le besoin de prendre le titre et
le nom de conseiller Gérondif de Pimprenelle.
La soirée ne fut qu'un feu roulant perpétuel de
Plaisanteries, que scenes et discussions comiques,
ou chacun soutint son personnage avec cette con-
science que donne la vraie gaieté. Plus d’un
homme sérieux eqt pris plaisic & entendre de tels
PTopos, et en peu de temps I'ivresse du rire et de

la folie I'edt peut-atre gagné lui-méme.

Pierre fit honneur au souper, paya son écot en
saillies, et rentra chez lui au petit jour, compleéte-
ment subjugué par les grices, le sans-facon cordial,
Pesprit aimable et la franche bonhomie de son
hotesse, Le lendemain, assis devant son chevalet,
il riait encore aux souvenirs de cette soirée char-
mante, et se demandait comment il avait pu

9
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soupconner de noirceur et de fausseté une per-
sonne qui témoignait si hautement la bravoure
de son cceur. Pierre se promit de réparer cette
injustice en se faisant désormais le défenseur de
celle qu’il avait attaquée. Les jours suivants, il se
rendit le soir chez ses amis, et les conversations,
tantot gaies et tantot sérieuses qu'il eut avec
Olympe, achevérent sa conquéte.

— Edouard avait raison, se disait-il ; quand

méme cette femme aurait été cruelle et perfide
envers les autres, elle sera bonne et loyale pour
lui,

ALGRE la discrétion a toute épreuve
de leur confident, on sut bientdt
qu’Edouard et Olympe étaient en-
fermés ensemble. Les habitués de
la_maison, trouvant sans cesse la porte close,
Privés d’ailleurs de leurs rafraichissements quoti-
diens, murmuraient entre eux. La vieille Justine
se laissa tirer le secret de ces innovations dans la
vie de sa maitresse. Le malheur des artistes de
geénie est de ne pouvoir jamais se soustraire &




68 LUI ET ELLE.

I’attention générale. On épluche, on commente
leurs moindres actions, et on leur fait payer cher
les avantages de la réputation, en publiant avec
zéle ce qui peut leur nuire. En un moment, tout
le monde se mit a jaser de la visite de huit Jjours
que Falconey avait faite & William Caze. Pierre
crut devoir en avertir ses amis. Ils commen-
cérent par se moquer des bavardages, et puis,
afin de leur échapper, ils formérent avec joie le
projet d’aller se cacher a la campagne. Comme
ils voulaient des bois et de I’eau, la petite ville
de Moret, située prés des hords du Loing et sur
la lisiere d'une forét, leur parut mériter la préfé-
rence. On convint de se séparer pour deux Jjours
seulement, et de se retrouver le troisitme sur le
bateau a vapeur de Montereau,

Pendant le temps de la séparation, la maison
de William Caze fut rouverte aux buveurs de
biére ; mais le silence et les baillements leur
apprirent, a n'en pouyoir douter, que la pensée
de leur amie voyageait bien loin de leur bohé-
mienne compagnie. Enfin, le second jour, Olympe
n’y pouvant plus tenir vint sonner a la porte
d’Edouard. Elle le trouva préparant son bagage
avec l'aide de Pierre. Ils demeurérent tous trois
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ensemble a causer jusqu’a six heures ; et comme
Fenvie leur vint d’aller diner au cabaret, Edouard
passa dans sa chambre pour s’habiller, tandis
que Pierre montait chez lui pour prendre son
chapeau, Olympe, seule dans le cabinet d’études,
'émarqua sur le bureau le cahier des Chansons
creoles, ouvert a la premiére page. Elle posa ce
cahier sur Je piano et se mit a jouer les deux
Premiers morceaux, en exécutant les changements
faits par Falconey. La fenétre état ouverte. Pierre
entendit de loin les sons de Pinstrument, et recon-
nut & la fois le jeu d’Olympe et les corrections
d’Edouard. 1] en eut des éblouissements de sur-
prise et de crainte. De son coté, Falconey resta un
Moment comme pétrifié, cherchant dans sa téte
de quel prétexte i] se seryirait pour faire excuser
a l'auteur ce travail qui constituait la critique la plus
sanglante de son ceuyre ; etcomme il ne trouvarien :

— Bah! se dit-il, des accords de septieme di-
minuée, des fausses quintes et quelques bémols
de plus ou de moins n’auraient pas le pouvoir de
brouillep ensemble deux amants fideles.

Koy :
Lorsqu'il rentra dans le salon, pour interrompre

la musique, Olympe lui demanda la permission
d"achever g lecture des deux morceaux COITiges :
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— Cette version vaut mieux que la mienne,
dit-elle; vous avez fait la un excellent travail, et
qui me servira. Vous verrez a mes autres ouvrages
le profit que je prétends tirer de cette lecon.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée,
Olympe‘eut des acces de réverie dont elle sortait
en répétant :

— Ces corrections étaient excellentes. On y
reconnait la main du maitre.

Bien qu’on ne sentit pasla plus légére apparence
de mauvaise humeur ou de dépit dans ces ré-
flexions, Pierre demeura persuadé que I'amour-
propre de William Caze avait recu ce jour-la une
blessure profonde.

Les amoureux trouvérent a Moret un véritable
nid qui semblait fait pour eux. Leur maisonnette
n’était qu’a vingt minutes de marche de la forét.
Grace a deux anciennes montures de gendarmes
qu'on voulut bien leur louer, ils chevauchérent
nuit et jour dans les bois.

Le beau site de la Malmontagne, bien connu
des artistes, était le lieu préféré d’Edouard, a
cause de ses groupes de rochers qui- prenaient
des aspects fantastiques aux rayons de la lune.
Les deux rddeurs nocturnes y revenaient sans
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cesse. Comme le héros de Cervantes et son fidele
ccuyer, ils laissaient leurs paisibles montures
brouter I'herbe des heures entiéres, et ils grim-
paient sur le dos des blocs de greés qui ressem-
blaient a des €léphants endormis; ou bien ils
s‘asseyaient cote A cote, laissant leur fantaisie
courir a I'aventure; mais lorsqu’ils se mettaient
a parler d’eux-mémes, de leurs projets, de leur
amour et de leur bonheur, ils oubliaient si bien le
temps que le matin venait parfois les surprendre.

Pendant ces longues causeries, dans la plus
belle des solitudes, Olympe entendit un langage
qUaucune autre femme ne connaitra jamais. Le °
Cur qui s'ouvrit 4 elle pendant ces tiedes nuits
de septembre contenait de tels trésors de tendresse
e.t de passion, il parlait une langue si poétique et
st €levée, soutenu comme il I'était par I'imagina-
tion la plus brillante et la plus active, dans toute

4 fraicheur de la Jeunesse, ce cceur de vingt-

deux ans était sj plein, si amoureux, si éloquent,
qu’on se demande comment la créature qui en a
_V” le fong, qui en a recueilli les richesses, partage
1es émotions et compté les battements, a pu non
seulement perdre le souvenir de ces moments de
bonheur, - mais Jes nier, les flétrir, les salir par
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d’atroces mensonges, en représentant cette époque
de sa vie comme un temps de dures épreuves, et
les amours les plus nobles du monde comme un
calice amer.

Nos amoureux avaient le dessein de passer une
semaine & Moret: ils y restérent plus de quinze
jours, sans qu’il s'élevat entre eux 'ombre d'un
nuage ou le semblant d'une querelle, sans une
seconde d’ennui ou de lassitude d’étre ensemble.
Il ne se forma pas un léger pli dans les feuilles
de roses dont I’amour, la confiance et la sécurité
leur faisaient un lit plusdoux que celui du volup-
tueux de Sybaris. Les vents d’équinoxe, la pluie et
les premiers froids eurent seuls le pouvoir de les
forcer a déloger. La forét ne les préservait pas
aussi bien du mauvais temps que des ardeurs du
soleil; leur petite habitation, assez mal close,
ramenait leur pensée vers Paris et le salon violet.
Ils en étaient partis pour fuir les indiscrets et les
curieux ; ils y revinrent avec I'intention d'y rece-
voir de nouveaux amis et de se composer pour
I’hiver un cercle agréable.

Olympe voulut rendre un diner & son éditeur
et & plusieurs des convives du Rocher de Cancule.
Edouard fit la liste des invités. Les trois com-
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mensaux ordinaires de la maison en étaient exclus,
€€ qui causa parmi eux une grande rumeur, Les
autres convives étaient des hommes trop intelli-
geﬁts pour ne point deviner les rapports qui
exxsta.ient entre Olympe et Falconey. Ils ne se
Croyaient point obligés d’en garder le secret, en
5?"[6 que leurs remarques prirent les proportions
(l.llﬂ'e publicité compléte. Olympe le souhaitait
amsi; elle voulait avoir I'univers pour confident
'?t Spectateur de ses amours, désormais associées
a !'Sa gloire d’artiste ; elle voulait mettre celui
q?.CI.lO aimait, aussi bien qu'elle, dans I'impossi-
bilité de leur donner jamais une fin vulgaire ou
¥1on-te.use. Elle voulait que ces amours fussent
Jlustlcxablcs de I'opinion du monde et de celle de
& Postérité. Ses vaisseaux étaient bralés,

Piern ‘ai ite i
€ trouvait cette conduite insensée ; mais il

se plaisait & rendr :
Plaisait a rendre un éclatant hommage au ca-

'xactex'-fe de cette femme, qui poussait la sincérité
JUS(IU.a limprudence. En peu de temps, la com-
}S)agme du salon violet se trouva renouvelée, Don
tefnor ennuyait Edouard: on le recut froidement,
et il se retira sans regret d’une maison ou le ton

devenait tr, “éci i
It trop précieux et trop guindé pour lui.

Diogéne ; J
n - ¢ i 1
S » a4 qui les Iegons de savoir-vivre ne
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profitaient point, se donnait par bravade des airs
de plus en plus familiers, pensant qu’on n’aurait
pas I'audace de le congédier. A la priére d’Olympe,
Falconey lui fit entendre qu’il était insupportable ;
il battit en retraite et ne pardonna jamais ni & lui
ni a elle.

Caliban seul demeura, parce que sa finesse de
paysan et son franc parler lui gagnérent Iamitié
d’Edouard. Quelques hommes de talent et d’esprit
remplacérent avec avantage les commensaux re-
formés. Mais a peine eut-on pris toutes ces me-
sures pour passer agréablement Ihiver qu'on se
mit a regretter l'isolement, la campagne et les
grands bois. Pendant les longues soirées d’au-
tomne, Edouard s’amusait a composer des desseins
a la plume sur les divers épisodes, les rencontres
nocturnes et les scénes comiques du voyage a
Moret. Chaque dessin était accompagné d’une lé-
gende burlesque. Au milieu de ces souvenirs di-
vertissants, Olympe soupirait parfois en pensant
a sa cheére forét; Edouard, de son coté, révait
encore la solitude a deux. Un soir, on s’avisa de
parler de I'Ttalie.

— Si nous y allions? dit Falconey. Le soleil
s’éloigne de nous, courons apres lui. Ne sommes-
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nous pas libres? Qui nous empéche de prendre le
chemin des hirondelles?

— Allons ol vous voudrez, répondit Olympe.
Je suis préte a partir.

— Allez, mes amis, ajouta - Pierre ; vous me
paraissez fort heureux ici; mais, si vous devez
I'étre davantage ailleurs, partez; n’hésitez pas.

— Cette idée est absurde, s'écria Caliban
sortant de sa taniére. Tout le monde parle déja
de vous & Paris; vous voulez apparemment qu’on
en parle dans les deux mondes. Et que ferez-
\:ous Si vous venez a découvrir, a quatre cents
lieues d’ici, que vous avez assez I'un de Iautre ?
. Ce serait un trop grand malheur, dit
Edouard pour étre prévu de si loin.

— Et moi, dit Olympe, je refuse nettement
d’en admettre la possibilité.

— Eh bien ! allez donc au disble, reprit Cali-

.bﬂn.. Je m’en retournerai au pays. Clest la que
J? tattendrai, William. C’est la que tu viendras
bientét me rejoindre, I'oreille basse, boiteux
comme le pigeon de la fable, trainant aprés tes
pattes les morceaux de ton filet rompu, et por-
lant' dans ton cceur un bout de stylet, tandis
qu’Edouard rentrera chez lui non moins écloppé
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que toi. Le bonheur n’est pas fait pour les esprlts
inquiets. Je vous donne a tous deux ma malé-
diction.

Le départ une fois résolu, malgré 'opposition
de Caliban, les amoureux supportérent avec plus
de patience les brouillards et le froid. On employa
les soirées a raisonner sur I'itinéraire. Un jour, on
voulait traverser les Alpes; le lendemain, on pen-
chait pour la route de la Corniche et les rives
de la Méditerranée. Fallait-il passer Ihiver a
Florence ou a Naples? Ne sersit-on pas mieux a
Sorrente, ou dans quelque autre village de cette
baie si vantée?

Un mois s’écoula en discussions de ce genre, et
Caliban commengsit & espérer que le voyage se
ferait en paroles, au coin du feu. Mais, un soir,
Edouard entra tenant a la main un chiffon de
papier qu'il présenta d’un air mystérieux a Olympe,
et il s'assit en face d’elle pour la regarder de
prés tandis qu'elle prenait lecture de cet écrit.
C’était un bulletin de deux places retenues a la
malle-poste de Lyon pour le jeudi de la semaine
suivante.

— Je les ai prises conditionnellement, dit
Edouard, et I'on m’a accordé jusqu’a demain,
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pour les rendre ou pour reculer le jour du dé-
part.

— Il ne faut ni les rendre ni changer le jour,
répondit Olympe en battant des mains. Je vous
Croyais indécis; mais puisque vous voila enfin
déterming, j'irai aussi bravement que vous.

— Je tremblais, reprit Edouard, qu'a la lec-
ture de ce bulletin un froncement de sourcils
be vint m’apprendre que je m’étais trop haté;
mais je vois bien & votre visage que nous pou-
Vons encore aller loin ensemble.

— En Chine, si le cceur vous en dit, répondit
Olympe.

Le jeudi suivant, & la nuit noire, Pierre atten-
dait ses amis, depuis un quart d’heure, dans la
cour de I'hétel des postes, lorsqu'il les, vit des-
cendre d’une voiture de place. Ils entrérent tous
trois dans une salle basse, ou quelques personnes
enveloppées de leurs manteaux étaient groupées
en silence autour d’un poéle. Bientot I'horloge
sonna six heures, et tout le monde s'agita. Le

défiler des malles-postes commengait; elles sor-

taient une a une de la seconde cour, quelquefois
a de longs intervalles. Un employé les désignait
a haute voix, Pierre, dont le cceur se serrait un
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peu au milieu de ces gens en proie a la fievre du
départ, sc mit & compter machinalement les
voitures. Celle de Lyon était la treizieme. Il le
dit tout bas a Falconey, qui lui répondit enriant :

— §'il n’y avait pas de nombre treize, on ne
pourrait pas arriver a quatorze, et souvent ce
serait dommage.

L’employé appela les voyageurs pour Lyon.
Pierre embrassa sonamiet pressala maind’Olympe.
Les deux amoureux s’élancérent gaiement en voi-
ture, et les chevaux partirent; c’étaient quatre
chevaux percherons et entiers, d’une vigueur ad-
mirable. L'un d’eux répondit au coup de fouet
du postillon par une ruade, etse jeta de coté sur
son voisin, en imprimant a tout l'attelage un mou-
vement vers la gauche. Avant que cette mauvaise
manceuvre elt été corrigée, la malle passa sous
la porte cochére, et 'une des roues heurta vio-
lemment la borne.

— Encore un présage facheux! s’écria Pierre;
mais ce sera le dernier.

Et il reprit le chemin du faubourg Saint-Ger-
main. A l'extrémité de la rue Jean-Jacques-
Rousseau il entendit un grand tumulte; au milieu
d’un rassemblement ou vingt personnes criaient a
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la fois, il vit une malle-poste qui avait accroché
un tonneau de porteur d’eau et renversé I’homme
qui le trainait. Un cheval s’était enchevétré les
Jambes dans les traits de la voiture. Pierre s’ap-
procha et vit a la portiére la téte de son ami.
=2 Nous ne sommes pas superstitieux, dit
Edouard,

— Et ta voisine, qu’en pense-t-elle? demanda
Pierre.

— Loisillon rit de tout son cceur.

Le porteur d’eau relevé se trouva sain et sauf.
Le damné percheron, dégagé des cordes qui
I'embarrassaient, regut un nouveau coup de fouet ;
uve trainée d'étincelles jaillit des pavés, et la

malle partit au galop pour regagner le temps
perdu,

— Que je suis fou de m’inquister! dit Pierre.
Les voyageurs heureux sont ceux que l'amour
hene & grandes guides.




Rhéne sur un bateau a vapeur, ol

;9))\)\ RRIVES & Lyon, Edouard et Olympe

A N S’y reposérent pendant deux jours ;
{% ils descendirent ensuite le cours du
ils

rencontrérent un homme d’esprit de leurs
amis qui s’en allait prendre possession d'un con-
?Ulat en Italie. Cet aimable compagnon les suivit
Jusqu’a Génes, ou il les quitta pour se rendre a
SO poste. Génes plut extrémement aux deux
dmoureux. Ils en visitsient, le matin, les magni-
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fiques palais; dans le milieu du jour, ils montaient
a la promenade publique pour contempler le
panorama de la ville et le spectacle de la pleine
mer; le soir, ils allaient au théatre Carlo-Felice ;
quelquefois, ils prenaient une voiture de louage et
parcouraient les environs, dont les yillas hospita-
lieres laissent leurs grilles toujours ouvertes a la
curiosité des étrangers. Edouard trouvait tant de
charmes a cette vie active, ses journées étaientsi
remplies, un projet exécuté en faisait naitre tant
d’autres, qu'il en résulta bientét pour les deux
voyageurs une accumulation de fatigues dont ils
s'apercurent un peu tard. Un jour, par un soleil
splendide, ils étaient assis au bord d’une fon-
taine, sous les arbres d’une villa célebre, lorsque
Edouard, en se mouillant le front et les tempes
avec l'eau de la fontaine, s'écria tout a coup :

— 1l faut donc que j'aie la téte bien malade
pour que cette eau froide me fasse tant de
plaisir?

Et, en effet, il s'apercut que le sang battait vio-
lemment dans ses artéres, qu’il avait la poitrine
oppressée et les membres rompus, comme au
début d’une maladie.

— Ne vous fachez pas, dame nature, dit-il;
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ne grondez pas si fort pour avoir été surmenée;
Je me rendrai a vos avertissements; mais je frémis
en pensant que le pauvre oisillon a mesuré de
ses petits«pieds toutes les mémes distances que
moi. ]

Olympe avoua que depuis peu elle éprouvait
une lassitude immense, et lorsqu’Edouard lui re-
procha de n’en avoir rien dit:

— Je faisais comme toi, répondit-elle; j’allais
en avant, les yeux charmés, lesprit éveillé, le
Cceur content, et je ne savais ol en était mon
corps.

— Eh bien! reprit Edouard, je vous impose
huit jours de repos absolu, en maniére de pé-
nitence.

Pendant ces huit jours, ils restérent tous deux
a la maison, jouant aux cartes, faisant des lec-
tures ou de la musique, évitant jusqu’a la fatigue

du théatre. Un soir, deux jeunes Italiens de fa-

milles patriciennes, qu'ils avaient rencontrés sur
le bateau Le Sully, vinrent frapper & leur porte.
On les recut avec joie, on envoya chercher des
patisseries, et on improvisa un thé a la mode de
Paris. Les deux visiteurs étaient de beaux gargons,
a barbes noires et soyeuses, volontiers rieurs,
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comme la plupart des Méridionaux. Partout ot se
trouvait Falconey, la conversation ne languissait
pas longtemps; on s’anima; Olympe secoua son
humeur silencieuse pour taquiner ses hdtes sur
leur maniére de prononcer le francais, et se mit
avec eux en frais de gaieté. On parlait de la dé-
fense de Génes par Masséna et de la seconde
campagne d’Italie. Olympe raconta que dans ce
temps-1a, sa meére accompagnait a Iarmée un
officier supérieur, a qui son pére l'enleva pour
I'épouser, et que sa naissance avait été un résul-
tat si prompt de cette union que la célébration
du mariage avait précédé d’'un mois seulement
son entrée dans ce monde. Edouard, voyant aux
visages des deux Génois la surprise que leur cau-
sait cette révélation aussi énorme qu’inutile, vou-
lut distraire leur attention par des plaisanteries ;
mais Olympe, se tournant vers lui d’un air dé-
libéré :

— Trouvez bon, mon cher, lui dit-clle, que je
parle de mes proches et de moi-méme commie je
I’entends. Je ne fais point la guerre & vos préjugés
de gentilhommerie; mais je ne puis pousser la
complaisance jusqu’a m’exprimer comme si je les
partageais, Ma meére était une femme forte, et

LUI ET ELLE. 85

parce qu’elle obéissait au veeu de la nature, a son
cceur, a son caprice si vous voulez, je la tiens
pour égale en mérite, sinon pour supérieure, aux
filles bien élevées, dociles et hypocrites de votre
caste. Je ne suis pas fachée que ces jeunes aristo-
crates étrangers connaissent sur ce point I'opinion
d’une Francaise libre et fiere.

— Messieurs, dit Edouard, je vous supplic de
croire que, méme en France, de telles opinions
sont une grande rareté.

— Si vous avez la prétention de m’en faire
rougir, reprit Olympe, il faut commencer par me
persuader que j'ai tort, et ce ne sera pas chose
facile. On vous accorde bien plus de talent qu'a
moi; vous avez bien plus de ressources dans
Pesprit; ne vous a-t-on pas appris la logique
au college? Qui vous empéche de me con-
vainere?

— Il ne me convient pas de l’entreprendre

dans ce moment, répondit Edouard.

Ce fut aprés la retraite des deux jeunes gens
que Falconey revint sur ce sujet. La discussion re-
Prit avec vivacité; il eut bien de la peine a faire
comprendre a Olympe I'inconvenance et I'odieux
de sa conduite. Elle parut enfin sentir qu'une fille
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n’avait point le droit de disposer de la réputation
de sa mere pour soutenir une thése philosophique,
quand méme cette thése serait juste et bonne.
Mais si la raison de cette femme se rendait, pour
un moment, a l'évidence, son orgueil ne cédait
jamais. Plus tard, elle traita de nouveau cette
question, et parla de sa meére plus mal encore que
la premiére fois.

Falconey, rentré dans sa chambre, rumina le
facheux incident de la soirée. Sa mémoire lui rap-
pela plusieurs occasions oli Olympe, habituelle-
ment douce et aimable dans le téte-a-téte ou en
présence de ses vieux amis, avait eu de ces accés
d’arrogance devant des étrangers. C’était une face
remarquable de ce caractére difficile 4 pénétrer.
Nul homme n’avait plus de dispositions que Fal-
coney a se créer des sujets de trouble et d’inquié-
tude. Apres le travail de la mémoire vint celui de
I'imagination. Il se représentait Olympe lui rom-
pant en visiere et le traitant avec légéreté ou
mepris a chaque visage nouveau qu'ils rencon-
treraient dans leur voyage. La colére etlajalousie le
prenaient a la gorge; il se voyait rudoyant cette
créature orgueilleuse, et s’emportant contre elle
jusqu'a l'injure ; — une séparation devenait inévi-
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table; — il se voyait alors reprenant seul le che-
min de la France, rentrant au désespoir dans sa
famille, surprenant Pierre le pinceau & la main,
pour lui raconter en pleurant la triste fin de ses
amours. Au milieu de ces réves, son cceur se serrait
comme si ce dénouementimaginaire eit été dejaun
fait accompli. N’ayant pas la son ami pour 'aider a
chasser les chiméres par deux heures de conver-
sation, il employa une partie de la nuit a écrire.

Sa lettre contenait le paragraphe qui suit :
« Oui, mon ami, pour la premiére fois, j’ai vu

dans les yeux d’une personne qui m’est si chere
le dédain, I'ironie et Pinsolence; pour la premiére
fois, une vipére a passé entre ses dents denacre,
€t est venue tomber entre nous deux en sifflant.
Dans cet instant, il m’a semblé que son orgueil
froissé rendait du feu comme un caillou, et qu’a
cette lueur soudaine je voyais clair dans toute son
dme. J’y trouvais un sentiment hideux, celui que
je redoute le plus au monde : je l'appellerai la
haine de 'amour, c’est-a-dire une sorte de rage
et de rancune contre I'objet aimé par la seule
raison qu'il a su se faire aimer, une envie de le
mordre et de le déchirer, une haine comme celle
de I'esclave pour le maitre, du faible pour le fort,
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de l'ingrat pour son bienfaiteur. On dit qu’il existe
des femmes capables d’éprouver une joie extréme
a cette vengeance sans nom; et quand je songe
qu’on peut inspirer un tel sentiment par I'excés
méme de la passion, par trop de tendresse, par
trop d’abandon et trop de cceur, je sens mes
cheveux se dresser sur ma téte; je me crois au
bord d’un précipice ; une petite main me pousse;;
je tombe, et j’entends derriere moi un éclat de
rire féminin. »

Edouard, soulagé par ces confidences écrites,
se mit au lit et dormit aussi bien qu'il avait
coutume de le faire a Paris au sortir de ses con-
férences du soir avec son ami. Le lendemain, il
s'éveilla en chantant, et avant de fermer sa lettre,
il ajouta ce post-scriptum :

« N'ai-je pas lu quelque part que Henri IV et
d’Aubigné s’simaient tant qu'ils se querellaient
sans cesse, comme un amant et sa maitresse?
Nous nous sommes querellés aussi; cela prouve
que nous nous aimons. Voila tout. »

De son cété Olympe s’était levée en belle hu-
meur, La discussion de la veille semblait oubliée;
mais, pendant le déjeuner, Falconey regarda au-
tour de lui, en disant:
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— Je n'aime plus cet appartement; nous y
avons eu notre premiere querelle.

— Et moi, répondit Olympe, je n’aime plus
autant la superbe Génes, pour la méme raison.

— Eh bien! allons & Florence.

Falconey aurait voulu partir a l'instant. Il cou-
rut a l'office des bateaux & vapeur et s’empressa
d’y retenir deux places pour le soir. On était a la
fin de décembre; la traversée de Génes a Livourne,
contrariée par un grand vent de sud-ouest, fut
penible. Le bateau déviait de son chemin, et le
timonier dut marcher plusieurs fois contre le
Vent pour s’éloigner de la cote. Les passagers, en-
fermés dans leurs cabines, souffraient du mal de
mer. Olympe seule bravait ce mal terrible, et se
Promenait résoliment sur le pont, au grand éba-
hissement de I'équipage ; Edouard I'admirait aussi,
€t se morfondait au froid de la nuit, assis sur
un banc de bois et roulé dans son manteau. Un

dessin comique, soigneusement conservé par Pierre,
réprésente cet épisode dont le souvenir égaya plus
d’une fois les causeries du coin du feu. On y voit
Olympe vétue d’une robe de drap boutonnée du
haut en bas, coiffée d’une espece de pouf, comme
les femmes de Watteau, chaussée de bottines a

12
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la hongrgise, les mains dans ses poches, la téte
haute, la cigarette a la bouche, droite et ferme
sur ses pieds, regardant d'un air de supériorité,
comme le vieux sergent regarde le conscrit, son
compagnon de voyage, dont les traits altérés, le
corps plié en deux, les cheveux en désordre, té-
moignent éloquemment de la puissance de la mer.
L’inscription porte ces mots : Homo sum, et nihil
humani a me alienum puto.

G
§$ A ville de Livourne n’offrant rien d’in-
N téressant pour les artistes, Edouard,

qui avait repris sa vigueur et son

entrain en mettant pied a terre, vou-

lut poursuivre sa route. Il fit marché avec un voi-

turin, et aprés avoir visité le triste désert qui

porte le nom de Pise, nos voyageurs arrivérent le
soir a Florence.

La plupart des grandes villes d’Italie portent

leur histoire écrite dans leurs monuments. Ceux
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de Florence rappelérent a Falconey tant de sou-
venirs des belles années de la Renaissance qu'il
voulut relire les chroniques florentines sur le lieu
méme de la scéne; mais, comme les journées
étaient consacrées au plaisir des yeux et a 'exa-
men des galeries de tableaux, il employait une
partie de la nuit a ses lectures. En peu de temps,
il dévora vingt volumes, menant de front I'histoire
du pays, celle des arts et des lettres, et les bio-
graphies des peintres. Il y découyrit des sujets
d’opéras et de poémes, sur lesquels il composa
des morceaux dont il se proposait de faire plus
tard une ceuvre sérieuse. La mort tragique de
Luiza Strozzi lui donna des émotions qu'il sut tra-
duire en mélodies énergiques et passionnées.
Olympe, qui observait sur son visage des symp-
tomes de fatigue et d’épuisement, l'engageait a
se modérer, a ne travailler que le jour et a se
reposer par des interruptions réguliéres; mais le
genie de ce jeune homme, une fois échauffé par
la muse, prenait le mors aux dents et ne s’arrétait
plus qu'au bout de la carriére. La nature, d’ail-
leurs, lui avait donné une force organique bien
plus grande qu'Olympe ne le pensait; dans ces
moments de crise, I'enthousiasme devenait son
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état normal, et il lui semblait alors que la vie de
tout le monde était une sorte de végétation pire
que la mort. Souvent, aprés avoir promis de se
coucher en rentrant du théatre, il ouvrait son
piano et on I’entendait tour & tour jouer, chanter,
marcher dans sa chambre, parler haut, se re-
mettre avec ardeur au travail, ot le soleil le venait
surprendre. Un mois s’écoula dans cette fievre
perpétuelle, et puis, un matin, ce qu’il avait dans
Pesprit se trouvant sur le papier, il se coucha con-
tent et dormit pres de vingt-quatre heures d’une
traite.

— Voila qui est fini, dit-il en s’éveillant; nous
pouvons, & présent, parler de bagatelles, faire
bonne chere, rouler carrosse et prendre I'air tant
qu'on youdra, pour mes relevailles. L'enfant que
Je portais est né; je me sens gaillard et dispos.

Et, en effet, il avait déja les yeux reposés et le
Printemps sur les joues.

— Mais avant de nous livrer aux exercices des
Béotiens, reprit-il, mon oisillon aura bien la com-

plaisance d’écouter ce que je viens de pondre.

Une amie est un auditeur choisi que lartiste a le
privilege d’assommer de ses productions, sauf a
lui reconnaitre le droit imprescriptible de bailler,
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de pensera autre chose, et méme de s’endormir
en battant la mesure avec un sourire indulgent.

Falconey mit en ordre ses manuscrits, les posa
sur le piano et exécuta tout ce qu'il avait composé
depuis un mois. Quoiqu’il y en eut fort long,
Olympe parut écouter avec une attention soute-
nue; elle laissa méme échapper quelques légers
signes d’émotion et de plaisir; mais quand I'au-
teur lui demanda ce qu’elle pensait de son travail :

— Franchement, répondit-elle, je m’attendais
a toute autre chose. Vous avez, il est vrai, le don
de vous transformer a chaque nouvel ouvrage que
vous entreprenez; mais a force de changer de
maniére, vous finirez par en découyrir une mau-
vaise. Il y ala, sans doute, de quoi faire la répu-
tation d’un artiste ; pour un maitre comme vous,
ce n'est point assez. Je préfere de beaucoup vos
mélodies espagnoles,

La vanité d’auteur n’était pas le défaut de Fal-
coney. Sa modestie méme allait si loin qu’on
I'aurait facilement rendu injuste pour lui-méme.

— Oh! dit-il en riant, je croyais boire dans
une coupe d'or a la fontaine d’Hippocréne, et
j'avalais de I'eau de citerne dans une sébile de
bois. Pendant un mois, j'ai cru tenir le Minotaure
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par les cornes, et il se trouve que j'ai terrassé un
lapin. Ce malheur arrive tous les jours a bien
d’autres. Avec la premiére femme venue, je m’en
tiendrais a cette réponse : « Ceci me plait, ou
ceci me déplait. » Par bonheur, vous étes du
métier; nous allons chercher ensemble comment
et pourquoi je me suis trompé si grossierement, et
PUis nous procéderons ensuite a la destruction de
Fenfant, puisqu'il n’est pas né viable.

Olympe, sollicitée de s’expliquer, non scule-
ment sur I'ensemble de I'ouvrage, mais sur chaque
Morceau, fit d'inutiles efforts pour motiver son

Jugement et formuler clairement son opinion. Si
Falconey ne I'edt aidée, elle n’aurait pas su faire

une seule critique sérieuse. Bientot les questions
devinrent plus pressantes, et, dans son embarras,
elle suppléa aux bonnes raisons qui lui manquaient
Par de Paigreur et enfin par de I'emportement.
— Ce n'est pas a moi-méme, dit-elle, qu'il
faut en appeler de cette condamnation qui vous
révolte. Adressez-vous au public. Vous savez bien
que je ne m’y connais point et que mes ouvrages
ne valent rien, Quand vous les corrigez, je me
soumets docilement. Comment un aussi grand
maitre que vous peut-il sabaisser & consulter une
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pauvre écoliere? Vous avez voulu savoir mon sen-
timent; je vous l'ai dit. Tous les raisonnements
du monde ne m’en feront pas changer. Prenons que
Je suis une ignorante; je vous répéterai, comme
la premiére femme venue : « Ceci ne me plait
pas. » A votre place, je brilerais tout ce fatras.
Ce n'est point votre avis; n’en parlons plus. Je
ne sais ni éplucher, ni disserter; je sens, juste ou
faux. J’ai la téte dure; vous me la rompez inuti-
lement par vos questions. Restons en la,

Falconey chiffonna ses papiers dans le dessein
de les jeter au feu; mais, au moment de les dé-
truire, il se ravisa, prit le manuserit sous son bras
et I'emporta dans sa chambre.

— Ne nous pressons pas, se dit-il; Jje ne suis
point assez str de la bonne foi de mon Jjuge. Son
arrét pourrait bien étre la revanche de mes criti-
tiques sur son premier ouvrage. Je I'avais offensée
avant de la connaitre; passons-lui- cette petite
vengeance.

Afin de chasser de son esprit la pensée de cette
seconde querelle, Edouard ouyrit I'histoire ‘des
peintres florentins par Philippe Baldinucci. Le
hasard le fit tomber sur Iarticle consacré & Cris-
tofano Allori, I'un des derniers grands artistes de
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cette école. Baldinucci, dont le pére avait connu
les trois Allori, donne des détails fort curieux sur
la vie, les mceurs et le caractéere de Cristofano.
Ce peintre vivait a la fin du xvi® siecle, au mo-
ment de la décadence des arts. C'était une de
ces belles organisations que I'ltalie a seule le pri-
vilege de produire, avec des aptitudes diverses et
tous les talents : poéte, musicien, homme d’esprit,
simable et brillant causeur, peintre excellent et
dif—;nc_a d'un meilleur temps; mais dissipé, plus
dmoureux de ses maitresses que de la gloire,
comme il arrive souvent aux hommes de génie,
lorsque, aprés avoir lutté contre le mauvais goit
de leup siecle, ils en viennent & mépriser jusqu'aux

louangcs inintelligentes de leurs contemporains.

Cristofano  Allori aimait passionnément une
femme, dont la beauté était alors célebre, au dela
méme des murs de Florence; on I'appelait la
Mezzafirra, Elle était vaine, orgueilleuse, cupide,
Menteuse comme un démon. Allori le savait, mais
il en devint amoureux, comme Moliere de la

Béjart, et il n’épargna rien pour lui plaire. Il eut
le malheur d’y réussir. Selon la mode du temps
et du pays ot il vivait, il se ruina en présents et
en folles dépenses, sans que la Mezzafirra lui en

3
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fat pour cela plus fidéle. Dévoré de chagrin et
de jalousie, Allori concut I’étrange idée d’adresser
par la peinture un reproche sanglant a sa mai-
tresse, d'immortaliser le souvenir de ses souffrances
en représentant cette femme sous la figure de
Judith et en faisant de la téte d’Holopherne son
propre portrait. Pendant trois mois, il laissa croitre
sa barbe, afin de se donner I'air défait; quant a
la péleur convenable, I'insomnie et les tourments
y avaient pourvu. Derriére le personnage de
Judith, il placa la mére de la Mezzafirra, com-
plice détestée des débordements de sa fille. Le
tableau achevé, Allori I’exposa. Tout Florence
reconnut les modeéles et comprit [intention du
peintre. La curiosité aidant, le succés de ce tableau
fut trés grand; mais I'auteur n’atteignit point son
but, car Baldinucei ajoute : « Cristofano Allori
n’en devint pas plus heureux; cette extravagante
vengeance ne corrigea point sa maitresse. »

La singularité de cette anecdote produisit une
vive impression sur I’esprit de Falconey. Il ferma
le livre et courut au palais Pitti pour y examiner
avec soin le tableau d’Allori dont les chefs-d’ceuvre
de Raphaél et d’André del Sarto avaient jusqu’alors
distrait son attention. Il trouva savs peine la Judith,
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qui occupe une place d’honneur, en face de la
Vierge a la chaise. Quelle fut sa surprise en re-
connaissant dans les traits, la coiffure et jusqu'a
Fhabillement de la belle Juive, des points de res-
semblance avec Olympe ! Assis sur une banquette,
dans I’embrasure de la fenétre la plus proche du ta-
bleau, il tint ses regards longtemps fixés sur cette
figure terrible, et faisant un retour sur lui-méme :

— Est-ce que je serais, pensa-t-il dans les con-
ditions d’Allori? Trouvera-t-on quelque jour dans
Mmes ouvrages une Judith, portant ma téle avec
cet air féroce, et les biographes, s'il leur prend
fantaisic d’écrire mon histoire, découvriront-ils
dans ma vie une Mezzafirra ?

Au milieu de ses réflexions, Edouard leva les
Yeux sur une femme qui passait prés de lui et
dont la robe effleura le bout de son pied; c’était

Olympe, accompagnée d'un jeune homme qui
paraissait lui faire les honneurs du musée. 1l les
Vit tous deux s’arréter devant la Guerre de Rubens
et le portrait de Léon X, par Raphaél, et ils s'éloi-
gnerent par la porte qui mene au salon de Jupi-

ter. Edouard eut d’abord Ienvie de les suivre

Pour les observer; mais il eut honte du role
d’espion :




LUI ET ELLE.

— Ce n'est point ainsi, se dit-il, que ferait
Allori.

Et il sortit du musée. Au bout d’une demi-
heure, il vit Olympe rentrer seule a la maison.

— Peut-on savoir d’ot vous venez? lui dit-il.

— Je viens de Ponte-Vecchio, ot je me suis
arrétée quelque temps chez un orfévre, pour
acheter une bague.

— N’étes-vous point allée au palais Pitti?

— Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que je croyais vous y avoir vue en
compagnie d’un jeune homme dont la figure m’est
inconnue.

— Je ne connais personne a Florence. Vous
avez révé tout éveillé, Prenez-y garde, mon ami :
ce travail forcé auquel vous vous étes livré avec
une sorte de frénésie vous a fatigué la cervelle.
Vous devenez sujet a des hallucinations.

— Ma cervelle est en parfait état, et j'ai des
yeux excellents, a telles enseignes que je voudrais
m’en servir pour voir un peu cette bague achetée
a Ponte-Vecchio.

— Je viens de la serrer dans ce tiroir.

— Eh bien! ouvrez ce tiroir, et montrez-moi
la bague, si elle existe.
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— La voici. C’est & vous que je la destine,
comme un gage de notre seconde réconciliation,
puisque nous avons eu notre seconde querelle.
Votre accueil brusque et votre air de mauvaise
humeur m’ont empéchée de vous l'offrir & I'in-
stant; mais vous paraissez vous adoucir, et je
m’enhardis jusqu’a vous faire mon petit présent;
le trouvez-vous joli?

En parlant ainsi, Olympe tirait d'une boite en
carton une grosse bague en or ouvré, représen-
tant des écailles reliées par de petites tétes de
clou, a la fagon d’un gantelet de fer, et surmon-
tée d’'une améthyste. Edouard la mit a son doigt,
et saisi tout & coup d’une joie d’enfant:

— Le charmant cadeau! s’écria-t-il. Misérable
que je suis de vous avoir soupgonnée de je ne sais
quoi! car le diable m’emporte si je saurais dire
¢e que javais dans I'esprit. Vous aviez raison :

oui, j'aurai été le jouet de quelque hallucination.
Je révais justement a une histoire étrange et

Presque fantastique, au moment ou j'ai vu passer
devant moi cette Florentine qui se permet de
vous ressembler. Oh! le sot métier que celui de
jaloux!

Falconey embrassa Olympe et courut retenir
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une loge au théitre de la Pergola, dont I'affiche
annoncait la Somnambula, de Bellini. Cette loge
se trouvait au primo piano, et par conséquent peu
élevée au-dessus du parterre. En écoutant le
premier acte, Edouard remarqua un beau gar-
con, dont les yeux se tournaient sans cesse
de son coté. C'était le jeune homme du palais
Pitti.

— Voila un de mes fantémes en chair et en os,
dit-il a Olympe; mais il parait que ce beau cava-
lier est sujet aux visions, comme moi : il vous
prend sans doute pour la femme qu'il accompa-
gnait ce matin, car il vous poursuit de ses
regards.

Olympe dirigea sa lorgnette sur le personnage
indiqué, I'examina longtemps, et répondit de I'air
le plus indifférent :

— Je ne I'ai jamais vu.

Il y avait, ce soir-la, ce qu'on appelle en Italie
un beau theatre, c’est-a-dire une salle pleine, et
la chaleur était accablante. Pendant Pentr’acte,
Edouard et Olympe se retirérent au fond de leur
loge, dont ils ouvrirent la porte pour laisser en-
trer un peu d'air. Le méme jeune homme, en

passant devant celte porte ouverte, 6ta son cha-
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peau, et Olympe répondit a son salut par une
inclination de téte imperceptible.

— Bon! dit Edouard, tout a I’heure vous ne
Faviez jamais vu, et a présent vous le saluez.

— Je viens enfin de le reconnaitre, répondit
Olympe. C'est le fils de mon orfévre. Je n’ai fait
aucune attention & lui dans la boulique de son
pere; mais selon I'usage de ce pays, ot les con-
naissances vont vite, il se croit de mes amis pour
m’avoir vendu une bague. Telle est I'explication
de cet affreux mystére.

— Vous avez toujours raison, reprit Edouard
en riant. Décidément je suis pitoyable dans le
role d’Othello. Le More farouche va demander
deux glaces 4 la vanille, pour régaler Desdemona.

Devant le buffet du limonadier, Falconey re-
trouva son jeune Florentin.

— Votre pére, lui dit-il en italien, est un arti-
san fort habile; je veux lui acheter a mon tour
quelque bijou. Demain, j'irai vous voir a Ponte-
Vecchio.

— Je ne comprends pas Votre Seigneurie, ré-
pondit le jeune homme. Je suis le comte Meretti,
pour la servir. Mon pere ne vend pas de bijoux,
et je demeure a Santa-Croce.
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— Ce n'est donc pas dans une boutique d’or-
fevre que vous avez rencontré ma compagne de
voyage?

— Non, monsieur! c’est au musée Pitti, ce
matin ; mais j'avais déja eu I’honneur de lui parler
hier au palais Médicis, dans la salle de la tribune,
devant le portrait de la Fornarina, auquel je trouve
qu’elle ressemble beaucoup.

— Vous vous trompez. C'est a la Judith
d’Allori qu’elle ressemble.

Rentré dans la loge, Falconey garda le silence
pendant le reste de la soirée, et tandis qu'Olympe
Otait son gant pour manger une glace, il murmura
tout bas:

— Mezzafirra !

Que sa jalousie fiit ou non fondée, Edouard ne
pouvait se dissimuler qu'on s’était joué de lui par
une série de mensonges, et cette découverte lui
faisait horreur.

— Qu'ai-je besoin d’en savoir davantage? se
disait-il. Quand je la surprendrais en flagrant délit
de trahison et d’infidélité, pourrais-je m’en éton-
ner a présent? Entreprendre de la corriger! peine
inutile: qui a menti, mentira. Me taire et garder
le masque d’'un amant prés d’une femme que je
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n'estime plus, ce serait une comédie impossible
pour moi; les mots d’amour se changeraient sur
mes levres en malédictions. 1l faut nous séparer.

A l'ideée de cette séparation, Edouard cherchait
ce qui [ui restait au monde, ce qui l'attachait a
la vie avant qu’il eut rencontré cette femme, et il
Ne retrouvait plus rien. Le pauvre garcon se mit
a pleurer comme un enfant ; puis il s'irrita de sa
fuiblesse, roula dans sa téte des projets insensés,
€t revint par un long détour a la défaillance et
aux larmes, La nuit entiére se passa dans ce chaos
de sentiments. Au point du jour, il se leva, prit
une voiture de louage et se fit conduire & Fiesole.
Olympe I'entendit rentrer 4 la maison vers dix
heures dy soir; mais elle venait de se mettre au
lit, et pensa qu'il serait temps de s’expliquer le
jour suivant. Au milieu de la nuit, elle fut réveil-
lée par les sons du piano. Falconey, distrait par
tant d'émotions, avait assez oublié ses travaux
pour les pouvoir juger comme s'ils eussent été

F'ouvrage d’un autre; il les relut, afin de décider

s'il devait les conserver ou les détruire. L’épreuve
fut favorable; il reconnut, de fagon a n’en pou-
voir douter, que ses souvenirs de Florence tien-

draient un Jjour dans son ceuvre un rang hono-

14
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rable; et en songeant que les critiques d’Olympe
avaient failli le décourager et le porter a un acte
de vandalisme, il s’écria :

— Toi aussi, Mezzafirra, tu auras une place
dans mon ceuvre,

Les premiéres lueurs du matin commencaient a
paraitre. Edouard, accablé de fatigue, se jeta
tout habillé sur son lit pour essayer de prendre
un peu de repos. Il dormait profondément quand
la servante lui vint annoncer que le déjeuner était
servi.

Quatre heures de sommeil avaient si bien
changé le cours de ses idées, que I'aventure du
théatre lui semblait avoir perdu la moitié de sa
gravité. Le mensonge pouvait étre innocent; et
ne fallait-il pas au moins, avant de prendre un
parti extréme, s'informer si ce comte Meretti
€tait un rival, et si Olympe avait seulement pensé
a lui? Afin d'éclaircir ce point important, Falco-
ney descendit a la salle @ manger ot on Iatten-
dait. Il prétexta ses recherches sur les peintres
toscans pour expliquer son excursion a Fiesole, et
il ajouta que ses études étant terminées, il dirait
volontiers adieu a Florence.

- - Moi aussi, répondit Olympe.
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— Quoi, vraiment ! s’écria Edouard, vous quit-
teriez cette ville sans regret?

— Assurément. Ne nous y sommes-nous pas
querellés, comme a Génes?

— Vous consentiriez a partir avec moi aujour-
d’hui?

— En sortant de table, si cela vous convient.

— Je vous prends au mot. Il n’y a plus a s’en
dédire.

Edouard voulait aller a Rome; mais Olympe
avoua sans détour qu’elle y pourrait trouver une
personne dont la rencontre lui serait pénible. 1l
fut décidé qu’on irait coucher le soir a Livourne,
pour y prendre le bateau de Naples. Une voiture
a volonté vint chercher les bagages, tandis
qu’Edouard courait & la police et au consulat des
Deux-Siciles. Au bout d’une heure, il revint avec
les passeports en régle, et quand midi sonna aux
¢glises, le voiturin sortait de Florence.

— Par ma foi! se disait Edouard en écoutant’

le son joyeux des grelots, si le comte Meretti est

amoureux, il n’a guére fait d'impression sur le
cceur de sa belle. Cette fois, je ne serai pas si
SOt que de m’expliquer avec elle.

Mais Falconey n’était ni d’un age ni d’'un carac-
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tere a persister dans cette résolution de garder
le silence. Pendant la traversée, favorisée d'un
temps doux et calme, a la lueur tremblante des
étoiles, il se pencha contre Poreille de sa com-
pagne de voyage et confessa naivement ses soup-
cons, sa jalousie, sa colére, son désespoir et ses
larmes.

— Je savais tout cela, lui dit Olympe. En re-
venant du palais Pitti, j’allais vous faire part de
Mma rencontre avec le comte Meretti, lorsque j’ai
lu sur votre visage tout ce que vous aviez dans
Idme. Vous m’accusiez déja, et Je vous avertis
que je ne m'abaisse jamais 4 me disculper. La
plus sévere punition de la jalousie, c’est le sup-
plice qu'elle porte en elle-méme. Je vous y ai
poussé plus avant par des mensonges, sachant
bien que vous ne manqueriez pas de courir aux
preuves. La vision du musée, c’était moi. La
bague a été achetée a Paris; vous auriez du re-
connaitre qu’elle n’avait point le poli d’un bijou
neuf, Vous n’avez découvert que la moitié de mes
tromperies; mais le reste a suffi. Jai atteint le
but que je me proposais. Profitez de cette lecon.

Edouard se plaignit d’abord de la férocité de
ces procédeés; puis il finit par implorer sa grace,
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et il I'obtint, comme s'il et été coupable. Au
milieu de ces confidences, le soleil vint dorer I.e
sommet d’un céne volcanique quon découvrait
au loin : c’était Ischia. Le bateau entrait dans la
baie de Naples. On salua le Vésuve, le fort Saint-
Elme et lcs vastes quais de Chiaia. En debar-
quant, a I'abri du méle, aux cris d’'une horde de

: oy

Jacchini dézuenillés, Falconey s'écria :
— Dieu soit loué! nous voici dans le pays de
la musique et de la joie. Cest ici que nous vivrons
en bonne intelligence; c’est ici quon chante,

: , sl
qu’on aime, et qu’on est heureux!




OUR se donner le temps de chercher

a loisir un appartement, les deux

voyageurs commencérent par des-

GS cendre a la Vittoria, I'hétel le plus

beau et e plus cher de la ville. On leur donna
deux chambres unies d’une grandeur démesurée,
assez mal closes et sans cheminée, mais dans I'une

desquelles était un bon piano a queue. Les fenétres,

30
d'ailleurs, exposées au midi, donnaient sur le
quai, et I'on voyait, pardessus les arbres de la
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Villa Reale, la moitié de la baie, les coteaux de
Sorrente, 'entrée du golfe de Salerne et I'ile de
Capri, dont les cornes étaient enveloppées d’un
brouillard léger comme d’une écharpe de gaze.

En aucun lieu du monde, la nature n’a tant fait
pour le charme des yeux. Edouard et Olympe
contemplaient avec ravissement ce beau panorama,
lorsqu’on vint frapper & leur porte. Falconey poussa
un cri de joie en voyant entrer un de ses meilleurs
amis. C'était un jeune Parisien, aimable, enthou-
siaste et instruit, admirateur passionné du talent
de Falconey, et juste appréciateur de celui de
William Caze. Il s’appelait Edouard Verdier. Au
moment de se rendre en Sicile et en Calabre, il
avait trouvé a Naples des compagnons de voyage
qui le pressaient de partir; mais il consentit a
retarder son départ de trois jours. Pour bien
employer le temps, on résolut de faire des excur-
sions dans les environs de Naples. Le premier jour:
fut consacré a visiter les ruines d’Herculanum et
de Pompéia, le second a l’ascension au sommet
du Vésuve.

Ces promenades étaient. de véritables voyages,
et malgré le plaisir extréme qu’on y prenait, la
fatigue commencait & se faire sentir. Le troisieme
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jour, Olympe, au bout de ses forces, demanda
la permission de garder le lit et laissa partir les
deux jeunes gens. Ils parcoururent ensemble la
cote de Pouzzole jusqu’au lac Fusaro, et rentré-
rent a Naples fort tard, aprés avoir visité Procida
etIschia, Edouard Verdier s’embarquale quatrieme
Jour tellement harassé qu’il se coucha dans sa
cabine sans attendre le départ du bateau de Mes-
sine, Falconey, qui avait reconduit son ami jusqu’au
mole par un soleil ardent, éprouva en retournant
chez lui un malaise étrange. Il lui semblait porter
sur ses épaules un homme dont le poids I’écrasait,
et dont les jambes, croisées autour de sa taille,
le pressaient a I’étouffer.

— Oh! se dit-il, me voila comme Sindbad le
marin avec le vieillard incommode cramponné a
son dos. Mais je m’en tirerai plus aisément que
Sindbad : une nuit de sommeil me débarrassera
de mon fardeau,

Et il fredonna gaiement I'air de Masaniello:
Sommeil, descends du haut des cieux.

Cependant, la nuit suivante, le sommeil nevint pas;

le lendemain, Falconey resta au lit plus tard que

IS
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d’habitude, et a mesure que ses membres se re-
possient, il se plaignait que la fatigue remontait de
son corps dans sa téte. Il se leva pourtant et
s'étendit prés de la fenétre sur un' canapé, pour
se rejouir la vue.

— Nous sommes, disait-il a Olympe, dans le
milieq le plus charmant que des amoureux puissent
souhaiter. Penses-tu qu'il soit possible de tomber:
malade a Naples et d’y mourir?

— Tomber malade! s’écria Olympe. Le bon
Dieu nous en préserve !

— Il nous en préservera. Ne vois-tu pas qu'il
nous sourit dans toute cette nature en habits de
féte? Je cherche vainement parmi les objets qui
nous entourent un signe précurseur de sa colére ;
mais je crains de le trouver en moi. Je me sens
si faible, que le plus léger bruit me donne des
sursauts. Une main de géant, bralante et gantée
de fer, s'appuie sur ma téte, et mes idées, effa-
rouchées par cette main menacante, se heurtent
contre les parois de mon crdne comme des oiseaux
dans une voli¢cre. Je suis a la merci du hasard :
un aceident, une secousse, une mauvaise nouvelle
suffirait pour me terrasser.

Dans I'espoir de dissiper ces pre:sentiments a
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Faide de la musique, Olympe proposa de: jouer
sur le piano I'ouverture de Don Juan de Mozart,
qui était un des morceaux favoris d’Edouard.
Tandis qu’elle passait dans sa chambre pour y
aller prendre la partition, Falconey se rappela que
le commencement de cette ouverture était la
reproduction exacte de l'entrée du commandeur au
souper de don Juan. En songeanta 'accord sinistre
en ré mineur qui marque les premiers pas de la
statue, le morceau lui parut mal choisi; dans
Vintention de demander une musique plus gaie,

il se leva et suivit de prés Olympe pour lui dire

? . . 1.
d’apporter la partition du Barbier de Seville.

La porte, en vieux chéue et a deux battants, qui
séparait les deux chambres, était haute de huit a
dix pieds, trés lourde et fermée par une serrure
rouillée et difficile a4 ouyrir. Aprés avoir tourné
sans sucees le bouton de cuivre, Edouard, dans
N mouvement d’impatience, secoua fortement la
porte; le battant de droite sortit de ses gonds et
tomba sur un guéridon avec un fracas épouvan-
table. Olympe effrayée poussa un grand cri;
Falconey, croyant I'avoir tuée, se jeta de sonlong
sur le carreau. Les domestiques de I’hotel,
accourus au bruit, le trouvérent en proie a une
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violente attaque de nerfs. Il n’en revint qu’au
bout d’une heure. A I'ébranlement nerveux suc-
céda l'agitation du sang. On le vit rougir et palir
tour a tour. Il se plaignait d'une chaleur insuppor-
table et claquait des dents.

— Me voila pris, dit-il a Olympe. Le hasard
est notre maitre. Nous v’aurions jamais prévu cet
accident-la. Ne vous le dissimulez pas, ma pauvre
amie : je vais vous donner bien de la peine. Ce
n’est plus le vieillard de Sindbad le marin que je
porte a califourchon sur mes épaules, ¢’est la Mort
en personne, et je vais lui livrer un furieux combat.
Envoyez bien vite chercher un médecin, témoin
obligé du duel. Il faut qu’on m’dte du sang,
beaucoup de sang. J'ai le Vésuve dans la cervelle
et la Solfatarre dans la poitrine. Mais je suis jeune
et robuste; quand le médecin viendra, ne vous
laissez effrayer ni par des pronostics ni par le nom
de ma maladie, quelque sonore qu'il soit.

Falconey avait une fievre cérébrale.

1 'ltalie est le pays le plus deélicieux
de la terre pour les amoureux et les
gens bien portants, c’est le pire de

\.&?‘;@ tous pour y faire une maladie. Le
Voyageur en danger de mort qui se tire d’affaire
malgré I'ignorance du médecin, Iincurie de 'apo-
thicaire, I'indifférence et la paresse des serviteurs,
la cupidité de tout le monde, les chambres sans
feu, les portes ouvertes, les fenétres disloquées,

la pénurie de linge et la privation de soins et de

Secours de tous genres, celui-la revient de loin.
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Le médecin qu’on avait envoyé chercher a midi
n'était pas arrivé a quatre heures, Pendant cet
intervalle, la maladie avancait a pas de géant.
L’Angelus sonnait aux églises, lorsque enfin on
introduisit pompeusement I'illustrissimo dottore
Berizzo. C’éiait un vieillard de quatre-vingls ans,
coiffé d'une perruque jadis noire et roussie par le
temps, dont sa personne offrait I'embléme dé-
crépit. On lui rendit un compte exact de tout
ce qui s'était passé. Le malade lui dit d’une voix
faible :

— Dottoraccio, me refuserez-vous la faveur
d’une saignée?

— Non, Excellence, répondit le vieillard.

Mais en cherchant la veine avec ses mains
tremblantes et ses mauvais yeux, le pauvre homme
ne savait ou poser la lancette.

-— Temo di ferirla, dit-il, en se ridant le
front.

— Vous craignez de me blesser, lui répondit
Edouard, et vous n’avez pas peur de me laisser
mourir.

— Mourir! répéta le docteur en hochant la
téte d’un air qui signifiait : « 1l ne dépend pas
de moi de vous en empécher. »
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Puis il ajouta :

— Donc, qu'elle se tienne en repos, Votre
Seigneurie. Je vais lui envoyer un jeune gaillard
qui lui tirera autant de sang qu’elle voudra.

Il était trois heures d’lItalie, — prés de neuf
heures de France, — quand le jeune chirurgien
entra. C'était un fort beau garcon aux traits régu-
liers, large des épaules, avec de grands yeux bien
enchdssés, la main petite, la bouche sensuelle et
les dents comme des amandes fraiches. Olympe
se jeta dans ses bras en s’écriant :

— Sauvezle !

Malgré le trouble de ses sens, Falconey, étonné
de cet élan pathétique, murmura tout bas:
« Pourquoi n’a-t-elle pas aussi embrassé le
vieux? »

La premiére ssignée ne produisit pas I'effet
quon avait espéré; il semblait au contraire que
la maladie eat attendu Iarrivé d’un adversaire

redoutable pour engager le combat. Elle ne fit

f ,
plus que s'aggraver d’heure en heure jusquau

lendemain. Pendant six jours et autant de nuits,
Edouard demeura dans un état d’exaspération et
de désordre qui réclamait une surveillance inces-
sante. Palmeriello — c’était le nom du jeune
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chirurgien — montra beaucoup de zele et passa
deux nuits entiéres au chevet du patient. Enfin,
le matin du septieme jour, aprés un dernier
paroxisme, la nature, ayant résisté a tant d’assauts,
resta victorieuse, mais complétement épuisée par
la lutte. Edouard parut s’éteindre tout a coup, et
tomba dans une prostration si profonde que, pour
ceux qui le regardaient, c’était lamort. Cependant
ce n'élait pas méme de la léthargie, puisqu’il
reprenait peu a peu la faculté de percevoir les
objets extérieurs, et qu'il recouvrait I'intelligence
de ses sensations. Sa mémoire ne lui rappelaitrien
de ce qui s'était passé durant ses six jours de
fievre ; mais il éprouva une grande satisfaction a
reconnaitre qu’il était couché dans un lit, avec
une compresse d’eau glacée sur le front.

1l n’appartenait qu'a Edouard Falconey de
raconter des événements qui ont exercé une
influence considérable sur son génie et sur sa vie
entiére; lui seul a pu recueillir les détails de cette
singuliére journée, les coordonner, les fixer avec
précision et les exposer a la lumiére. En voici la
relation telle qu’il la dicta Jui-méme a Pierre vingt
ans plus tard, C’est Falconey qui va parler...

« Palmeriello et Olympe étaient assis a cote de
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mon lit. Je voyais I'un, je ne voyais point I'autre,
et je les entendais tous deux. Par instants, les
sons de leurs voix me semblaient faibles et loin-
tains; par instants, ils résonnaient dans ma téte
avec un bruit insupportable.

« Je sentais des bouffées de froid monter &
moi du fond de mon lit, une vapeur glacée,
comme il en sort d’une cave ou d'un tombeau,
me pénétrer jusqu’a la moelle des os. Je congus
la pensée d’appeler, mais je ne I'essayai méme
pas, tant il y avait loin du siége de ma pensée
aux organes qui auraient dit 'exprimer. A l'idée
qu'on pouvait me croire mort et m’enterrer .avec
Ce reste de vie réfugié dans mon cerveau, j'eus
peur; et il me fut impossible d’en donner aucun
Signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle,
Ota de mon front la compresse d’eau froide, et
je sentis un peu de chaleur.

« J'entendis alors mes deux gardiens se con-
sulter sur mon état. Ils n’espéraient plus me sauver.
Ol)'“lpe prit un petit miroir qu’elle posa devant
mon visage. J'apercus dans ce miroir un masque
qui m’était inconnu; il avait les paupiéres plus

qua demi fermées, les prunelles ternes et immo-

biles, les leyres contractées. C’était mon image

16
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que j'avais vue; je le compris au bout d'un mo-
ment, et je medis que, sur de telles apparences,
je voterais moi-méme pour l'enterrement.

« Cependant Olympe montra le miroir au chi-
rurgien, en lui disant que je respirais encore.
Palmeriello s’approcha du lit, en écarta le drap
et me prit la main pour me tater le pouls. Comme
il était debout, il fut obligé de souléver assez haut
ma main et mon bras. Le mouvement qu’il me fit
faire, quoique fort simple et fort naturel, était si
brusque pour ma pauvre machine, que je soufiris
comme si I'on m’elt écartelé. Le temps que ma
main resta dans celles du médecin fut un siecle.
Jentendis clairement ces mots :

« Se mon e morto, poco mancua (s'il n'est pas
mort, il ne s’en faut guere).

« Palmeriello ne se donna pas la peine de
poser doucement mon bras sur le lit; il le jeta,
comme une chose inerte. A cette secousse terrible,
je sentis tous mes os craquer, tous mes nerfs,
toutes mes fibres se briser a la fois; un coup de
tonnerre éclata dans ma téte, et je m’évanouis.

« Jignore combien de temps je restai sans
connaissance. Lorsque je revins a moi, il faisait
nuit. Un silence profond régnait dans la chambre.
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Une petite servante assez jolie, que nous avions
surnommée Felicissima-notte, parce qu’elle ne
manquait jamais de nous souhaiter une tres heureuse

nuit lorsqu’elle apportait les lumiéres, frappa timi-
dement & la porte. On lui cria d’entrer, et je
reconnus ainsi que je n’étais pas seul. La jeune
fille déposa deux bougies allumées sur une table,
et quand elle eut prononcé tout bas son souhait
accoutumé, elle demanda ¢’il fallait servir le diner
de madame. Olympe lui commanda de revenir
dans une demi-heure. La servante sortit, et la
chambre retomba dans le silence.

« Ce fut alors que j'apercus un tableau que
j'aurais pris moi-méme pour une vision de malade,
si d’autres preuves et les aveux les plus complets
n’eussent changé mes soupgons en certitude. En
face de moi, sur le mur de la chambre, je vis deux
grandes ombres projetées par la lueur des bougies,
qui se trouvaient alignées de fagon a ne former
qu’un foyer de lumiére. Ces deux ombres repré-
sentaient une femme assise sur les genoux d’un
homme et comme renversée, la téte en arriére.
Je n’eus pas la force de soulever mes paupieres
pour voir le haut de ce groupe, ou la léte de

Fhomme devait se trouver; mais cette téte que je
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cherchais vint d’elle-méme se poser dans mon rayon
visuel. Elle s’approcha de celle de la femme, et
l'attitude des deux ombres était celle d’un baiser.
J'avoue que, dans le premier moment, ce tableau
ne fit pas une vive impression sur mon esprit
engourdi. Il me fallut quelque temps pour com-
prendre la portée d’une telle révélation; mais
bientét j'arrivai par degrés a I’étonnement, a
I'indignation et a I'horreur.

« Felicissima-notte ne revint pas avant huit
heures du soir. Tandis qu’elle mettait‘le couvert,
i’'entendis Palmeriello Pagacer en lui parlant le
dialecte du pays. Il avait son chapeau sur la téte

et s'apprétait a sortir, lorsque Olympe lui proposa

de diner avec elle. La servante avait posé tous
les plats sur la table et s’était enfuie; mais Pal-
meriello accepta la proposition, prit une assiette,
un couvert, tira de sa pocheun couteau et se mit
a table avec I'entrain d’un bon vivant. Mes deux
gardiens m’avaient oublié. Ils dinérent fort gaie-
ment. Je me rappelle que la conversation roula
sur les productions gastronomiques du pays, et
qu’ils projetérent d’aller diner ensemble au village
de Fuori-di-Grotta.

« — Quand done, me disais-je en les écoutant,
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iront-ils diner en téte a téte a Fuori-di-Grotta?
C'est apparemment quand on m’aura emporté
loin d’ici. Dans leur pensée, jen’y suis déja plus.

« Et je songeai que les dineurs comptaient sans
leur héte. 1l faut croire que les forces commen-
caient a me revenir, car il me sembla que j'avais
souri, et probablement javais fait quelque grimace,
premier symptome de mon retour a la vie. Jes-
sayai de tourner ma téte sur loreiller, et elle
lourna. Ce succés me rendit si heureux que
j'aurais voulu pouvoir appeler mes gardiens et leur
crier : « Mes amis, je suis vivant! » — Mais je
songesi qu'ils ne s’en réjouiraient pas, et je les
regardai fixement. Je les vis boire tous deux, I'un
apres I'autre, etj’eus beau chercher, je ne trouvai
qu’un verre sur la table.

« Je dois le confesser avec humilité : tout
grondant de fureur, tout plein de jalousie, je
m'endormis. La volontaire et toute puissante
nature me l'ordonnait, et je lui obéis. A minuit, je
fus éveillg par une main qui touchait la mienoe.
Mon bras remua, et, cétte fois, je n’éprouvai
aucune douleur. »

« — I va mieux, dit le médecin. il continue

ainsi Jusqu’a demain, il est sauvé.
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« Je I'étais en effet. Palmeriello se préparait a
partir. Olympe lui dit d’attendre un moment, et
que tout a l'heure elle le reconduirait. Ils se
rctirérent derriére un paravent qui masquait la
porte, et je les perdis de vue. Olympe vint ensuite
chercher une lumiére pour éclairer Palmeriello.
Ils resterent assez longtemps dans Iescalier.  Je
me rappelai alors le tableau des ombres entre-
lacées, la conversation du diner, le détail du verre
ou ils avaient bu tous deux. Jeus un moment
I'espoir d’avoir vu toutes ces choses dans un réve ;
mais la table était la, on ne I’avait pas desservie,
on I'avait méme poussée prés de mon lit. Par un
effort supréme, je réussis a soulever le haut de
mon corps sur mes mains tremblantes. Ma téte
s'avanca au-dessus de la table. Je regardai de
toute la force de mes yeux : il n’y avait qu'un
verre! J'en savais assez. »

’i)%u bout de vingt ans, Edouard Falco-

ney, apres avoir dicté a Pierre ce

qu'on vient de lire, jugea inutile

d’aller plus loin ; mais il en raconta
bien davantage. Olympe, en découvrant qu’il
€tait possible de sauver son malade, retrouva ses
bons instincts; car cette femme, au milieu de ses
€garements, conservait certaines vertus. Trois se-
maines de soins intelligents et d’attentions extrémes
achevéerent la guérison d'Edouard. Pendant ce
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temps, Iassiduité de Palmeriello et le dévouement

d’Olympe ne se ralentirent pas un moment, de

sorte qu’en se levant ‘pour la premiére fois et en
vegardant par la fenétre le beau spectacle de la
baie de Naples, le convalescent se sentit pénétré
d’attendrissement et de reconnaissance pour les
deux personnes qui 'avaient sauve.

Si, dans ce moment, Falconey eit fait part a
Olympe de tout ce qu'ils savait, les preuves d’af-
fection qu'il avait recues d’elle auraient trouvé
place dans la balance du bien et du mal. Une
explication franche pouvait rajuster bien des
choses, et du moins Edouard, au lieu d'une mai-
tresse, aurait conservé deux amis. Mais a l'idée
d’exprimer des griefs si affreux, le courage lui
manquait; il se sentit défaillir, et remettait au
lendemain, puis au jour suivant. Ceite hésitation
I'entraina dans une série de fautes graves. Son
humeur devint sombre et hostile. Son caractére
s'altéra. La présence de Palmeriello I'exaspérait.
Dévoré de jalousie, étouffé par son secret, il par-
lait un langage mystérieux, comme Hamlet entre
sa mere et Claudius.

La situation se compliqua encore, lorsque
Edouard reconnut que 'amour survivait dans son

LUI ET ELLE.

cceur aux outrages et aux blessures, et que la
veritable cause de son silence était la crainte
d’une rupture inévitable et définitive. Par moments,
des retours de passion succédaient a ses acces de
colere, et quand il avait arraché a Olympe quel-
que témoignage de tendresse, il changeait de ton
et lui parlait avec mépris. Sans doute cette con-
duite était déraisonnable; mais qui osera déter-
miner a quel degré de faiblesse doit s’arréter un
Jjeune homme doué d’une sensibilité excessive,
trahi par celle qu’il aime dans des circonstances
llorriblvs, et abattu par deux maladies aussi re-
doutables I'une que lautre, la fieyre cérébrale et
amour ? Cependant, au bout de quinze jours, le
calme et la raison revinrent avec les forces.
Verdier, qui revint alors de son voyage en Sicile,
devina ce qui se passait entre Olympe et le mé-
decin, et il fit part a son ami de ses remarques
avant de retourner en France. Falconey, rentré
€N possession de lui-méme, prit la résolution d’en

finir comme Je voulaient la délicatesse et la dignité.

L'hétel de la Pitroria n’étant plus tenable a
cause de |a dépense qu'il y fallait faire, on le
quitta Pour se logcr dans un appartement que le
médecin avait pris la peine de chercher. C'étaient
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encore deux chambres unies, dans une maison
paisible située au Vico Carminiello, petite rue qui
aboutissait au quai de Chiaia.

Un soir, Palmeriello ayant averti ses amis qu'’il
ne viendrait pas, Falconey trouva le moment
opportun pour I'explication qu’il souhaitait. Il
aborda nettement la question, afin de ne point
offrir & Olympe la tentation d’un mensonge. Elle
parut d’abord atterrée, puis elle voulut protester
énergiquement. Edouard se vit obligé de raconter
tout ce qu’il avait vu et entendu.

— Ne songez plus a nier, dit-il ensuite; vous
ne feriez que m'irriter. Les querelles n’ameénent
la réconciliation qu'entre amants, et nous ne le
sommes plus. Il ne tiendrait qu’a moi de vous
dire des choses qui vous feraient rentrer sous
terre. Je vous les épargne. Je vais plus loin : je
vous excuse. Oublions la date et les circonstances
de votre infidélité. Soyez sincere. Dites-moi que
vous aimez cet homme, et donnez-moi la main.

— Jamais! s'écria Olympe en bondissant par
a chambre; ce n’est pas dans ces conditions-la
que nous nous seéparerons. Je ne suis ni votre
maitresse ni votre amie. Je suis une femme offen-
sée. Il ne dépendra pas d'un fou de convertir en
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accusation séricuse les cauchemars de sa cervelle.
Je ne prendrai que le temps de vous désabuser,
quoique je méprise les justifications, et puis vous
irez de votre coté, moi du mien.

— Comme il vous plaira, reprit Edouard. De-
main, quand Palmeriello viendra, je I'interrogerai.
Nous verrons ¢'il aura plus de franchise que vous.
Mais ne sortez pas d’ici, n’essayez pas d’avertir
votre complice, sans quoi je refuse d’entendre
vos moyens de défense. Ne vous abusez pas : je
ne suis plus le pauvre amoureux de Florence
dont les acces de jalousie vous servaient de

passetemps. L'amour est mort. Judith, tu as

tué Holopherne. Tu es partie de Paris avec
un enfant; aujoutd’hui tu as affaire a un
homme,

— A un homme soupconneux et ingrat, reprit
Olympe, a un énergumene ennemi de son propre
bonheur, Je me détacherai de lui, je I'abandon-
nerai a sa folie et a ses remords. Je l'accablerai
de mon dédain.

— Justifiez-vous d’abord; vous m’accablerez
apres, si yous pouvez.

— Oui, je t'accablerai, Je t'apprendrai que

Mon ame est supérieure a la tienne.
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— Clest ce qu'on verra demain aux débats du
proces.

Malgré I’assurance dont elle faissit parade,
Olympe redoutait ces débats en présence d'un
Juge sur ses gardes. Elle voulut tenter quelque
manceuvre hardie pour les besoins de sa cause.
Prévenir Palmeriello, s’entendre avec lui et con-
venir d’avance des réponses qu'il devait faire et
été un coup de maitre; mais cette tactique était
trop visiblement indiquée par la situation pour
que Falconey ne la devinat pas.

Comme a I'hotel de la Victoire, une porte
séparait les deux chambres du nouvel apparte-
ment. Au milieu de la nuit, Edouard, en s’éveil-
lant, apergut de la lumiére au bas de cette porte.
I se leva doucement, mit sa robe de chambre,
et entra brusquement chez Olympe. Un froisse-
ment qu'il entendit lui apprit qu’elle venait de
cacher un papier dans son lit. Elle avait d’ailleurs
un carton sur ses genoux, la plume a la bouche
et I'écritoire a portée de son bras.

— Peut-on savoir a qui vous écrivez? lui de-
manda Edouard.

— Je n’écris point de lettre, répondit-elle. Je
compose.
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— Dans les termes ol nous sommes, reprit

Edouard, cela prouve de votre part une grande

liberté d’esprit. Par malheur, vous n'avez pas
caché votre lettre assez vivement. J'ai vu le geste,
et ’ai entendu le bruit du papier. Pourquoi cet
entétement, cette envie de vous concerter avec
Palmeriello? Au lieu de tout cela, faites-mol
simplement I’aveu de votre nouvel amour, et dés
que je pourrai monter dans une voiture, je par-
tirai pour la France.

— Ne I'espérez pas, dit Olympe avec un re-
doublement de colére, n’espérez pas que je vous
laisse partir pour aller dire en France ce que vous
pensez de moi, et présenter a nos amis VoS
visions comme des réalités. Ou vous reconnai-
trez votre erreur, ou vous ne sortirez plus de
Naples,

— Je voudrais bien savoir comment vous m'’em-
pécherez d’en sortir.

— En vous faisant enfermer.

— Enferimer ! Et o donc ?

— Dans une maison de fous, car je dirai que
vous étes fou, et I'on me croira. Les gens de
l'lu}tel, qui vous ont vu dans un accés de délire,

témoigneront que c’est la vérité. 11 ne faut plus
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qu'un mot du médecin pour vous faire enlever et
transporter a Averse.

— Averse! répéta Falconey, le Bicétre de
Naples !

— Vous y dormirez la nuit prochaine. Voila
pourquoi je veux me concerter avec Palmeriello,
Comprenez-vous a présent ?

Falconey a raconté souvent a ses amis que,
dans ce moment, les yeux d’Olympe lancaient
des feux si terribles qu'il se sentit dominé par
clle. En songeant que ces menaces pouvaient ne
pas étre vaines, qu'il se trouvait a la merci d'une
femme vindicative et d’'un obscur médecin dont
il ne savait que le nom, son imagination naturel-
lement vive, surexcitée encore par le chagrin, lui
représenta l'intérieur d’une maison d’aliénés : les
cabanons, les mauvais traitements, la camisole
de force, et il fut saisi d’'une telle horreur qu’il
s’enfuit dans sa chambre et se jeta sur son lit en
balbutiant.

— Je suis perdu! Ils me feront passer pour
fou, et je le deviendrai.

Son épouvante le tint éveillé. Les yeux et
I'oreille aux aguets, il entendit Olympe se lever,

marcher dans sa chambre, ouvrir doucement la
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fenétre et la refermer. Ces mouvements extraor-
dinaires lui firent supposer qu’elle rencncait a
I'idée d’avertir son complice par écrit, et qu'ellz
venait de déchirer sa lettre et d’en jeter les mor-
ceaux par la fenétre.

— Si j'avais, se dit-il, la force et le courage
de descendre dans la rue au point du jour, j’y
trouverais peut-étre encore quelque fragment de
papier. Ce fragment contiendrait un mot signi-
ficatif, et cette piece me suffirait pour déjouer
leur complot et les confondre tous deux.

Dés qu’il apercut les premiéres lueurs du matin,
Falconey s’habilla sans bruit. Les deux chambres
avaient des issues séparées dans un corridor. Il
descendit sur la pointe du pied, enveloppé de sa
robe de chambre et chaussé de ses pantoufles.
Tout dormait encore dans la maison, et cepen-
dant Edouard en trouva la porte grand’ouverte.

Un peu étonné de cette circonstance il regarda
autour de lui. A trois pas, dans la ruelle, il vit
une femme vétue d’un jupon blanc et d’un grand
chale, coiffée d’un bonnet de nuit recouvert d’'un

foulard noué sousle menton. Elle paraissait cher-

cher a terre quelque objet perdu, le corps courbé

en avant, les mains sur ses genoux. Un vent assez
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fort soufflait du nord-ouest, et la mer brisait ses
vagues contre les quais, en sorte que la cher-
cheuse n’entendit point Edouard s’approcher d’elle.
Il lui frappa sur I'épaule, en disant d’un ton
solennel, comme le revenant de Hoffmann, dans
le conte fantastique du Majorat :

— William! William! que viens-tu faire ici, a
cette heure?

La chercheuse tressaillit, en reculant de deux pas.

— Nous ne retrouverons point les morceaux
de ta lettre, poursuivit Edouard. Le venta balayé
cette rue pendant toute la nuit. Ton expédition
n'a pas eu de succeés, tandis que la mienne a
réussi. Notre rencontre sous cette fenétre vaut
mieux qu’un écrit revétu de ta signature, Femme,
il fait froid. Rentrons a la maison.

— Non, répondit Olympe, je n’y rentrerai pas.
C’est toi qui as commis une imprudence en venant
ici, a cette heure. Ce dernier trait de folie te
livre a moi. Rentre toi-méme a la maison en
attendant que je revienne avec le médecin.

— Nous irons le chercher ensemble, reprit
Edouard, car je prétends ne pas te quitter d’une
semelle, et si tu m’accuses de folie, ce sera en
ma présence.
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— Eh bien! suis-moi done, si tu peux.

Tous deux se mirent a courir dans la direction
du quai. Falconey retrouya pour cet exercice
violent plus de force qu'il n’espérait en avoir. Un
moment, il perdit de vue Olympe, au détour de
la rue; mais arrivé au méme point, il la vit &
vingt pas de lui. Elle passa devant le factionnaire
du chateau de I'OEuf, qui sortit de sa guérite en
ouvrant de grands yeux; puis elle descendit a la
rive de Sainte-Lucie et se jeta dans une barque,
en commandant aux rameurs de partir; mais

liduuar(l, qui la suivait de pres, sauta auss dans

la barque, se glissa sous la tente, et s’assit a coté
d’Olympe, en s'écriant :

— Le fou est en pleine mer!

— Excellences, ou allons-nous? demandérent
les barcarols 9

— A Portici ! cria Olympe.

Et la barque partit rapidement, balancée sur
le dos des vagues. Elle doubla la pointe du méle
€L se dirigea vers Portici. Les deux voyageurs
restérent cote a cote, les dents serrées, regardant
devant eux, Aprés un silence de trois quarts
d’heure, le rideau de la tente s’ouvrit, la barque
toucha le rivage,

18
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— Excellences, nous sommes arrivés, dit un
des rameurs.

Olympe sauta lestement a terre etse remit a
courir, espérant, cette fois, lasser Edouard, lui
échapper, et retourner a la ville sans lui par la
voie de terre. Dans ce dessein, elle prit un sen-
tier montueux, tourna l'angle d’un mur et se
cacha dans un cimetiére dont la porte se trouvait
ouverte. A peine s'était-elle assise, hors d’haleine,
sur la pierre d’une tombe, qu’elle vit devant elle
Falconey debout, les bras croisés. De rage et de
dépit, elle fondit en larmes.

— A votre place, lui dit Edouard, je renon-
cerais a une entreprise impossible et J’avouerais
que je suis une menteuse.

— Eh bien! oui, répondit-elle.

— Et une désolée menteuse, reprit Edouard.
Cet aveu me désarme. Ajoutez que vous étes la
maitresse de Palmeriello, et ce sera ma seule
vengeance.

— Eh bien! oui, je suis sa maitresse.

— Je ne vous en veux plus. A présent, si vous
m’'en croyez, retournons a Naples.

Ils redescendirent ensemble le sentier qui me-

nait au rivage, 'une toujours pleurant, ’autre
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déja plein de clémence et de compassion. ‘Pen-
dant le trajet du retour, Falconey reprit la
parole,

— Calmez-vous, dit-il; oublions, s'il se peut,
cette triste aventure. Je né dirai pas que je vous
pardonne, puisque ce seul mot vous parait une
offense. Je désire que vous soyez heureuse. Pour
cela, il faut que vous estimiez ce Palmeriello. Ne
lui demandez done jamais s'il aurait eu I'sudace
de vous seconder dans votre projet. Pourriez-
vous bien I'simer si ¢’était un fourbe et un in-
fame? Tachons de le croire honnéte homme.
Vous promettre de ne jamais raconter cette
affreuse histoire a Pierre, qui m’aime comme un
frére, & Verdier, dont I'amitié pour moi est une
espece de culte, ce serait vous leurrer d’une
fausse espérance. Vous assurer que, dans mes
ouvrages a venir, on ne découvrira aucune trace
de ces souvenirs, je ne l'oserais. Quand la muse
veut parler, le poéte ou 'artiste ne peut plus se
taire. Mais Pierre et Verdier sont des amis surs.
La muse chante sans que ’homme soit obligé de
dire le sujet de sa souffrance. Ce que vous avez
fait de moi, je ne le sais pas. Mon génie est-il

. . . . . 2 - 23 -
détruit, mon imagination éteinte? Je I'ignore. Les
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gouttes de sang qui tomberont de ma blessure
seront-elles des germes féconds? Nous le verrons
plus tard. Vaudrait-il mieux pour vous que je
fusse mort en Italie, dans un cabanon d’hopital?
Je n’en crois rien. La vérité est comme une graine
imperceptible; elle vole dans l'air et va tomber
on ne sait ot. On I'enterre sous un tas de fumier;
un beau jour, elle en sort sous la forme d’un brin
d’herbe; un passant la remarque, s’en empare, et la
montre a tout I'univers. Votre calcul était mauvais.
Adressez-vous 4 mon amitié, vous vous en trou-
verez mieux. Vous n’aurez pas encore levé la
main pour frapper a cette porte-la qu'elle s’ou-
vrira. Déja je sens que je vous plains de toute
mon ame. Je suis mourant, et Jje vous donnerai
des soins; je suis au désespoir, et c’est moi qui
vous consolerai.

Olympe ne répondit que par des sanglots, non
qu'elle fit touchée de tant de générosité, mais
parce que cette générosité, c’était une défaite
pour elle et une victoire pour lui. Cependant, a
défaut du cceur, son intelligence comprit que son
abaissement serait plus grand si elle se montrait
tout a fait insensible. Elle tendit la main &

Edouard en murmurant quelque chose de sem-

LUI ET ELLE.

blable & un: remerciement, puis elle essuya ses
larmes, et I'orage fut apaisé.

Tous deux s’apercurent alors d'un phénoméne
rare a Naples. On était au mois de mars. Le vent
€tait glacial, et il tombait une pluie fine mélée
de neige. Edouard tremblait de froid, ce qui
était d’autant plus dangereux pour lui que I'exer-
cice forcé de la course I'avait mis en nage; Olympe
voulut absolument I’envelopper de son chale, Un
autre embarras se présenta : il était neuf heures
du matin; comment rentrer a la maison, dans
Paccoutrement ot ils étaient, au milieu d’une po-
pulation rieuse et criarde? A peu de distance du
port, ils donnérent I'ordre aux rameurs d’aborder
a l'endroit le plus désert. Un des barcarols cou-
rut chercher une voiture de place. Quelques pas-
sants vinrent former un groupe curieux et empressé
autour de cette voiture ; mais la robe de chambre
d’Edovard était neuve et d’'une belle étoffe; les
bonnes gens saluerent avec respect le jeune sei-
gheur étranger, en disant d’un air de bienveil-
lance et d’interet :

— Poyeretto! sta poco bene. (Le pauvret! il
est souffrant.)

Et le retour au logis s’opéra le plus simplement
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du monde. Palmeriello n’arriva qu’a midi. Au
premier coup d’ceil, il devina qu’une explication
avait eu lieu entre Edouard et Olympe. Ce qui
s'élait passé se voyait en partie sur le visage
sévere de I'un et dans le maintien embarrassé de
I'autre. Il aurait voulu chercher dans les yeux de
sa complice un signe de connivence, un avertis-
sement quelconque sur la conduite qu'il devait
tenir; mais il ne put saisir un seul regard de ces
yeux obstinément baissés. La confusion le gagna
lui-méme. Falconey prétexta la fatigue et I'envie
de dormir pour les engager a passer tous deux
dans la chambre voisine, et il ajouta d'un too
significatif :

— Vous avez a causer ensemble. Revenez dans
une demi-heure.

La conférence ne dura pas si longtemps. Au
bout de cing minutes Palmeriello reparut seul ;
il se jeta impétueusement sur la main d’Edouard
et la couvrit de baisers.

— Homme trop généreux, dit-il, tu sais done
mon crime? Je me prosterne devant ton magna-
nime caractére. Je me hais, je me méprise, je
me condamne; mais je suis encore capable de re-
pentir. J’expierai mes fautes par un noble sacrifice.
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— Comment ’entendez-vous? demanda Edovard
en retirant sa main.

— Elle t'appartient, poursuivit Palmeriello;
clle n’est pas mienne, cette femme qu’une ivresse
insensée a jetée dans mes bras. Je te la rendrai.
Tu partiras avec elle, et je mourrai d’une lente
et cruelle mort, tandis que vous voguerez en-
semble vers des pays que je ne verrai jamais.
Rendez-moi un peu d’amitié. J'ai du courage et
de la force, Dans ce corps de fer, il y a un cceur
de lion.

Le Napolitain frappait du poing sa large poi-
trine.

— Et toi aussi! s’écria Edouard en riant, et
toi aussi tu vas me faire une scene? Est-ce que tu
crois par hasard que je vais pleurnicher dans tes
bras? Veux-tu bien laisser-ta poitrine en repos.
Apprends, docteur de mon cceur, quil n'y a
point dans ta pharmacie de remede au mal que
tu m’as fait. Si tu n’as pas plus de fiel que moi,
fous serons bons amis pendant le peu de jours
que j'ai encore a rester entre vous deux; et
dépéche-toi de me remettre sur pied, afin que

J€ sois le moins longtemps possible comme une

troisieme roue a votre corricolo.




144 LUl ET ELLE.

— Par Bacchus! dit le Napolitain stupéfait,

si nos roles étaient changés, vous ne savez donc
pas que je vous aurais poignardé ?

— Tu m’aurais planté bravement ton couteau
dans les reins, au coin d’'unerue, n'est-ce pas? Et
moi, si tu me guéris trop bien, je te rosserai a
coups de poing le jour de mon départ. Va-t'en
tout de suite a la cuisine commander un potage
pour ton malade, car je meurs de faim. Ce soir,
je te régalerai d'un macaroni, sur lequel on pré-
levera ma part du diner, et ta gourmandise. me
préservera d’une imprudence.

Olympe écoutaita laporte. Son orgueil, ce grand
ressort de son ame, n’était plus en jeu, c¢’est
pourquoi elle eut un bon mouvement. Elle laissa
le petit médecin descendre a la cuisine et ouvrit
la porte.

— Mon FEdouard, dit-elle en se mettant a
genoux, que ta gaieté me fait de bien! Elle re-
vient donc? Tu peilx donc encore étre content,
jouir de la vie, aimer peut-étre, aimer une femme
meilleure que moi ?

— Non, signora, pas encore, répondit Edouard.
Ma bonne humeur n’est qu'une maniére de

vous aider a chasser les sombres pensées. Voulez-
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vous que je chante en la bemol mineur entre deux
personnes qui exécutent le duo de Felicitd en
mi naturel? Depuis que vous ne m’aimez plus, ce
que j’ai dans I'Ame appartient a moi seul.

— Quoi! reprit Olympe avec émotion, je n’en
saurai plus rien?

— Plus rien, signora. Vous étes Napolitaine.
Allons! relevez-vous; il ne faut pas, dés le pre-
mier jour, donner de I'ombrage a votre amou-
reux. I est gentil et bon diable. Qu'il ne vous
voie pas a genoux devant un étranger. Relevez-
vous, et causons de choses et d’autres, en éplu-
chant une orange. Le temps qu'il fait et la couleur
de votre robe me paraissent des sujets de conver-
sation sans reproche, pour deux personnes qui
ne veulent pas abuser du téte-a-téte.

L'accord le plus parfait régna, pendant huit
jours, entre les trois amis. Edouard savait se
maintenir dans une position qui et été difficile
pour un homme moins bien €élevé. Sans montrer
une réserve exageérée, il évitait soigneusement toute
allusion & ses anciens rapports avec Olympe; sa
familiarité méme avait le caractéere d’un dégage-
ment complet. Les nuances de ce genre ne sont
point perdues entre un Parisien habitué au monde

19
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et une femme; c’était de I’hébreu pour Palme-
riello. Le pauvre garcon, quoique assez instruit
pour le pays ou il vivait, connaissait peu de choses
étrangéres a sa profession et a sa ville natale.
Quand la conversation s'élevait, il ne brillait guére ;
Edouard eut encore le bon goit de ne parler que
de choses vulgaires en sa présence, et il trouvait
moyen de faire valoir ce rival qui I'avait supplanté.
Palmeriello d’ailleurs suppléait a I'esprit qui lui
manquait par une certaine grace et par la vivacité
méridionale.

Il semblait que les choses dussent aller ainsi
le mieux du monde; cependant Olympe, au lieu
de seconder Edouard, prit bientt un malin plaisir
a le faire dévier de la ligne qu'il suivait et &
remettre ces deux hommes dans une situation
fausse vis-a-vis I'un de I’autre. Souvent elle rudoyait
Palmeriello sans raison, tandis que les gracieusetés,
les sourires étaient pour Edouard. Dans les petits
soins de garde-malade, elle affectait un empres-
sement qui ressemblait a de la tendresse, et
lorsque involontairement Palmeriello froncait le
sourcil, elle redoublait son manége. Falconey lui

représenta que cette conduite n’était pas loyale.’

— Il s’agit bien de cela! s'écria Olympe. Je
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me soucie bien de ce qu'il en pense! Qu'il soit
jaloux s'il le veut. Ne I’as-tu pas été, toi?

— Vous ne |'aimez donc pas? demanda
Edouard.

— Je l'aime et je le hais tout a la fois.

— Mais moi, reprit Edouard, j'ai sujet de me
plaindre comme Palmeriello. A mon é4ge, on ne
Se guérit pas d’une passion amoureuse en huit
jours, et au lieu de panser la blessure que vous
m'avez faite, vous I'irritez sans cesse. Sous le
Prétexte de soigner mon corps, vous oubliez que
Vous pouvez tuer mon dme.

— Non, répondit Olympe, je ne 'oublie pas.
Jene veux pas que tu te gueérisses, je ne veux pas
que ta blessure se ferme.

— Et vous osez me le dire en face! Savez-
Vous que je suis en droit, sur un tel aveu, de vous
regarder comme I’ennemie de mon repos, comme
une femme dangereuse et détestable !

— Deéteste-moi; je préfere cent fois la haine

a lindifférence. Je ne puis supporter ce ton dégagé

que tu as pris avec moi.
— Toujours I'orgueil ! rien que I'orgueil! mur-
mura Falconey.

— Je ne puis supporter, poursuivit Olympe,
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cet air amical et sans rancune que tu montres a
ton rival; car enfin, je l'ai préféré a toi, ce
carabin, tout plat, tout incolore qu'il est.

— Taisez-vous! dit Edouard avec un accent si
impératif qu'elle s'arréta en bégayant; indigne
créature ! Taisez-vous, ou je sors a l'instant de
cette maison, pour n’y jamais rentrer.

Olympe s’enfuit dans sa chambre et poussa des
cris ou I'on sentait que la colére avait plus de part
que le chagrin.

£ lendemain, Falconey, quoique trés

faible et trés souffrant, pria Palme-

riello de lui chercher un domestique

disposé & partir avec lui pour la

France. Le Napolitain mit beaucoup de zéle et de
promptitude & s’acquitter de cette commission.

I trouva une espece de Figaro de vingt-cing ans,
sans famille, prét a voir du pays, moyennant
salaire. Deux places furent retenues quatre jours
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d’avance, au Carrosse postal de Naples a Rome,
sans qu'Olympe en et été avertie.

Le matin du jour fixé pour le départ, le Figaro
vint prendre possession de son emploi et faire les
bhagages de son patron. Olympe regarda ces pré-
paratifs d’un air sombre, sans demander aucune
explication. Edouard, qui redoutait une crise,
adressait a son domestique cent recommandations
minutieuses. L’arrivée de Palmeriello it une heu-
reuse diversion. Il s'attendait a étre grondé pour
avoir gardé le secret du départ; mais Olympe,
en le voyant, parut retrouver tout a coup sa plus
belle humeur. Assise a cété de lui, la main sur
son €paule, elle témoigna beaucoup de joie de
pouvoir bient6t parcourir avec lui les environs de
Naples, aller en barque a Capri, a Sorrente, a
Castellamare ; n’ayant plus de malade a soigner,
elle aurait désormais liberté compléte; elle voulait
louer une maisonnette a Pausilippe, prés d’un

bois d’orangers, jouir des plaisirs de la campagne,

du printemps, de l'avantage de posséder deux
bonnes jambes et de la santé.

— Clest cela, mes amis, interrompit Edouard;
divertissez-vous bien. Mo, je suis comme ce jeune
baron allemand a qui le diable avait gagné ses
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jambes au piquet. Ce malheur ne m’empéchera
pas de faire quatre cents lieues avec les jambes
des autres.

— Pour commencer, reprit Olympe, nous irons
diner ce soir a Fuori-di-Grotta.

Ce mot de Fuori-di-Grotta rappela subitement a
Edouard le moment ou la vérité s’était montrée
a lui toute nue, Il en eut un frisson et changea
de visage. Olympe s’en apercut et redoubla ses
cdlineries, en appelant Palmeriello son cher petit
docteur, Mais cette gaieté factice ne dura pas;
elle s’éteignit tout a fait quand I'heure du départ
eut sonné. Un silence de mort régna dans la
voiture, pendant le trajet de la maison a I’hétel
des Postes. Tandis qu'on chargeait les bagages
sur le carrosse postal, Olympe se leva impétueu-
sement d’'un banc de pierre ou elle était assise,
et vint tirer Falconey par le bras.

— Mon Dieu! lui dit-elle, je n’ai pensé a rien.
Me laisses-tu le titre d’amie? Te reverrai-je un
jour? M’écriras-tu?

— Je veux étre votre ami, et ferai ce que vous
voudrez,

— Tu ne partiras pas sans me dire que tu me
pardonnes ?
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— Je croyais que vous n’aimiez pas ce mot-la,
et, d’ailleurs, je vous ai déja pardonné.

— Au moins, tu ne me refuseras pas, en par-
tant, ’'auméne d’un baiser?

Mais Falconey avait trop de peine a surmonter
ses propres émotions pous se laisser envahir par
celles des autres. 1l serra furtivement la main a
Palmeriello, et choisit le moment ot Olympe
essuyait ses yeux pour monter dans le courrier.

Le mal que cette femme avait fait a Jean
Cazeau lui fut aiosi rendu.

— Tu es sans pitié, dit-elle en saisissant la
main qu’Edouard lui tendit par la portiére. Je suis
bien malheureuse.

— Ft moi donc, croyez-vous que jeé sois au
comble du bonheur?

La voiture partait.

— Adieu! s'écria Edouard.

— Non, répondit Olympe, pas adieu, jamais
adieu! Au revoir!

— Eh bien, soit : au reyoir !

— Nous aurons beau temps pour diner &
Fuori-di-Grotta, dit Palmeriello.

— Je ne dinerai pas avec toi, homme; je ne
dinerai pas du tout. Je te trouve bien hardi de
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prétendre me consoler moyennant une partie de
plaisir et ta sotte compagnie.

— Cara Olimpia, reprit le jeune médecin, vos
volontés sont des ordres sacrés pour votre esclave.
Pourvu que vous m’aimiez, je ne me plaindrai
Jamais,

— Peut-étre, répondit Olympe. Ne souhaite
pas trop que je t'aime.

A peine sorti de Naples, Edouard se demanda
ce qui I'obligeait a partir. Les lois du monde, la
fierté, le respect humain? Que signifiait tout cela
pour un amant malheureux? — Le repos du corps,

’a e : :
le calme de I’ame, c’était le néant, la solitude et
le pire des fléaux, I'ennui! En pensanta ses parents

il se rappela les larmes que son départ leur avait

Ccausées, leurs craintes, leurs tristes pressentiments
trop bien réalisés; ils ne savaient encore que la
moitié de ses souffrances physiques et rien de ses
peines de cceur. Nallait-il pas leur porter des
chagrins et des inquiétudes qu'il leur épargnerait
€n ne partant pas? Tandis qu’on changeait de
cheyaux, a Capoue, Edouard vit passer un voiturin
qui prenait le chemin de Naples; ne pourrait-il
pas retourner prés d’Olympe, se jeter a ses
pieds, demander grace pour lui-méme, reprendre

20
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sa position d’amant abandonné, et dire a cette
femme :

— 1l m’est impossible de vivre sans toi. Tu
avais raison : Oui, je suis fou; je mériterais d’étre
enfermé pour avoir voulu te quitter. Je reviens,
punis-moi, fais-moi souffrir encore. Olympe !
Olympe! est-ce que tu ne veux plus me tour-
menter ?

Par bonheur ce sont la des résolutions qu’on
exécute rarement. Le voiturin passa; le courrier
avait changé de chevaux; Edouard remonta en
soupirant dans le carrosse postal, et machinale-
ment, sans penser a rien, l'esprit engourdi, le
cceur gonflé, il poursuivit son voyage, dont le
chagrin I'empécha de conserveraucune impression.
En traversant les Alpes seulement, il mit pied a
terre dans un site pittoresque, d’ou il dit adieu
a I'lItalie qu’il ne devait plus revoir, et mélant dans
sa pensée les séductions de ce beau pays avec les
charmes de sa maitresse infidéle, il sen prit a la
nature de tout ce qu'il souffrait; il se plaignit
amerement du combat que I'amour et les regrets
livraient dans son dme a la raison, a la dignité,
a I'honneur.

— Dieu puissant! s'écria-t-il, puisqu’il ne faut
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plus que je I'aime, otez-la donc de mon sou-
venir !

Dans les premiers jours d’avril, Pierre, en re-
gardant un matin par la fenétre, vit un fiacre
s'arréter a la porte de sa maison. Un homme en
habit de voyage descendit de voiture avec peine,
et s'appuya d'une main sur une canne et de I'autre
sur le bras d’un domestique. Cet homme avait le
front peu garni de cheveux, la barbe longue, le
visage maigre, les jambes enflées, I'air défait et
abattu; en traversant la cour, il leva les yeux,
pPromena ses regards avec attendrissement sur
toute Ia maison et fit un signe de téte a Pierre,
qui le reconnut alors et descendit précipitamment.
Les deux amis s’embrassérent, et le malade sassit
un moment au pied de ’escalier.

— Mon ami, dit Pierre, tu as suivi de si prés

a lettre qui annoncait ton retour, qu'on n’espé-

rait pas te revoir aujourd’hui. Tu ne peux pas te

Présenter l..rusquement dans cet état déplorable.
L

aut des précautions avec une famille qui t‘aime
SI tendrement.

aisse-moi te précéder de quelques minutes; il

— Je suis donc bien changé? demanda Edouard.
— Nous parlerons de cela tantot.
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Pierre entra dans I’appartement, dont la porte
resta ouverte; Edouard qui le suivit lentement,
Jarréta dans I'antichambre. Bientot apres, trois
personnes arriverent en courant; on entendit des
cris déchirants, et la porte se referma.

ﬁ]/joou,\ao pE FALCONEY avait une
WA S
GY2  constitution excellente, et ce que le

s savant M. Flourens, dans son char-
“=x® mant livre de la Longévité, appelle
une grande réserve de force. Il ne lui fallait pas
moins pour se remettre de Iatteinte profonde
qu'il venait de recevoir. Comme on a pu le re-

marquer, Olympe avait admirablement soigné le
malade, mais elle avait assez maltraité le con-
valescent. Trois mois de calme suffirent a réparer
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le désordre physique: le visage d'Edouard com-
mencait a s’arrondir, ses cheveux repoussaient
abondamment, et on le voyait reprendre peu a peu
la vivacité, la fraicheur et tous les signes aimables
de la jeunesse et de la santé.

Or, les sensations d’'un homme bien portant ne
sont pas les mémes que celles d’un malade, et
les sensations déterminent le cours des idées;
Falconey, en éprouvant une espéce de joie sans
motif, crut de bonne foi que son cceur se gueris-
sait. Mais lorsqu’il voulut retourner dans le monde,
revenir a ses plaisirs, a ses lectures, a ses travaux,
il s’apercut que tout ce qui I'avait charmé autre-
fois le laissait aujourd’hui indifférent. Ses gouts
avaient changé en littérature, en musique, en
peinture. L’ancien homme s’était enfui, et un
homme encore inconnu avait pris possession de
I'enveloppe désertée. Celui-ci paraissait étre plus
difficile & contenter, d’'un jugement plus séveére,
d’un esprit plus réfléchi et d’'une humeur moins
communicative ; il restait a savoir si son imagina-
tion aurait la faculté de produire. Edouard ne
voulut pas se presser d’en faire l'épreuve. Pour
ne point se laisser accuser de stérilité, il publia
seulement ses souyenirs de Florence, ou l'on re-
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marqua une nouvelle transformation de son talent.
Tandis que sa réputation grandissait, il eut ainsi
le loisir de recueillir tout le fruit que lui devaient
donner I'expérience et les chagrins, et de prépa-
rer ce qu’en peinture on aurait appelé sa troisieme
maniere, Cependant comme il n’avait encore ni
touché une plume ni ouvert son piano, Pierre lui
demanda o il en était, ce qui se passait en lui,
et si la muse n’aurait pas bientét quelque chose a
dire.

— Je ne sais ce que jéprouve, répondit

Edouard. Je ne suis ni gai ni triste; il me semble

que je n’ai plus rien a espérer ni a attendre; et
pourtant, lorsque je rentre a la maison, le soir,
et que le vent d’été me souffle au visage, j’étends
les bras, et je ne sais quoi me pénétre dans le
cceur qui ressemble a de I’espérance. Quand je
rdde dans cette solitude qu’on appelle le monde,
Je regarde autour de moi, comme un cheval égaré
cherche une fontaine pour se désaltérer; et puis,
a l'idée que je pourrais trouver quelque sujet de
m’émouvoir, je n'ose plus rien désirer. Mais alors
Ce repos que je voudrais conserver me parait étre
le frére jumean de I'ennui. L'amour est une dou-
leur, la haine est une douleur, l'avarice, I'ambi-
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tion, la colére, toutes les passions sont des maux;
pourquoi done, mon Dieu! indifférence, qui est
I’absence de toutes les passions, n’est-elle pas un
bien?

— Patience ! répondit Pierre. Tu n’as que vingt-
trois ans. L’indifférence est venue avec les fraises;
elle s’en ira aux vendanges.

Sans attendre les vendanges, Falconey, invite
par tout le monde, recherché surtout par les
jeunes gens, se jeta, pour secouer son ennui, dans
une vie dissipée. Ses camarades de plaisir étaient
des gens d’excellente compagnie, a qui le vin, le
jeu, les chevaux, les excursions a la campagne
ou les mascarades, ne suffisaient pas, si tout cela
n’était assaisonné par I’esprit, la conversation, la
poésie et beaucoup de musique; c’est pourquoi
on ne pouvait se passer de Falconey. Pour I'amu-
sement de ses amis, il consentit souvent a s’asseoir
au piano. Animé par la table, le bruit et les rires,
il composa des chansons qui faisaient pamer
d’admiration les convives. La muse, bonne fille,
mettait son bonnet de travers; mais sous le
masque de l'insouciance et de la folie elle cachait
une sensibilité qui s’exaltait tous les jours davan-
tage. A chaque instant I'image d’une femme pas-
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sait devant les yeux d’Edouard. Au milien des
plaisirs, il pensait a la terrible Olympe de Portici,
qui le menacait de le faire enfermer, et il tom-
bait tout a coup dans une tristesse noire. Aux
heures de solitude, il voyait l'autre Olympe,
appuyée sur son bras, dans les bois de Moret, et
il se sentait pénétré d'une profonde mélancolie.
C’était dans cette derniére disposition qu'il ré-
pondait aux lettres de Naples, — car il en venait
assez régulierement une par mois, — Un matin,
aprés avoir lu un petit journal satirique ou Wil-
liam Caze était en butte a des attaques, il écrivit
une longue lettre dans laquelle il donnait a son
ancienne amie l'assurance de ne jamais renier ce
qu'il ayait aimeé, comme saint Pierre avait renié
son maitre; et puis, ce tribut une fois payé aux
amours passées, il partit gaiement avec son ami
Verdier a la recherche de I'imprévu, au gré du
hasard et de la fantaisie, Au retour de cette partie
de plaisir, qui l'avait mené jusqu'd Enghien,

Edouard crut s’apercevoir que la vie turbulente

I'étourdissait sans le distraire. Son esprit inquiet
prit subitement en aversion la fumée de Paris, les
toits, les moulins de Montmartre, la boue, les
pierres, tout ce qui, disait-il, pouvait porter
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’homme & vivre plié en deux, les coudes sur une
table et le front sous une lampe. On était dans la
saison des eaux; il partit pour I’Allemagne, y
passa un mois, et revint a l'automne aussi con-
tent de revoir Paris qu'il avait été pressé d’en
sortir. Capharnatim était redevenu Athenes.

Pendant ce temps-la, Olympe envoyait de
Naples des morceaux que le public accueillait
avec une faveur constante. Dans ces ouvrages,
quelques vagues souvenirs des temps heureux re-
venaient par instants et donnaient au maéstro des
accents vrais et naifs. Bien qu’il y eat dans le
succés une part pour la curiosité, ce succés était
légitime; et comme il allait toujours grandissant,
Falconey éprouva un plaisir extréme a penser que,
sous son influence, le talent d’Olympe aurait
produit ses fleurs les plus belles et les plus
pures.

Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit du
retour de William Caze a Paris. Falconey se de-
manda quelle conduite il devrait tenir si Olympe
I’engageait & revenir le voir sur le pied d'un an-
cien ami. Son agitation fut grande; mais, au bout
de huit jours, ne recevant pas signe de vie, il
pensa qu’on n’avait point envie de le revoir. Un
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soir, il entendit, au foyer de I'Opéra, un groupe
de jeunes gens plaisanter aux dépens du fécond
maéstro, qui revenait, disait-on, encore plus riche
en aventures qu'en chefs-d’ceuvre. Ce langage
blessa Falconey ; il lui sembla que le jeune homme
qui parlait ainsi I’avait regardé. Quoiqu’il n’ett
aucun titre au réle de défenseur et de chevalier
d’une personne qui ne l'aimait plus, il s'irrita en
pensant qu’on n’aurait point osé se permettre les
mémes plaisanteries dans le temps de son régne.
Avec un peu de susceptibilité, ne pouvait-il
prendre pour lui-méme ce mot d’aventures?

Edouard adopta cette facon élastique d’envisager

la question; il connaissait le rieur du foyer de
I'Opéra, et il lui écrivait une lettre de provoca-
tion lorsqu’Edouard Verdier arriva fort a propos.
Verdier supplia inutilement son ami de renoncer a
cette démarche absurde ; enfin, lorsqu’il eut épuisé
tous les moyens de persuasion :

— Je vois bien, ajouta-t-il, que vous conside-
rez comme une douce vengeance le plaisir de vous
battre pour votre infidéle. Le procéde, j'en con-
viens, serait noble et digne de vous; mais, puis-
qu’il faut tout vous dire, vous joueriez un per-
sonnage ridicule. La dame de vos pensées est
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pourvue d’un champion. Apprenez que son petit
médecin napolitain I'accompagne.

— Palmeriello & Paris! s'écria Edouard en
jetant sa lettre au feu.

— Clest a lui maintenant, reprit Verdier, de
rompre des lances pour elle, et vous ne pouvez
plus lui en disputer le privilege.

Olympe avait amené, en effet, Palmeriello.
Persuadée que Falconey ne garderait pas le secret
de I'aventure de Naples, elle voulait prouver que
son héros était un homme supérieur a I'amant
sacrifié; elle prétendait a I'absolution compléte
du monde. Il fallait donc nécessairement que Fal-
coney fut un monstre, un ingrat, un fou, et qu’on
trouvat en Palmeriello 'assemblage de toutes les
perfections. Pour la démonstration de la premiére
these, elle pouvait compter sur le secours des
envieux; la sottise humaine devait faire le succes
de la seconde. William Caze ouyrit son salon a
un petit nombre d’artistes qu’elle accabla de com-
pliments, afin d’obtenir d’eux quelques témoi-
gnages d’estime pour son favori. Usant de I'au-
torité de son nom, et avec cette assurance
imperturbable que donne I'engouement, elle pré-
senta Palmeriello comme un grand connaisseur
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archéologue, un collectionneur érudit, possesseur
de véritables trésors en antiquités et objets d'art.
Il avait apporté une caisse pleine des merveilles
les plus précieuses de toute la Péninsule italique.
Un échantillon de ces raretés, étalé sur une table
du salon violet, faisait ’'admiration des visiteurs;
on y voyait deux vases étrusques, deux camées
antiques et une pierre gravée de Pikler avec la
signature de l'auteur.

La vérité était que Palmeriello ne se connaissait
en rien, que sa collection se composait seulement
des objets exposés, héritage de feu son pére, et
qu’il n’avait d’autre envie que de les vendre pour
payer les frais de son voyage en France.

Parmi les nouveaux habitués du salon violet, se
trouvait un jeune pianiste allemand nommé Hans
Flocken, d’un talent d’exécution incomparable,
Jouissant d’une réputation européenne, comblé de
tabatieres & portraits, familier chez des souverains
ayant des allures d’homme de génie

de son pays,

et un peu gaté par les succes de concert; d'ailleurs
séduisant, expéditif en amour, dédaigneux avec

les hommes, et irrésistible pour les femmes ner-
veuses quand il se mettait au piano. Hans Flocken
avait trop d’esprit et trop de hauteur pour faire
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aucune attention a Palmeriello. Sans perdre son
temps a regarder les vases étrusques, il fit sa cour
a la maitresse de la maison. Heureusement pour
le favori, ce rival dangereux, toujours entre une
tournée en Allemagne et un voyage en Angleterre,
fut obligé de partir pour Londres, ol il devait
passer un mois. Pendant cet intervalle, Olympe
continua de préner son antiquaire. On commencait
a dire autour d’elle que ce mauvais sujet de Fal-
coney avait abandonné sans pitié William Caze,
apres 'avoir accablée de déboires, lui faisant un
crime du choix d'un médecin, homme de grand
mérite, qu'il s'était mis a prendre en grippe sans
raison. Un incident vint renverser tout cet écha-
faudage.

On apprit que Falconey allait bientot rompre
le silence qu'il gardait depuis longtemps et publier
un ouyrage considérable. En effet, la muse était
descendue dans son cabinet de travail. Elle 'avait
touché du bout de son aile, et il avait senti qu'il
ne pouvait chanter autre chose que sa douleur.
Cet oublieux, cet ingrat, si justement remplacé
par un homme meilleur que lui, se métamor-
phosait en un malheureux blessé, qui ne montrait
qu’a demi la plaie de son cceur; toute la jeunesse.
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tout ce qui souffrait, tout ce qui aimait, devait
bientdt répondre par un eri d’enthousiasme a ses
plaintes. Un fragment qu’il avait fait entendre a
ses amis ne laissait aucun doute sur le succes
réservé a cette publication.

Olympe comprit qu'elle serait battue sur le
terrain o elle voulait engager la lutte. Au lieu de
s'entéter dans une comédie insoutenable, elle
changea ses batteries. Avee une incroyable sou-
daineté, d’une femme fiere et consolée qu'elle
était d’'abord, elle devint une femme humble,
abandonnée et inconsolable. Dans ce nouveau plan
de campagne, Palmeriello n’avait plus ni role a
Jouer ni service a rendre. Sa présence devenait

plutdt compromettante ; en conséquence, dun

homme supérieur qu'il avait été pendant quinze
jours, il redevint, de son coté, un importun et
un sot. L'ordre de retourner a Naples lui fut intimé
dans un billet d’un laconisme écrasant. Il voulut
se révolter, on ne I’écouta pas; il s'avisa de
pleurer, on I'appela liche, en lui disant :

— Pleure si tu veux; mais va-t'en.

Le moment était venu du sacrifice de la col-
lection. Un expert, chargé d’estimer la valeur des
objets d’art rapportés d'ltalie, déclara que les
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vases étrusques étaient d’une fabrique d’imitation
bien connue a Florence et & Rome, que les camées
étaient modernes et grossierement taillés, et que
la pierre gravée, en simple pate, avait éte moulée
sur un original de Pikler. La collection ne valait
pas cinquante francs. Il n'edt tenu qu'a Olympe
de partager la confusion de Palmeriello ; elle
aima mieux le traiter d’ignorant. Le pauvre garcon,
dans 'embarras et le désespoir, ne pouvait plus
ni rester ni reprendre la toute d’Italie. Cependant
il trouva du secours et se tira d’affaire par des
moyens dont le récit n'intéresserait personne; je
I'épargne au lecteur, en vertu d’'un mot remar-
quable de la duchesse de Maillé *. Palmeriello
sorlit de Paris, en donnant a cette florissante cité
mille malédictions; puis, il disparut de la scéne
du monde. Un caprice de femme I’y avait élevé,
un caprice I'en expulsa pour jamais.

Apres avoir ainsi balayé le terrain, William Caze
ferma sa porte et simposa plusieurs jours de
réclusion. Pendant cette veillee des armes, la ser-

* Une petite fille de madame de Maill¢, madame la duchesse
de ***, me citait, l'autre jour, ce mot de sa grand’'mére :
« Ma fille, ne touchez pas & l'argent ; cela pue. » (P. M.)
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vante répondait aux visiteurs que madame était
souffrante, qu'elle avait du chagrin, qu'elle ne
verrait pas de longtemps ses amis. Un matin,
Falconey, en se levant, trouva sur son bureau une
épitre de quatre pages. Olympe ne cherchait
point a nier ses torts. Pour la premiére fois, cette
dme altiere s’humiliait et s’accusait elle-méme.
A la suite de celte confession venait une peinture
énergique de ses remords. Olympe parlait de se
tuer, de se retirer dans un cloitre, de couper ses
cheveux et de les envoyer a I'objet de ses regrets ;
elle finissait par demander avec insistance une
entrevue. Falconey consulta Pierre, qui vota éner-
giquement contre laproposition. Apres I'expérience
de Naples, consentir a retourner chez cette femme

_ artificieuse, ¢’était s’exposer a donner dans quelque

Piege. Quel pouvait étre son dessein? Selon toute
apparence, elle voulait reprendre possession d'un
cceur qu’elle avait perdu par sa faute, effacer le
souvenir de ce qu'elle appelait elle-méme son
crime, et rompre une seconde fois d’une maniere
honorable pour elle aux yeux du monde, mais
aussi cruelle et plus dangereuse peut-étre pour

Edouard. Celui qu'elle avait trahi, qui l'avait

quittée avec indignation, elle voulait le faire

22
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e

voir a toute la terre attaché de nouveau a
son char, et lui dire ensuite comme a Palme-
riello :

—_ Clest assez; pleure et va-t'en. Tu ne peux
plus affirmer maintenant que nous nous séparons
parce que je t'ai trompeé.

Les prévisions de Pierre ne mangquaient pas de
vraisemblance. Edouard en convenait; mais il y
avait dans I’épitre une menace qui le touchait :
les cheveux d’Olympe étaient magnifiques, et il
ne voulait pas qu'on y mit les ciseaux. Il se repro-
cherait toute la vie, disait-il, d’avoir laissé com-
mettre un sacrilege qu’il aurait pu empeécher.
Pour lui cette raison était déterminante : il con-
centit a l'entrevue. Peu de jours apres, il recut
une seconde lettre quil'invitait a diner au cabaret
avec deux autres personnes, et il accepta encore.
Mais & la troisieme rencontre, il y eut une scene
de cris et de larmes, et il en revint avec la résolution
de ne plus s’exposer a pareille tempéte. Pierre,
croyant que tout finirait la, se réjouit de ce
dénoument. Il se trompait fort. Le lendemain,
Olympe demanda par écrit une quatriéme entrevue-
Edouard répondit par un refus motivé, d’une forme

bienveillante.
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« 1l avait peur, disait-l, du mal d’amour, et il
ne voulait pas perdre en un jour le fruit de six
mois d’efforts et de réflexions. »

Une nouvelle épitre arriva, pleine de supplica-
tions. Cette fois, il ne se pressa pas de répondre.
Un soir, il était assis au piano, entouré de quelques
amis, lorsqu’on lui remit un paquet assez volumi-
neux, scellé d’un cachet qu'il connaissait bien.
1l rompit ce cachet en tremblant, referma brus-
quement 'enveloppe, aprés l'avoir déroulée a
moitié, et serra le tout dans un tiroir. Ses amis,
le voyant préoccupé, se retirerent. Falconey revint
alors au mystérieux paquet. Il 'ouvrit, I'examina
longtemps, y plongea ses mains, le porta douce-
ment a ses lévres et se mit & pleurer. — C'étaient
les cheveux d’Olympe.
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L est nécessaire, pour lintelligence
de cette histoire, de transcrire ici

L quelques-unes des lettres de William

Caze. Elles apprendront au lecteur
en quel bizarre état se trouvait alors l'esprit de
cette femme.,

A I. EDOUARD DE FALCOICET

Novembre 183...

« Tu m’écouteras, Edouard. Les cing minutes
que te coitera la lecture d’une lettre, tu ne me




LUl ET ELLE.

les refuseras pas. J'ai été menteuse; mais dis toi-
méme s’il existe une femme plus sincére que moi,
en ce moment.

« Sais-tu qu'il est horrible de perdre 'estime
d’une personne qui vous aimait hier? Je me sou-
ciais bien de I’estime de I'autre, quand il est parti!
Lui ai-je fait un mensonge, a lui? Ai-je pris la
peine de feindre un instant, pour échapper a son
mépris ou a sa haine? Ah ! si tu m’as vue mentir,
c’est que je t’aimais. — Veux-tu que je me gué-
risse? Fais-moi quelque atroce méchanceté. Mais,
6 mon pauvre roseau, tu es toujours luttant contre
la rancune ou contre la bonté. Tu me fais du mal,
et tu en as regret. Tu me traites injustement, et
puis tu t'adoucis. Tu es un agneau avec tes coléres
de lion. Ah! je le vois bien : le monde se met
entre nous et te défend d’oublier 'injure. Pauvre
Edouard, si personne ne le savait, tu me pardon-
nerais; mais il y a la Verdier, qui dirait : « Oh!
quelle faiblesse! » Lui qui pleure pour rien dans

¢ 1l y a ces dames

le giron de mademoiselle
des salons de bel esprit, qui diraient : « Cest
pitoyable! » Et tu aimes mieux étre malheureux.
Qu’est-ce donc de pardonner a qui vous aime?

Ah! si j’eusse pensé, quand tu as quitté Naples,

LUI ET ELLE.

que tu dusses souffrir ce que je souffre aujour-
d’hui, je me serais coupé une main, je te I’aurais
présentée, en te disant : Voila une main men-
teuse, jetons-la dans la mer...

« Mais a qui s’adresse tout cela? Est-ce a vous,
murs de ma chambre, échos de sanglots et de
cris? Est-ce & toi, portrait silencieux et grave de
mon bien-aimé? Est-ce a toi, crane effrayant,
plein d'un poison plus str que tous ceux qui tuent
le corps? Est-ce a toi, Christ sourd et muet?
Jaurai beau dire, beau pleurer, beau me plaindre !
Mon Dieu! que votre miséricorde donne I'oubli
et le repos a ce ceeur dévoré, car tant que j’ai-
merai ainsi, c’est que vous serez en colere. »

AU HMEHME

Mercredi matin.

« Qu'est-ce que notre amphitryon du Rocher
de Cancale me disait donc hier de Hans Flocken ?
Est-ce que tu lui en aurais parlé? Est-ce que tu

as pensé un instant que j’allais aimer Hans Flocken?
Ah! mon cher bien, si tu pouvais encore étre
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jaloux! Mais vous ne l'étes pas. Vous avez fait

semblant, et cela est mal. Que ne puis-je aimer
Flocken? Faut-il le mettre a la porte de chez moi?
Pourquoi? Ne serait-ce pas une sottise?

« Voici la vérité : un moment, j'ai cru, pen-
dant ses deux premiéres visites, qu'il était amou-
reux de moi ou disposé a le devenir. A la troi-
sieme visite, je me suis convaincue que je m’étais
sottement infatuée d’une vertu inutile, et que
M. Flocken ne pensait qu’a la sainte Vierge, a
qui je ne ressemble pas. Bon et heureux jeune
homme ! Certes, s'il est ainsi, je I'estime-et I’aime
beaucoup. Si c’est une affectation, cela m’est fort
égal. Mais quel besoin de le renvoyer? Comment
m’y prendrais-je, et quelle singuliere raison pour-

rais-je lui en donner? D'ailleurs, j’ai une idée fixe, °

une seule et derniére espérance. Pauyre William,

toi qui fus si orgueilleuse quand tu étais aimée !

Pauvre Madeleine sans cheveux, mais non sans
larmes, sans croix et sans téte de mort! Il t’a été
pardonné, 6 Madeleine! et moi j'aime et on ne
me pardonne pas! — Je disais que j'avais une
idée fixe. Je veux ton amitié; je veux ravoir tol
estime; c’est la seule chose qui me soutienn€.
C’est pour cela que je ne puis me décider a partir.
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Quand je serai loin, que sauras-tu de moi? Tu
supposeras que je fais quelque nouvelle folie.
Faut-il m’isoler, me cloitrer? Ne sera-ce pas a tes
yeux un coup de téte romanesque, dont la durée
te semblera douteuse? Au premier pas que je
ferai dehors, ne croiras-tu pas que je vais avoir
une tentation, et succomber? D’ailleurs, qui sait
s'il n’en serait pas ainsi? La claustration, I'ascé-
tisme, la mortification, exaltent les sens, et pour-
quoi exposerais-je les miens a une solitude dan-
gerguse? — Ah! ¢’il venait me trouver dans ma
cellule, lui! S’il venait m’y donner un baiser tous
les jours! Mais non, s'il y venait, ce serait encore
avec mefiance. Il faut que je mette entre nous
un temps et des faits qui pourront s’appeler hier.
Je te prouverai que je peux aimer, souffrir et
subir...

« Mais, hélas! tu dors, car il est onze heures
(_lu matin, et tu auras fait de la nuit le jour.
Edouard, je veux ton amitié. Ne peux-tu croire &
quelque chose de bon de ma part? J'irai la ré-
clamer plus tard, cette amitié, car aujourd’hui ce
seraient des orages qui te feraient mal. »
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AU HMEME
Jeudi matin.

« Mon Dieu! J'aimerais mieux des coups que
rien. Rien! c’est ce qu’il y a de plus affreux au
monde, et c’est mon expiation. Un cilice, le
jetine, les coups de fouet, voila tout ce que les
pénitents ont su inventer. Ils n'ont pas imposé a
des gens qui aimaient de demeurer & trois pas de
I'objet de leur amour, et de se tenir tranquilles,
et de rire et de manger! Il me faudra bien du
temps avant que j'aie le courage de ne pas étre
jalouse : la femme dont tu m’as dit du bien le
jour que nous avons diné au cabaret, j'aurais
youlu la rabaisser au-dessous des plus viles créa-
tures. Et pourquoi? Cela est aussi laid qu’absurde.
Seigneur Dieu, ne me laissez pas m’abrutir et me
perdre. La passion est un don severe, mais divin.
Les souffrances de I'amour doivent ennoblir et
non dégrader. Clest ici, mon orgueil, que vous
étes une sainte et digne chose. Que cette femme
le console, qu’elle lui apprenne a croire! Moi jé
ne lui appris qu'a nier. Edouard, tu verras que
mon ame n'est pas corrompue. Je répandrai
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contre moi-méme une accusation terrible. Saints

du ciel! vous avez péché, vous avez souffert!...»

Samedi minuit.

« Jarrive des Italiens. Je me suis profonde-
ment ennuyée. J'avais eu une journée assez dou-
cement triste. Caliban m’avait lu quelque chose
de M. de Maistre. Je n’en ai retenu que trois
lignes : « Dans certaines provinces de I'Inde, on
fait souvent le voeu de se tuer volontairement si
F'on obtient telle ou telle faveur des idoles du lieu.
Ceux qui font ce veeu se précipitent du haut d’un
rocher... » O mon Dieu! si vous vouliez m’accor-
der un seul jour de ce bonheur que vous m’avez
Oté, je ferais bien ce veeu-la...

« Déciment la musique ne fait que du mal; et
c’est si béte un théitre! Que toutes ces figures
tranquilles, indifférentes ou contentes, ont l'air
stupide! Me voila en bousingot, seule, désolée
d’entrer au milieu de ces hommes noirs. Jai les

cheveux coupés, les yeux cernés, les joues creuses,
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et la-haut, toutes ces femmes blanches, blondes,
parées, couleur de rose!...

« Je ne peux pas souffrir tout cela pour rien !
Jai trente ans; je suis belle encore; du moins je
le serais dans huit jours si je cessais de pleurer.
Jai autour de moi des hommes qui m’offrirsient
hardiment leur appui. Ah! si je pouvais me re-
mettre a aimer quelqu’un! Mon Dieu! rendez-
moi ma féroce vigueur de Naples! Rendez-moi
cet apre amour de la vie qui m’a pris comme un
accés de rage au milieu du plus affreux désespoir !

« Ce matin, j’étais dans Iatelier de Rubens. 1l
m’a dit que, si tu I'eusses voulu, tu aurais été un
grand peintre. Je le crois bien. Il a envie de co-
pier les dessins de ton album. Tout en me mon-
trant des figures de femmes espagnoles, il m’a
demandé ol j'en étais : — « Je ne me gueéris
pourtant pas, » ai-je dit. Et je lui racontai mes
chagrins. — De quoi puis-je parler, sinon de
cela? — 1l m’a donné un bon conseil, c’est de
n’avoir pas de courage. — « Laissez-vous aller,
me disait-il; ne faites pas la fiere; ne soyez pas
Romaine. Quand pareille chose m’arrive, je
m’abandonne a mon désespoir. Il me ronge, il
n’abat, il me tue; et puis quand il en a assez, il
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se lasse a son tour et me quitte. » — Et le mien
augmente tous les jours! Je me soumettrais a
tous les supplices pour étre encore aimee de toi.
Cet amour me conduirait au bout du monde.
Ah! je le sais maintenant : on ne peut pas aimer
deux personnes & la fois. Parce que cela m’est
arrivé, tu te dis : « Ce qu'elle a fait déja, elle
le fera encore. » Insensé! c’est le contraire qu'il
faudrait dire. J’avais besoin d’un bras solide pour
me soutenir. Tu étais trop suave et trop subtil,
mon cher parfum, pour he pas t'évaporer quand
mes léyres t'aspiraient. Les beaux arbrisseaux de
IInde et de la Chine plient sur leur faible tige et
se courbent au moindre vent. Ce n’est pas d’eux
qu’on tirera des poutres pour batir, On s’abreuve
de leur nectar, on s'entéte de leur odeur, on s’en-
dort, et on meurt! »

AU GEME

Lundi soir

« L’heure de ma mort est en train de sonner.

Chaque jour qui s’écoule frappe un coup, et dans
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quatre jours le dernier coup ébranlera l'air vital
autour de moi. Alors s’ouvrira une tombe, ol ma
jeuncsse et mes amours descendront pour jamais;
et que serai-je ensuite? Triste spectre, sur quelles
rives iras-tu errer et gémir? Gréves immenses!
Hivers sans fin! Il faut plus de courage pour fran-
chir le seuil des passions et pour entrer dans le
calme du désespoir que pour avaler la cigué...

« Pourquoi m’avez-vous réveillée, mon Dieu,
quand je m’étendais avec résignation sur une
couche glacée ? Pourquoi avez-vous fait passer
devant moi le fantéme de mes nuits brilantes?
Ange de mort, amour funeste, 6 mon destin, sous
la figure d'un enfant blond et délicat! oh! que
je t'aime encore ! Quel est ce feu qui dévore mes
entrailles? 1l semble qu’un volcan gronde au dedans
de moi, et que je vais éclater comme un cratere.
O Dieu! prends donc pitié de cet étre qui soufire
tant! Pourquoi les autres meurent-ils? Ne pour-
rai-je succomber sous le fardeau de ma douleur?

« Pourquoi cette image fixée dans ma cervelle?
Apreés toutes les révoltes de la vanité, tous les
conseils de la raison, tous les discours humains,
pourquoi un profil divin vient-il se dessiner entre
mes yeux et la muraille? Pourquoi ceux qui me
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parlent s’enveloppent-ils d’'un nuage, et pourquoi
vois-je sur leurs épaules une téte qui n’est pas
la leur? L’étre qu’on aime renferme-t-il un démon
qui nous torture? Quelle fievre avez-vous fait passer
dans mes veines, esprit de la vengeance celeste?
Quel mal ai-je donc fait aux anges du ciel pour
qu'ils descendent sur moi et m’infligent le chati-
ment d’un amour de lionne? Mon sang s'est-il
changé en feu? Pourquoi ai-je, comme a I'approche

de la mort, des embrassements plus fougueux que

ceux des hommes? Quelle furie s’anime contre
moi et me pousse du pied dans le cercueil?
Deviendrai-je folle? Réveillerai-je les hotes des
maisons par mes hurlements? Oh! il faut que je
meure ! »




s lettres ne pouvaient pas plaire a

% % un homme qui estimait le naturel

« par-dessus toutes choses. L’artiste fut

révolté par des expressions de mau-

vais gout et des images désagréables, comme la
main menteuse jetee dans la mer, et la remarque
sur les effets de la mortification; I’homme du
monde fit la grimace a l'idée du bousingot mélé

dans la foule, au parterre d’un théatre. Deux mots

partant d'une émotion vraie auraient assurément

24
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touché le cceur d’Edouard; mais il ne les trouya
pas. Le souvenir du passé, la fatale experience,
Jui disaient que l'orgueil était encore la, deéguise
sous le masque de I'humilité. La derniere lettre
étonna Falconey par une force de langage qui
ressemblait a de la passion ; mais I'amour de lionne
lui inspira plus de frayeur que d’intérét. Pour se
remettre de I'impression douloureuse causée par
cette lecture, il s’en alla souper chez son ami
Verdier.

Cette nuit-la, vers deux heures, Pierre dormait
profondément, lorsqu’il fut éveillé par une voix
de femme qui I'appelait dans la cour. Il sauta
hors du lit et ouvrit sa fenétre :

— C’est moi William, lui dit-on; il faut abso-
lument que je vous parle.

Pierre alluma une bougie, se hata de s'habiller
et traversa un long corridor pour aller au-devant
d’Olympe. 1l la trouva toute en larmes, assise
sur une marche de I'escalier; il la releva, la fit
entrer, et comme la nuit était froide, il voulut
faire du feu ; mais elle I’arréta en s’écriant :

— Laissez cela. 1l s’agit bien du chaud ou du
froid! Ecoutez-moi, et faites attention & mes pa-

roles. Le jour ne tardera guére a venir, n'est:ce

LUl ET ELLE. 187

pas? Eh bien! je ne le verrai point si vous me
refusez le service que j’ai a vous demander. Je
suis cent fois plus coupable que vous ne le pensez.
Le crime que j’ai commis n’a pas de nom, et
quand je vous l'aurai raconté...

— Clest inutile, interrompit Pierre; je sais
tout cela.

— Vous ne savezrien, reprit Olympe en €élevant
la voix. Laissez-moi soulager ma conscience.

Avec une volubilité incroyable, elle raconta les
circonstances de sa faute et tout ce qui s'était
passé a Naples dans la chambre du malade; puis,
en achevant cette confession, elle se coucha de
son long sur le carreau, les bras étendus, la face
contre terre. Il y eut un moment de silence aussi
pénible pour son auditeur que pour elle.

— Sur de tels aveux, dit Pierre, il est impos-

stble de mettre en doute la grandeur de votre

désespoir. Mais gardez-vous bien de redire toutes

ces choses a Falconey. Vous lui feriez beaucoup
de mal.

— Je n’ai pointla prétention de me disculper,
répondit Olympe. Qu’il me pardonne seulement
et qu'il m’accorde son amitié !

— Son amitié! vous l'aurez toujours. S'il ne
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vous la témoigne pas comme vous le désirez,
c’est qu'il lutte encore contre un reste d’amour.

— Le croyez-vous? s’écria Olympe en se re-
levant.

— J'en suis certain.

— Mais si ma présence est un sujet de crainte
pour lui, s'il a 'envie de se guérir, faut-il, pour
cela, que je meure? Qu'il souffre quelques jours
de plus et qu'il ne me tue pas! Je veux le revoir.

— Je lui dirai cela, et il vous reverra.

— Point de pourparlers! reprit Olympe. Je ne
veux pas attendre, Je veux le voir a I'instant méme.
Vous connaissez quelque moyen de pénétrer jus-
qu’a lui sans éveiller toute la maison. Conduisez-
moi. Marchons.

Pierre ne résista pas. Il prit la lumiére, et
descendit ’escalier, suivi d’Olympe. L’art du ser-
rurier n’avait point encore inventé, en ce temps-
1a, ses chefs-d’ceuvre portatifs ; pour ne pas charger
ses poches d’un poids incommode, Edouard était
convenu avec son domestique d’une cachette ou
I'on mettait la clef de son appartement. Pierre
commengca par regarder dans cette cachette; la
clef s’y trouvait. Falconey n’était pas chez lui.
Olympe insista pour entrer. Elle 6ta son chapeau,
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s'installa dans un fauteuil, remercia Pierre de sa
complaisance et I'engagea fort a s'en aller, disant
qu’elle n’avait plus besoin de ses services et qu'elle
altendrait Edouard jusqu’au jour, sil le fallait.
Mais Pierre crut deviner qu’elle préparait un coup
de théatre, et qu'elle voulait rester seule pour se
maintenir dans son état d’exaltation. La politesse
francaise Iui fournit un moyen simple et commode
de déranger ce projet dangereux. Pouvait-il' se
retirer sans avoir, au moins, rallume le feu? Ce
maudit bois ne voulait point s’enflammer. Tout
en soufflant les tisons, Pierre interrogea Olympe
sur ses travaux et ses voyages. D’abord elle le
laissa dire, et se tint renfermée dans un silence
farouche; mais bientdt, entrainée par l'usage
du monde et I’habitude, elle consentit a répondre.
La conversation finit par s'engager; le ton baissa
par degrés. Pendant quelques minutes, l'orage
gronda sourdement, ct puis il s'éteignit, et la
fievre se trouva calmée. Sur ces entrefaites, Fal-
coney arriva. 1l avait gagné quelques pieces d’or
a la bouillotte, et rentrait assez content de I'emploi
de sa soirée.

— Oh! dit-il gaiement, vous devancez ’aurore

d'un peu loin, seigneur Agamemnon. Il parait
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que nous n’allons point parler de bagatelles.
Auriez-vous, par hasard, une affaire d’honneur?

— Non, répondit Olympe, une affaire de cceur,
toujours la méme.

— FEt en t'attendant, dit Pierre, nous causions
de la supériorité des Italiens dans la musique
bouffe.

— A la bonne heure! reprit Edouard, voila un
sujet de conversation qui n’engendre pas de me-
lancolie. 1l est bien a vous d’avoir chaussé, pour
venir me voir, votre humeur des dimanches.

Le coup de théitre était manqué. Pierre prit
sa lumiére et remonta chez lui; mais, au lieu de
se recoucher, il ouvrit sa fenétre, d’oti I'on voyait
celle de la chambre d’Edouard, et resta en ob-
servation. Du haut de sa vedette, il suivit du
regard la pantomime de la conférence. L’ombre
d’'une femme passait et repassait sur les vitres
avec une agitation croissante. Bientot cette ombre
leva les bras en I'air et s’affaissa sur elle-méme.
Probablement Olympe s'était jetée a terre au
dernier mot d’une tirade. L’ombre d’Edouard
parut a son tour. Elle se mouvait plus lentement
que 'autre ; mais parfois le bras faisait un geste
vif et saccadé, ot Il'on sentait le reproche et la

U SETSEEIES

colére. Sans doute les paroles que ce geste ac-
compagnait eurent un effet décisif, car I'ombre
s’arréta. Un bruit de porte résonna dans I'escalier.
Pierre entendit dans la cour les pas légers d'une
femme, quelqu’un frapper doucement aux vitres
du concierge, et une voix altérée par I"émotion
demander le cordon. Sans attendre qu'on eit
ouvert, il descendit a la hate chez son ami.

— Eh bien! dit-il, la victoire est donc a nous?

— Oui, répondit Edouard, mais cette victoire
me colitera cher. Me voila troublé pour longtemps.
A quoi servirait de le nier? Le repentir de cette
femme est sincére. Jamais je ne 'avais vue plus
belle et plus touchante. Ce n’était ni le démon
de Naples, ni I'ange de Moret. C’était une autre
créature, sublime, illuminée par le feu divin de
la passion, d’autant plus charmante qu’elle ne
songeait pas a plaire, mais a persuader. Et ses
cheveux coupés! — Ah! mon ami, est-il possible
que je sois cause de cette mutilation! — Mais a
quoi pensons-nous? Bavard que je suis! je fais
des phrases, et pendant ce temps-la, elle va
seule, "dans les rues désertes, par une nuit affreuse,

sans un bras pour la soutenir et la défendre !

Edouard avait déja pris son chapeau, et s'élancait
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dehors. 1l traversa la cour, frappa a la fenétre
du concierge a grands coups de poing et ferma
la porte de la rue avec un bruit de tonunerre.
Pierre s’apprétait a reprendre le chemin de son
donjon, lorsqu’il entendit derriére lui un SOUPpir ;
une femme était debout sur le seuil de la porte;
elle pleurait, tenant son visage caché dans son
mouchoir.

— Vous ici, William! s’écria-t-il. Comment
est-ce possible?

— Jai frappé, j’ai appelé en vain, répondit
Olympe. On ne m’as pas ouvert. Il faut que vous
veniez & mon aide.

— Mais Edouard est parti avec l'intention de
vous reconduire. Comment se fait-il que vous ne
I’ayez point rencontré ?

— J'ai monté jusqu'a votre atelier; ne vous
y trouvant pas, je suis revenue ici; et sans doute
Edouard est parti pendant ce temps-la.

— Eh bien! c¢’est moi, reprit Pierre, qui vous
donnerai le bras. Je suis a vos ordres.

— Un moment, de grace ! dit Olympe, en
s’appuyant sur le chambranle de la porte, les
forces me manquent, accordez-moi quelques mi-
nutes pour me reposer. Je n’entrerai point dans
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cetle chambre; j'ai promis den’y revenir jamais.
Laissez-moi y jeter un dernier regard et fixer
dans ma mémoire ces meubles, ces gravures, ce
fauteuil ol je ne m’assiérai plus.

Olympe pleurait des larmes si chaudes, clle
se livrait a sa douleur avec tant d’abandon, que
Pierre en fut remué jusqu’au fond de I'dme.

— Remettez-vous, dit-il. Ce n'est point ainsi
que vous reprendrez des forces. Oubliez tous ces
objets, témoins d’une triste querelle; songez plutot
a ces beaux bois de Moret, auxquels nul souvenir
ficheux ne se rattache. Ne restez pas debout
contre ce mur, Puisque vous ne voulez pas entrer,
reposez-vous dans le salon sur le canapé. Venez,
pauvre William, et prenez courage. L'amour
passe ; les regrets et les chagrins passeront & leur
tour.

Olympe se rendit sans résistance aux avis de
Pierre; elle consentit a s’étendre sur le canapé
du salon. — Laissez-moi seule, dit-elle ensuite ;
mes larmes ne s’arréteront pas tant que vous me
parlerez, Emportez cette lumiere; le silence et

Uobscurité me font du bien. Ne faut-il pas sortir

de I'état de mollesse ol je suis pour pouvoir m’en
aller 2
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Pierre rentra dans la chambre avec la lumiére,
et se promena de long en large, en murmurant
tout bas :

— Quelle nuit! bon Dieu! quelle nuit! Encore
si nous étions au bout de nos peines !

Afin de méditer plus attentivement sur les dan-
gers qu'il redoutait, Pierre s’assit dans un fauteuil,
les coudes posés sur la table et la téte entre ses
deux mains. Sollicité par la fatigue, le calme de
Ja nuit, I'heure avancée, le bruit monotone de la
pendule, il s'endormit subitement et réva qu’il
voyageait en diligence. Une main qui le frappa
rudement a I’épaule, I'éveilla en sursaut.

— Viens avec moi, lui disait Edouard; viens
done, malheureux! Pendant que tu dors, clle se
meurt peut-étre. Je n’ai pas pu la rejoindre. La
vieille servante ne I’a point vue. Ah! mon ami,
s'il faut qu’elle se soit tuée!...

— Dieu merci! répondit Pierre, en se frottant
les yeux, il n’y a personne de mort.

— Qu'en sais-tu? s’écria Edouard. Songes-y
donc : la riviere qui est la-bas! la mort la plus
facile, mais la plus hideuse et la plus froide des
morts!

— Si tu voulais m’écouter... reprit Pierre.
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— Non, je ne t'écouterai pas. 1l faut toujours
qu'on t’écoute, toi! Morbleu! toutes les raisons
du monde empécheront-elles une femme de se
noyer si elle tombe dans I'eau? Je n'irai pas seul
chercher au bord de cette riviere. Viens avec
moi.

— Nous n'irons chercher personne au bord de
I'eau, dit Pierre. William est la, couchée sur le
canapé. Tu as passé devant elle sans la voir.

Edouard ne fit qu'un bond jusqu’au salon.
Il se jeta devant Olympe a deux genoux, lui
prit la téte a deux mains et 'embrassa en pleu-
rant,

— Il me fallait cette épreuve, dit-il, pour sa-
voir combien tu m’es chére. Va! je n’ai jamais
cessé de t'aimer. Le pardon n’est-il pas inventé
pour ceux qui ont commis des fautes? Et qui
pourrait me défendre de te pardonner? Non, je
ne te rends pas mon amour; tu l'avais encore, et
tu 'auras tant que je vivrai.

Pierre n’entendit point la réponse d’Olympe. 11
avait repris sa lumiére et remontait les degrés en
répétant :

— Quelle nuit ! bon Dieu! quelle nuit! Vouloir
|

deviner tous ces jeux du hasard, prétendre y
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mettre obstacle, c’eit été peine perdue. Une in-
visible main nous dirige. Courbons la téte, et
disons comme les Turcs : Dieu est grand !

XVII

our que cette nouvelle recrudes-

cence dans I'amour d’Edouard et

/N quelques chances de durée, le par-

: @-\ don ne pouvait point suffire; I'oubli
elit été nécessaire, et il ne dépend pas de nous
d’oublier. Les souvenirs pénibles, la deéfiance et
la jalousie, ne tardérent pas a se dresser entre les
amants réconciliés. Depuis le voyage en Italie.
Edouard tenait en main le fil qui conduisait par le
chemin du mal dans le coeur d’Olympe, et il s’y
gouvernait avec une rare sagacité. Cet esprit

généreux, qui jusqu’alors avait refuse de croire
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aux mauvaises pensées, les voyait éclore mainte-
nant et les saisissait a la volée. Il n’en manquait
pas une, et prenait un amer plaisic a étaler sa
découverte. Il appelait cela piquer un insecte avec
une épingle et le classer dans sa collection. Le
plus cruel des reproches, celui qui se formule par
allusion, et I'ironie, le dissolvant le plus puissant,
se mettaient de la partie.

Par mesure de prudence, Edouard avait voulu
que la porte fit fermée aux habitués de la mai-
son. Hans Floken, aprés avoir laissé sa carte de
visite, écrivit un billet pour demander audience.
Olympe assura qu'elle ne répondrait pas a ce
billet; mais Falconey lut dans ses yeux qulelle
voulait répondre, et il acquit, en effet, la certitude
qu’elle avait répondu. Telle fut la cause de la
premiere querelle. Un autre ami, qui avait quel-
que sujet de chagrin, écrivit a William Caze pour
lui demander des eonsolations. Cette fois, la ré-
ponse fut communiquée a Edouard. Il y rencontra
par hasard les mots de chasteté et de sainte
amitié, dont Olympe aimait a faire un fréquent
usage.

— Ma chére, lui dit-il, vous parlez si souvent
de chasteté que cela devient indécent. Votre ami-
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lié n'est pas plus sainte que celle des autres.
Défaites-vous donc de ces grands mots.

— Mon cher, répondit Olympe sur le méme
ton, trouvez bon que je console mes amis selon
ma méthode. Vous voyez qu’elle leur plait assez,
puisqu’ils y reviennent.

— Je sais, reprit Edouard, je sais que, dans
votre petit cercle, vous étes la sceur du pot de
tous les cceurs souffrants; mais a moi on ne m’'en
fait point accroire; pour en avoir goité, je puis
assurer qu’il y a de I'arsenic dans vos tisanes.

— Je ne veux pas qu’on me parle ainsi, s’écria
Olympe en frappant sur la table. Je t’apprendrai
a respecter William Caze.

— Comment cela, chaste monsieur? dit Edouard

en croisant les bras.

— Tu vas le voir a l'instant.

Olympe prit sur une étagére son fameux poi-
gnard du Rocher de Cancale, le tira du fourreau
et s'avanca l’arme haute. Mais Falconey souffla
les deux bougies, et s’écria dans I'obscu-
rité :

— Clest toi qui vas mourir. Dépéche-toi de
faire ta priére.

Et le redoutable William Caze demanda grace
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a deux genoux. Cet épisode tragi-comique fut le
dernier de la recrudescence. L’amour n’avait pas
pu survivre & la confiance et a I'estime. Une fois
la séparation décidée, Falconey reprit son humeur
douce et bienveillante. Olympe vint encore, deux
jours de suite, le relancer jusque chez lui; elle le
trouva compatissant, mais inébranlable dans sa
résolution d’en finir.

La derniére de ces deux entrevues, fut marquée
par un incident que 'homme le plus défiant de
la terre n’eit jamais pu deviner. Falconey dinait
en ville ce jour-la. Ses amis comptaient sur lui.
Rien au monde ne pourrait le détourner, disait-il,
d’un devoir sacré; cependant il offrit son bras a
Olympe pour la conduire jusqu’a I'entrée de la rue
Mazarine. Chemin faisant, William mit en jeu ses

plus tendres séductions pour engager Edouard a
venir partager son modeste diner. A tout hasard,

sans oser croire qu’il dit accepter sa proposition,
elle avait commandé a sa vieille servante les plats
qu’il préférait. Falconey, touché de cette gra-
cieuse préméditation, changea tout a coup d'idée,
avec cette merveilleuse versatilité qu’il appliquait
aux petites choses de la vie, et qu'il appelait le
bonheur de ne pas aller ou I'on va.
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— Ma foi, tant pis! dit-il, je céde a l'occasion
et a I'herbe tendre : je veux manger votre petit
diner.

Olympe remercia Edouard du fond du cceur;
mais, au moment de poser la main sur le mar-
teau de la porte, elle s’arréta d’un air em-
barrassé.

— Jespere, dit-elle en hésitant, j'espére que
vous ne serez pas trop mécontent de la ren-
contre... Vous avez été si dur pour moi... J'étais
loin de prévoir...

— Qu’y a-t-il donc? demanda Falconey.

— Nous ne serons pas seuls, reprit Olympe.
Jai invité a diner une autre personne, et je crains
que le choix du convive...

— Ah! Qui est-ce donc?

— Hans Flocken.

Les passants se retournérent au bruit d’un
énorme éclat de rire. Edouard fit signe & un fiacre
de s’arréter, dit adieu a Olympe, s'élanca dans la
voiture, et partit, toujours en riant.

Le méme soir, au dessert d’'un joyeux diner, les
convives s’amusérent a proposer des toasts bur-
lesques. Il va sans dire que les non-sens les plus
bouffons obtenaient les applaudissements les plus
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chaleureux. Quand vint le tour d’Edouard, il leva
son verre en disant :

— Je bois a Holopherne, si méchamment mis
a mort par Judith.

XVIII

INGT ans plus tard, par une triste
¢) soirée de novembre, Falconey, ma-

74 lade et alité, voyait passer devant

% aé/ ses yeux des images fantastiques
créées par I'insomnie et la fievre. Le médecin ne
s’inquiétait point de ces visions et disait que le
grand madéstro ne pouvait ni se bien porter, ni
étre malade comme tout le monde. Pour échapper

a ces figures importunes, il fallait & Edouard de

la compagnie. Pierre, qui lui faisait lecture du
Journal, rencontra par hasard le nom de William
Caze.
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— Voila celle qui m’a empoisonné, dit Edouard.
Je suis comme ces gens qui avaient diné une fois
chez les Borgia ou les Médicis, et ne s'en remet-
taient jamais.

— Avoue-le pourtant, répondit Pierre, le poison
est lent, et, avec de la raison et du régime, il ne
tiendrait qu'a toi de te guérir.

— Eh! ne vois-tu pas, reprit Edouard, que ce
poison-la dte la raison et jusqu’au désir de vivre?
Morbleu! que vient faire la le régime? Tu es
grand comme pére et meére, et tu ne me connais
pas mieux que cela! Apprends done que je ne
puis pas vivre sans aimer, et que ’'amour n’entre
pas dans mon cceur sans que l'incrédulité, la
jalousie et tout le cortege des soupcons le viennent
assiéger. Avec celte injustice distributive qui
distingue I'amour, je m'en suis pris malgré moi
aux meilleures et aux plus douces du mal que
m’avait fait le démon de Naples. Si j’étais le seul
que cette femme elt mis en cet état, on pourrait
me citer comme une exception, un cas rare; mais
regarde ol en sont aujourd’hui ceux qu’elle a
aimés. Tous ne sont-ils pas sortis de ses mains
plus ou moins meurtris, défigurés, estropiés pour
jamais? On en ferait une procession de fantomes,

LUl ET ELLE.

1l y en avait un qui se mourait d’une maladie de
poitrine. Celui-la paraissait devoir s’en alleravant
d’avoir recu le coup funeste. Cedt été vraiment
dommage! Elle s’empressa de lui oter I'illusion-au
dernier moment, afin qu'il mourdt désespéré. Je
lui pardonnerais de s'engouer aisément, de se
désabuser plus vite encore, d’oublier I'idole de la
veille; mais renier ce qu’on a aimé, le détruire,
le martyriser moralement! On devrait inventer
pour les crimes de ce genre un chatiment public.

— N’exagérons point, dit Pierre; examinons
les choses en philosophes et avec impartialité. 1l y
a., selon moi, des circonstances atténuantes.

_ Ah! s%écria Falconey, je suis curieux de
voir cela.

— Si on y regardait bien, reprit Pierre, on
trouverait peut-étre dans les facultés et le talent
du maéstro I'excuse de la femme. William Caze,

obligée par son art a faire parler les passions,

éprouve un ardent besoin de les connaitre, d’en

écouter le langage, de les voir de pres, d’observer
dans le cceur des autres toutes celles qu’elle est
incapable de sentir. De la cet appétit déréglé
de complications, d'aventures, de changements,

d’amours interrompues, reprises, abandonnées.
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Le calme et le bonheur, si doux qu'ils soient, ne
lui enseignent plus rien aprés certain temps; de
la le désir de rompre, de passer a autre chose.
La femme aimerait encore volontiers; mais le
compositeur s’impatiente et dit : « Assezd’amour!
nous savons cela par cceur. Occupons-nous un peu
de jalousie, de désespoir, de tromperie, d’infi-
délité. » Clest ainsi qu'elle trompe et devient
infidele.

— A merveille! s’écria Edouard. En sorte que
I'objet aimé joue lerdle agréable de cette chauve-
souris dont Spallanzani bouchait les yeux et les
oreilles avec de la cire a cacheter brilante, pour
voir si elle saurait encore voler et se conduire !
Et quand j'ai été sacrifié & ce petit médecin, qui
certes pouvait alors passer pour le premier venu,
c’était une maniére de faire des expériences in
anima yili, absolument comme M. Magendie, qui
enlevait au bout de son scalpel la moelle épiniére
d’un chien?

— Peut-étre bien, répondit Pierre.

— Mais, pousuivit Edouard, comment expli-
ques-tu cette espece de fureur avec laquelle
William déchire la réputation de ceux qu’elle a
aimés? Quand tout est fini, a quoi lui sert de
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dire que l'un était un fou, l'autre un imbécile,
celui-ci un enragé, celui-la un homme sans déli-
catesse ?

— Clest peut-étre, répondit Pierre, que la
femme a trop d’orgueil pour se contenter des
circonstances atténuantes qui plaident en faveur
de l'artiste. Elle ne veut convenir d’aucune fai-
blesse, d’aucune erreur, et prétend se justifier
sur tous les points. Or, pour qu'elle ait raison, il
faut bien que les autres aient tort. Donc ce sont
des misérables.

— Du moins, reprit Edouard, je dois lui rendre
cette justice : jamais je n’ai oui dire qu’elle et
mal parlé de moi.

— Je le crois bien : elle n’en parle pas du

tout; mais peut-étre ne perdras-tu rien pour avoir
attendu.
— Quel reproche pourrait-elle done me faire?

— Je ne sais; mais si elle rompt le silence,
sans aucun doute ce sera pour te déchirer comme
les autres. Elle ne manquera pas de te donner a
vingt ans les idées et le caractére d’un homme
de quarante ; elle puisera dans ton age viril de
quoi composer un portrait fort peu aimable
d"amoureux adolescent. Parce qu'elle t’a rendu
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ombrageux, elle dira que tu I'étais avant de la

connaitre: Clest elle qui t’a ravi la confiance et la
foi du cceur, et elle dira que ton cceur était déflore.
Parce que, dans tes moments d‘horreur et de
souffrance, tu as parfois appliqué des narcotiques
sur ta plaie, elle dira que tu étais déja blessé et
que tu aimais les narcotiques. Ces mensonges par
anachronisme volontaire sont les plus perfides, les
plus difficiles & démasquer.

— Mais je suis perdu! s'écria Edouard dont
I'imagination n’était que trop disposée a se creer
des monstres. Je suis perdu ! Je mourrai ayant
elle, et je serai calomnié.

— Non ! reprit Pierre. La justice et la vérité
ne demandent qu’a se produire au grand jour.
1l suffit de les y aider un peu. Préparons ta
défense.

Falconey fit apporter sur son lit de vieux tiroirs
ot il navait point fouillé depuis bien des années,

Dans un de ces tiroirs, il trouva plusieurs lettres
de William Caze.

— Que signifie cela? dit-il. Je croyais avoir
rendu toute cette correspondance.

— Oh! s'écria Pierre, voila qui est provi-
dentiel. Pareille fortune n’arriverait pas & un
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homme rangé. Combien tu dois te réjouir de
n’avoir jamais su le compte de ton argent ni de
tes mouchoirs !

A ces précieuses lettres, dans lesquelles Wil-
liam Caze confessait toutes ses fautes, Falconey
ajouta deux pages de notes écrites & Naples avant
et aprés sa maladie. Pierre ne douta pas qu’un
jour ces deux autographes ne. dussent avoir une
grande importance biographique. Edouard lui
dicta ensuite la relation qu'on a lue plus haut.
De tout cela on fit un dossier. Pierre mit ces
documents sous son bras, et, voyant son ami
tranquille et rassuré, il lui souhaita le bonsoir.

— Un mot encore! dit Falconey. Je ne res-
semble pas a cette femme. Je ne veux pas renier
ce que j’ai aimé, sans en avoir un grave sujet;
n’oublie pas qu’il s’agit seulement de me défendre.
Peut-étre aura-t-elle les mémes scrupules, la
méme religion que moi.

— Espérons-le, répondit Pierre.

— Ne te sers donc de tout cela que s'il le faut
absolument, et a la derniére extrémité.

— A la derniére extrémité, répéta Pierre.

— Mais, si elle avait I'audace de mentir a
Diey et aux hommes jusqu’a dire que j’ai été un
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ingrat, un fou et un méchant, quand c'est elle
qui m’a trahi, enlevé la raison et empoisonné le
cceur, arrive alors, comme la statue du comman-
deur au souper de don Juan.

— Jarriverai.

— Marche sur le mensonge, et écrase-le.

— Je marcherai dessus, et je I'écraserai,

— Le mandat que je te donne est facile: pour

le remplir il suffit de m’aimer et d’étre honnéte

homme.

Pierre étendit son bras sur le lit du malade, et
répondit :

— Je le remplirai; je le jure!

J'ai entendu dire que Pierre avait tenu parole
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