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Ce livre n’a pas besoin d’explication■. Son unique, 
raison d’être est l’accomplissement d’un devoir, et c’est 
ce que tous les honnêtes gens ont parfaitement compris.

Quant aux attaques dont l’auteur a été l’objet, il n’y 
répondra pas. On ne le fera pas si aisément sortir de la 
reserve qu’il s’est imposée. La déclamation, les injures, 
les menaces irréfléchies contre lesquelles la loi offre toutes 
les garanties désirables n’intimident personne et ne 
prouvent rien.
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¿M. Jean Cadeau

on, mon cher Jean, nous ne sommes 
pas aussi près de nous haïr que 
vous le dites, et vous avez eu grand 
tort de veiller jusqu’à trois heures

pour m écrire ces six pages de reproches que je

i
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ne mérite pas. Non, vous ne trouverez jamais 
dans mon cœur rien qui ressemble à de la 
haine. Chassez bien loin cette mauvaise pensée 
que le chagrin et l’insomnie vous ont soufflée. 
Prenez patience ; attendez un peu, et vous re­
connaîtrez que vous avez en moi une sœur, 
une mère tendre. Mon Dieu! non, je ne vous 
ferme point ma porte; je ne vous ordonne 
point de vous éloigner; je ne soupire pas après 
le moment où chaque seconde qui s’écoulera aug­
mentera d’un tour de roue la distance qui nous 
sépare. Pouvez-vous m’assurer que vous êtes 
guéri? votre cœur est-il disposé, comme le mien, 
à goûter le charme d’une amitié fraternelle? ma 
présence est-elle sans danger pour vous? alors, 
venez me voir et demeurez près de moi aussi 
longtemps qu ¡1 vous plaira. Mais, par malheur, 
nous n en sommes pas là, votre blessure saigne 
horriblement. Vous me parlez d’amitié avec 
1 amertume et la colère de l’amour qui n’est plus 
partagé. Vous voyez bien qu’il faut partir.

A quoi bon chercher l’explication et les causes 
de mon refroidissement? L’amour s’en va sans rai­
son, comme il est venu, ou plutôt il meurt, parce 
que tout a une fin. Et croyez-vous qu’on s’en 

débarrasse de parti-pris, comme d’une robe qu’on 
ne veut plus mettre? Vous m’accusez d’avoir 
opéré dans mes sentiments une véritable amputa­
tion avec la férocité d’un chirurgien. Hélas ! mon 
cher enfant, plût à Dieu que ma folie eût duré 
autant que la vôtre ! Je la regrette, je la pleure ; 
mais il ne dépendait ni de vous ni de moi de la 
prolonger d’une minute seulement. J’en suis sortie, 
comme d’un rêve charmant ; mais une fois qu’on 
s est éveillé de ce sommeil-là, rien ne peut plus 
vous le rendre. Mettez-vous bien cela dans l’es­
prit. De vains ménagements ne feraient que vous 
nuire. L’avenir appartient à la sainte amitié. Sur 
la page de 1 amour il faut écrire le mot : Jamais ! 
N’hésitez pas, partez pour l’Italie.

Je souris en voyant votre orgueil masculin se 
cabrer, quand je vous appelle mon cher enfant. 
Vous oubliez que vous n’aviez pas encore vingt 
ans le jour de notre première rencontre. L’ardeur 
de votre âge, l’emportement de votre passion, 
vous ont empêché de comprendre la chasteté de 
ma tendresse, la maternité de mon amour. Je ne 
vous ai point aimé pour votre jeunesse, comme 
1 auraient fait ces femmes vulgaires qui sont les 
jouets de leurs sens; mais bien malgré votre jeu-



nesse. C est elle qui aurait dû me préserver d’une 
faiblesse que je déplore aujourd’hui, parce que 
notre séparation en est la conséquence nécessaire. 
Au lieu de m’accuser, rappelez-vous donc qué je 
vous ai cédé pour vous épargner une souffrance. 
Je le reconnais trop tard : mon dévouement n’a 
servi qu'à vous préparer une douleur plus grande. 
Je suis comme une sœur de Bon-secours qui au­
rait mis son malade à deux doigts de la mort pour 
l’avoir trop accablé de soins ; et c’est afin de ne 
pas vous achever par une pitié mal entendue que, 
je vous le répète : Il faut absolument que vous 
partiez.

Il me reste à répondre à votre dernière accu­
sation; bien des femmes à ma place ne vous la 
pardonneraient pas; mais je ne saurais m’en fâ­
cher, tant elle me semble frivole! Vous m’appli­
quez le mot de Saint-Lambert sur Jean-Jacques 
Rousseau : « Il marche accompagné de sa maî­
tresse, la réputation. » Ma gloire, dites-vous, s’est 
jetée entre nous deux. Mon nouvel amant est le 
public. Je vous méprise parce que vous êtes obs­
cur, et que me voilà tout à coup célèbre. Le 
succès m enivre. J’ai honte de vous avoir aimé; 
je voudrais pouvoir vous supprimer de ce monde,
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après vous avoir fait manquer votre carrière, 
après vous avoir tout ravi, le bonheur, le repos, 
et jusqu’à votre nom, — car il paraît que vous 
ne vous appelez même plus Jean Cazeau.

Il n’y a qu’une petite difficulté à tout cela : 
c’est que ma gloire n’existe point. Je ne crois pas 
sérieusement à ma réputation, et je ne fais nul 
cas de ce succès que le caprice d’un sot public 
est venu faire, entre mille autres productions 
éphémères, à mes Chansons cre'oles. Je suis née, 
il est vrai, avec quelques dispositions pour la mu­
sique. J’ai appris à composer, toute seule, ou à 
peu près. Par quelques dons naturels assez heu­
reux, par de l’originalité, j’ai suppléé, tant bien 
que mal, à la connaissance qui me manquera tou­
jours des règles fondamentales de ce bel art, à 
cette solide éducation qui n’est donnée qu’aux 
hommes, et sans laquelle le génie lui-même ne 
vole jamais que d’une aile.

Les éditeurs sonnent à ma porte, et demandent 
d un air affairé à quelle heure je serai visible; 
mais au premier morceau de ma façon qui n’ob­
tiendra pas les suffrages des badauds, le bruit 
de la sonnette ne m’annoncera plus que mes 
amis.
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Mon nom d’emprunt grandit chaque jour.. __
On ne 1 en oubliera que plus vite.

On se demande : « Qui est ce William Caze? 
un étranger, sans doute. — C’est une femme, 
répond quelqu’un de bien informé. — Une 
femme ! Ah ! bah ! Est-elle jeune, jolie, galante, 
mariée, veuve ou séparée? »

Tous ces propos répétés par la médisance, 
l’envie et la curiosité, font ce qu’on appelle la 
réputation, et vous ne croyez pas que je la mé­
prise !

Mon cher Jean, lorsqu on dira devant vous : 
« Sait-on qui est son amant? » je vous prie 
de répondre hardiment : a Elle n’en a pas et ne 
veut plus en avoir. »

Puisse 1 assurance que je vous en donne vous 
consoler promptement! Mais il faut partir. C’est 
1 ordre de votre mère et la prière de votre sœur. 
Vous avez retenu votre place aux -Messageries 
Royales pour ce soir; perdre encore'une fois vos 
arrhes serait pitoyable. Vous m’avez assez donné 
de preuves d’amour; prouvez-moi donc une fois 
que vous avez du courage. Que votre prochaine 
lettre soit datée de Lyon ou de Marseille ! Tan­
tôt, je mettrai mes habits d’homme pour aller 

vous voir, vous aider à faire vos préparatifs de 
départ et vous serrer la main.

Olympe de B***.

Le malheureux jeune homme à qui cetre lettre 
était adressée commença par y chercher quelque 
mot sorti du cœur, quelque pâle étincelle de 
1 ancien amour, et, ne l’y trouvant point, il pleura 
des larmes amères. Comme tous les amants aban­
donnés, il s était imaginé que six pages de re­
proches écrites au milieu de la nuit sous l’in­
fluence d un violent désespoir seraient d’un effet 
irrésistible. Pour la vingtième fois depuis un mois, 
cette espérance était déçue. A la seconde lecture, 
il comprit que le véritable but de cette froide ré­
ponse était de le décider à partir.

Elle veut absolument se débarrasser de moi, 
dit-il en froissant le papier entre ses doigts. Ma 
présence sur le pavé de Paris lui devient incom­
mode. Elle a beau s’en défendre, il est évident 
que je la gène dans son nouveau rôle de femme 
célèbre. Mais que signifie cette tendresse chaste, 
cette maternité dont elle s’avise tout à coup, au 
bout de trois ans? Me serais-je mépris à ce point?



Si l’on y regardait de près, ne verrait-on pas que 
c’est elle qui s’est jetée à ma tête? Ai-je rêvé que 
nous étions amants? Non, ce n’est pas ainsi que 
ma «mère m’a aimé. Elle se joue effrontément de 
ma simplicité. Ah ! elle a raison : il faut que je 
parte et que je l’oublie... Cependant, il est bien 
à elle de penser à venir me serrer la main une der­
nière fois; je l’embrasserai au moment du départ. 
Je la presserai sur mon cœur.

Ranimé par la perspective de cet embrasse­
ment, le pauvre jeune homme n’envisageait plus 
avec autant d’horreur le moment de l’adieu su­
prême. Il ouvrit sa malle de voyage avec empres­
sement, et déjà il commençait à préparer son 
bagage, lorsqu’il pensa qu’Olympe le viendrait 
voir, en effet, mais pour s’assurer qu’il partait. A 
cette idée, de grosses larmes lui jaillirent des 
yeux. Il laissa tomber à terre les hardes qu’il 
tenait dans ses mains, et il s’assit, les bras pen­
dants, le menton sur la poitrine, dans un abatte­
ment profond.

Au moment où il s’était séparé de madame de 
B***, Jean, n’ayant pas eu, depuis trois ans, 
d autre domicile que celui de sa maîtresse, avait 
acheté quelques meubles indispensables pour 

s installer dans un appartement composé de deux 
chambres et situé sur le quai de Gèvres. Un lit 
en bois de noyer, une table carrée pouvant servir 
de bureau, un vieux secrétaire en acajou rose, 
fort terne, mais qui aurait eu quelque prix si on 
1 eût remis à neuf, composaient, avec quatre 
chaises de paille, son modeste ameublement. La 
belle vue des quais, du pont au Change et des 
vastes bassins de la Seine, aurait fait de ce petit 
réduit un séjour agréable pour tout autre qu’un 
amant malheureux; mais l’abandon et le chagrin 
1 avaient rendu plus sombre qu’une prison aux yeux 
du pauvre Jean. Quatre heures venaient de son­
ner à l’horloge du Palais de Justice, quand un 
fiacre s arrêta devant la maison. Le portier fit un 
sourire malin en voyant passer un bambin coiffé 
d un chapeau à larges bords, vêtu d’une redin­
gote trop large pour lui, la main gauche dans la 
poche d un pantalon à plis, maniant de la droite 
une badine de jonc et marchant d’un pas résolu, 
comme un écolier qui en est à sa première paire 
de bottes.

Cette malle est encore vide ! Je m’en dou­
tais, dit Olympe en jetant son chapeau et sa canne 
sur la table. Vous savez bien que la diligence de
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Lyon part exactement au coup de six heures. A 
quoi donc pensez-vous?

Jean secoua la tête comme s'il eût répondu : 
“ Je ne pourrai jamais! »

— Quel besoin, dit-il après un moment de si­
lence, quel besoin avez-vous de m’envoyer à trois 
cents lieues? Ne pouvez-vous me laisser dans ce 
coin?

— Pour y ruminer votre ennui, reprit Olympe, 
pour y tomber malade peut-être ! Non certes, je 
ne puis vous le permettre. Cette faiblesse est in­
supportable. Je vous déclare que si vous restez 
je ne vous reverrai de ma vie, et je brûlerai vos 
lettres sans les lire. Voyons ! êtes-vous un homme? 
Ouvrez cette armoire et passez-moi votre linge ; 
nous allons faire votre malle ensemble.

Jean obéit machinalement. Il ouvrit l’armoire, 
en tira le linge et les habits, tandis qu’Olympe 
rangeait chaque pièce dans la malle, avec la dex­
térité d’une personne habituée aux voyages. On 
délibéra sur les livres qu’il convenait d’emporter, 
outre le Guide en Italie d’Artaria. Jean fouilla dans 
son secrétaire et y prit un gros paquet de lettres 
qu il voulut glisser à la dérobée dans sa malle ; 
mais Olympe lui frappa doucement sur l’épaule.

Que faites-vous là? dit-elle. J’espère bien 
que vous ne serez point dévalisé par les brigands 
de la Romagne; cependant il y a des aubergistes 
voleurs. On peut perdre son bagage; une corres­
pondance amoureuse n’est pas un objet de pre­
mière nécessité sur les grandes routes. C’est à 
votre retour que vous relirez ces lettres. Remettez- 
les à leur place, mon cher enfant. Un jour, quand 
je serai devenue votre compagnon, votre frère 
William Caze, je vous dirai que mon cœur ne 
desavoue pas ce qui est écrit là ; mais à la condi­
tion que nous parlerons de l’ancienne Olympe 
comme d’une personne morte depuis longtemps. 
Remettez toute cette correspondance dans votre 
secrétaire, et contentez-vous d’emporter la clef.

Lorsque les lettres furent rentrées dans le vieux 
’«subie, les bagages étant achevés, madame de 
B*44 regarda sa montre.

— Nous avons encore un quart d’heure, dit- 
elle en s asseyant sur la malle. Écoutez-moi, cher 
Jean. Puisque vous avez du courage et l’envie de 

satisfaire, je vous tiendrai compte de votre 
umission. Je ne suis pas si dure et si cruelle 

que j en ai 1 air. Au moment où vous allez partir, 
on cœur se serre, comme le vôtre ; je regrette
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cette nécessité de nous séparer pour quelques 
mois, et à présent que c’est une résolution prise, 
je ne vous déguiserai pas mon émotion. Ces pe­
tites chambres où vous avez tant souffert me sont 
chères. Je voudrais pouvoir y revenir pendant 
votre absence, pour y penser à vous, pour m’iso­
ler, pour y travailler paisiblement, loin des im­
portuns, loin de mes amis eux-mêmes, car j’aurai 
des jours de tristesse, où tout le monde me sera 
odieux. Si vous n’y voyez point d’inconvénient, 
donnez l’ordre à votre concierge de me remettre 
la clef de votre appartement, quand il me pren­
dra fantaisie de venir m’y installer.

Jean trouva cette idée admirable et ne manqua 
pas de l’adopter avec enthousiasme. Il voyait dans 
ce caprice de son amie une pitié, une tendresse, 
une délicatesse charmantes. Dans l’effusion de sa 
joie, il se mettait à genoux devant Olympe et lui 
baisait les mains en la remerciant de se montrer 
enfin clémente et bonne. Il promettait de surmonter 
ce fatal amour qui l’empêchait encore de goûter 
une amitié si douce. Mais comme il parlait de sa 
guérison prochaine avec trop de passion, madame 
de B*** lui ordonna de se calmer s'il ne voulait 
la voir redevenir impitoyable. Pendant ce débat, 

le quart d’heure s’était écoulé. Olympe avait eu 
soin de ne pas renvoyer sa voiture, pensant 
qu elle pourrait servir. On y transporta les ba­
gages. Jean commanda au concierge de remettre 
les clefs de l’appartement à son ami William Caze 
lorsqu il viendrait les demander; à quoi le con­
cierge ne manqua pas de répondre qu’il était aux 
ordres de madame ; et l’on partit pour la rue 
Notre-Dame-des-Victoires.

Dans la cour des Messageries, Jean parut sor­
tir de son accablement. Le bruit, l’agitation, le 
désordre du départ, faisaient une heureuse diver­
sion à ses tristes pensées. On procéda bientôt à 
1 appel des voyageurs. Son nom était le premier 
sur la liste. Les mains et les lèvres tremblantes, il 
s approcha d Olympe pour l’embrasser :

Montez donc, lui dit-elle avec vivacité; Je 
voyage sera long ; il ne faut pas laisser prendre 
votre place.

Oui, répondit Jean, le voyage sera long.
Et il monta sur le marchepied en murmurant 

tout bas :
Le dernier baiser, le dernier adieu, elle me 

le refuse ! Elle veut que j’emporte mon dernier 
sanglot. Ingrate créature!
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Mais lorsqu’il fut assis dans le coupé, Jean vit 
une petite main frapper le carreau de vitre qui 
était fermé. Il s’empressa d’ouvrir. Cette main 
tendue vers lui cherchait la sienne ; Olympe se 
dressait sur la pointe du pied pour atteindre plus 
haut, et dans cette attitude forcée il y avait je ne 
sais quoi de gracieux et de tendre, en sorte que 
le reproche, qui grondait encore, s’éteignit tout 
à coup. Tandis que Jean écoutait d’une oreille 
distraite des recommandations banales sur les 
soins qu il devait prendre, les précautions contre 
le froid de la nuit et les courants d’air, l’heure 
sonna, et la main qu il tenait se retira de la sienne. 
Il entendit l’adieu d’Olympe se mêler au bruit des 
coups de fouet, aux cris du postillon; et les che­
vaux partirent au trot.

Lorsque le roulement de la lourde voiture se 
perdit dans le lointain parmi les autres bruits de 
la rue, un jeune garçon, auquel personne n’avait 
pris garde dans la cour des Messageries à cause 
de sa petite taille et de sa mise qui sentait un peu 
ce qu'on appelait alors le lousingot, leva les bras 
vers le ciel en s’écriant : « M'en voilà donc dé­
barrassée! »

Le lendemain, le même bambin se présentait 

au domicile de Jean Cazeau, accompagné d’un 
homme en manches de chemise, aux mains noires, 
portant un trousseau de ferrailles passées dans un 
large anneau. Le concierge n'hésita point à don­
ner les clefs de l’appartement. L’homme aux 
mains noires reçut l’ordre d’ouvrir le secrétaire, 
et tandis qu’il s'efforcait de crocheter la serrure, 
1 écolier observait ses mouvements avec un inté­
rêt extrême. Enfin l’obstacle céda, et la tablette 
du secrétaire s abaissa. Olympe se jeta sur ses 
lettres.

Jai dérangé la serrure, dit l’ouvrier; faut- 
il 1 emporter pour la remettre en état?

C est inutile, lui répondit-on en lui donnant 
une pièce de vingt sous; il m’est indifférent que 
ce secrétaire soit ouvert ou fermé.

Le serrurier se retira enchanté de son salaire. 
H était à peine dans la rue, quand Olympe des­
cendit les degrés, et rendit au concierge les clefs 
de 1 appartement. Elle portait sous son bras un 
paquet enveloppé dans un journal.

Madame verra bien, dit le concierge, que 
j aurai grand soin du ménage de monsieur. S’il 
survenait quelque chose, j’en avertirais madame. 
Elle n a qu à me donner son nom et son adresse.
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— Vous ne les savez donc pas? demanda 
Olympe.

— Non, madame.
—■ Fort bien. Je vous les donnerai à ma pro­

chaine visite.
Mais le concierge attend encore la visite d’O- 

lympe. Elle ne revint jamais au quai de Gèvres.

II

w
ers huit heures du soir, les habitués 
du petit salon de madame de B*** la 
trouvèrent tenant à la main des pin­
cettes et remuant un monceau de

papiers qui brûlaient dans la cheminée. Elle était 
dans un de ces négligés que les femmes ordi­
naires ne portent tout au plus qu’avant l’heure du 
déjeuner : robe de chambre ouverte, en soie 
jaune, manches larges, babouches turques sans 
quartier, résille espagnole, chemise d’homme et

3
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cravate noire. Les amis d’Olympe ne s'étonnèrent 
point de cette toilette bizarre, en ayant vu bien 
d'autres. Leur mise était d'ailleurs assortie à celle 
de la maîtresse du logis. Ces fidèles habitués, au 
nombre de trois, venaient chaque soir témoigner 
leur amitié pour madame de B*** et leur admira­
tion pour ce génie nouvellement révélé, en faisant 
chez elle une large consommation de grog, de vin 
chaud et de bière. C’était une manière de vivre 
en gens du monde sans renoncer aux habitudes 
de café.

Le plus ancien en date dans l’intimité d’Olympe 
était une espèce de campagnard sauvage qu’on 
appelait Caliban, car tout le monde avait un 
sobriquet dans cette compagnie débraillée. Cali­
ban, ayant connu Olympe au pays, avait le pri­
vilège du tutoiement, et disait parfois de dures 
vérités à son amie. Son surnom lui venait de ce 
qu’il arrivait toujours mouillé jusqu’aux os ou cou­
vert de poussière, selon la saison.

Le second était un homme instruit, puriste en 
littérature, à vues étroites en matière de beaux- 
arts, à cheval sur les règles les plus rebattues et 
qui jouissait d’un certain crédit de connaisseur, 
même hors du salon de madame de B***; mais
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cet esprit cultivé habitait un corps inculte, mal­
propre jusqu’à incommoder ses voisins, modèle 
curieux de sans-gêne et de cynisme : c’est pour­
quoi on l’appelait le seigneur Diogène. Nous de­
vons cette justice à Caliban, de dire qu’il n’était 
point envieux et qu’il savait gré à Diogène d’être 
encore plus malpropre que lui.

Le troisième ami intime, jeune homme d’une 
stature colossale, écuyer consommé sans avoir de 
chevaux, peintre sans talent, d’une ignorance 
crasse, mais excellent et honnête cœur, eût ar­
penté tout Paris pour rendre un service à son 
cher William qu’il aimait en bon camarade. Ro­
buste comme un cuirassier, doué d’une force de 
poumons peu commune et doux comme un agneau, 
il menait souvent Olympe au parterre des théâ­
tres, lorsqu’elle se déguisait en homme. Son 
habillement méritait le nom de costume. On y 
reconnaissait quelque chose approchant d’un 
pourpoint, des brandebourgs allemands, des olives 
polonaises, le pantalon-à la cosaque, le manteau 
à la Henri III, le chapeau sombrero, le col de 
chemise en fraise. C’était une espèce de Fran- 
coni-Van Dyck. Au demeurant, le meilleur fils du 
monde, tapageur, gai comme un pinson, et n’ou-
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vrant guère la bouche sans dire une drôlerie ou 
une ânerie. On l’appelait Hercule, don Stentor 
ou le Terre-Neuve. D’autres figures venaient se 
joindre à cette cour hétéroclite, mais avec, moins 
d’assiduité.

Caliban, qui aimait les coins, s’était assis à 
terre entre la fenêtre ouverte et le rideau. Dio­
gène préparait un grog fortement chargé d’alcool, 
tandis que le Terre-Neuve fumait un cigare, à 
cheval sur une chaise.

—■ William, dit le seigneur Diogène en tour­
nant la cuiller pour faire fondre le sucre, j’ai à 
vous parler. Vous savez que Jean est mon plus 
intime et mon meilleur ami. 11 nous manque à 
tous, et je ne puis croire que vous ne le regrettiez 
pas vous-même. Son exil a duré assez longtemps, 
il faut le rappeler.

— Bien dit ! s’écria Hercule. Je soutiens Dio­
gène ; je lui monte en croupe.

— Le moment de rappeler Jean n’est point 
encore venu, répondit Olympe. Les raisons de son 
exil me regardent : c’est une question dans la­
quelle je ne puis admettre d’autre juge que moi.

•— Ces raisons, reprit Diogène, ne sont pas un 
mystère pour nous, et si vous voulez que nous en 

parlions à cœur ouvert, je vous prouverai bien 
qu’elles.sont toutes en faveur du rappel.

— Parlez à cœur ouvert, afin que je vous 
comprenne.

— Eh bien ! quand on a aimé un homme, le 
moins qu’on lui puisse laisser c’est un peu d’a­
mitié.

— Mon bon Diogène, répondit Olympe, et 
vous, mon cher Stentor, voilà donc ce que vous 
pensez de moi? Pourquoi ne m’avoir pas dit cela 
plus tôt? Vous sauriez que je n’ai jamais été la 
maîtresse de Jean. Je le traitais, il est vrai, avec 
une préférence marquée. Vous êtes tous mes en­
fants, et je le considérais comme mon Benjamin, 
parce que son caractère doux et faible lui faisait 
un besoin incessant de tendresse, de soins et d’at­
tentions particulières; mais, j’en atteste le ciel, 
ces câlineries que vous avez prises pour de l’a­
mour venaient d’une affection pure et chaste. Vous 
etes des hommes forts, vous autres, et vous ne 
comprenez rien à ces âmes plaintives qui se croi­
raient oubliées, mal partagées, si on les mettait 
au meme régime que vous. J’ai été trop géné­
reuse, trop compatissante pour le pauvre Jean. 
C est ma seule faute, et j’en suis punie. Ma pré­
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férence pour lui, bien qu’elle n’existât que dans 
la forme, a éveillé dans son cœur un amour déplo­
rable ; j’ai dû lui interdire l’accès de cette maison.

— Qu’avez-vous à répondre à cela ? dit le 
Terre-Neuve à Diqgène.

-— Je réponds que les bras m’en tomberaient 
d’étonnement, si je ne tenais ce verre dans ma 
main.

— Il y a des jours, dit Caliban du fond de sa 
cachette, il y a des jours où les vessies deviennent 
de si belles lanternes, que William, en nous les 
montrant, les prend lui-même de bonne foi pour 
des lustres.

— Je ne sais plus qu’en penser, murmura 
Diogène en vidant son verre.

— Il faut me croire, dit Olympe d’un ton im­
périeux.

— Out, s’écria le Terre-Neuve, on doit croire 
William. Vive William ! Je lui décerne une statue 
en marbre de Paphos.

— Dis donc Paros, au moins, animal ! cria 
Caliban.

— Paros, si vous voulez; cela m’est égal.
— Quant au pauvre Jean, reprit Diogène, vous 

pensez le connaître, William, et vous vous trom­

pez grossièrement sur son compte. Parce qu’il est 
modeste et bon vous l’avez pris pour un homme 
médiocre; mais il vous étonnera bien quelque 
jour. Relisez ses lettres et vous verrez qu’il y a en 
lui 1 étoffe d’un écrivain charmant.

Ses lettres, répondit Olympe en montrant 
les cendres noires qui fumaient encore dans la 
cheminée, les voilà, et celles qu’il m’écrira désor­
mais seront datées de Rome. Je l’ai fait partir 
pour 1 Italie, et il n’en reviendra pas sitôt.

A ces mots, Diogène se récria sur la barbarie 
d un tel procédé ; Olympe se défendit, appuyée 
pai les cris de don Stentor, et il y eut du vacarme 
dans la ménagerie.

Au lieu de vous quereller, dit Caliban, laissez 
donc William nous faire un peu de musique.

Olympe ouvrit le piano et joua une suite de 
petits morceaux, encore inédits et qu’elle venait 
de composer sous le titre de Paysages. C’étaient 
des mélodies d une exquise fraîcheur, où il y avait 
peu de science, mais beaucoup d’art, et un pro­
fond sentiment de la nature champêtre. Les trois 
amis se tenaient en extase. Diogène, qui s’y con­
naissait, prédit à ce bouquet musical un grand 
succès et de bon aloi, ce qui ne parut pas déplaire
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à l’auteur. Caliban, qui s’était vautré dans son 
coin en dilettante sauvage, se leva, et tirant de sa 
poche un rouleau de papier :

—■ William, dit-il, jette donc un coup d’œil 
sur ce morceau, qui a paru ce matin même chez 
ton éditeur : Le Chant du suicide, par Édouard de 
Falconey.

— Comment ! s’écria Diogène, Falconey a 
publié un nouvel ouvrage et je ne le connais pas 
encore! Jouez-nous cela bien vite; nous allons 
nous régaler. Ce sera de la musique romantique 
sans doute.

Avant de l’exécuter, Olympe parcourut le mor­
ceau du regard et le lut tout bas, comme font les 
musiciens habiles, pour se mettre en devoir de 
bien rendre les passages difficiles; puis elle posa 
le papier sur le clavecin. .

Dès les premières mesures de l’introduction, 
les trois auditeurs furent frappés du caractère de 
grandeur qui régnait dans cette étrange musique. 
Bientôt le chant devint plus passionné ; on y dis­
tinguait comme les cris d’un désespoir amer et 
les sanglots d un cœur déchiré; puis arriva enfin 
une espèce de mélodie amoureuse, puis une prière 
qui se tourna en un chant de mort. Caliban était 

oppressé ; Diogène se tenait la tête à deux mains ; 
le Terre-Neuve arpentait le salon de ses longues 
jambes avec une agitation croissante.

■ — Mille tonnerres ! s’écria-t-il, quand le piano 
eut frappé le dernier accord, que cela est beau ! 

Celui-là, dit le seigneur Diogène, est un 
grand maître, un véritable poète ; mais ce morceau 
ne ressemble en rien à ses premiers ouvrages. Il 
se transforme à chaque production nouvelle.

Eh ! oui, ajouta Caliban, tu as du talent, 
William, beaucoup de talent dans ton genre des­
criptif; mais ce chant du suicide, mon cher, c’est 
1 œuvre du véritable génie.

Qui est cet Édouard de Falconey? demanda 
Olympe.

Un jeune blondin, répondit Diogène, un 
homme du monde, un élégant, portant touffe de 
cheveux d un côté, chapeau sur l’oreille de l’autre, 
taille de guêpe, l’air fat, haut sur talons, dédai­
gneux des petites gens comme nous, et coqueluche 
de toutes les jolies femmes de Paris.

Un mirliflore ! dit Caliban, c’est dommage.
On 1 appelait au collège le prince Belles- 

Pattes; mais avec ces pattes-là, il a écrit ce que 
vous venez d’entendre.

4
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La porte du salon s’ouvrit, et la vieille servante 
apporta une lettre.

— C’est donc vrai, madame, dit-elle en riant, 
que vous vous appelez à présent madame Caze?

— Oui, ma bonne, répondit Olympe; c’est 
mon nom de guerre, mon nom de musique.

Madame de B*** lut le billet, et comme le 
porteur attendait une réponse, elle se rendit dans 
1 antichambre pour répondre verbalement.

— Mes amis, dit-elle en rentrant au salon, 
vous aurez demain soir des nouvelles de ce 
grand maître Mirliflore, de ce poète compositeur 
aux belles pattes. Mon éditeur, qui est aussi le 
sien, donne un dîner au Rocher de Caricale, où 
sont invités quelques écrivains et musiciens célè­
bres. L’amphitryon m'annonce que j'aurai pour 
voisin le jeune maître à la mode.

— Il faut y aller en homme, dit Hercule.
— Je n’en suis pas d’avis, répondit Diogène. 

On ne saurait quoi dire à un gamin, tandis qu’une 
femme recevra tous les hommages de la com­
pagnie.

— Tiens-toi bien, mon pauvre William, dit 
Caliban ; une conversation de table, où il faut du 
trait et de la légèreté, n’est pas ton affaire. Tu 

as l’esprit lent comme Ludovic Carrache que ses 
compagnons d’atelier appelaient le bœuf. Si l’on 
met sur le tapis quelque sujet sérieux, et qu’on 
approfondisse un peu la question, tu peux espérer 
d’émettre quelque idée ingénieuse, d’ouvrir quel­
que point de vue lumineux; sinon, ô William, 
tu ne brilleras que par les appas, la toilette et 
la modestie de ton sexe.

— Ce que tu dis là est parfaitement vrai, ré­
pondit Olympe avec bonhomie. Je m’observerai 
donc, ô Caliban, je me tiendrai bien, pour tacher 
de te faire honneur.



III

ans une vaste et ancienne maison 
du faubourg Saint-Germain, conte­
nant plusieurs corps de bâtiment, 
demeurait, au premier étage, 

Édouard de Falconey. Son appartement, qui com­
muniquait à un autre plus grand occupé par sa 
famille, se composait d’une chambre à coucher 
et d un salon meublé en cabinet de travail, décoré 
de gravures et d’objets d’art. Ses parents qui 
1 adoraient ayant assez d’aisance pour ne point le
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presser ni le contrarier dans le choix d’un état, 
il avait atteint sa dix-neuvième année sans avoir 
pu se décider à adopter une carrière quelconque. 
Sa beauté, sa jeunesse, ses excellentes manières, 
la recherche un peu outrée de sa mise, en faisaient 
un cavalier remarquable et fort remarqué, surtout 
des femmes. Mais il avait d’autres avantages plus 
rares. C’était l’homme le plus heureusement doué 
de cette génération ardente et vivace qui mettait 
tant de passion à toutes choses, qu’elle sut faire 
d’une querelle littéraire une guerre aussi longue 
et aussi acharnée que celle de Troie.

Édouard de Falconey avait reçu de la nature un 
caractère aimable et facile, que d’étranges cha­
grins devaient altérer plus tard ; mais si la vie 
est un bien, jamais enfant ne vint au monde sous 
de meilleurs auspices. Après des études brillantes, 
il s’était fait, par beaucoup de lecture et de ré­
flexion, une seconde éducation plus solide encore 
que la première. Ayant d’égales dispositions pour 
tous les arts, il mena de front la peinture et la 
musique, sans penser à en tirer autre chose que 
des délassements.

Pendant un été, sa mère avait loué une petite 
maison de campagne près de Paris, et il y allait 

souvent à pied. Durant ces promenades solitaires, 
il composait, pour tuer le temps, des ariettes, des 
duos et des fugues, et il les écrivait en arrivant à 
la maison. Tantôt il imitait les vieux maîtres ita­
liens, tantôt les allemands ; un jour, il copiait à s’y 
méprendre le style naïf de Durante, ou la manière 
plus expressive de Pergolèse; le lendemain, c’était 
le savant Bach, ou le majestueux Hændel. L’envie 
lui vint enfin de traduire en mélodies ses propres 
sensations; c’est ainsi que la nature l’attirait sur 
le chemin d’une vocation particulière.

Un jour, Falconey exécuta ses compositions de­
vant une assemblée assez nombreuse. On leur 
trouva une allure vive et cavalière, et plus d’ori­
ginalité qu’il ne le pensait lui-même. Les louanges 
lui furent prodiguées, et les jeunes gens l’appelèrent 
un maître. Mais il ne se laissa pas étourdir par ces 
premiers encouragements.

■ Je consens, disait-il un soir à un de ses plus 
intimes amis, je .consens à devenir pour ceux qui 
m aiment et qui s’amusent à m’applaudir un 
genie en herbe. Jouons à ma petite gloire nais­
sante; je me ferai une muse de mon caprice. Si 
les femmes trouvent que j’ai raison, je me con­
tenterai d’être, par passe-temps, le héros d’un 
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cercle, et nous en rirons ensemble. Mais sup­
pose qu’un homme sérieux me frappe sur l’épaule 
et qu il me dise : « Jeune homme, à quoi pén- 
ses-tu? » Je serais embarrassé de lui répondre, 
car je ne connais pas mes forces, et je ne vois pas 
nettement ce que je porte en moi. Ma vie n’est 
encore qu’une espèce de rêve assez doux. Brodons 
sur cette toile d'araignée, en attendant que nous 
sachions ce que j’ai dans la tête.

-— Pour savoir ce qu’on porte en soi, répondit 
le confident d’Edouard, le moyen est simple : on 
en offre au public un échantillon. Le lendemain, on 
se juge et on voit clair.

Falconey se décida enfin à publier un recueil 
de mélodies espagnoles, contenant des sérénades, 
des boléros, des tiranas, et même quelques scènes 
dramatiques. Le bruit fut si grand que l’auteur ne 
se montrait plus en public sans y exciter des chu­
chotements dont il s’apercevait. Dix lettres par 
jour, d’écritures inconnues, lui apportaient des 
témoignages plus ou moins flatteurs d’admiration, 
d’intérêt et de curiosité. A vingt ans, il se trouvait 
jeté dans le monde de Paris, en pleine lumière, 
orné de tous les prestiges qu'un homme de cet 
âge ose à peine rêver. Le plaisir et l’imprévu ve­

naient au-devant de lui, sans qu’il prît la peine de 
les chercher. Il connut, et parfois même il dédaigna 
des enivrements qui auraient suffi à griser bien des 
tetes; mais la fatuité que les hommes lui repro­
chaient n’existait qu’en apparence, et les succès de 
tous genres faisaient si peu de tort à son bon sens 
et a sa modestie, que son génie se développait de 
jour en jour par le seul effet du temps et de 
1 expérience. Au milieu d’une vie dissipée, il pro­
duisit quelques morceaux de l’ordre le plus élevé, 
entre autres Le Chant du suicide, qui déconcerta 
egalement les fanatiques et les détracteurs des 
fantaisies espagnoles.

Dans la même maison qu’Édouard demeurait 
un jeune peintre, garçon laborieux, d’une humeur 
gaie, mais d’un caractère grave, composant de 
petits tableaux de genre qui n’étaient pas absolu­
ment sans mérite, plus heureux dans son atelier 
qu en aucun lieu du monde, très sensible aux 
jouissances de l’esprit, bon causeur, d’une discré­
tion à toute épreuve, et réunissant, par conséquent, 
les qualités requises pour faire un ami .sûr et un 
confident. Les deux jeunes gens vivaient dans une 
étroite union depuis plusieurs années; après les plai­
sirs communs, s’était naturellement établie entre 
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eux la communauté des contrariétés et des peines.
Édouard avait tant à dire à son ami, tant 

d’aventures à lui raconter, tant de conseils à lui 
demander, que souvent il oubliait d'écouter, à son 
tour, les confidences de Pierre, — c’était le nom 
du jeune peintre; — et d’ailleurs Pierre, lorsqu’il 
avait un secret, n’éprouvait pas le besoin de le 
confier, même à ce compagnon qu’il aimait comme 
un frère. Falconey, excessif, exagéré en toutes 
choses, impressible comme une sensitive, venait 
chercher dans le commerce de son ami du calme 
et des avis judicieux. Leurs conversations se pro­
longeaient souvent jusqu’au milieu de la nuit, et 
parfois Édouard y prenait tant de plaisir, qu’il 
en négligeait les soupers et les bals.

Un soir, Edouard se préparait à se rendre chez 
une marquise du voisinage, et il contemplait avec 
satisfaction un habit neuf que son tailleur venait de 
lui apporter. Pierre, plongé dans un fauteuil, dé­
libérait par complaisance sur le choix d’un gilet, 
lorsqu’un domestique entra, tenant à la main un 
billet qu’Édouard tendit à son ami après y avoir 
jeté un regard distrait :

1— Lis donc cela, dit-il à Pierre. Dois-je accepter 
cette invitation?

— Pourquoi pas? répondit Pierre. Tu fréquentes 
assez de belles dames et de grands seigneurs pour 
avoir la curiosité de dîner une fois en compagnie 
d artistes distingués, et à côté d’une femme de 
talent.

— Eh bien ! répondez que j’accepte avec plaisir, 
dit Édouard au domestique.

Puis il revint à sa toilette et à son habit neuf.
— Il serait de bon goût, reprit Pierre, avant 

d aller à ce dîner du Rocher de Cancale, de pro­
céder à un examen approfondi des Chansons 
creoles, afin de pouvoir en parler à ta voisine avec 
connaissance de cause.

Falconey ouvrit son piano et joua les deux pre­
miers morceaux du recueil. Tout en admirant la 
beauté de cette musique et la riche imagination 
de 1 auteur, il se permit, en homme du métier, 
quelques légères critiques.

Chaque maître a sa manière de. grouper les 
accords et de conduire son harmonie. C’est ce 
qui constitue le style. Falconey trouva dans ce 
premier ouvrage de William Caze trop de re­
cherche et de prétention à l’effet. Le compositeur, 
disait-il, avait fait comme ces écrivains qui abusent 
des adjectifs. Édouard prit un crayon et corrigea



plusieurs passages en y rétablissant une harmonie 
moins tourmentée. Ces changements donnaient 
aux deux morceaux ainsi retouchés un caractère 
plus naturel et plus simple, ce qui ajoutait encore 
à leur charme poétique. Il ne poussa pas ce travail 
au delà des premières pages ; mais le cahier de 
musique resta sur son bureau pendant plusieurs 
jours, et cette circonstance de rien eut des con­
séquences graves, comme on le verra bientôt.

e lendemain, à minuit, Édouard, qui 
avait achevé sa soirée à l’Opéra, 
monta chez son ami pour lui rendre 
compte du dîner esthétique et mu­

sical. Quoiqu’il fût le plus jeune des convives, on
1 avait fêté, complimenté, traité avec de grands 
égards.

Et ta voisine de table, demanda Pierre, 
comment l’as-tu trouvée ?

Très belle, répondit Édouard. C’est une



38 LUI ET ELLE.
LUI ET ELLE. 39

femme comme je les aime : brune, pâle, olivâtre, 
avec des reflets de bronze et des yeux énormes, 
comme une Indienne. Je n’ai jamais pu regarder 
ces visages-là sans émotion. Sa physionomie peu 
mobile prend un certain air indépendant et fier, 
lorsqu’elle finit par s’animer en parlant. Cependant 
je confesse que la première impression ne m’a pas 
été agréable. Une toilette qui sentait la femme 
libre, et surtout un petit poignard suspendu à la 
ceinture, frie donnèrent une idée fâcheuse du goût 
de la dame.

Un poignard ! s’écria Pierre. Pourquoi diable 
un poignard? Il n’y apas, quejesache, de brigands 
au Rocher de Cancale, comme dans les rochers 
de Terracine, ou si on y écorche les gens, c’est 
du moins sans violence. Une femme qui a tant 
soit peu de vertu n a pas besoin de poignard pour 
la garder.

Aussi, reprit Édouard, lorsque j’ai demandé 
en badinant à ma voisine ce qu’elle faisait de ce 
joujou-là, elle a rougi d’abord, puis elle m’a ré­
pondu : — Je voyage souvent, je m’habille quel­
quefois en homme, et comme je ne puis souffrir 
qu on me protège, il me faut de quoi me défendre. 
Ce joujou portatif est toujours à mes ordres, et 

remplace avec avantage un cavalier servant qui 
m’ennuierait.

— Je serais curieux, ai-je ajouté, de voir com­
ment vous maniez cette arme de marine au mo­
ment de l’abordage. — A quoi elle répondit avec 
un sang-froid parfait : — Il ne tiendra qu’à 
vous.

— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe 
et ce poignard à la ceinture ont une grande signi­
fication. Cela veut dire : lequel de vous est assez 
hardi pour me faire la guerre? Debellare superbos. 
Cette femme-là connaît les auteurs classiques. 
Mais qu’avez-vous dit encore?

— N ayant pas l’intention de taquiner ma voi­
sine, poursuivit Édouard, je lui ai fait remarquer 
que nous étions gens du même pays, puisqu’elle 
avait adopté le nom d’un nom d’un grand poète 
anglais et que le mien était celui de plusieurs 
rois d Angleterre. Ensuite, la paix étant signée, 
nous causâmes paisiblement. A la façon dédai­
gneuse et ironique dont elle parla du mariage, je 
compris qu elle avait à se plaindre de cette insti­
tution. Sur ce sujet, elle émit de l’air le plus inno­
cent du monde et avec beaucoup d’assurance 
quelques idées d’une philosophie passablement 
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subversive, et d’une justesse très contestable. Et 
puis, comme la conversation devint générale, elle 
parut écouter avec intérêt sans vouloir prendre 
la parole.

— Et toi, demanda Pierre, as-tu été brillant? 
En présence d’une jolie femme la conversation 
devient un tournoi : as-tu rompu quelque bonne 
lance ?

— J’ai dit mon mot, comme les autres.
— Raconte-moi donc cela. Ne vas-tu pas faire 

le modeste avec moi ?
-— Eh bien ! reprit Édouard, on parlait des 

découvertes de Cuvier, qui vient de mourir, et du 
Cosmos de M. de Humboldt. Je m’avisai de dire 
que nous autres poètes et artistes nous n’avions 
pas besoin de savoir que la terre tourne autour du 
soleil. On ne manqua pas de se récrier; on me 
pressa de m’expliquer, et je soutins cette thèse : 
que les arts et la poésie n’ont affaire qu’au dieu 
artiste, qu’ils ne connaissent pas le dieu mathé­
maticien, et que, si cela convient à ma pensée, je 
n’hésiterai pas à faire tourner le soleil autour de 
la terre.

Tandis que mes contradicteurs parlaient tous à 
la fois, ma voisine me dit à l’oreille : — Prenez 

garde, iis vous mettront à la torture pour l’hérésie 
du tournoiement du soleil, comme Galilée pour la 
doctrine contraire. —Je réclamai un peu de silence 
en annonçant que ma voisine avait un mot à dire 
en ma faveur. On s’empressa de donner la parole 
a William Caze. La dame parut embarrassée de 
1 attention extrême qu’on lui prêtait. Cependant 
elle surmonta son trouble.

- Je me range, dit-elle, à l’opinion de M. de 
Falconey. Que nous importe, à nous autres, la 
pesanteur d un astre, et si son attraction est en 
raison directe de son volume et en raison inverse 
du carré des distances? Ce qui nous touche, c’est 
1 éclat, la puissance, la beauté merveilleuse du 
soleil, les spectacles sublimes qu’il nous donne; 
c est de voir en lui le père de la lumière, de la 
chaleur et de la vie, la source du bonheur et de 
1 amour. Je trouve donc la distinction posée par 
mon jeune voisin entre le dieu des poètes et celui 
des savants satisfaisante pour mon faible esprit, et 
j ajouterai, àl appui de son opinion, que les décou­
vertes de Newton, de Galilée et de M. de Hum­
boldt peuvent battre en brèche la Genèse, sans 
ôter rien de sa valeur à la Création du bonhomme 
Haydn.

6
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— Par ma foi! s écria Pierre, je ne connais 
pas une seconde femme capable de raisonner 
ainsi. Je lui pardonne son poignard à la ceinture. 
Mais qu'ont répondu vos adversaires ?

— Ils nous ont condamnés, d’une seule voix, 
disant que notre univers, avec son firmament en 
voûte et son soleil unique, fait exprès pour notre 
grain de sable, était une chose petite et mesquine. 
A force de les entendre crier, je sentis le feu me 
monter aux oreilles ; et comme ma voisine ne 
voulait plus combattre, je me vis obligé de re­
monter en selle.

— Vous oubliez, leur dis-je, que mon premier 
mot a été, en commençant, que le soleil tournera 
autour de la terre, si cette hypothèse convient à 
la pensée du poète ou du musicien; mais, si 
j’adopte le créateur selon la science d’aujourd’hui, 
nous ne serons pas encore pour cela du même 
avis ; c’est votre univers qui va me paraître, à son 
tour, chétif et mesquin.

« Que cette terre est petite ! dites-vous, quel 
grain de sable que le soleil qui l’éclaire, parmi 
tant de soleils ! »

— Moi, je vous réponds : Que votre univers 
est petit ! Quel grain de sable dans le vide que ce
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frêle tourbillon d’étoiles et de soleils, jeté dans un 
coin de l’espace, comme un haillon parsemé d’or ! 
Qui êtes-vous donc, vous qui croyez avoir un Dieu 
pour cet univers imperceptible, dont la grandeur 
effraye votre pensée? vous qui avez cherché- le 
plus pur de votre fange et qui l’avez pétrie sur 
votre moule imparfait et misérable pour vous en 
faire un Dieu qui vous ressemble ? Vous avez pour 
lois le mal et le bien, l’attraction et la pesanteur, 
mais dans un autre coin de la nuit sans bornes, 
tout près de vous, à quelques milliards de lieues 
seulement, s agite aussi, sous quelques lampes 
vacillantes, quelque autre petit univers vivant sous 
d autres lois. Dans cëlui-là, il n’y a ni bien ni mal, 

poids ni forces. Les êtres qui l’habitent ont 
autres sens; ils saisissent ce qui les entoure par 

d auties moyens que vos yeux ternes et vos mains 
emblantes. Ici, là-bas, partout, l’espace est 

empli de combinaisons savantes, diverses, toutes 
ebout dans 1 infini, toutes ayant, comme vous, 

de quoi vivre une éternité ou deux. Tout ce qui 
est possible est fait; tous les systèmes de la vie 
ombinée avec la matière ont été tirés du chaos ; 
t cependant, si le Dieu qui les a fait éclore souf- 

it dessus quelque matin, il n’aurait qu’à regarder
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le néant pour en faire sortir un nombre égal, un 
nombre encore infini, de créations nouvelles.

— Je vois ici les convives, dit Pierre, applau­
dissant cette tirade comme un morceau de mu­
sique, et le mot une éternité ou deux comme une 
cadence bien faite ou un arpeggio brillant.

— Précisément, reprit Édouard, si bien que 
j'en étais embarrassé. Je leur avais fait une sortie 
à la manière de Diderot, ce qui m’arrive si rare­
ment que je leur demandai pardon de m’être 
échauffé dans la discussion plus que je ne l’aurais 
voulu. Heureusement on eut l’air de me croire 
lorsque j’affirmai que ces boutades déclamatoires 
n’étaient point dans mes mœurs de tous les jours. 
Nous étions au dessert; l’amphitryon se leva de 
table, et je donnai le bras à ma voisine pour la 
mener dans un salon où l’on avait préparé le café. 
Pendant ce passage d’une pièce à l’autre, je re­
marquai avec étonnement qu’elle ne portait plus 
son poignard à la ceinture. Elle l’avait sans doute 
glissé dans sa poehe.

— Elle avait désarmé ! s’écria Pierre ; c’était 
une façon emblématique de te décerner le prix du 
tournoi. Les femmes s’entendent admirablement 
à parler ce langage. Celle-ci a compris que l’ennui 

s enfuyait par une porte lorsque tu entrais par 
1 autre ; elle désire faire ta connaissance.

— Là-dessus, poursuivit Édouard, je pris mon 
chapeau pour me rendre à l’Opéra, où l’on jouait 
Le Dieu et la Bayadère.

—■ Et comment t'es-tu séparé de la dame?
— En pressant respectueusement le bout de son 

gant qu'elle daigna tendre vers moi. Elle m’invita 
d un air gracieux et ouvert à me présenter chez elle 
si 1 envie m’en venait, et je lui promis d’aller la voir.

Prends garde, mon ami, dit Pierre. Cette 
femme est belle, séduisante, et, ce qui me paraît 
bien plus grave, elle te plaît ; mais de son cœur 
tu n as pas la moindre notion, et s’il était de 
bronze comme sa peau, ou si elle n’en avait point, 
plus son intelligence est grande, plus elle serait 
dangereuse.

Allons donc ! répondit Édouard en allumant 
son bougeoir.

Et tandis que son ami descendait l’escalier en 
fredonnant, Pierre, qui avait bonne mémoire, 
tianscrivit fidèlement sur une feuille de papier les 
détails du dîner au Rocher de Ccmcale, et il n’oublia 
pas, comme on le peut croire, la tirade sur l’uni­
vers et le Dieu de la science.



46 LUI ET ELLE.

Olympe, qui était rentrée chez elle vers neuf 
heures,, avait rendu à ses amis un compte moins 
exact et moins circonstancié de sa soirée. Vai­
nement Diogène la pressait de questions ; elle lui 
répondait par monosyllabes. Lorsqu'on lui demanda 
ce qu’elle pensait de Falconey et s'il avait fait 
de grands frais pour lui plaire :

— Je n’en pense ni bien ni mal, répondit-elle; 
pour de l’esprit, il en a beaucoup; mais s’il a fait 
des frais pour moi, je n’y ai guère pris garde. 
Nous n’avons été du même avis sur rien. Il a 
improvisé fort longuement sur je ne sais quoi, le 
Cosmos de M. de Humboldt, je crois. Le dîner, 
d’ailleurs, était fort beau.

— Voilà donc, dit Caliban, les détails que tu 
nous avais promis? Mon cher William, tu res­
sembles, en ce moment, à ces romanciers qui 
annoncent pompeusement au lecteur que le héros 
de leur histoire a beaucoup d’esprit, et qui ne 
savent quoi lui faire dire.

— C’est peut-être, répondit Olympe, que je 
me soucie fort peu du héros en question, et que 
je songe à autre chose.

— Parlons bas, messieurs, reprit Caliban; 
William est rêveur. William a du sombre dans 

1 âme, ou bien quelque pensée trotte dans son 
vaste esprit, comme un ratdansungrenier... Faut-il 
nous retirer, William?

Comme tu voudras, répondit la dame. Va-t’en 
ou reste; c’est tout un.

Olympe prit du papier à musique et se mit à 
écrire sur un coin de la table, entre la bouteille 
de bière et le sucrier, au bruit des verres et de 
la conversation, aussi tranquillement que si elle 
eût été dans la solitude. Cette puissance de con­
centration était une de ses facultés les plus remar­
quables. Ses amis n’étaient pas gens à se fâcher 
sans raison. Ils continuèrent à causer et à boire. 
Cependant, au bout d’une heure, comme leur 
amie semblait s isoler de plus en plus, ils se reti­
rèrent ensemble.

Qu a-t-elle donc? demanda Hercule.
— Mes amis, répondit Caliban, je la connais 

depuis son enfance et sur le bout du doigt. Il 
y aura bientôt du nouveau.



Falconey fit sa
Olympe. Il la

eu de jours après, 
première visite à 
trouva dans un de ces négligés 
pittoresques qui ne seyaient qu’à 

elle. Son accueil fut cordial, son ton naturel, gai, 
sans prétention; elle offrit au visiteur d’excellent 
tabac d Égypte, et s'assit à terre sur un coussin
pour fumer une longue pipe en cerisier de Bosnie. 
Afin de profiter des avantages et du beau jeu que 
lui faisait cet agréable laisser aller de la vie d’ar-

7
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tiste, Édouard feignit de regarder avec un vif 
intérêt les babouches de la dame. 11 en admira la 
forme et les broderies, mit un genou en terre pour 
les regarder de plus près, et posa doucement son 
doigt sur le bout du pied, en indiquant ce qui lui 
semblait vraiment oriental parmi les dessins de ces 
broderies.

Olympe, n’osant point retirer son pied de peur 
de montrer une pruderie hors de saison, se prêta 
de bonne grâce à la fantaisie d’Édouard, et lui 
dit, en souriant, qu’elle était bien aise de pren­
dre avec ses babouches la revanche du mauvais 
effet de son poignard. Ils demeurèrent dans cette 
attitude, pendant un moment très court, où le 
regard le plus scrutateur n’aurait pu découvrir 
d’un côté qu’une curiosité d’enfant et de l’autre 
qu’une simplicité bienveillante, sans ombre de 
coquetterie; cependant tous deux avaient com­
pris qu’ils se plaisaient réciproquement, et que 
leurs cœurs étaient faits pour se mesurer ensem­
ble. Ils eurent beau parler de choses insignifian­
tes, les yeux, la voix, le geste, tout venait confir­
mer cette révélation subite. L’arrivée même de 
Diogène et de Caliban, qui rompit le tête-à-tête, 
n’eut point le pouvoir de suspendre cet échange 

tacite de pensées et de sentiments. Au bout d’un 
quart d’heure, ils savaient que, depuis leur pre­
mière rencontre, ils avaient rêvé l’un à l’autre, et 
qu ils pourraient à l’avenir s’aimer, se séparer, 
se trahir peut-être, mais que jamais ils ne pour­
raient se devenir indifférents.

Caliban et Diogène, dès leur entrée, se don­
nèrent le plaisir de montrer jusqu’où allaient 
leurs immunités et privilèges. Le premier eut soin 
de tutoyer son amie et s’assit, comme elle, à la 
turque; le second se coucha de son long sur le 
canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue 
de ses commensaux lui pouvait nuire, s’était 
aussitôt relevée de son coussin et assise dans un 
fauteuil.

Falconey ne fit point semblant de remarquer 
postures malséantes des deux rustres, et dé- 

P °ya ses manières de gentilhomme, en affectant 
U'le court°isie respectueuse, dont Olympe le 

mercia du regard. Diogène s’en aperçut, et 
! Ur se venger il lança quelques plaisanteries 

essantes contre les gens du faubourg Saint- 
main, sur leurs airs d’autrefois, leurs idées 

matinées et leur politique rétrospective. Édouard 
ourri dans ce monde-là l’aimait et le respec­
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tait. Il ne se croyait point obligé de renier ses 
amis, pour avoir acquis des talents et de la répu­
tation.

__Ce monde que vous attaquez, dit-il à Dio­
gène, forme une classe considérable de la société 
de Paris, et ce n’est pas la moins aimable. Je 
tiens à honneur d’y être admis, et je vous de­
mande grâce pour elle. Si vous ne la trouvez pas 
conséquente avec le siècle où elle vit, elle l est 
avec ses principes et ses traditions. Elle en a con­
servé ce qu’on remarque en elle de beau, de 
brave et d’honorable. Quand on la regarde de 
près, on peut s’étonner de voir tout ce qu’un bon 
naturel, une probité sévère, un honneur sans ta­
che, peuvent encore faire d un galant homme 
dans le siècle où nous vivons. Je rencontre sou­
vent dans cette compagnie des gens que j ai re­
connus pour avoir un cœur ferme, une âme noble 
et généreuse, et je ne saurais dire ce qui leur 
manque lorsqu’ils ont, en outre, 1 esprit cultivé 
et beaucoup de politesse.

— Et une tenue décente, ajouta Olympe.
— Est-ce pour moi que vous dites cela? de­

manda Diogène.
— Pour vous-même, et à vous-même.

— Fort bien! je comprends : vous ne me 
trouvez pas assez bien élevé pour votre salon. 
Vous voulez faire maison neuve et balayer les 
anciens amis. Contentez votre envie. Si vous dé­
sirez me revoir, vous savez où je demeure : 
écrivez-moi.

— Je n’en suis pas en peine, répondit Olympe; 
vous reviendrez bien sans qu’on vous rap­
pelle.

Diogène sortit sans saluer ni la maîtresse de 
la maison ni le visiteur. Aussitôt la porte fermée, 
Caliban se leva et courut se jeter à deux genoux 
devant Olympe.

Mon bon William, dit-il, en joignant les 
mains, ne me renvoie pas, je t’en conjure. Je 
suis aussi un sauvage, un manant, mais si tu me 
chasses, je m’en irai mourir dans les bois comme 
une vache égarée. Pardonne-moi. Je ne me vau- 
trerai plus dans les coins; je serai bien sage,bien 
droit sur ma chaise et je ferai tourner mes pou­
ces, comme Thomas Diafoirus. J’achèterai un 
habit noir, en véritable elbeuf; je mettrai une 
cravate blanche, un gilet jaune en chamois; je 
me ferai gentleman, et je ressemblerai au por­
trait de sir Robert Peel.
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Tout en badinant, le pauvre Caliban avait des 
larmes dans les yeux.

— Oui, mon vieux camarade, lui répondit 
Olympe, tu resteras chez moi. Non seulement je 
ne t’en bannirai point, mais je te permets de te 
vautrer derrière mes rideaux et de me lancer tes 
lardons accoutumés; je ne m’en fâcherai jamais, 
parce que je sais que tu m’aimes, et que tu te 
mettrais dans le feu pour moi.

— Monsieur de Falconey, ajouta Olympe, je 
vous présente Caliban, le meilleur et le plus mal 
élevé des hommes. Prenez le temps de le con­
naître, et vous verrez qu’il vous gagnera le cœur.

Caliban fit une espèce d’entrechat.
—• Dieu soit loué! dit-il, j’échappe au coup 

d’État! Je reprends possession de mon coin, et je 
ne l’échangerais pas contre une place à la Cham­
bre des lords.

Pierre déposa sa palette et ses pinceaux lors- 
qu'Édouard lui vint raconter tous les détails de 
cette première visite. Il parut écouter avec la 
plus grande attention, observant la physionomie 
du narrateur, étudiant les inflexions de la voix et 
quand le récit fut achevé :

Mon ami, dit-il, toutes ces petites circon­
stances ne m’apprennent rien de ce qui s’est passé 
dans ton cœur; il faut que je sache si, lorsque 
tu as eu 1 imprudence de poser ton doigt sur la 
pantoufle de cette femme, quelque terrible com­
motion n est point partie de cette pantoufle 
comme d’une bouteille de Leyde.

Je ne le nierai pas, répondit Édouard, j’ai 
cru sentir des courants électriques monter de la 
pantoufle dans le bout de mon doigt et se répan­
dre dans tout mon être; mais il n’y a pas paru 
a mon visage.

Qü importe le visage? reprit Pierre. Du 
train dont vous y allez tous deux, vous serez 
amants dans quinze jours, si vous ne vous aimez 
déjà. Il y a péril. Cette femme est mystérieuse, 
compliquée : tantôt douce', pleine de bonhomie, 
généreuse, tantôt dure, orgueilleuse, susceptible. 

n y a pas plus d’un mois elle aimait encore un 
charmant garçon, nommé Jean Cazeau. D'où 
vient quon ne le voit plus chez elle? Je saurai la 
cause de leur rupture. Je connais des amis de 
Jean Cazeau ; je les interrogerai ; je percerai à jour 
la vie de cette femme. Promets-moi seulement 
de ne pas devenir amoureux d’elle avant ce soir.
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En parlant ainsi, Pierre s’habillait, prenait son 
chapeau, poussait son ami dehors et fermait la 
porte de son atelier. Il employa la journée en­
tière à courir de l’un chez l’autre, recueillant les 
plus légers indices sur le caractère d’OIympe et 
sur ses antécédents, comme s’il se fût agi d’un 
projet de mariage. Cette enquête le mena jus­
qu’au quai de Gèvres, où il voulait s’assurer que 
Jean Cazeau était réellement parti pour l’Italie. 
Le concierge de la maison s’empressa de raconter 
l’étrange expédition du secrétaire forcé. Comme 
il avait craint d’être soupçonné de vol, il insista 
pour faire voir à un témoin les traces de l’effrac­
tion. Des informations qu’il avait prises Pierre 
conclut que William Caze était un excellent ca­
marade, un bon ami, de mœurs douces, capable 
de dévouement, mais qu’Olympe était une 
femme dangereuse, près de laquelle un homme 
raisonnable devait tenir son cœur à deux mains. 
Lorsqu’il eut raconté à Édouard le triste dénoû- 
ment des amours de Jean Cazeau :

— Mon ami, lui dit-il, rappelle-toi, dans le 
voyage que nous avons fait ensemble au Havre, 
ce passage périlleux de la barre de Quillebceuf, 
où l’on voyait au-dessus des vagues les drapeaux

noirs attachés aux mâts des navires engloutis. 
Dans la vie de cette femme, il y a un drapeau 
noir. Je te l’ai montré. L’écueil est signalé : fais 
maintenant ce que tu voudras.

— Mon ami, répondit Édouard, l’empereur 
Charles-Quint, qui se connaissait en hommes, 
disait : « Quand les gens se donnent à vous pour 
bons et loyaux, il faut les croire, ou. du moins 
il faut agir avec eux comme s’ils étaient tels, et 
les forcer à le devenir, s’ils ne le sont point. » 
Une femme belle, aimable, intelligente, vient à 
moi en souriant, le regard doux, la main ou­
verte, et j’irais la supposer fausse, dangereuse et 
déloyale ! Et cela sur des propos d’amoureux 
maltraités, d’amis jaloux et de gens envieux ! Fi 
donc ! Et quand elle aurait été cruelle et perfide 
avec d autres, elle sera, pour moi seul, bonne, 
sincère et noble, parce que je la croirai telle. Le 
mal qu on cherche et dont on se défie sort de 
terre; celui qu’on ne veut pas voir et sur lequel 
°n marche n’existe pas.

Voilà ce que je craignais, murmura Pierre : 
Lien n y fera parce que cette femme a la peau 
couleur de bronze.

Mais Pierre se trompait. Ce n’était pas seule-
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ment par les yeux que Falconey se laissait pren­
dre; le charme qui l’attirait vers Olympe venait 
d une source profonde et cachée. Précisément 
parce que les hommes de génie ont reçu le don 
cruel de sentir plus vivement que les autres et 
d’exprimer leurs sentiments dans un langage que 
le vulgaire ne parle pas, la nature leur inspire le 
besoin des épreuves et de la souffrance. Un ins­
tinct merveilleux leur fait distinguer à première 

y vue les êtres desquels ils peuvent attendre de 
grandes joies et de grandes douleurs. Un pen­
chant fatal et irrésistible les entraîne; plus le 
danger est évident, plus ils le cherchent avec 
ardeur et plus leur cœur se livre à qui peut le 
déchirer. Ils y courent comme les premiers 
chrétiens au martyre; ils en reviennent meurtris, 
mais plus grands, et ces secousses terribles font 
leur malheur et leur gloire.

VI

A semaine ne s’écoula pas sans que 
Falconey reprît le chemin de la rue 
Mazarine, où demeurait Olympe. 
De cette seconde visite, il ne dit 

■■en à son ami. Pierre n’eut point l’air de s’aper-
cev°ir d une réserve si peu ordinaire. Il n’était 
pas homme à donner des conseils dont on ne 
voulait pas; mais comme il parlait d’autre 
chose :w

Regarde donc sur mon bureau, lui dit 
ouard, tu y verras une lettre commencée :
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fais-moi le plaisir de la lire, je veux savoir si elle 
a le sens commun.

Pierre lut ce qui suit : « Je vous prie de le 
croire, madame, je connais mon monde. Je sais 
que ce serait une faute, sinon une impertinence, 
que d’écrire à une femme de Paris qu'on l'aime, 
sans l’y avoir préparée par un certain nombre de 
tours de valses et par un déluge raisonnable de 
fadaises. Le cœur d’une jolie Parisienne n’est pas 
comme un tapis de jeu, où l’on jette une pièce 
en disant : rouge ou noire. C’est une table de 
bon ton, où il faut compter ses cartes, regarder 
par-dessus l’épaule de son voisin, avoir des as 
dans sa manche ; encore ne gagne-t-on pas tou­
jours. Mais vous n’êtes point une Parisienne, et je 
me demande si une femme comme vous a des 
jours et des heures où il lui convient d’entendre 
sans colère l’expression d’un sentiment vrai, et 
s’il ne vaut pas mieux lui en faire part à l’instant 
où ce sentiment vient d’éclore... »

— Tu peux achever ce billet doux, et l’en­
voyer, dit Pierre ; je n’y vois pas d’inconvénient. 
On te répondra : « Enfant que vous êtes ! j’ai huit 
ans de plus que vous ! » Et l’on t’offrira la chaste 
sympathie et la sainte amitié, refrain obligé de 

la chanson, jusqu’au jour où l’on consentira, par 
charité, par pure bonté d’âme, à devenir ta maî­
tresse pour t’empêcher de souffrir ; en sorte que 
1 amour se présentera orné de tous les charmes 
d’un médicament ou d'un régime hygiénique.

Pierre se trompait encore; Olympe répondit 
en termes pleins de franchise et de naturel : 
“ Vous avez bien raison, monsieur, écrivait-elle, 
de ne point me traiter en Parisienne ; mais, puis­
que vous avouez qu’en agissant comme vous le 
faites vous auriez commis une faute grave si 
j étais de ce monde raffiné où vous vivez, je me 
demande comment vous répondrait une autre 
femme que moi. Apparemment elle se fâcherait 
et vous fermerait sa porte. Je m’estime heureuse 
de ne pas être forcée de prendre une mesure de 
rigueur qui interromprait dès leur début nos 
bonnes relations. J’en serais aussi punie que vous. 
Mais, hélas ! où va nous conduire le sujet que 
vous abordez dans votre lettre? N’avez-vous donc 
plus autre chose à me dire? Que je vous serais 
reconnaissante de venir me voir et de ne point 
ni en parler ! J’ose à peine espérer que dans votre 
beau monde on puisse avoir tant de bonne grâce 
et de générosité. Cette pensée mêle un peu de
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tristesse aux compliments bien sincères que vous 
envoie votre confrère.

« William. »

Falconey, touché au cœur par cette réponse 
loyale, se rendit à l’instant chez Olympe, bien 
résolu à laisser en suspens sa déclaration d'amour 
commencée. Il ne voulait point qu’un appel à son 
bon goût fût sans succès ; une visite de simple 
politesse, placée comme une parenthèse entre 
deux phrases de galanterie, lui semblait une chose 
neuve et amusante. Il jura sur son honneur qu’il 
ne dirait pas un mot d’amour, à moins que la 
dame ne voulût en parler et quelle n’entamât ce 
ce sujet la première. Pierre approuva fort cette 
manière de voir et de sentir. Il remonta dans son 
atelier pour y attendre paisiblement le retour de 
son ami.

A la nuit tombante, Édouard n’étant pas encore 
rentré, Pierre supposa qu’on l’avait retenu à 
dîner. 11 attendit le soir jusqu’à minuit. Il aurait 
pu attendre pendant huit jours, puisque son ami 
ne rentra pas de toute la semaine ; mais un exprès 
lui apporta le lendemain matin la lettre suivante, 

écrite sur du gros papier de cuisine, et qu’il con­
serva précieusement :

» J ai tenu ma promesse, cher Pierre, je n’ai 
pas parlé d amour. Nous n’avions pas songé à 
une chose : c’est que l’amour s’exprime de cent 
façons, et qu’il se moque des formules et des 
sons. Qu est-ce que des mots pour lui ? Qu’im­
porte de quoi parlent les lèvres, lorsqu'on écoute 
les cœurs se répondre? Quelle douceur infinie 
dans les premiers regards près d’une femme qui 
vous attire ! D’abord il semble que tout ce qu’on 
dit en présence l’un de l’autre soit comme des 
essais timides, comme de légères épreuves ; bien­
tôt naît une joie étrange ; on sent qu’on a frappé 
un écho ; on s anime d’une double vie ; quel tou­
cher . quelle approche ! et quand on est sûr de 
s aimer, quand on a reconnu dans l’être chéri 
la fraternité qu’on y cherchait, quelle sérénité 
dans lâme! La parole expire d’elle-même; on sait 
d avance ce qu on va se dire; les cœurs s'entendent, 
les lèvres se taisent. Quel silence! quel oubli de 
tout. Voilà comment j’ai tenu ma promesse de 
me ta*re- H ne faut pas m'en vouloir. Mon bon 
Pierre, je 1 aimais avant de partir. Je suis heu­
reux, pardonne-moi. »



Le troisième jour, une autre lettre d’un style 
bien différent invitait Pierre à venir passer la 
soirée rue Mazarine : « Ta présence, lui disait 
son ami, me paraît absolument nécessaire à la 
fête que nous donnons pour célébrer ta première 
entrée dans le salon violet de William. Si tu ne 
venais pas, la solennité atteindrait difficilement 
son véritable but, et comme le nombre des invités 
s'élève à un, mon oisillon déclare qu’elle mettrait 
le souper sous clef. »

Au bas de la page était ce post-scriptum d’une 
autre écriture que celle du billet : « L’oisillon 
avertit Pierre que, la porte étant fermée, il devra 
dire son nom au Cerbère Justine. »

— Allons 1 dit Pierre, mon rôle de sermonneur 
est fini ; ne nous faisons pas prier pour en accepter 
un autre plus divertissant.

Le soir, il trouva le salon violet éclairé à giorno. 
Edouard debout à la cheminée était déguisé en 
marquis du siècle dernier : habit de couleur queue 
de serin, culotte courte, bas de soie blancs, sou­
liers à boucles d’or, perruque poudrée. Olympe, 
en vertugadins à grands ramages, double jupe et 
robe relevée par des nœuds de rubans, le visage 
orné de mouches, ses cheveux naturels poudrés
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a frimas, se tenait au milieu du salon pour rece­
voir le visiteur illustre; elle lui récita un compli­
ment burlesque appris par cœur.

Il n’en fallait pas tant pour briser la glace. 
Pierre, à qui on avait préparé un costume du 
même temps que les deux autres, courut s'ha­
biller dans la chambre d’Édouard, et revint aussi 
disposé à rire que ses hôtes. Admis dans la so­
ciété intime du prince Iréneus et de la princesse 
Edwige, il sentit le besoin de prendre le titre et 
le nom de conseiller Gérondif de Pimprenelle. 
La soirée ne fut qu’un feu roulant perpétuel de 
plaisanteries, que scènes et discussions comiques, 
ou chacun soutint son personnage avec cette con­
science que donne la vraie gaieté. Plus d’un 
homme sérieux eût pris plaisir à entendre de tels 
propos, et en peu de temps l’ivresse du rire et de 
la folie 1 eût peut-être gagné lui-même.

Pierre fît honneur au souper, paya son écot en 
saillies, et rentra chez lui au petitjour, complète­
ment subjugué par les grâces, le sans-façon cordial, 
1 esprit aimable et la franche bonhomie de son 
hôtesse. Le lendemain, assis devant son chevalet, 
¡1 riait encore aux souvenirs de cette soirée char­
mante, et se demandait comment il avait pu

9
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soupçonner de noirceur et de fausseté une per­
sonne qui témoignait si hautement la bravoure 
de son cœur. Pierre se promit de réparér cette 
injustice en se faisant désormais le défenseur de 
celle qu il avait attaquée. Les jours suivants, il se 
rendit le soir chez ses amis, et les conversations, 
tantôt gaies et tantôt sérieuses qu'il eut avec 
Olympe, achevèrent sa conquête.

— Édouard avait raison, se disait-il ; quand 
même cette femme aurait été cruelle et perfide 
envers les autres, elle sera bonne et loyale pour 
lui.

j. Algré la discrétion à toute épreuve
9 de leur confident, on sut bientôt 
Jri qu’Édouard et Olympe étaient en- 
il, fermés ensemble. Les habitués de 

la maison, trouvant sans cesse la porte close, 
privés d ailleurs de leurs rafraîchissements quoti­
diens, murmuraient entre eux. La vieille Justine 
se laissa tirer le secret de ces innovations dans la 
vie de sa maîtresse. Le malheur des artistes de 
geme est de ne pouvoir jamais se soustraire à
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l’attention générale. On épluche, on commente 
leurs moindres actions, et on leur fait payer cher 
les avantages de la réputation, en publiant avec 
zèle ce qui peut leur nuire. En un moment, tout 
le monde se mit à jaser de la visite de huit jours 
que Falconey avait faite à William Caze. Pierre 
crut devoir en avertir ses amis. Ils commen­
cèrent par se moquer des bavardages, et puis, 
afin de leur échapper, ils formèrent avec joie le 
projet d aller se cacher à la campagne. Comme 
ils voulaient des bois et de l’eau, la petite ville 
de Moret, située près des bords du Loing et sur 
la lisière d’une forêt, leur parut mériter la préfé­
rence. On convint de se séparer pour deux jours 
seulement, et de se retrouver le troisième sur le 
bateau à vapeur de Montereau.

Pendant le temps de la séparation, la maison 
de William Caze fut rouverte aux buveurs de 
bière ; mais le silence et les bâillements leur 
apprirent, à n’en pouvoir douter, que la pensée 
de leur amie voyageait bien loin de leur bohé­
mienne compagnie. Enfin, le second jour, Olympe 
n’y pouvant plus tenir vint sonner à la porte 
d Edouard. Elle le trouva préparant son bagage 
avec 1 aide de Pierre. Ils demeurèrent tous trois 

ensemble à causer jusqu’à six heures ; et comme 
1 envie leur vint d’aller dîner au cabaret, Édouard 
passa dans sa chambre pour s’habiller, tandis 
que Pierre montait chez lui pour prendre son 
chapeau. Olympe, seule dans le cabinet d'études, 
îemarqua sur le bureau le cahier des Chansons 
créoles, ouvert à la première page. Elle posa ce 
cahier sur le piano et se mit à jouer les deux 
piemiers morceaux, en exécutant les changements 
faits par Falconey. La fenêtre état ouverte. Pierre 
entendit de loin les sons de l’instrument, et recon­
nut à la fois le jeu d’Olympe et les corrections 
d Edouard. Il en eut des éblouissements de sur­
prise et de crainte. De son côté, Falconey resta un 
moment comme pétrifié, cherchant dans sa tête 
de quel prétexte il se seryirait pour faire excuser 
a 1 auteur ce travail qui constituait la critique la plus 
sanglante de son oeuvre ; et comme il ne trouva rien :

• Bah! se dit-il, des accords de septième di- 
inuée, des fausses quintes et quelques bémols 

de plus ou de moins n’auraient pas le pouvoir de 
brouiller ensemble deux amants fidèles.

Lorsqu il rentra dans le salon, pour interrompre 
a musique, Olympe lui demanda la permission 
achever la lecture des deux morceaux corrigés :
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— Cette version vaut mieux que la mienne, 
dit-elle; vous avez fait là un excellent travail, et 
qui me servira. Vous verrez à mes autres ouvrages 
le profit que je prétends tirer de cette leçon.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, 
Olympe eut des accès de rêverie dont elle sortait 
en répétant :

-— Ces corrections étaient excellentes. On y 
reconnaît la main du maître.

Bien qu’on ne sentît pas la plus légère apparence 
de mauvaise humeur ou de dépit dans ces ré­
flexions, Pierre demeura persuadé que l'amour- 
propre de William Caze avait reçu ce jour-là une 
blessure profonde.

Les amoureux trouvèrent à Moret un véritable 
nid qui semblait fait pour eux. Leur maisonnette 
n était qu à vingt minutes de marche de la forêt. 
Grâce à deux anciennes montures de gendarmes 
qu on voulut bien leur louer, ils chevauchèrent 
nuit et jour dans les bois.

Le beau site de la Malmontagne, bien connu 
des artistes, était le lieu préféré d’Édouard, à 
cause de ses groupes de rochers qui prenaient 
des aspects fantastiques aux rayons, de la lune. 
Les deux rôdeurs nocturnes y revenaient sans 

cesse. Comme le héros de Cervantes et son fidèle 
écuyer, ils laissaient leurs paisibles montures 
brouter 1 herbe des heures entières, et ils grim­
paient sur le dos des blocs de grès qui ressem­
blaient à des éléphants endormis; ou bien ils 
s asseyaient côte à côte, laissant leur fantaisie 
courir à 1 aventure ; mais lorsqu’ils se mettaient 
a Pai’ier d eux-mêmes, de leurs projets, de leur 
amour et de leur bonheur, ils oubliaient si bien le 
temps que le matin venait parfois les surprendre.

Pendant ces longues causeries, dans la plus 
belle des solitudes, Olympe entendit un langage 
qu aucune autre femme ne connaîtra jamais. Le 
cœur qui g ouvrit à elle pendant ces tièdes nuits 
de septembre contenait de tels trésors de tendresse 
et de passion, il parlait une langue si poétique et : 
SI élevée, soutenu comme il l’était par l’imagina­
tion la plus brillante et la plus active, dans toute 
a fraîcheur de la jeunesse, ce cœur de vingt- 

deux ans était si plein, si amoureux, si éloquent, 
Qu on se demande comment la créature qui en a 
vu le fond, qui en a recueilli les richesses, partagé 
es émotions et compté les battements, a pu non 

seulement perdre le souvenir de ces moments de 
onheur, mais les nier, les flétrir, les salir par
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d’atroces mensonges, en représentant cette époque 
de sa vie comme un temps de dures épreuves, et 
les amours les plus nobles du monde comme un 
calice amer.

Nos amoureux avaient le dessein de passer une 
semaine à Moret : ils y restèrent plus de quinze 
jours, sans qu’il s’élevât entre eux l’ombre d’un 
nuage ou le semblant d’une querelle, sans une 
seconde d’ennui ou de lassitude d’être ensemble. 
11 ne se forma pas un léger pli dans les feuilles 
de roses dont l’amour, la confiance et la sécurité 
leur faisaient un lit plus doux que celui du volup­
tueux de Sybaris. Les vents d’équinoxe, la pluie et 
les premiers froids eurent seuls le pouvoir de les 
forcer à déloger. La forêt ne les préservait pas 
aussi bien du mauvais temps que des ardeurs du 
soleil; leur petite habitation, assez mal close, 
ramenait leur pensée vers Paris et le salon violet. 
Ils en étaient partis pour fuir les indiscrets et les 
curieux ; ils y revinrent avec l’intention d’y rece­
voir de nouveaux amis et de se composer pour 
l’hiver un cercle agréable.

Olympe voulut rendre un dîner à son éditeur 
et à plusieurs des convives du Rocher de Cancale. 
Édouard fit la liste des invités. Les trois com­

mensaux ordinaires de la maison en étaient exclus, 
ce qui causa parmi eux une grande rumeur. Les 
autres convives étaient des hommes trop intelli­
gents pour ne point deviner les rapports qui 
existaient entre Olympe et Falconey. Ils ne se 
croyaient point obligés d’en garder le secret, en 
sorte que leurs remarques prirent les proportions 
d une publicité complète. Olympe le souhaitait 
ainsi ; elle voulait avoir l’univers pour confident 
et spectateur de ses amours, désormais associées 
a sa gloire d’artiste ; elle voulait mettre celui 
qu elle aimait, aussi bien qu’elle, dans ¡'impossi­
bilité de leur donner jamais une fin vulgaire ou 
honteuse. Elle voulait que ces amours fussent 
justiciables de l’opinion du monde et de celle de 
la postérité. Ses vaisseaux étaient brûlés.

Pierre trouvait cette conduite insensée ; mais il 
Se P^’sait à rendre un éclatant hommage au ca­
ractère de cette femme, qui poussait la sincérité 
jusqu à 1 imprudence. En peu de temps, la com­
pagnie du salon violet se trouva renouvelée. Don 
Stentor ennuyait Édouard : on le reçut froidement, 
et ¡1 se retira sans regret d’une maison où le ton 
devenait trop précieux et trop guindé pour lui.

logene, à qui les leçons de savoir-vivre ne

i o
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profitaient point, se donnait par bravade des airs 
de plus en plus familiers, pensant qu’on n’aurait 
pas l’audace de le congédier. A la prière d’OIympe, 
Falconey lui fit entendre qu’il était insupportable ; 
il battit en retraite et ne pardonna jamais ni à lui 
ni à elle.

Caliban seul demeura, parce que sa finesse de 
paysan et son franc parler lui gagnèrent l’amitié 
d’Édouard. Quelques hommes de talent et d’esprit 
remplacèrent avec avantage les commensaux ré­
formés. Mais à peine eut-on pris toutes ces me­
sures pour passer agréablement l’hiver qu’on se 
mit à regretter l’isolement, la campagne et les 
grands bois. Pendant les longues soirées d’au­
tomne, Édouard s’amusait à composer des desseins 
à la plume sur les divers épisodes, les rencontres 
nocturnes et les scènes comiques du voyage à 
Moret. Chaque dessin était accompagné d’une lé­
gende burlesque. Au milieu de ces souvenirs di­
vertissants, Olympe soupirait parfois en pensant 
à sa chère forêt; Edouard, de son côté, rêvait 
encore la solitude à deux. Un soir, on s’avisa de 
parler de l’Italie.

— Si nous y allions? dit Falconey. Le soleil 
s’éloigne de nous, courons après lui. Ne sommes- 

nous pas libres ? Qui nous empêche de prendre le 
chemin des hirondelles?

— Allons où vous voudrez, répondit Olympe. 
Je suis prête à partir.

— Allez, mes amis, ajouta Pierre ; vous me 
paraissez fort heureux ici ; mais, si vous devez 
1 être davantage ailleurs, partez ; n’hésitez pas.

Cette idée est absurde, s'écria Caliban 
sortant de sa tanière. Tout le monde parle déjà 
de vous à Paris; vous voulez apparemment qu’on 
en parle dans les deux mondes. Et que ferez- 
'ous si vous venez à découvrir, à quatre cents 
lieues d ici, que vous avez assez l’un de l’autre ?

^-e serait un trop grand malheur, dit 
Edouard pour être prévu de si loin.

■ Et moi, dit Olympe, je refuse nettement 
d en admettre la possibilité.

Eh bien ! allez donc au diable, reprit Cali­
ban. Je m en retournerai au pays. C’est là que 
je t attendrai, William. C’est là que tu viendras 
bientôt me rejoindre, l’oreille basse, boiteux 
comme le pigeon de la fable, traînant après tes 
pattes les morceaux de ton filet rompu, et por­
tant dans ton cœur un bout de stylet, tandis 
qu Edouard rentrera chez lui non moins écloppé 
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que toi. Le bonheur n’est pas fait pour les esprits 
inquiets. Je vous donne à tous deux ma malé­
diction.

Le départ une fois résolu, malgré l’opposition 
de Caliban, les amoureux supportèrent avec plus 
de patience les brouillards et le froid. On employa 
les soirées à raisonner sur l’itinéraire. Un jour, on 
voulait traverser les Alpes; le lendemain, on pen­
chait pour la route de la Corniche et les rives 
de la Méditerranée. Fallait-il passer l’hiver à 
Florence ou à Naples? Ne serait-on pas mieux à 
Sorrente, ou dans quelque autre village de cette 
baie si vantée?

Un mois s’écoula en discussions de ce genre, et 
Caliban commençait à espérer que le voyage se 
ferait en paroles, au coin du feu. Mais, un soir, 
Edouard entra tenant à la main un chiffon de 
papier qu’il présenta d’un air mystérieux à Olympe, 
et il s’assit en face d’elle pour la regarder de 
près tandis qu’elle prenait lecture de cet écrit. 
C était un bulletin de deux places retenues à la 
malle-poste de Lyon pour le jeudi de la semaine 
suivante.

— Je les ai prises conditionnellement, dit 
Edouard, et l’on m’a accordé jusqu’à demain, 

pour les rendre ou pour reculer le jour du dé­
part.

— Il ne faut ni les rendre ni changer le jour, 
répondit Olympe en battant des mains. Je vous 
croyais indécis; mais puisque vous voilà enfin 
déterminé, j’irai aussi bravement que vous.

—■ Je tremblais, reprit Édouard, qu’à la lec­
ture de ce bulletin un froncement de sourcils 
ne vînt m’apprendre que je m'étais trop hâté ; 
mais je vois bien à votre visage que nous pou­
vons encore aller loin ensemble.

—■ En Chine, si le cœur vous en dit, répondit 
Olympe.

Le jeudi suivant, à la nuit noire, Pierre atten­
dait ses amis, depuis un quart d’heure, dans la 
cour de l’hôtel des postes, lorsqu’il les vit des­
cendre d une voiture de place. Ils entrèrent tous 
trois dans une salle basse, où quelques personnes 
enveloppées de leurs manteaux étaient groupées 
en silence autour d’un poêle. Bientôt l’horloge 
sonna six heures, et tout le monde s’agita. Le 
défiler des malles-postes commençait; elles sor­
taient une à une de la seconde cour, quelquefois 
à de longs intervalles. Un employé les désignait 
a haute voix. Pierre, dont le cœur se serrait un 
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peu au milieu de ces gens en proie à la fièvre du 
départ, se mit à compter machinalement les 
voitures. Celle de Lyon était la treizième. Il le 
dit tout bas à Falconey, qui lui répondit en riant :

•—■ S’il n’y avait pas de nombre treize, on ne 
pourrait pas arriver à quatorze, et souvent ce 
serait dommage.

L’employé appela les voyageurs pour Lyon. 
Pierre embrassa son ami et pressa la main d’Olympe. 
Les deux amoureux s’élancèrent gaiement en voi­
ture, et les chevaux partirent; c’étaient quatre 
chevaux percherons et entiers, d’une vigueur ad­
mirable. L’un d’eux répondit au coup de fouet 
du postillon par une ruade, et se jeta de côté sur 
son voisin, en imprimant à tout l’attelage un mou­
vement vers la gauche. Avant que cette mauvaise 
manœuvre eût été corrigée, la malle passa sous 
la porte cochère, et l’une des roues heurta vio­
lemment la borne.

—■ Encore un présage fâcheux ! s’écria Pierre ; 
mais ce sera le dernier.

Et il reprit le chemin du faubourg Saint-Ger­
main. A l’extrémité de la rue Jean-Jacques- 
Rousseau il entendit un grand tumulte; au milieu 
d’un rassemblement où vingt personnes criaient à 

la fois, il vit une malle-poste qui avait accroché 
un tonneau de porteur d’eau et renversé l’homme 
qui le traînait. Un cheval s’était enchevêtré les 
jambes dans les traits de la voiture. Pierre s’ap­
procha et vit à la portière la tête de son ami.

— Nous ne sommes pas superstitieux, dit 
Édouard.

— Et ta voisine, qu’en pense-t-elle? demanda 
Pierre.

— L oisillon rit de tout son cœur.
Le porteur d’eau relevé se trouva sain et sauf. 

Le damné percheron, dégagé des cordes qui 
1 embarrassaient, reçut un nouveau coup de fouet ; 
une traînée d’étincelles jaillit des pavés, et la 
malle partit au galop pour regagner le temps 
perdu.

Que je suis fou de m’inquiéter! dit Pierre. 
Les voyageurs heureux sont ceux que l’amour 
mène à grandes guides.
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RR.VÉS à Lyon, Édouard et Olympe 
s’y reposèrent pendant deux jours ; 
ils descendirent ensuite le cours du 

- —Rhône sur un bateau à vapeur, où 
ils rencontrèrent un homme d’esprit de leurs 

amis qui s’en allait prendre possession d’un con­
sulat en Italie. Cet aimable compagnon les suivit 
jusqu à Gênes, où il les quitta pour se rendre à
son poste. Gênes plut extrêmement aux deux 
amoureux. Ils en visitaient, le matin, les magni-

11



tiques palais; dans le milieu du jour, ils montaient 
à la promenade publique pour contempler le 
panorama de la ville et le spectacle de la pleine 
mer; le soir, ils allaient au théâtre Carlo-Felice; 
quelquefois, ils prenaient une voiture de louage et 
parcouraient les environs, dont les villas hospita­
lières laissent leurs grilles toujours ouvertes à la 
curiosité des étrangers. Édouard trouvait tant de 
charmes à cette vie active, ses journées étaient si 
remplies, un projet exécuté en faisait naître tant 
d’autres, qu’il en résulta bientôt pour les deux 
voyageurs une accumulation de fatigues dont ils 
s'aperçurent un peu tard. Un jour, par un soleil 
splendide, ils étaient assis au bord d’une fon­
taine, sous les arbres d’une villa célèbre, lorsque 
Édouard, en se mouillant le front et les tempes 
avec l’eau de la fontaine, s’écria tout à coup :

— Il faut donc que j'aie la tête bien malade 
pour que cette eau froide me fasse tant de 
plaisir?

Et, en effet, il s'aperçut que le sang battait vio­
lemment dans ses artères, qu’il avait la poitrine 
oppressée et les membres rompus, comme au 
début d’une maladie.

— Ne vous fâchez pas, dame nature, dit-il;
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ne grondez pas si fort pour avoir été surmenée ; 
je me rendrai à vos avertissements; mais je frémis 
en pensant que le pauvre oisillon a mesuré de 
ses petits .pieds toutes les mêmes distances que 
moi.

Olympe avoua que depuis peu elle éprouvait 
une lassitude immense, et lorsqu’Édouard lui re­
procha de n’en avoir rien dit :

— Je faisais comme toi, répondit-elle; j’allais 
en avant, les yeux charmés, l'esprit éveillé, le 
cœur content, et je ne savais où en était mon 
corps.

— Eh bien ! reprit Édouard, je vous impose 
huit jours de repos absolu, en manière de pé­
nitence.

Pendant ces huit jours, ils restèrent tous deux 
a la maison, jouant aux cartes, faisant des lec­
tures ou de la musique, évitant jusqu’à la fatigue 
du théâtre. Un soir, deux jeunes Italiens de fa­
milles patriciennes, qu’ils avaient rencontrés sur 
le bateau Le Sully, vinrent frapper à leur porte. 
On les reçut avec joie, on envoya chercher des 
pâtisseries, et on improvisa un thé à la mode de 
Paris. Les deux visiteurs étaient de beaux garçons, 
a barbes noires et soyeuses, volontiers rieurs,



à qui son père l’enleva pour 
sa naissance avait été un résul- 
cette union que la célébration 
précédé d’un mois seulement

comme la plupart des Méridionaux. Partout où se 
trouvait Falconey, la conversation ne languissait 
pas longtemps; on s’anima; Olympe secoua son 
humeur silencieuse pour taquiner ses hôtes sur 
leur manière de prononcer le français, et se mit 
avec eux en frais de gaieté. On parlait de la dé­
fense de Gênes par Masséna et de la seconde 
campagne d’Italie. Olympe raconta que dans ce 
temps-là , sa mère accompagnait à l’armée un 
officier supérieur, 
l’épouser, et que 
tat si prompt de 
du mariage avait 
son entrée dans ce monde. Édouard, voyant aux 
visages des deux Génois la surprise que leur cau­
sait cette révélation aussi énorme qu’inutile, vou­
lut distraire leur attention par des plaisanteries ; 
mais Olympe, se tournant vers lui d’un air dé­
libéré :

— Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que je 
parle de mes proches et de moi-même comme je 
l’entends. Je ne fais point la guerre à vos préjugés 
de gentilhommerie ; mais je ne puis pousser la 
complaisance jusqu'à m’exprimer comme si je les 
partageais. Ma mère était une femme forte, et 

parce qu elle obéissait au vœu de la nature, à 
cœur, à son caprice si vous voulez, je la tiens 
pour égale en mérite, sinon pour supérieure, aux 
filles bien élevées, dociles et hypocrites de votre 
caste. Je ne suis pas fâchée que ces jeunes aristo­
crates étrangers connaissent sur ce point l’opinion 
d une Française libre et fière.

— Messieurs, dit Édouard, je vous supplie de 
croire que, même en France, de telles opinions 
sont une grande rareté.

— Si vous avez la prétention de m’en faire 
rougir, reprit Olympe, il faut commencer par me 
persuader que j’ai tort, et ce ne sera pas chose 
facile. On vous accorde bien plus de talent qu’à 
moi ; vous avez bien plus de ressources dans 
1 esprit ; ne vous a-t-on pas appris la logique 
au collège? Qui vous empêche de me con­
vaincre?

•— Il ne me convient pas de l’entreprendre 
dans ce moment, répondit Édouard.

Ce fut après la retraite des deux jeunes gens 
que Falconey revint sur ce sujet. La discussion re­
prit avec vivacité; il eut bien de la peine à faire 
comprendre à Olympe l’inconvenance et l’odieux 
de sa conduite. Elle parut enfin sentir qu’une fille
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n’avait point le droit de disposer de la réputation 
de sa mère pour soutenir une thèse philosophique, 
quand même cette thèse serait juste et bonne. 
Mais si la raison de cette femme se rendait, pour 
un moment, à l’évidence, son orgueil ne cédait 
jamais. Plus tard, elle traita de nouveau cette 
question, et parla de sa mère plus mal encore que 
la première fois.

Falconey, rentré dans sa chambre, rumina le 
fâcheux incident de la soirée. Sa mémoire lui rap­
pela plusieurs occasions où Olympe, habituelle­
ment douce et aimable dans le tête-à-tête ou en 
présence de ses vieux amis, avait eu de ces accès 
d arrogance devant des étrangers. C’était une face 
remarquable de ce caractère difficile à pénétrer. 
Nul homme n’avait plus de dispositions que Fal­
coney à se créer des sujets de trouble et d’inquié­
tude. Après le travail de la mémoire vint celui de 
1 imagination. Il se représentait Olympe lui rom­
pant en visière et le traitant avec légèreté ou 
mépris a chaque visage nouveau qu’ils rencon­
treraient dans leur voyage. La colère etlajalousie le 
prenaient à la gorge; il se voyait rudoyant cette 
créature orgueilleuse, et s’emportant contre elle 
jusqu à 1 injure ; — une séparation devenait inévi­

table; — il se voyait alors reprenant seul le che­
min de la France, rentrant au désespoir dans sa 
famille, surprenant Pierre le pinceau à la main, 
pour lui raconter en pleurant la triste fin de ses 
amours. Au milieu de ces rêves, son cœur se serrait 
comme si cedénouementimaginaireeûtétédejàun 
fait accompli. N’ayant pas là son ami pour l’aider à 
chasser les chimères par deux heures de conver­
sation, il employa une partie de la nuit à écrire. 
Sa lettre contenait le paragraphe qui suit :

“ Oui, mon ami, pour la première fois, j’ai vu 
dans les yeux d’une personne qui m’est si chère 
le dédain, l’ironie et l’insolence; pour la première 
fois, une vipère a passé entre ses dents de nacre, 
et est venue tomber entre nous deux en sifflant. 
Dans cet instant, il m’a semblé que son orgueil 
froissé rendait du feu comme un caillou, et qu’à 
cette lueur soudaine je voyais clair dans toute son 
ame. J’y trouvais un sentiment hideux, celui que 
je redoute le plus au monde : je l’appellerai la 
haine de l’amour, c’est-à-dire une sorte de rage 
et de rancune contre l’objet aimé par la seule 
raison qu’il a su se faire aimer, une envie de le 
mordre et de le déchirer, une haine comme celle 
de l’esclave pour le maître, du faible pour le fort,
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de l’ingrat pour son bienfaiteur. On dit qu’il existe 
des femmes capables d’éprouver une joie extrême 
à cette vengeance sans nom; et quand je songe 
qu’on peut inspirer un tel sentiment par l’excès 
même de la passion, par trop de tendresse, par 
trop d’abandon et trop de cœur, je sens mes 
cheveux se dresser sur ma tête ; je me crois au 
bord d’un précipice ; une petite main me pousse ; 
je tombe, et j’entends derrière moi un éclat de 
rire féminin. »

Édouard, soulagé par ces confidences écrites, 
se mit au lit et dormit aussi bien qu’il avait 
coutume de le faire à Paris au sortir de ses con­
férences du soir avec son ami. Le lendemain, il 
s’éveilla en chantant, et avant de fermer sa lettre, 
il ajouta ce post-scriptum :

« N’ai-je pas lu quelque part que Henri IV et 
d’Aubigné s’aimaient tant qu’ils se querellaient 
sans cesse, comme un amant et sa maîtresse? 
Nous nous sommes querellés aussi ; cela prouve 
que nous nous aimons. Voilà tout. »

De son côté Olympe s’était levée, en belle hu­
meur. La discussion de la veille semblait oubliée; 
mais, pendant le déjeuner, Falconey regarda au­
tour de lui, en disant :

— Je n’aime plus cet appartement; nous y 
avons eu notre première querelle.

—■ Et moi, répondit Olympe, je n’aime plus 
autant la superbe Gênes, pour la même raison.

—■ Eh bien ! allons à Florence.
Falconey aurait voulu partir à l’instant. Il cou­

rut à l’office des bateaux à vapeur et s’empressa 
d y retenir deux places pour le soir. On était à la 
fin de décembre; la traversée de Gênes à Livourne, 
contrariée par un grand vent de sud-ouest, fut 
pénible. Le bateau déviait de son chemin, et le 
timonier dut marcher plusieurs fois contre le 
vent pour s’éloigner de la côte. Les passagers, en­
fermés dans leurs cabines, souffraient du mal de 
mer. Olympe seule bravait ce mal terrible, et se 
promenait résolûment sur le pont, au grand éba­
hissement de l’équipage ; Édouard l’admirait aussi, 
et se morfondait au froid de la nuit, assis sur 
un banc de bois et roulé dans son manteau. Un 
dessin comique, soigneusement conservé par Pierre, 
ieprésente cet épisode dont le souvenir égaya plus 
d une fois les causeries du coin du feu. On y voit 
Olympe vêtue d’une robe de drap boutonnée du 
haut en bas, coiffée d’une espèce de pouf, comme 
les femmes de Watteau, chaussée de bottines à

12
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la hongroise, les mains dans ses poches, la tête 
haute, la cigarette à la bouche, droite et ferme 
sur ses pieds, regardant d’un air de supériorité, 
comme le vieux sergent regarde le conscrit, son 
compagnon de voyage, dont les traits altérés, le 
corps plié en deux, les cheveux en désordre, té­
moignent éloquemment de la puissance de la mer. 
L’inscription porte ces mots : Homo sum, et nihil 
humani a me alienum puto.

IX

a ville de Livourne n’offrant rien d’in­
téressant pour les artistes, Édouard, 
qui avait repris sa vigueur et son 
entrain en mettant pied à terre, vou­

lut poursuivre sa route. 11 fit marché avec un voi-
turin, et après avoir visité le triste désert qui 
porte le nom de Pise, nos voyageurs arrivèrent le 
soir à Florence.

La plupart des grandes villes d’Italie portent 
leur histoire écrite dans leurs monuments. Ceux
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de Florence rappelèrent à Falconey tant de sou­
venirs des belles années de la Renaissance qu’il 
voulut relire les chroniques florentines sur le lieu 
même de la scène ; mais, comme les journées 
étaient consacrées au plaisir des yeux et à l’exa­
men des galeries de tableaux, il employait une 
partie de la nuit à ses lectures. En peu de temps, 
il dévora vingt volumes, menant de front l’histoire 
du pays, celle des arts et des lettres, et les bio­
graphies des peintres. Il y découvrit des sujets 
d’opéras et de poèmes, sur lesquels il composa 
des morceaux dont il se proposait de faire plus 
tard une œuvre sérieuse. La mort tragique de 
Luiza Strozzi lui donna des émotions qu’il sut tra­
duire en mélodies énergiques et passionnées. 
Olympe, qui observait sur son visage des symp­
tômes de fatigue et d’épuisement, l’engageait à 
se modérer, à ne travailler que le jour et à se 
reposer par des interruptions régulières; mais le 
génie de ce jeune homme, une fois échauffé par 
la muse, prenait le mors aux dents et ne s’arrêtait 
plus qu’au bout de la carrière. La nature, d’ail­
leurs, lui avait donné une force organique bien 
plus grande qu’Olympe ne le pensait; dans ces 
moments de crise, l’enthousiasme devenait son 

état normal, et il lui semblait alors que la vie de 
tout le monde était une sorte de végétation pire 
que la mort. Souvent, après avoir promis de se 
coucher en rentrant du théâtre, il ouvrait son 
piano et on l’entendait tour à tour jouer, chanter, 
marcher dans sa chambre, parler haut, se re­
mettre avec ardeur au travail, où le soleil le venait 
surprendre. Un mois s’écoula dans cette fièvre 
perpétuelle, et puis, un matin, ce qu’il avait dans 
1 esprit se trouvant sur le papier, il se coucha con­
tent et dormit près de vingt-quatre heures d’une 
traite.

— Voilà qui est fini, dit-il en s’éveillant; nous 
pouvons, à présent, parler de bagatelles, faire 
bonne chère, rouler carrosse et prendre, l’air tant 
qu on voudra, pour mes relevailles. L’enfant que 
je portais est né; je me sens gaillard et dispos.

Et, en effet, il avait déjà les yeux reposés et le 
printemps sur les joues.

Mais avant de nous livrer aux exercices des 
Béotiens, reprit-il, mon oisillon aura bien la com­
plaisance d'écouter ce que je viens de pondre. 
Une amie est un auditeur choisi que l’artiste a le 
privilège d’assommer de ses productions, sauf à 
lui reconnaître le droit imprescriptible de bâiller, 
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de pensera autre chose, et même de s’endormir 
en battant la mesure avec un sourire indulgent.

Falconey mit en ordre ses manuscrits, les posa 
sur le piano et exécuta tout ce qu’il avait composé 
depuis un mois. Quoiqu’il y en eût fort long, 
Olympe parut écouter avec une attention soute­
nue; elle laissa même échapper quelques légers 
signes d’émotion et de plaisir; mais quand l’au­
teur lui demanda ce qu’elle pensait de son travail :

— Franchement, répondit-elle, je m’attendais 
à toute autre chose. Vous avez, il est vrai, le don 
de vous transformer à chaque nouvel ouvrage que 
vous entreprenez; mais à force de changer de 
manière, vous finirez par en découvrir une mau­
vaise. Il y a là, sans doute, de quoi faire la répu­
tation d’un artiste ; pour un maître comme vous, 
ce n’est point assez. Je préfère de beaucoup vos 
mélodies espagnoles,

La vanité d’auteur n’était pas le défaut de Fal­
coney. Sa modestie même allait si loin qu’on 
l’aurait facilement rendu injuste pour lui-même.

— Oh! dit-il en riant, je croyais boire dans 
une coupe d’or à la fontaine d’Hippocrène, et 
j’avalais de l’eau de citerne dans une sébile de 
bois. Pendant un mois, j’ai cru tenir le Minotaure 

par les cornes, et il se trouve que j’ai terrassé un 
lapin. Ce malheur arrive tous les jours à bien 
d autres. Avec la première femme venue, je m’en 
tiendrais à cette réponse : « Ceci me plaît, ou 
ceci me déplaît. » Par bonheur, vous êtes du 
métier; nous allons chercher ensemble comment 
et pourquoi je me suis trompé si grossièrement, et 
puis nous procéderons ensuite à la destruction de 
1 enfant, puisqu’il n’est pas né viable.

Olympe, sollicitée de s'expliquer, non seule­
ment sur l’ensemble de l’ouvrage, mais sur chaque 
morceau, fit d’inutiles efforts pour motiver son 
jugement et formuler clairement son opinion. Si 
falconey ne l’eût aidée, elle n’aurait pas su faire 
une seule critique sérieuse. Bientôt les questions 
devinrent plus pressantes, et, dans son embarras, 
die suppléa aux bonnes raisons qui lui manquaient 
Par de l’aigreur et enfin par de l’emportement.

Ce n’est pas à moi-même, dit-elle, qu’il 
faut en appeler de cette condamnation qui vous 
révolte. Adressez-vous au public. Vous savez bien 
que je ne m’y connais point et que mes ouvrages 
ue valent rien. Quand vous les corrigez, je me 
soumets docilement. Comment un aussi grand 
maître que vous peut-il s’abaisser à consulter une



pauvre écolière? Vous avez voulu savoir mon sen­
timent; je vous lai dit. Tous les raisonnements 
du monde ne m’en feront pas changer. Prenons que 
je suis une ignorante; je vous répéterai, comme 
la première femme venue : « Ceci ne me plaît 
pas. » A votre place, je brûlerais tout ce fatras. 
Ce n’est point votre avis; n’en parlons plus. Je 
ne sais ni éplucher, ni disserter; je sens, juste ou 
faux. J’ai la tète dure; vous me la rompez inuti­
lement par vos questions. Restons en là.

Falconey chiffonna ses papiers dans le dessein 
de les jeter au feu; mais, au moment de les dé­
truire, il se ravisa, prit le manuscrit sous son bras 
et l’emporta dans sa chambre.

• Ne nous pressons pas, se dit-il; je ne suis 
point assez sûr de la bonne foi de mon juge. Son 
arrêt pourrait bien être la revanche de mes criti- 
tiques sur son premier ouvrage. Je l’avais offensée 
avant de la connaître ; passons-lui cette petite 
vengeance.

Afin de chasser de son esprit la pensée de cette 
seconde querelle, Édouard ouvrit l’histoire des 
peintres florentins par Philippe Baldinucci. Le 
hasard le fit tomber sur l'article consacré à Cris­
tofano Allori, l’un des derniers grands artistes dé 

cette école. Baldinucci, dont le père avait connu 
les trois Allori, donne des détails fort curieux sur 
la vie, les mœurs et le caractère de Cristofano. 
Ce peintre vivait à la fin du xvic siècle, au mo­
ment de la décadence des arts. C'était une de 
ces belles organisations que l’Italie a seule le pri­
vilège de produire, avec des aptitudes diverses et 
tous les talents : poète, musicien, homme d’esprit, 
aimable et brillant causeur, peintre excellent et 
digne d! un meilleur temps; mais dissipé, plus 
amoureux de ses maîtresses que de la gloire, 
comme il arrive souvent aux hommes de génie, 
lorsque, après avoir lutté contre le mauvais goût 
de leur siècle, ils en viennent à mépriser jusqu’aux 
louanges inintelligentes de leurs contemporains.

Cristofano Allori aimait passionnément une 
femme, dont la beauté était alors célèbre, au delà 
même des murs de Florence; on l’appelait la 
Mezzafirra. Elle était vaine, orgueilleuse, cupide, 
menteuse comme un démon. Allori le savait, mais 
il en devint amoureux, comme Molière de la 
Béjart, et il n’épargna rien pour lui plaire. Il eut 
le malheur d’y réussir. Selon la mode du temps 
et du pays où il vivait, il se ruina en présents et 
en folles dépenses, sans que la Mezzafirra lui en



98 LUI ET ELLE. LUI ET ELLE. 99

fût pour cela plus fidèle. Dévoré de chagrin et 
de jalousie, Allori conçut l’étrange idée d’adresser 
par la peinture un reproche sanglant à sa maî­
tresse, d’immortaliser le souvenir de ses souffrances 
en représentant cette femme sous la figure de 
Judith et en faisant de la tête d’Holopherne son 
propre portrait. Pendant trois mois, il laissa croître 
sa barbe, afin de se donner l’air défait; quant à 
la pâleur convenable, 1 insomnie et les tourments 
y avaient pourvu. Derrière le personnage de 
Judith, il plaça la mère de la Mezzafirra, com­
plice détestée des débordements de sa fille. Le 
tableau achevé, Allori l’exposa. Tout Florence 
reconnut les modèles et comprit l’intention du 
peintre. La curiosité aidant, le succès de ce tableau 
fut très grand; mais l'auteur n’atteignit point son 
but, car Baldinucci ajoute : « Cristofano Allori 
n’en devint pas plus heureux; cette extravagante 
vengeance ne corrigea point sa maîtresse. »

La singularité de cette anecdote produisit une 
vive impression sur l’esprit de Falconey. Il ferma 
le livre et courut au palais Pitti pour y examiner 
avec soin le tableau d Allori dont les chefs-d’œuvre 
de Raphaël et d’André del Sarto avaient jusqu’alors 
distrait son attention. Il trouva sans peine la Judith, 

qui occupe une place d’honneur, en face de la 
P"terge d la chaise. Quelle fut sa surprise en re­
connaissant dans les traits, la coiffure et jusqu’à 
1 habillement de la belle Juive, des points de res­
semblance avec Olympe ! Assis sur une banquette, 
dans l’embrasure de la fenêtre la plus proche du ta­
bleau, il tint ses regards longtemps fixés sur cette 
figure terrible, et faisant un retour sur lui-même :

— Est-ce que je serais, pensa-t-il dans les con­
ditions d’Allori? Trouvera-t-on quelque jour dans 
mes ouvrages une Judith, portant ma tête avec 
cet air féroce, et les biographes, s’il leur prend 
fantaisie d’écrire mon histoire, découvriront-ils 
dans ma vie une Mezzafirra?

Au milieu de ses réflexions, Édouard leva les 
yeux sur une femme qui passait près de lui et 
dont la robe effleura le bout de son pied; c’était 
Olympe, accompagnée d’un jeune homme qui 
paraissait lui faire les honneurs du musée. Il les 
vit tous deux s’arrêter devant la Guerre de Rubens 
et le portrait de Léon X, par Raphaël, et ils s’éloi­
gnèrent par la porte qui mène au salon de Jupi­
ter. Édouard eut d’abord l’envie de les suivre 
pour les observer; mais il eut honte du rôle 
d’espion :



— Ce n est point ainsi, se dit-il, que ferait 
Allori.

Et il sortit du musée. Au bout d’une demi- 
heure, il vit Olympe rentrer seule à la maison.

— Peut-on savoir d’où vous venez? lui dit-il.
— Je viens de Ponte-Vecchio, où je me suis 

arrêtée quelque temps chez un orfèvre, pour 
acheter une bague.

— N’êtes-vous point allée au palais Pitti?
— Pourquoi me demandez-vous cela?
— Parce que je croyais vous y avoir vue en 

compagnie d’un jeune homme dont la figure m'est 
inconnue.

— Je ne connais personne à Florence. Vous 
avez rêvé tout éveillé. Prenez-y garde, mon ami : 
ce travail forcé auquel vous vous êtes livré avec 
une sorte de frénésie vous a fatigué la cervelle. 
Vous devenez sujet à des hallucinations.

— Ma cervelle est en parfait état, et j’ai des 
yeux excellents, à telles enseignes que je voudrais 
m’en servir pour voir un peu cette bague achetée 
à Ponte-Vecchio.

— Je viens de la serrer dans ce tiroir.
— Eh bien ! ouvrez ce tiroir, et montrez-moi 

la bague, si elle existe.

— La voici. C’est à vous que je la destine, 
comme un gage de notre seconde réconciliation, 
puisque nous avons eu notre seconde querelle. 
Votre accueil brusque et votre air de mauvaise 
humeur m’ont empêchée de vous l’offrir à l’in­
stant; mais vous paraissez vous adoucir, et je 
m’enhardis jusqu’à vous faire mon petit présent; 
le trouvez-vous joli?

En parlant ainsi, Olympe tirait d’une boîte en 
carton une grosse bague en or ouvré, représen­
tant des écailles reliées par de petites têtes de 
clou, à la façon d’un gantelet de fer, et surmon­
tée d’une améthyste. Édouard la mit à son doigt, 
et saisi tout à coup d’une joie d’enfant :

— Le charmant cadeau! s’écria-t-il. Misérable 
que je suis de vous avoir soupçonnée de je ne sais 
quoi ! car le diable m'emporte si je saurais dire 
ce que j’avais dans l’esprit. Vous aviez raison : 
oui, j aurai été le jouet de quelque hallucination. 
Je rêvais justement à une histoire étrange et 
presque fantastique, au moment où j’ai vu passer 
devant moi cette Florentine qui se permet de 
vous ressembler. Oh ! le sot métier que celui de 
jaloux!

Falconey embrassa Olympe et courut retenir
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une loge au théâtre de la Pergola, dont l’affiche 
annonçait la Somnámbula, de Bellini. Cette loge 
se trouvait au primo piano, et par conséquent peu 
élevée au-dessus du parterre. En écoutant le 
premier acte, Édouard remarqua un beau gar­
çon, dont les yeux se tournaient sans cesse 
de son côté. C’était le jeune homme du palais 
Pitti.

—■ Voila un de mes fantômes en chair et en os, 
dit-il à Olympe; mais il paraît que ce beau cava­
lier est sujet aux visions, comme moi : il vous 
prend sans doute pour la femme qu'il accompa­
gnait ce matin, car il vous poursuit de ses 
regards.

Olympe dirigea sa lorgnette sur le personnage 
indiqué, l’examina longtemps, et répondit de l’air 
le plus indifférent :

—■ Je ne l'ai jamais vu.
II y avait, ce soir-là, ce qu’on appelle en Italie 

un beau théâtre, c’est-à-dire une salle pleine, et 
la chaleur était accablante. Pendant l’entr’actè, 
Édouard et Olympe se retirèrent au fond de leur 
loge, dont ils ouvrirent la porte pour laisser en­
trer un peu d’air. Le même jeune homme, en 
passant devant celte porte ouverte, ôta son cha­

peau, et Olympe répondit à son salut par une 
inclination de tête imperceptible.

— Bon! dit Édouard, tout à l’heure vous ne 
1 aviez jamais vu, et à présent vous le saluez.

— Je viens enfin de le reconnaître, répondit 
Olympe. C’est le fils de mon orfèvre. Je n’ai fait 
aucune attention à lui dans la boutique de son 
père; mais selon l’usage de ce pays, où les con­
naissances vont vite, il se croit de mes amis pour 
m avoir vendu une bague. Telle est l’explication 
de cet affreux mystère.

— Vous avez toujours raison, reprit Édouard 
en riant. Décidément je suis pitoyable dans le 
rôle d’Othello. Le More farouche va demander 
deux glaces à la vanille, pour régaler Desdemona.

Devant le buffet du limonadier, Falconey re­
trouva son jeune Florentin.

Votre père, lui dit-il en italien, est un arti­
san fort habile; je veux lui acheter à mon tour 
quelque bijou. Demain, j’irai vous voir à Ponte- 
Vecchio.

Je ne comprends pas Votre Seigneurie, ré­
pondit le jeune homme. Je suis le comte Meretti, 
pour la servir. Mon père ne vend pas de bijoux, 
et je demeure à Santa-Croce.
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—■ Ce n’est donc pas dans une boutique d’or­
fèvre que vous avez rencontré ma compagne de 
voyage?

-— Non, monsieur! c’est au musée Pitti, ce 
matin ; mais j’avais déjà eu l’honneur de lui parler 
hier au palais Médicis, dans la salle de la tribune, 
devant le portrait de la Fornarina, auquel je trouve 
qu’elle ressemble beaucoup.

— Vous vous trompez. C’est à la Judith 
d’Allori qu’elle ressemble.

Rentré dans la loge, Falconey garda le silence 
pendant le reste de la soirée, et tandis qu’Olympe 
ôtait son gant pour manger une glace, il murmura 
tout bas:

— Mezzafirra !
Que sa jalousie fût ou non fondée, Édouard ne 

pouvait se dissimuler qu’on s’était joué de lui par 
une série de mensonges, et cette découverte lui 
faisait horreur.

— Qu’ai-je besoin d’en savoir davantage? se 
disait-il. Quand je la surprendrais en flagrant délit 
de trahison et d’infidélité, pourrais-je m’en éton­
ner à présent? Entreprendre de la corriger! peine 
inutile : qui a menti, mentira. Me taire et garder 
le masque d'un amant près d’une femme que je
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n estime plus, ce serait une comédie impossible 
pour moi; les mots d’amour se changeraient sur 
mes lèvres en malédictions. Il faut nous séparer.

A l’idée de cette séparation, Édouard cherchait 
ce qui lui restait au monde, ce qui l’attachait à 
la vie avant qu’il eût rencontré cette femme, et il 
ne retrouvait plus rien. Le pauvre garçon se mit 
a pleurer comme un enfant ; puis il s’irrita de sa 
faiblesse, roula dans sa tête des projets insensés, 
et revint par un long détour à la défaillance et 
aux larmes. La nuit entière se passa dans ce chaos 
de sentiments. Au point du jour, il se leva, prit 
une voiture de louage et se fit conduire à Fiesole. 
Olympe l’entendit rentrer à la maison vers dix 
heures du soir; mais elle venait de se mettre au 
lit, et pensa qu’il serait temps de s’expliquer le 
jour suivant. Au milieu de la nuit, elle fut réveil­
lée par les sons du piano. Falconey, distrait par 
tant d émotions, avait assez oublié ses travaux 
pour les pouvoir juger comme s’ils eussent été 
1 ouvrage d'un autre; il les relut, afin de décider 
s il devait les conserver ou les détruire. L’épreuve 
fut favorable; il reconnut, de façon à n’en pou­
voir douter, que ses souvenirs de Florence tien­
draient un jour dans son oeuvre un rang hono-

>4
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rable; et en songeant que les critiques d’Olympe 
avaient failli le décourager et le porter à un acte 
de vandalisme, il s’écria :

— Toi aussi, Mezzafirra, tu auras une place 
dans mon œuvre.

Les premières lueurs du matin commençaient à 
paraître. Édouard, accablé de fatigue, se jeta 
tout habillé sur son lit pour essayer de prendre 
un peu de repos. Il dormait profondément quand 
la servante lui vint annoncer que le déjeuner était 
servi.

Quatre heures de sommeil avaient si bien 
changé le cours de ses idées, que l’aventure du 
théâtre lui semblait avoir perdu la moitié de sa 
gravité. Le mensonge pouvait être innocent; et 
ne fallait-il pas au moins, avant de prendre un 
parti extrême, s’informer si ce comte Meretti 
était un rival, et si Olympe avait seulement pensé 
à lui? Afin d’éclaircir ce point important, Falco- 
ney descendit à la salle à manger où on l’atten­
dait. Il prétexta ses recherches sur les peintres 
toscans pour expliquer son excursion à Fiesole, et 
il ajouta que ses études étant terminées, il dirait 
volontiers adieu à Florence.

- - Moi aussi, répondit Olympe.

— Quoi, vraiment ! s’écria Édouard, vous quit­
teriez cette ville sans regret?

— Assurément. Ne nous y sommes-nous pas 
querellés, comme à Gênes?

—■ Vous consentiriez à partir avec moi aujour­
d’hui?

— En sortant de table, si cela vous convient.
— Je vous prends au mot. Il n’y a plus à s’en 

dédire.
Édouard voulait aller à Rome; mais Olympe 

avoua sans détour qu’elle y pourrait trouver une 
personne dont la rencontre lui serait pénible. Il 
fut décidé qu’on irait coucher le soir à Livourne, 
pour y prendre le bateau de Naples. Une voiture 
à volonté vint chercher les bagages, tandis 
qu’Édouard courait à la police et au consulat des 
Deux-Siciles. Au bout d’une heure, il revint avec 
les passeports en règle, et quand midi sonna aux 
églises, le voiturin sortait de Florence.

•— Par ma foi ! se disait Édouard en écoutant 
le son joyeux des grelots, si le comte Meretti est 
amoureux, il n’a guère fait d'impression sur le 
cœur de sa belle. Cette fois, je ne serai pas si 
sot que de m’expliquer avec elle.

Mais Falconey n’était ni d’un âge ni d’un carac-
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tère à persister dans cette résolution de garder 
le silence. Pendant la traversée, favorisée d’un 
temps doux et calme, à la lueur tremblante des 
étoiles, il se pencha contre l’oreille de sa com­
pagne de voyage et confessa naïvement ses soup­
çons, sa jalousie, sa colère, son désespoir et ses 
larmes.

— Je savais tout cela, lui dit Olympe. En re­
venant du palais Pitti, j’allais vous faire part de 
ma rencontre avec le comte Meretti, lorsque j’ai 
lu sur votre visage tout ce que vous aviez dans 
1 âme. Vous m accusiez déjà, et je vous avertis 
que je ne m’abaisse jamais à me disculper. La 
plus sévère punition de la jalousie, c’est le sup­
plice qu’elle porte en elle-même. Je vous y ai 
poussé plus avant par des mensonges, sachant 
bien que vous ne manqueriez pas de courir aux 
preuves. La vision du musée, c’était moi. La 
bague a été achetée à Paris; vous auriez dû re­
connaître qu’elle n’avait point le poli d’un bijou 
neuf. Vous n’avez découvert que la moitié de mes 
tromperies; mais le reste a suffi. J’ai atteint le 
but que je me proposais. Profitez de cette leçon.

Édouard se plaignit d’abord de la férocité de 
ces procédés; puis il finit par implorer sa grâce, 

et il l’obtint, comme s’il eût été coupable. Au 
milieu de ces confidences, le soleil vint dorer le 
sommet d’un cône volcanique qu’on découvrait 
au loin : c’était Ischia. Le bateau entrait dans la 
baie de Naples. On salua le Vésuve, le fort Saint- 
Elme et les vastes quais de Chiaia. En débar­
quant, à l’abri du môle, aux cris d’une horde de 
facchini déguenillés, Falconey s’écria :

— Dieu soit loué! nous voici dans le pays de 
la musique et de la joie. C’est ici que nous vivrons 
en bonne intelligence; c’est ici qu’on chante, 
qu’on aime, et qu’on est heureux!



our se donner le temps de chercher 
à loisir un appartement, les deux 

(.'(©¡.»¿J voyageurs commencèrent par des- 
=7^=, cendre à la Kittoria, l’hôtel le plus 

beau et le plus cher de la ville. On leur donna 
deux chambres unies d’une grandeur démesurée,
assez mal closes et sans cheminée, mais dans l’une 
desquelles était un bon piano à queue. Les fenêtres, 
d ailleurs, exposées au midi, donnaient sur le
quai, et l’on voyait, pardessus les arbres de la
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Villa Reale, la moitié de la baie, les coteaux de 
Sorrente, l’entrée du golfe de Salerne et l’île de 
Capri, dont les cornes étaient enveloppées d’un 
brouillard léger comme d’une écharpe de gaze.

En aucun lieu du monde, la nature n’a tant fait 
pour le charme des yeux. Édouard et Olympe 
contemplaient avec ravissement ce beau panorama, 
lorsqu’on vint frapper à leur porte. Falconey poussa 
un cri de joie en voyant entrer un de ses meilleurs 
amis. C’était un jeune Parisien, aimable, enthou­
siaste et instruit, admirateur passionné du talent 
de Falconey, et juste appréciateur de celui de 
William Caze. Il s’appelait Édouard Verdier. Au 
moment de se rendre en Sicile et en Calabre, il 
avait trouvé à Naples des compagnons de voyage 
qui le pressaient de partir ; mais il consentit à 
retarder son départ de trois jours. Pour bien 
employer le temps, on résolut de faire des excur­
sions dans les environs de Naples. Le premier jour 
fut consacré à visiter les ruines d’Herculanum et 
de Pompéia, le second à l’ascension au sommet 
du Vésuve.

Ces promenades étaient de véritables voyages, 
et malgré le plaisir extrême qu’on y prenait, la 
fatigue commençait à se faire sentir. Le troisième 

jour, Olympe, au bout de ses forces, demanda 
la permission de garder le lit et laissa partir les 
deux jeunes gens. Ils parcoururent ensemble la 
cote de Pouzzole jusqu’au lac Fusaro, et rentrè­
rent à Naples fort tard, après avoir visité Procida 
et Ischia. Édouard Verdier s’embarqua le quatrième 
jour tellement harassé qu’il se coucha dans sa 
cabine sans attendre le départ du bateau de Mes- 
sme. Falconey, qui avait reconduit son ami jusqu’au 
môle par un soleil ardent, éprouva en retournant 
chez lui un malaise étrange. Il lui semblait porter 
sur ses épaules un homme dont le poids l’écrasait, 
et dont les jambes, croisées autour de sa taille, 
le pressaient à l’étouffer.

Oh ! se dit-il, me voilà comme Sindbad le 
marin avec le vieillard incommode cramponné à 
son dos. Mais je m’en tirerai plus aisément que 
Sindbad : une nuit de sommeil me débarrassera 
de mon fardeau.

Et il fredonna gaiement l’air de Masaniello :

Sommeil, descends du haut des deux.

Cependant, la nuit suivante, le sommeil ne vint pas; 
le lendemain, Falconey resta au lit plus tard que 

‘5
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d’habitude, et à mesure que ses membres se re­
posaient, il se plaignait que la fatigue remontait de 
son corps dans sa tête. Il se leva pourtant et 
s’étendit près de la fenêtre sur un canapé, pour 
se réjouir la vue.

— Nous sommes, disait-il à Olympe, dans le 
milieu le plus charmant que des amoureux puissent 
souhaiter. Penses-tu qu’il soit possible de tomber 
malade à Naples et d’y mourir?

— Tomber malade! s’écria Olympe. Le bon 
Dieu nous en préserve !

— Il nous en préservera. Ne vois-tu pas qu’il 
nous sourit dans toute cette nature en habits de 
fête? Je cherche vainement parmi les objets qui 
nous entourent un signe précurseur de sa colère ; 
mais je crains de le trouver en moi. Je me sens 
si faible, que le plus léger bruit me donne des 
sursauts. Une main de géant, brûlante et gantée 
de fer, s’appuie sur ma tête, et mes idées, effa­
rouchées par cette main menaçante, se heurtent 
contre les parois de mon crâne comme des oiseaux 
dans une volière. Je suis à la merci du hasard : 
un accident, une secousse, une mauvaise nouvelle 
suffirait pour me terrasser.

Dans l’espoir de dissiper ces pressentiments à 

l’aide de la musique, Olympe proposa de jouer 
sur le piano l’ouverture de Don Juan de Mozart, 
qui était un des morceaux favoris d’Édouard. 
Tandis qu’elle passait dans sa chambre pour y 
aller prendre la partition, Falconey se rappela que 
le commencement de cette ouverture était la 
reproduction exacte de l’entrée du commandeur au 
souper de don Juan, En songeant à l’accord sinistre 
en re mineur qui marque les premiers pas de la 
statue, le morceau lui parut mal choisi; dans 
1 intention de demander une musique plus gaie, 
il se leva et suivit de près Olympe pour lui dire 
d apporter la partition du Barbier de Seville.

La porte, en vieux chêne et à deux battants, qui 
séparait les deux chambres, était haute de huit à 
dix pieds, très lourde et fermée par une serrure 
rouillée et difficile à ouvrir. Après avoir tourné 
sans succès le bouton de cuivre, Édouard, dans 
un mouvement d'impatience, secoua fortement la 
porte; le battant de droite sortit de ses gonds et 
tomba sur un guéridon avec un fracas épouvan­
table. Olympe effrayée poussa un grand cri ; 
Falconey, croyant l’avoir tuée, se jeta de son long 
sur le carreau. Les domestiques de l’hôtel,, 
accourus au bruit, le trouvèrent en proie à une
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violente attaque de nerfs. Il n’en revint qu’au 
bout d’une heure. A l’ébranlement nerveux suc­
céda 1 agitation du sang. On le vit rougir et pâlir 
tour à tour. Il se plaignait d’une chaleur insuppor­
table et claquait des dents.

— Me voilà pris, dit-il à Olympe. Le hasard 
est notre maître. Nous n’aurions jamais prévu cet 
accident-là. Ne vous le dissimulez pas, ma pauvre 
amie : je vais vous donner bien de la peine. Ce 
n’est plus le vieillard de Sindbad le marin que je 
porte à califourchon sur mes épaules, c’est la Mort 
en personne, et je vais lui livrer un furieux combat. 
Envoyez bien vite chercher un médecin, témoin 
obligé du duel. Il faut qu’on m’ôte du sang, 
beaucoup de sang. J’ai le Vésuve dans la cervelle 
et la Solfatarre dans la poitrine. Mais je suis jeune 
et robuste; quand le médecin viendra, ne vous 
laissez effrayer ni par des pronostics ni par le nom 
de ma maladie, quelque sonore qu'il soit.

Falconey avait une fièvre cérébrale.

S '’^a'*e est 'e P^5 'e P'us délicieux
de la terre pour les amoureux et les 

ïjùyjj) J/ gens bien portants, c’est le pire de 
tous pour y faire une maladie. Le

voyageur en danger de mort qui se tire d’affaire 
malgré l’ignorance du médecin, l’incurie de l’apo­
thicaire, l’indifférence et la paresse des serviteurs, 
la cupidité de tout le monde, les chambres sans 
feu, les portes ouvertes, les fenêtres disloquées, 
la pénurie de linge et la privation de soins et de 

secours de tous genres, celui-là revient de loin.
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Le médecin qu’on avait envoyé chercher à midi 
n’était pas arrivé à quatre heures. Pendant cet 
intervalle, la maladie avançait à pas de géant. 
L’Angelus sonnait aux églises, lorsque enfin on 
introduisit pompeusement l’illustrissimo dottore 
Berizzo. C’était un vieillard de quatre-vingts ans, 
coiffé d’une perruque jadis noire et roussie par le 
temps, dont sa personne offrait l’emblème dé­
crépit. On lui rendit un compte exact de tout 
ce qui s’était passé. Le malade lui dit d’une voix 
faible :

-— Dottoraccio, me refuserez-vous la faveur 
d’une saignée?

-— Non, Excellence, répondit le vieillard.
Mais en cherchant la veine avec ses mains 

tremblantes et ses mauvais yeux, le pauvre homme 
ne savait, où poser la lancette.

— Temo di frrirla, dit-il, en se ridant le 
front.

— Vous craignez de me blesser, lui répondit 
Edouard, et vous n’avez pas peur de me laisser 
mourir.

— Mourir! répéta le docteur en hochant la 
tête d’un air qui signifiait : « Il ne dépend pas 
de moi de vous en empêcher. »

■— Donc, qu’elle se tienne en repos, Votre 
Seigneurie. Je vais lui envoyer un jeune gaillard 
qui lui tirera autant de sang qu’elle voudra.

Il était trois heures d’Italie, —• près de neuf 
heures de France, — quand le jeune chirurgien 
entra. C’était un fort beau garçon aux traits régu­
liers, large des épaules, avec de grands yeux bien 
enchâssés, la main petite, la bouche sensuelle et 
les dents comme des amandes fraîches. Olympe 
se jeta dans ses bras en s’écriant :

— Sauvez-le !
Malgré le trouble de ses sens, Falconey, étonné 

de cet élan pathétique, murmura tout bas : 
“ Pourquoi n’a-t-elle pas aussi embrassé le 
vieux? »

La première saignée ne produisit pas l’effet 
qu’on avait espéré ; il semblait au contraire que 
la maladie eût attendu l’arrivé d’un adversaire 
redoutable pour engager le combat. Elle ne fit 
plus que s’aggraver d’heure en heure jusqu au 
lendemain. Pendant six jours et autant de nuits, 
Edouard demeura dans un état d’exaspération et 
de désordre qui réclamait une surveillance inces­
sante. Palmeriello — c’était le nom du jeune
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chirurgien — montra beaucoup de zèle et passa 
deux nuits entières au chevet du patient. Enfin, 
le matin du septième jour, après un dernier 
paroxisme, la nature, ayant résisté à tant d’assauts, 
resta victorieuse, mais complètement épuisée par 
la lutte. Édouard parut s’éteindre tout à coup, et 
tomba dans une prostration si profonde que, pour 
ceux qui le regardaient, c’était la mort. Cependant 
ce n'éLait pas même de la léthargie, puisqu’il 
reprenait peu à peu la faculté de percevoir les 
objets extérieurs, et qu’il recouvrait l’intelligence 
de ses sensations. Sa mémoire ne lui rappelait rien 
de ce qui s’était passé durant ses six jours de 
fièvre; mais il éprouva une grande satisfaction à 
reconnaître qu’il était couché dans un lit, avec 
une compresse d’eau glacée sur le front.

Il n’appartenait qu’à Édouard Falconey de 
raconter des événements qui ont exercé une 
influence considérable sur son génie et sur sa vie 
entière; lui seul a pu recueillir les détails de cette 
singulière journée, les coordonner, les fixer avec 
précision et les exposer à la lumière. En voici la 
relation telle qu’il la dicta lui-même à Pierre vingt 
ans plus tard. C’est Falconey qui va parler...

« Palmeriello et Olympe étaient assis à côté de 

mon lit. Je voyais l’un, je ne voyais point l’autre, 
et je les entendais tous deux. Par instants, les 
sons de leurs voix me semblaient faibles et loin­
tains; par instants, ils résonnaient dans ma tête 
avec un bruit insupportable.

« Je sentais des bouffées de froid monter à 
moi du fond de mon lit, une vapeur glacée, 
comme il en sort d’une cave ou d’un tombeau, 
me pénétrer jusqu’à la moelle des os. Je conçus 
la pensée d’appeler, mais je ne l’essayai même 
pas, tant il y avait loin du siège de ma pensée 
aux organes qui auraient dû l’exprimer. A l’idée 
qu on pouvait me croire mort et m’enterrer avec 
ce reste de vie réfugié dans mon cerveau, j’eus 
peur; et il me fut impossible d’en donner aucun 
signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, 
°ta de mon front la compresse d’eau froide, et 
je sentis un peu de chaleur.

“ J’entendis alors mes deux gardiens se con­
sulter sur mon état. Ils n’espéraient plus me sauver. 
Olympe prit un petit miroir qu’elle posa devant 
mon visage. J’aperçus dans ce miroir un masque 
qui m’était inconnu ; il avait les paupières plus 
qu à demi fermées, les prunelles ternes et immo­
biles, les lèvres contractées. C’était mon image

16
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que j’avais vue; je le compris au bout d’un mo­
ment, et je médis que, sur de telles apparences, 
je voterais moi-même pour l’enterrement.

« Cependant Olympe montra le miroir au chi­
rurgien, en lui disant' que je respirais encore. 
Palmeriello s’approcha du lit, en écarta le drap 
et me prit la main pour me tâter le pouls. Comme 
il était debout, il fut obligé de soulever assez haut 
ma main et mon bras. Le mouvement qu’il me fit 
faire, quoique fort simple et fort naturel, était si 
brusque pour ma pauvre machine, que je souffris 
comme si l’on m’eût écartelé. Le temps que ma 
main resta dans celles du médecin fut un siècle. 
J’entendis clairement ces mots :

« Se non è morto, poco manca (s’il n’est pas 
mort, il ne s’en faut guère).

« Palmeriello ne se donna pas la peine de 
poser doucement mon bras sur le lit; il le jeta, 
comme une chose inerte. A cette secousse terrible, 
je sentis tous mes os craquer, tous mes nerfs, 
toutes mes fibres se briser à la fois; un coup de 
tonnerre éclata dans ma tête, et je m’évanouis.

« J’ignore combien de temps je restai sans 
connaissance. Lorsque je revins à moi, il faisait 
nuit. Un silence profond régnait dans la chambre.
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Une petite servante assez jolie, que nous avions 
surnommée Felicissima-notte, parce qu elle ne 
manquait jamais de nous souhaiter une très heureuse 
nuit lorsqu’elle apportait les lumières, frappa timi­
dement à la porte. On lui cria d entrer, et je 
reconnus ainsi que je n’étais pas seul. La jeune 
fille déposa deux bougies allumées sur une table, 
et quand elle eut prononcé tout bas son souhait 
accoutumé, elle demanda s’il fallait servir le dîner 
de madame. Olympe lui commanda de revenir 
dans une demi-heure. La servante sortit, et la 
chambre retomba dans le silence.

“ Ce fut alors que j’aperçus un tableau que 
j’aurais pris moi-même pour une vision de malade, 
si d’autres preuves et les aveux les plus complets 
n’eussent changé mes soupçons en certitude. En 
face de moi, sur le mur de la chambre, je vis deux 
grandes ombres projetées par la lueur des bougies, 
qui se trouvaient alignées de façon à ne former 
qu’un foyer de lumière. Ces deux ombres repré­
sentaient une femme assise sur les genoux d un 
homme et comme renversée, la tête en arrière. 
Je n’eus pas la force de soulever mes paupières 
pour voir le haut de ce groupe, où la tête de 
1 homme devait se trouver; mais cette tête que je
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cherchais vint d elle-même se poser dans mon rayon 
visuel. Elle s'approcha de celle de la femme, et 
l’attitude des deux ombres était celle d’un baiser. 
J'avoue que, dans le premier moment, ce tableau 
ne fit pas une vive impression sur mon esprit 
engourdi. Il me fallut quelque temps pour com­
prendre la portée d'une telle révélation ; mais 
bientôt j’arrivai par degrés à l'étonnement, à 
1 indignation et à l’horreur.

« Felicissima-n.otte ne revint pas avant huit 
heures du soir. Tandis qu’elle mettait’le couvert, 
j entendis Palmeriello l’agacer en lui parlant le 
dialecte du pays. Il avait son chapeau sur la tête 
et s’apprêtait à sortir, lorsque Olympe lui proposa 
de dîner avec elle. La servante avait posé tous 
les plats sur la table et s’était enfuie: mais Pal­
meriello accepta la proposition, prit une assiette, 
un couvert, tira de sa poche un couteau et se mit 
à table avec l’entrain d’un bon vivant. Mes deux 
gardiens m avaient oublié. Ils dînèrent fort gaie­
ment. Je me rappelle que la conversation roula 
sur les productions gastronomiques du pays, et 
qu ils projetèrent d’aller dîner ensemble au village 
de Fuori-di-Grotta.

* — Quand donc, me disais-je en les écoutant, 

iront-ils dîner en tête à tête à Fuori-di-Grotta? 
C’est apparemment quand on m’aura emporté 
loin d’ici. Dans leur pensée, je n’y suis déjà plus.

« Et je songeai que les dîneurs comptaient sans 
leur hôte. Il faut croire que les forces commen­
çaient à me revenir, car il me sembla que j avais 
souri, et probablement j’avais fait quelque grimace, 
premier symptôme de mon retour à la vie. J es­
sayai de tourner ma tête sur l’oreiller, et elle 
tourna. Ce succès me rendit si heureux que 
j’aurais voulu pouvoir appeler mes gardiens et leur 
crier : a Mes amis, je suis vivant ! » — Mais je 
songeai qu’ils ne s’en réjouiraient pas, et je les 
regardai fixement. Je les vis boire tous deux, 1 un 
après l’autre, etj’eus beau chercher, je ne trouvai 
qu’un verre sur la table.

« Je dois le confesser avec humilité : tout 
grondant de fureur, tout plein de jalousie, je 
m endormis. La volontaire et toute puissante 
nature me l’ordonnait, et je lui obéis. A minuit, je 
fus éveillé par une main qui touchait la mienne. 
Mon bras remua, et, cètte fois, je n éprouvai 
aucune douleur. »

“ — 11 va mieux, dit le médecin. S’il continue 
ainsi jusqu’à demain, il est sauvé.



« Je 1 étais en effet. Palmeriello se préparait à 
partir. Olympe lui dit d’attendre un moment, et 
que tout à l’heure elle, le reconduirait. Ils se 
retirèrent derrière un paravent qui masquait la 
porte, et je les perdis de vue. Olympe vint ensuite 
chercher une lumière pour éclairer Palmeriello. 
Ils restèrent assez longtemps dans l’escalier. Je 
me rappelai alors le tableau des ombres entre­
lacées, la conversation du dîner, le détail du verre 
où ils avaient bu tous deux. J’eus un moment 
l’espoir d’avoir vu toutes ces choses dans un rêve ; 
mais la table était là, on ne l’avait pas desservie, 
on l’avait même poussée près de mon lit. Par un 
effort suprême, je réussis à soulever le haut de 
mon corps sur mes mains tremblantes. Ma tête 
s avança au-dessus de la table. Je regardai de 
toute la force de mes yeux : il n’y avait qu’un 
verre ! J’en savais assez. »

Xll

u bout de vingt ans, Édouard Falco- 
ney, après avoir dicté à Pierre ce 
qu’on vient de lire, jugea inutile 
d’aller plus loin ; mais il en raconta 

bien davantage. Olympe, en découvrant qu’il
était possible de sauver son malade, retrouva ses 
bons instincts; car cette femme, au milieu de ses 
égarements, conservait certaines vertus. Trois se­
maines de soins intelligents et d’attentions extrêmes 
achevèrent la guérison d’Édouard. Pendant ce
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temps, l’assiduité de Palmeriello et le dévouement 
d’Olympe ne se ralentirent pas un moment, de 
sorte qu’en se levant pour la première fois et en 
regardant par la fenêtre le beau spectacle de la 
baie de Naples, le convalescent se sentit pénétré 
d attendrissement et de reconnaissance pour les 
deux personnes qui l’avaient sauvé.

Si, dans ce moment, Falconey eût fait part à 
Olympe de tout ce qu’il savait, les preuves d’af­
fection qu il avait reçues d’elle auraient trouvé 
place dans la balance du bien et du mal. Une 
explication franche pouvait rajuster bien des 
choses, et du moins Édouard, au lieu d’une maî­
tresse, aurait conservé deux amis. Mais à l’idée 
d’exprimer des griefs si affreux, le courage lui 
manquait; il se sentit défaillir, et remettait au 
lendemain, puis au jour suivant. Cette hésitation 
1 entraîna dans une série de fautes graves. Son 
humeur devint sombre et hostile. Son caractère 
s altéra. La présence de Palmeriello l’exaspérait. 
Dévoré de jalousie, étouffé par son secret, il par­
lait un langage mystérieux, comme Hamlet entre 
sa mère et Claudius.

La situation se compliqua encore, lorsque 
Édouard reconnut que l’amour survivait dans son 

cœur aux outrages et aux blessures, et que la 
véritable cause de son silence était la crainte 
d’une rupture inévitable et définitive. Par moments, 
des retours de passion succédaient à ses accès de 
colère, et quand il avait arraché à Olympe quel­
que témoignage de tendresse, il changeait de ton 
et lui parlait avec mépris. Sans doute cette con­
duite était déraisonnable; mais qui osera déter­
miner à quel degré de faiblesse doit s’arrêter un 
jeune homme doué d’une sensibilité excessive, 
trahi par celle qu’il aime dans des circonstances 
horribles, et abattu par deux maladies aussi re­
doutables l’une que l’autre, la fièvre cérébrale et 
1 amour? Cependant, au bout de quinze jours, le 
calme et la raison revinrent avec les forces. 
Verdier, qui revint alors de son voyage en Sicile, 
devina ce qui se passait entre Olymp_e et le mé­
decin, et il fit part à son ami de ses remarques 
avant de retourner en France. Falconey, rentré 
en possession de lui-même, prit la résolution d’en 
finir comme le voulaient la délicatesse et la dignité.

L hôtel de la Vittoria n’étant plus tenable à 
cause de la dépense qu'il y fallait faire, on le 
quitta pour se loger dans un appartement que le 
médecin avait pris la peine de chercher. C’étaient

'7



encore deux chambres urnes, dans une maison 
paisible située au Vico Carminiello, petite rue qui 
aboutissait au quai de Chiaia.

Un soir, Palmeriello ayant averti ses amis qu’il 
ne viendrait pas, Falconey trouva le moment 
opportun pour l’explication qu’il souhaitait. Il 
aborda nettement la question, afin de ne point 
offrir à Olympe la tentation d’un mensonge. Elle 
parut d’abord atterrée, puis elle voulut protester 
énergiquement. Édouard se vit obligé de raconter 
tout ce qu’il avait vu et entendu.

— Ne songez plus à nier, dit-il ensuite ; vous 
11e feriez que m’irriter. Les querelles n’amènent 
la réconciliation qu’entre amants, et nous ne le 
sommes plus. Il ne tiendrait qu’à moi de vous 
dire des choses qui vous feraient rentrer sous 
terre. Je vpus les épargne. Je vais plus loin : je 
vous excuse. Oublions la date et les circonstances 
de votre infidélité. Soyez sincère. Dites-moi que 
vous aimez cet homme, et donnez-moi la main.

— Jamais! s’écria Olympe en bondissant par 
a chambre ; ce n’est pas dans ces conditions-là 
que nous nous séparerons. Je ne suis ni votre 
maîtresse ni votre amie. Je suis une femme offen­
sée. Il ne dépendra pas d’un fou de convertir en
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accusation sérieuse les cauchemars de sa cervelle. 
Je ne prendrai que le temps de vous désabuser, 
quoique je méprise les justifications, et puis vous 
irez de votre côté, moi du mien.

— Comme il vous plaira, reprit Édouard. De­
main, quand Palmeriello viendra, je l’interrogerai. 
Nous verrons s’il aura plus de franchise que vous. 
Mais ne sortez pas d’ici, n’essayez pas d’avertir 
votre complice, sans quoi je refuse d entendre 
vos moyens de défense. Ne vous abusez pas : je 
ne suis plus le pauvre amoureux de Florence 
dont les accès de jalousie vous servaient de 
passetemps. L’amour est mort. Judith, tu as 
tué Holopherne. Tu es partie de Paris avec 
un enfant ; aujourd’hui tu as affaire à un 
homme.

— A un homme soupçonneux et ingrat, reprit 
Olympe, à un énergumène ennemi de son propre 
bonheur. Je me détacherai de lui, je I abandon­
nerai à sa folie et à ses remords. Je l’accablerai 
de mon dédain.

— Justifiez-vous d’abord ; vous m accablerez 
après, si vous pouvez.

— Oui, je t’accablerai. Je t’apprendrai que 
mon âme est supérieure à la tienne.
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— C'est ce qu’on verra demain aux débats du 
procès.

Malgré l’assurance dont elle faisait parade, 
Olympe redoutait ces débats en présence d’un 
juge sur ses gardes. Elle voulut tenter quelque 
manœuvre hardie pour les besoins de sa cause. 
Prévenir Palmeriello, s’entendre avec lui et con­
venir d’avance des réponses qu’il devait faire eût 
été un coup de maître; mais cette tactique était 
trop visiblement indiquée par la situation pour 
que Falconey ne la devinât pas.

Comme à l’hôtel de la Victoire, une porte 
séparait les deux chambres du nouvel apparte­
ment. Au milieu de la nuit, Édouard, en s’éveil­
lant, aperçut de la lumière au bas de cette porte. 
Il se leva doucement, mit sa robe de chambre, 
et entra brusquement chez Olympe. Un froisse­
ment qu’il entendit lui apprit qu’elle venait de 
cacher un papier dans son lit. Elle avait d’ailleurs 
un carton sur ses genoux, la plume à la bouche 
et l’écritoire à portée de son bras.

— Peut-on savoir à qui vous écrivez? lui de­
manda Édouard.

— Je n’écris point de lettre, répondit-elle. Je 
compose.

—■ Dans les termes où nous sommes, reprit 
Édouard, cela prouve de votre part une grande 
liberté d’esprit. Par malheur, vous n avez pas 
caché votre lettre assez vivement. J’ai vu le geste, 
et j’ai entendu le bruit du papier. Pourquoi cet 
entêtement, cette envie de vous concerter avec 
Palmeriello? Au lieu de tout cela, faites-moi 
simplement l’aveu de votre nouvel amour, et dès 
que je pourrai monter dans une voiture, je par­
tirai pour la France.

— Ne l’espérez pas, dit Olympe avec un re­
doublement de colère, n’espérez pas que je vous 
laisse partir pour aller dire en France ce que vous 
pensez de moi, et présenter à nos amis vos 
visions comme des réalités. Ou vous reconnaî­
trez votre erreur, ou vous ne sortirez plus de 
Naples.

— Je voudrais bien savoir comment vous m em­
pêcherez d’en sortir.

— En vous faisant enfermer.
— Enfermer ! Et où donc ?
— Dans une maison de fous, car je dirai que 

vous êtes fou, et l’on me croira. Les gens de 
1 hôtel, qui vous ont vu dans un accès de délire, 
témoigneront que c’est la vérité. Il ne faut plus
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qu’un mot du médecin pour vous faire enlever et 
transporter à Averse.

— Averse! répéta Falconey, le Bicêtre de 
Naples !

— Vous y dormirez la nuit prochaine. Voilà 
pourquoi je veux me concerter avec Palmeriello. 
Comprenez-vous à présent?

Falconey a raconté souvent à ses amis que, 
dans ce moment, les yeux d’Olympe lançaient 
des feux si terribles qu’il se sentit dominé par 
elle. En songeant que ces menaces pouvaient ne 
pas être vaines, qu’il se trouvait à la merci d’une 
femme vindicative et d’un obscur médecin dont 
il ne savait que le nom, son imagination naturel­
lement vive, surexcitée encore par le chagrin, lui 
représenta l’intérieur d’une maison d’aliénés : les 
cabanons, les mauvais traitements, la camisole 
de force, et il fut saisi d’une telle horreur qu’il 
s’enfuit dans sa chambre et se jeta sur son lit en 
balbutiant.

— Je suis perdu ! Ils me feront passer pour 
fou, et je le deviendrai.

Son épouvante le tint éveillé. Les yeux et 
1 oreille aux aguets, il entendit Olympe se lever, 
marcher dans sa chambre, ouvrir doucement la 

fenêtre et la refermer. Ces mouvements extraor­
dinaires lui firent supposer qu’elle renonçait à 
l’idée d’avertir son complice par écrit, et qu’elle 
venait de déchirer sa lettre et d’en jeter les mor­
ceaux par la fenêtre.

— Si j’avais, se dit-il, la force et le courage 
de descendre dans la rue au point du jour, j’y 
trouverais peut-être encore quelque fragment de 
papier. Ce fragment contiendrait un mot signi­
ficatif, et cette pièce me suffirait pour déjouer 
leur complot et les confondre tous deux.

Dès qu’il aperçut les premières lueurs du matin, 
Falconey s'habilla sans bruit. Les deux chambres 
avaient des issues séparées dans un corridor. Il 
descendit sur la pointe du pied, enveloppé de sa 
robe de chambre et chaussé de ses pantoufles. 
Tout dormait encore dans la maison, et cepen­
dant Édouard en trouva la porte grand’ouverte.

Un peu étonné de cette circonstance il regarda 
autour de lui. A trois pas, dans la ruelle, il vit 
une femme vêtue d’un jupon blanc et d’un grand 
châle, coiffée d’un bonnet de nuit recouvert d’un 
foulard noué sous le menton. Elle paraissait cher­
cher à terre quelque objet perdu, le corps courbé 
en avant, les mains sur ses genoux. Un vent assez
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fort soufflait du nord-ouest, et la mer brisait ses 
vagues contre les quais, en sorte que la cher­
cheuse n’entendit point Édouard s’approcher d’elle. 
11 lui frappa sur l’épaule, en disant d’un ton 
solennel, comme le revenant de Hoffmann, dans 
le conte fantastique du Majorai :

— William ! William ! que viens-tu faire ici, à 
cette heure?

La chercheuse tressaillit, en reculant de deux pas.
— Nous ne retrouverons point les morceaux 

de ta lettre, poursuivit Édouard. Le venta balayé 
cette rue pendant toute la nuit. Ton expédition 
n’a pas eu de succès, tandis que la mienne a 
réussi. Notre rencontre sous cette fenêtre vaut 
mieux qu’un écrit revêtu de ta signature. Femme, 
il fait froid. Rentrons à la maison.

— Non, répondit Olympe, je n'y rentrerai pas. 
C est toi qui as commis une imprudence en venant 
ici, à cette heure. Ce dernier trait de folie te 
livre à moi. Rentre toi-même à la maison en 
attendant que je revienne avec le médecin.

— Nous irons le chercher ensemble, reprit 
Édouard, car je prétends ne pas te quitter d’une 
semelle, et si tu m’accuses de folie, ce sera en 
ma présence.

— Eh bien ! suis-moi donc, si tu peux.
Tous deux se mirent à courir dans la direction 

du quai. Falconey retrouva pour cet exercice 
violent plus de force qu’il n’espérait en avoir. Un 
moment, il perdit de vue Olympe, au détour de 
la rue; mais arrivé au même point, il la vit à 
vingt pas de lui. Elle passa devant le factionnaire 
du château de l’OEuf, qui sortit de sa guérite en 
ouvrant de grands yeux; puis elle descendit à la 
rive de Sainte-Lucie et se jeta dans une barque, 
en commandant aux rameurs de partir; mais 
Edouard, qui la suivait de près, sauta aussi dans 
la barque, se glissa sous la tente, et s’assit à côté 
d Olympe, en s’écriant :

— Le fou est en pleine mer!
— Excellences, où allons-nous? demandèrent 

les barcarols?
— A Portici ! cria Olympe.
Et la barque partit rapidement, balancée sur 

le dos des vagues. Elle doubla la pointe du môle 
et se dirigea vers Portici. Les deux voyageurs 
restèrent côte à côte, les dents serrées, regardant 
devant eux. Après un silence de trois quarts 
d heure, le rideau de la tente s’ouvrit, la barque 
toucha le rivage.

18
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— Excellences, nous sommes arrivés, dit un 
des rameurs.

Olympe sauta lestement à terre et se remit à 
courir, espérant, cette fois, lasser Édouard, lui 
échapper, et retourner à la ville sans lui par la 
voie de terre. Dans ce dessein, elle prit un sefi- 
tier montueux, tourna l’angle d’un mur et se 
cacha dans un cimetière dont la porte se trouvait 
ouverte. A peine s’était-elle assise, hors d’haleine, 
sur la pierre d’une tombe, qu’elle vit devant elle 
Falconey debout, les bras croisés. De rage et de 
dépit, elle fondit en larmes.

— A votre place, lui dit Édouard, je renon­
cerais à une entreprise impossible et j’avouerais 
que je suis une menteuse.

— Eh bien! oui, répondit-elle.
— Et une désolée menteuse, reprit Édouard. 

Cet aveu me désarme. Ajoutez que vous êtes la 
maîtresse de Palmerællo, et ce sera ma seule 
vengeance.

— Eh bien! oui, je suis sa maîtresse.
• Je ne vous en veux plus. A présent, si vous 

m’en croyez, retournons à Naples.
Ils redescendirent ensemble le senLier qui me­

nait au rivage, l’une toujours pleurant, l’autre 

déjà plein de clémence et de compassion. Pen­
dant le trajet du retour, Falconey reprit la 
parole.

— Calmez-vous, dit-il; oublions, s’il se peut, 
cette triste aventure. Je ne dirai pas que je vous 
pardonne, puisque ce seul mot vous paraît une 
offense. Je désire que vous soyez heureuse. Pour 
cela, il faut que vous estimiez ce Palmeriello. Ne 
lui demandez donc jamais s’il aurait eu 1 audace 
de vous seconder dans votre projet. Pourriez- 
vous bien l’aimer si c’était un fourbe et un in­
fâme? Tâchons de le croire honnête homme. 
Vous promettre de ne jamais raconter cette 
affreuse histoire à Pierre, qui m’aime comme un 
frère, à Verdier, dont l’amitié pour moi est une 
espèce de culte, ce serait vous leurrer d’une 
fausse espérance. Vous assurer que, dans mes 
ouvrages à venir, on ne découvrira aucune trace 
de ces souvenirs, je ne l’oserais. Quand la muse 
veut parler, le poète ou l’artiste ne peut plus se 
taire. Mais Pierre et Verdier sont des amis sûrs. 
La muse chante sans que l’homme soit obligé de 
dire le sujet de sa souffrance. Ce que vous avez 
fait de moi, je ne le sais pas. Mon génie est-il 
détruit, mon imagination éteinte? Je l’ignore. Les
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gouttes de sang qui tomberont de ma blessure 
seront-elles des germes féconds? Nous le verrons 
plus tard. Vaudrait-il mieux pour vous que je 
fusse mort en Italie, dans un cabanon d’hôpital? 
Je n en crois rien. La vérité est comme une graine 
imperceptible; elle vole dans l’air et va tomber 
on ne sait où. On l’enterre sous un tas de fumier; 
un beau jour, elle en sort sous la forme d’un brin 
d herbe; un passant la remarque, s’en empare, et la 
montre à tout l'univers. Votre calcul était mauvais. 
Adressez-vous à mon amitié, vous vous en trou­
verez mieux. Vous n’aurez pas encore levé la 
main pour frapper à cette porte-là qu’elle s’ou­
vrira. Déjà je sens que je vous plains de toute 
mon âme. Je suis mourant, et je vous donnerai 
des soins; je suis au désespoir, et c’est moi qui 
vous consolerai.

Olympe ne répondit que par des sanglots, non 
quelle fût touchée de tant de générosité, mais 
parce que cette générosité, c’était une défaite 
pour elle et une victoire pour lui. Cependant, à 
défaut du cœur, son intelligence comprit que son 
abaissement serait plus grand si elle se montrait 
tout à fait insensible. Elle tendit la main à 
Édouard en murmurant quelque chose de sem­

blable à un remerciement, puis elle essuya ses 
larmes, et l’orage fut apaisé.

Tous deux s’aperçurent alors d’un phénomène 
rare à Naples. On était au mois de mars. Le vent 
était glacial, et il tombait une pluie fine mêlée 
de neige. Édouard tremblait de froid, ce qui 
était d’autant plus dangereux pour lui que l’exer­
cice forcé de la course l’avait mis en nage; Olympe 
voulut absolument l’envelopper de son châle. Un 
autre embarras se présenta : il était neuf heures 
du matin; comment rentrer à la maison, dans 
1 accoutrement où ils étaient, au milieu d’une po­
pulation rieuse et criarde? A peu de distance du 
port, ils donnèrent l’ordre aux rameurs d’aborder 
a 1 endroit le plus désert. Un des barcarols cou­
rut chercher une voiture de place. Quelques pas­
sants vinrent former un groupe curieux et empressé 
autour de cette voiture; mais la robe de chambre 
d Édouard était neuve et d’une belle étoffe; les 
bonnes gens saluèrent avec respect le jeune sei­
gneur étranger, en disant d’un air de bienveil­
lance et d’intérêt :

— Poveretto! sta poco bene. (Le pauvret! il 
est souffrant.)

Et le retour au logis s’opéra le plus simplement
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du monde. Palmeriello n’arriva qu’à midi. Au 
premier coup d'œil, il devina qu’une explication 
avait eu lieu entre Edouard et Olympe. Ce qui 
s’était passé se voyait en partie sur le visage 
sévère de l’un et dans le maintien embarrassé de 
l’autre. Il aurait voulu chercher dans les yeux de 
sa complice un signe de connivence, un avertis­
sement quelconque sur la conduite qu’il devait 
tenir; mais il ne put saisir un seul regard de ces 
yeux obstinément baissés. La confusion le gagna 
lui-même. Falconey prétexta la fatigue et l'envie 
de dormir pour les engager à passer tous deux 
dans la chambre voisine, et il ajouta d’un ton 
significatif :

— Vous avez à causer ensemble. Revenez dans 
une demi-heure.

La conférence ne dura pas si longtemps. Au 
bout de cinq minutes Palmeriello reparut seul ; 
il se jeta impétueusement sur la main d’Édouard 
et la couvrit de baisers.

— Homme trop généreux, dit-il, tu sais donc 
mon crime? Je me prosterne devant ton magna­
nime caractère. Je me hais, je me méprise, je 
me condamne; mais je suis encore capable de re­
pentir. J’expierai mes fautes par un noble sacrifice.

— Comment l’entendez-vous? demanda Édouard 
en retirant sa main.

— Elle t’appartient, poursuivit Palmeriello ; 
elle n’est pas mienne, cette femme qu’une ivresse 
insensée a jetée dans mes bras. Je te la rendrai. 
Tu partiras avec elle, et je mourrai d’une lente 
et cruelle mort, tandis que vous voguerez en­
semble vers des pays que je ne verrai jamais. 
Rendez-moi un peu d’amitié. J’ai du courage et 
de la force. Dans ce corps de fer, il y a un cœur 
de lion.

Le Napolitain frappait du poing sa large poi­
trine.

— Et toi aussi ! s’écria Édouard en riant, et 
toi aussi tu vas me faire une scène? Est-ce que tu 
crois par hasard que je vais pleurnicher dans tes 
bras? Veux-tu bien laisser ta poitrine en repos. 
Apprends, docteur de mon cœur, qu’il n’y a 
point dans ta pharmacie de remède au mal que 
tu m’as fait. Si tu n’as pas plus de fiel que moi, 
nous serons bons amis pendant le peu de jours 
que j’ai encore à rester entre vous deux ; et 
dépêche-toi de me remettre sur pied, afin que 
je sois le moins longtemps possible comme une 
troisième roue à votre corricolo.



vous que je chante en la bémol mineur entre deux 
personnes qui exécutent le duo de Felicità en 
mi naturel? Depuis que vous ne m’aimez plus, ce 
que j’ai dans l’âme appartient à moi seul.

— Quoi ! reprit Olympe avec émotion, je n’en 
saurai plus rien?

— Plus rien, signora. Vous êtes Napolitaine. 
Allons ! relevez-vous ; il ne faut pas, dès le pre­
mier jour, donner de l’ombrage a votre amou­
reux. Il est gentil et bon diable. Qu'il ne vous 
voie pas à genoux devant un étranger. Relevez- 
vous, et causons de choses et d’autres, en éplu­
chant une orange. Le temps qu'il fait et la couleur 
de votre robe me paraissent des sujets de conver­
sation sans reproche, pour deux personnes qui 
ne veulent pas abuser du tête-à-tête.

L’accord le plus parfait régna, pendant huit 
jours, entre les trois amis. Édouard savait se 
maintenir dans une position qui eût été difficile 
pour un homme moins bien élevé. Sans montrer 
une réserve exagérée, il évitait soigneusement toute 
allusion à ses anciens rapports avec Olympe ; sa 
familiarité même avait le caractère d’un dégage­
ment complet. Les nuances de ce genre ne sont 
point perdues entre un Parisien habitué au monde



l’aimez donc pas ?

et une femme; c était de 1 hébreu pour Palme­
riello. Le pauvre garçon, quoique assez instruit 
pour le pays où il vivait, connaissait peu de choses 
étrangères à sa profession et à sa ville natale. 
Quand la conversation s’élevait, il ne brillait guère ; 
Édouard eut encore le bon goût de ne parler que 
de choses vulgaires en sa présence, et il trouvait 
moyen de faire valoir ce rival qui l’avait supplanté. 
Palmeriello d’ailleurs suppléait à l’esprit qui lui 
manquait par une certaine grâce et par la vivacité 
méridionale.

Il semblait que les choses dussent aller ainsi 
le mieux du monde; cependant Olympe, au lieu 
de seconder Édouard, prit bientôt un malin plaisir 
à le faire dévier de la ligne qu’il suivait et à 
remettre ces deux hommes dans une situation 
fausse vis-à-vis l’un de l’autre. Souvent elle rudoyait 
Palmeriello sans raison, tandis que les gracieusetés, 
les sourires étaient pour Édouard. Dans les petits 
soins de garde-malade, elle affectait un empres­
sement qui ressemblait à de la tendresse, et 
lorsque involontairement Palmeriello fronçait le 
sourcil, elle redoublait son manège. Falconey lui 
représenta que cette conduite n’était pas loyale.'

— 11 s’agit bien de cela ! s’écria Olympe. Je

me soucie bien de ce qu’il en pense ! 
jaloux s’il le veut. Ne l’as-tu pas été,

— Vous ne
Edouard.

— Je l’aime
■— Mais moi,

Qu’il soit 
toi?
demanda

et je le hais tout à la
reprit Édouard, j’ai sujet de me 

plaindre comme Palmeriello. A mon âge, on ne 
se guérit pas d’une passion amoureuse en huit 
jours, et au lieu de panser la blessure que vous 
m avez faite, vous l’irritez sans cesse. Sous le 
prétexte de soigner mon corps, vous oubliez que 
vous pouvez tuer mon âme.

— Non, répondit Olympe, je ne l’oublie pas. 
Je ne veux pas que tu te guérisses, je ne veux pas 
que ta blessure se ferme.

— Et vous osez me le dire en face !
vous que je suis en droit, sur un tel aveu, de vous 
regarder comme l’ennemie de mon repos, comme 
une femme dangereuse et détestable !

• Déteste-moi; je préfère cent fois la haine 
à I indifférence. Je ne puis supporter ce ton dégagé 
que tu as pris avec moi.

— Toujours l'orgueil ! rien que l’orgueil! 
mura Falconey.

Je ne puis supporter, poursuivit Olympe,

Savez-
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cet air amical et sans rancune que tu montres à 
ton rival; car enfin, je l’ai ^préféré à toi, ce 
carabin, tout plat, tout incolore qu’il est.

— Taisez-vous ! dit Édouard avec un accent si 
impératif qu’elle s’arrêta en bégayant; indigne 
créature! Taisez-vous, ou je sors à l’instant de 
cette maison, pour n’y jamais rentrer.

Olympe s’enfuit dans sa chambre et poussa des 
cris où l’on sentait que la colère avait plus de part 
que le chagrin.

e lendemain, Falconey, quoique très 
faible et très souffrant, pria Palme- 
riello de lui chercher un domestique 
disposé à partir avec lui pour la 

France. Le Napolitain mit beaucoup de zèle et de
promptitude à s’acquitter de cette commission. 
Il trouva une espèce de Figaro de vingt-cinq ans, 
sans famille, prêt à voir du pays, moyennant 
salaire. Deux places furent retenues quatre jours
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d’avance, au Carrosse postal de Naples à Rome, 
sans qu Olympe en eût été avertie.

Le matin du jour fixé pour le départ, le Figaro 
vint prendre possession de son emploi et faire les 
bagages de son patron. Olympe regarda ces pré­
paratifs d’un air sombre, sans demander aucune 
explication. Édouard, qui redoutait une crise, 
adressait à son domestique cent recommandations 
minutieuses. L’arrivée de Palmeriello fit une heu­
reuse diversion. Il s’attendait à être grondé pour 
avoir gardé le secret du départ; mais Olympe, 
en le voyant, parut retrouver tout à coup sa plus 
belle humeur. Assise à côté de lui, la main sur 
son épaule, elle témoigna beaucoup de joie de 
pouvoir bientôt parcourir avec lui les environs de 
Naples, aller en barque à Capri, à Sorrente, à 
Castellamare ; n ayant plus de malade à soigner, 
elle aurait désormais liberté complète; elle voulait 
louer une maisonnette à Pausilippe, près d’un 
bois d orangers, jouir des plaisirs de la campagne, 
du printemps, de l’avantage de posséder deux 
bonnes jambes et de la santé.

— C est cela, mes amis, interrompit Édouard; 
divertissez-vous bien. Moi, je suis comme ce jeune 
baron allemand à qui le diable avait gagné ses 

jambes au piquet. Ce malheur ne m’empêchera 
pas de faire quatre cents lieues avec les jambes 
des autres.

— Pour commencer, reprit Olympe, nous irons 
dîner ce soir à Fuori-di-Grotta.

Ce mot de Fuori-di-Grotta rappela subitement à 
Édouard le moment où la vérité s’était montrée 
à lui toute nue. Il en eut un frisson et changea 
de visage. Olympe s’en aperçut et redoubla ses 
câlineries, en appelant Palmeriello son cher petit 
docteur. Mais cette gaieté factice ne dura pas; 
elle s’éteignit tout à fait quand l’heure du départ 
eut sonné. Un silence de mort régna dans la 
voiture, pendant le trajet de la maison à l’hôtel 
des Postes. Tandis qu’on chargeait les bagages 
sur le carrosse postal, Olympe se leva impétueu­
sement d’un banc de pierre où elle était assise, 
et vint tirer Falconey par le bras.

— Mon Dieu! lui dit-elle, je n’ai pensé à rien. 
Me laisses-tu le titre d’amie? Te reverrai-je un 
jour? M’écriras-tu?

— Je veux être votre ami, et ferai ce que vous 
voudrez.

— Tu ne partiras pas sans me dire que tu me 
pardonnes?
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_ Je croyais que vous n’aimiez pas ce mot-là, 
et, d’ailleurs, je vous ai déjà pardonné.

— Au moins, tu ne me refuseras pas, en par­
tant, l’aumône d’un baiser?

Mais Falconey avait trop de peine à surmonter 
ses propres émotions pous se laisser envahir par 
celles des autres. Il serra furtivement la main à 
Palmeriello, et choisit le moment où Olympe 
essuyait ses yeux pour monter dans le courrier.

Le mal que cette femme avait fait à Jean 
Cazeau lui fut ainsi rendu.

_  Tu es sans pitié, dit-elle en saisissant la 
main qu’Édouard lui tendit par la portière. Je suis 
bien malheureuse.

— Et moi donc, croyez-vous que je sois au 
comble du bonheur?

La voiture partait.
— Adieu ! s’écria Édouard.
— Non, répondit Olympe, pas adieu, jamais 

adieu ! Au revoir !
— Eh bien, soit : au revoir !
— Nous aurons beau temps pour dîner à 

Fuori-di-Grotta, dit Palmeriello.
— Je ne dînerai pas avec toi, homme; je ne 

dînerai pas du tout. Je te trouve bien hardi de 

prétendre me consoler moyennant une partie de 
plaisir et ta sotte compagnie.

— Cara Olimpia, reprit le jeune médecin, vos 
volontés sont des ordres sacrés pour votre esclave. 
Pourvu que vous m’aimiez, je ne me plaindrai 
jamais.

— Peut-être, répondit Olympe. Ne souhaite 
pas trop que je t’aime.

'A peine sorti de Naples, Édouard se demanda 
ce qui l’obligeait à partir. Les lois du monde, la 
fierté, le respect humain? Que signifiait tout cela 
pour un amant malheureux? — Le repos du corps, 
le calme de l’âme, c’était le néant, la solitude et 
le pire des fléaux, l’ennui ! En pensant à ses parents 
il se rappela les larmes que son départ leur avait 
causées, leurs craintes, leurs tristes pressentiments 
trop bien réalisés; ils ne savaient encore que la 
moitié de ses souffrances physiques et rien de ses 
peines de cœur. N’allait-il pas leur porter des 
chagrins et des inquiétudes qu’il leur épargnerait 
en ne partant pas? Tandis qu'on changeait de 
chevaux, à Capoue, Édouard vit passer un voiturin 
qui prenait le chemin de Naples; ne pourrait-il 
pas retourner près d’OIympe, se jeter à ses 
pieds, demander grâce pour lui-même, reprendre
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sa position d’amant abandonné, et dire à cette 
femme :

— Il m’est impossible de vivre sans toi. Tu 
avais raison : Oui, je suis fou; je mériterais d’être 
enfermé pour avoir voulu te quitter. Je reviens, 
punis-moi, fais-moi souffrir encore. Olympe ! 
Olympe! est-ce que tu ne veux plus me tour­
menter ?

Par bonheur ce sont là des résolutions qu’on 
exécute rarement. Le voiturin passa; le courrier 
avait changé de chevaux; Édouard remonta en 
soupirant dans le carrosse postal, et machinale­
ment, sans penser à rien, l’esprit engourdi, le 
cœur gonflé, il poursuivit son voyage, dont le 
chagrin l’empêcha de conserver aucune impression. 
En traversant les Alpes seulement, il mit pied à 
terre dans un site pittoresque, d’où il dit adieu 
à l’Italie qu’il ne devait plus revoir, et mêlant dans 
sa pensée les séductions de ce beau pays avec les 
charmes de sa maîtresse infidèle, il s’en prit à la 
nature de tout ce qu’il souffrait; il se plaignit 
amèrement du combat que l’amour et les regrets 
livraient dans son âme à la raison, à la dignité, 
à l’honneur.

— Dieu puissant! s’écria-t-il, puisqu’il ne faut 

plus que je l’aime, ôtez-la donc de mon sou­
venir !

Dans les premiers jours d’avril, Pierre, en re­
gardant un matin par la fenêtre, vit un fiacre 
s arrêter à la porte de sa maison. Un homme en 
habit de voyage descendit de voiture avec peine, 
et s appuya d'une main sur une canne et de l’autre 
sur le bras d’un domestique. Cet homme avait le 
front peu garni de cheveux, la barbe longue, le 
visage maigre, les jambes enflées, l’air défait et 
abattu; en traversant la cour, il leva les yeux, 
promena ses regards avec attendrissement sur 
toute la maison et fit un signe de tête à Pierre, 
qui le reconnut alors et descendit précipitamment. 
Les deux amis s’embrassèrent, et le malade s’assit 
un moment au pied de l’escalier.

— Mon ami, dit Pierre, tu as suivi de si près 
la lettre qui annonçait ton retour, qu’on n'espé­
rait pas te revoir aujourd’hui. Tu ne peux pas te 
présenter brusquement dans cet état déplorable. 
Laisse-moi te précéder de quelques minutes; il 
faut des précautions avec une famille qui t’aime 
si tendrement.

— Je suis donc biemchangé? demanda Édouard.
— Nous parlerons de cela tantôt.
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Pierre entra dans l’appartement, dont la porte 
resta ouverte; Édouard qui le suivit lentement, 
s’arrêta dans l’antichambre. Bientôt après, trois 
personnes arrivèrent en courant; on entendit des 
cris déchirants, et la porte se referma.

douard de Falconey avait une 
constitution excellente, et ce que le 
savant M. Flourens, dans son char­
mant livre de la Longévité, appelle 

une grande réserve de force. Il ne lui fallait pas 
moins pour se remettre de l’atteinte profonde 
qu’il venait de recevoir. Comme on a pu le re­
marquer, Olympe avait admirablement soigné le 
malade, mais elle avait assez maltraité le con­
valescent. Trois mois de calme suffirent à réparer
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le désordre physique : le visage d’Édouard com­
mençait à s’arrondir, ses cheveux repoussaient 
abondamment, et on le voyait reprendre peu à peu 
la vivacité, la fraîcheur et tous les signes aimables 
de la jeunesse et de la santé.

Or, les sensations d’un homme bien portant ne 
sont pas les mêmes que celles d’un malade, et 
les sensations déterminent le cours des idées; 
Falconey, en éprouvant une espèce de joie sans 
motif, crut de bonne foi que son cœur se guéris­
sait. Mais lorsqu’il voulut retourner dans le monde, 
revenir à- ses plaisirs, à ses lectures, à ses travaux, 
il s’aperçut que tout ce qui l’avait charmé autre­
fois le laissait aujourd’hui indifférent. Ses goûts 
avaient changé en littérature, en musique, en 
peinture. L’ancien homme s’était enfui, et un 
homme encore inconnu avait pris possession de 
l’enveloppe désertée. Celui-ci paraissait être plus 
difficile à contenter, d’un jugement plus sévère, 
d’un esprit plus réfléchi et d’une humeur moins 
communicative; il restait à savoir si son imagina­
tion aurait la faculté de produire. Édouard ne 
voulut pas se presser d’en faire l’épreuve. Pour 
ne point se laisser accuser de stérilité, il publia 
seulement ses souvenirs de Florence, où l’on re­

marqua une nouvelle transformation de son talent. 
Tandis que sa réputation grandissait, il eut ainsi 
le loisir de recueillir tout le fruit que lui devaient 
donner l’expérience et les chagrins, et de prépa­
rer ce qu’en peinture on aurait appelé sa troisième 
manière. Cependant comme il n’avait encore ni 
touché une plume ni ouvert son piano, Pierre lui 
demanda où il en était, ce qui se passait en lui, 
et si la muse n’aurait pas bientôt quelque chose à 
dire.

— Je ne sais ce que j’éprouve, répondit 
Edouard. Je ne suis ni gai ni triste; il me semble 
que je n’ai plus rien à espérer ni à attendre; et 
pourtant, lorsque je rentre à la maison, le soir, 
et que le vent d’été me souffle au visage, j’étends 
les bras, et je ne sais quoi me pénètre dans le 
cœur qui ressemble à de l’espérance. Quand je 
rôde dans cette solitude qu’on appelle le monde, 
je regarde autour de moi, comme un cheval égaré 
cherche une fontaine pour se désaltérer ; et puis, 
à l’idée que je pourrais trouver quelque sujet de 
m émouvoir, je n’ose plus rien désirer. Mais alors 
ce repos que je voudrais conserver me paraît être 
le frère jumeau de l’ennui. L’amour est une dou­
leur, la haine est une douleur, l’avarice, l’ambi-



tion, la colère, toutes les passions sont des maux; 
pourquoi donc, mon Dieu! l’indifférence, qui est 
l’absence de toutes les passions, n’est-elle pas un 
bien ?

—- Patience ! répondit Pierre. Tu n’as que vingt- 
trois ans. L’indifférence est venue avec les fraises; 
elle s’en ira aux vendanges.

Sans attendre les vendanges, Falconey, invite 
par tout le monde, recherché surtout par les 
jeunes gens, se jeta, pour secouer son ennui, dans 
une vie dissipée. Ses camarades de plaisir étaient 
des gens d'excellente compagnie, à qui le vin, le 
jeu, les chevaux, les excursions à la campagne 
ou les mascarades, ne suffisaient pas, si tout cela 
n’était assaisonné par l’esprit, la conversation, la 
poésie et beaucoup de musique ; c’est pourquoi 
on ne pouvait se passer de Falconey. Pour l’amu­
sement de ses amis, il consentit souvent à s’asseoir 
au piano. Animé parla table, le bruit et les rires, 
il composa des chansons qui faisaient pâmer 
d’admiration les convives. La muse, bonne fille, 
mettait son bonnet de travers; mais sous le 
masque de l’insouciance et de la folie elle cachait 
une sensibilité qui s’exaltait tous les jours davan­
tage. A chaque instant l’image d’une femme pas­

sait devant les yeux d’Édouard. Au milieu des 
plaisirs, il pensait à la terrible Olympe de Portici, 
qui le menaçait de le faire enfermer, et il tom­
bait tout a coup dans une tristesse noire. Aux 
heures de solitude, il voyait l’autre Olympe, 
appuyée sur son bras, dans les bois de Moret, et 
il se sentait pénétré d’une profonde mélancolie.

C’était dans cette dernière disposition qu’il ré­
pondait aux lettres de Naples, — car il en venait 
assez régulièrement une par mois. — Un matin, 
après avoir lu un petit journal satirique où Wil­
liam Caze était en butte à des attaques, il écrivit 
une longue lettre dans laquelle il donnait à son 
ancienne amie l’assurance de ne jamais renier ce 
qu’il avait aimé, comme saint Pierre avait renié 
son maître; et puis, ce tribut une fois payé aux 
amours passées, il partit gaiement avec son ami 
Verdier à la recherche de l’imprévu, au gré du 
hasard et de la fantaisie, Au retour de cette partie 
de plaisir, qui l’avait mené jusqu’à Enghien, 
Édouard crut s’apercevoir que la vie turbulente 
1 étourdissait sans le distraire. Son esprit inquiet 
prit subitement en aversion la fumée de Paris, les 
toits, les moulins de Montmartre, la boue, les 
pierres, tout ce qui, disait-il, pouvait porter
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l’homme à vivre plié en deux, les coudes sur une 
table et le front sous une lampe. On était dans la 
saison des eaux; il partit pour l’Allemagne, y 
passa un mois, et revint à l’automne aussi con­
tent de revoir Paris qu'il avait été pressé d’en 
sortir. Capharnaüm était redevenu Athènes.

Pendant ce temps-là, Olympe envoyait de 
Naples des morceaux que le public accueillait 
avec une faveur constante. Dans ces ouvrages, 
quelques vagues souvenirs des temps heureux re­
venaient par instants et donnaient au maestro des 
accents vrais et naïfs. Bien qu’il y eût dans le 
succès une part pour la curiosité, ce succès était 
légitime; et comme il allait toujours grandissant, 
Falconey éprouva un plaisir extrême à penser que, 
sous son influence, le talent d'Olympe aurait 
produit ses fleurs les plus belles et les plus 
pures.

Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit du 
retour de William Caze à Paris. Falconey se de­
manda quelle conduite il devrait tenir si Olympe 
l’engageait à revenir le voir sur le pied d’un an­
cien ami. Son agitation fut grande; mais, au bout 
de huit jours, ne recevant pas signe de vie, il 
pensa qu’on n’avait point envie de le revoir. Un 

soir, il entendit, au foyer de l’Opéra, un groupe 
de jeunes gens plaisanter aux dépens du fécond 
maestro, qui revenait, disait-on, encore plus riche 
en aventures qu’en chefs-d’œuvre. Ce langage 
blessa Falconey ; il lui sembla que le jeune homme 
qui parlait ainsi l’avait regardé. Quoiqu’il n'eût 
aucun titre au rôle de défenseur et de chevalier 
d'une personne qui ne l'aimait plus, il s’irrita en 
pensant qu’on n’aurait point osé se permettre les 
mêmes plaisanteries dans le temps de son règne. 
Avec un peu de susceptibilité, ne pouvait-il 
prendre pour lui-même ce mot d’aventures? 
Edouard adopta cette façon élastique d’envisager 
la question; il connaissait le rieur du foyer de 
l’Opéra, et il lui écrivait une lettre de provoca­
tion lorsqu’Édouard Verdier arriva fort à propos. 
Verdier supplia inutilement son ami de renoncer à 
cette démarche absurde; enfin, lorsqu’il eut épuisé 
tous les moyens de persuasion :

— Je vois bien, ajouta-t-il, que vous considé­
rez comme une douce vengeance le plaisir de vous 
battre pour votre infidèle. Le procédé, j’en con­
viens, serait noble et digne de vous; mais, puis­
qu’il faut tout vous dire, vous joueriez un per­
sonnage ridicule. La dame de vos pensées est 
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pourvue d’un champion. Apprenez que son petit 
médecin napolitain l’accompagne.

— Palmeriello à Paris! s’écria Édouard en 
jetant sa lettre au feu.

— C’est à lui maintenant, reprit Verdier, de 
rompre des lances pour elle, et vous ne pouvez 
plus lui en disputer le privilège.

Olympe avait amené, en effet, Palmeriello. 
Persuadée que Falconey ne garderait pas le secret 
de l’aventure de Naples, elle voulait prouver que 
son héros était un homme supérieur à l’amant 
sacrifié; elle prétendait à l’absolution complète 
du monde. Il fallait donc nécessairement que Fal­
coney fût un monstre, un ingrat, un fou, et qu’on 
trouvât en Palmeriello l’assemblage de toutes les 
perfections. Pour la démonstration de la première 
thèse, elle pouvait compter sur le secours des 
envieux; la sottise humaine devait faire le succès 
de la seconde. William Caze ouvrit son salon à 
un petit nombre d’artistes qu’elle accabla de com­
pliments, afin d’obtenir d’eux quelques témoi­
gnages d’estime pour son favori. Usant de l’au­
torité de son nom, et avec cette assurance 
imperturbable que donne l’engouement, elle pré­
senta Palmeriello comme un grand connaisseur 

archéologue, un collectionneur érudit, possesseur 
de véritables trésors en antiquités et objets d’art. 
Il avait apporté une caisse pleine des merveilles 
les plus précieuses de toute la Péninsule italique. 
Un échantillon de ces raretés, étalé sur une table 
du salon violet, faisait l’admiration des visiteurs; 
on y voyait deux vases étrusques, deux camées 
antiques et une pierre gravée de Pikler avec la 
signature de l’auteur.

La vérité était que Palmeriello ne se connaissait 
en rien, que sa collection se composait seulement 
des objets exposés, héritage de feu son père, et 
qu’il n’avait d’autre envie que de les vendre pour 
payer les frais de son voyage en France.

Parmi les nouveaux habitués du salon violet, se 
trouvait un jeune pianiste allemand nommé Hans 
Flocken, d’un talent d’exécution incomparable, 
jouissant d’une réputation européenne, comblé de 
tabatières à portraits, familier chez des souverains 
de son pays, ayant des allures d’homme de génie 
et un peu gâté par les succès de concert; d’ailleurs 
séduisant, expéditif en amour, dédaigneux avec 
les hommes, et irrésistible pour les femmes ner­
veuses quand il se mettait au piano. Hans Flocken 
avait trop d’esprit et trop de hauteur pour faire 
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aucune attention à Palmeriello. Sans perdre son 
temps à regarder les vases étrusques, il fit sa cour 
à la maîtresse dé la maison. Heureusement pour 
le favori, ce rival dangereux, toujours entre une 
tournée en Allemagne et un voyage en Angleterre, 
fut obligé de partir pour Londres, où il devait 
passer un mois. Pendant cet intervalle, Olympe 
continua de prôner son antiquaire. On commençait 
à dire autour d’elle que ce mauvais sujet de Fal- 
coney avait abandonné sans pitié William Caze, 
après l’avoir accablée de déboires, lui faisant un 
crime du choix d’un médecin, homme de grand 
mérite, qu’il s’était mis à prendre en grippe sans 
raison. Un incident vint renverser tout cet écha­
faudage.

On apprit que Falconey allait bientôt rompre 
le silence qu’il gardait depuis longtemps et publier 
un ouvrage considérable. En effet, la muse était 
descendue dans son cabinet de travail. Elle l’avait 
touché du bout de son aile, et il avait senti qu’il 
ne pouvait chanter autre chose que sa douleur. 
Cet oublieux, cet ingrat, si justement remplacé 
par un homme meilleur que lui, se métamor­
phosait en un malheureux blessé, qui ne montrait 
qu’à demi la plaie de son cœur; toute la jeunesse. 

tout ce qui souffrait, tout ce qui aimait, devait 
bientôt répondre par un cri d’enthousiasme à ses 
plaintes. Un fragment qu’il avait fait entendre à 
ses amis ne laissait aucun doute sur le succès 
réservé à cette publication.

Olympe comprit qu’elle serait battue sur le 
terrain où elle voulait engager la lutte. Au lieu de 
s’entêter dans une comédie insoutenable, elle 
changea ses batteries. Avec une incroyable sou­
daineté, d’une femme fière et consolée qu’elle 
était d’abord, elle devint une femme humble, 
abandonnée et inconsolable. Dans ce nouveau plan 
de campagne, Palmeriello n’avait plus ni rôle à 
jouer ni service à rendre. Sa présence devenait 
plutôt compromettante ; en conséquence, d’un 
homme supérieur qu’il avait été pendant quinze 
jours, il redevint, de son côté, un importun et 
un sot. L’ordre de retourner à Naples lui fut intimé 
dans un billet d’un laconisme écrasant. 11 voulut 
se révolter, on ne l’écouta pas; il s’avisa de 
pleurer, on l’appela lâche, en lui disant :

—■ Pleure si tu veux; mais va-t’en.
Le moment était venu du sacrifice de la col­

lection. Un expert, chargé d’estimer la valeur des 
objets d’art rapportés d’Italie, déclara que les
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vases étrusques étaient d’une fabrique d’imitation 
bien connue à Florence et à Rome, que les camées 
étaient modernes et grossièrement taillés, et que 
la pierre gravée, en simple pâte, avait été moulée 
sur un original de Pikler. La collection ne valait 
pas cinquante francs. Il n’eût tenu qu’à Olympe 
de partager la confusion de Palmeriello ; elle 
aima mieux le traiter d’ignorant. Le pauvre garçon, 
dans l’embarras et le désespoir, ne pouvait plus 
ni rester ni reprendre la route d’Italie. Cependant 
il trouva du secours et se tira d’affaire par des 
moyens dont le récit n’intéresserait personne; je 
l’épargne au lecteur, en vertu d’un mot remar­
quable de la duchesse de Maillé *.  Palmeriello 
sortit de Paris, en donnant à cette florissante cité 
mille malédictions; puis, il disparut de la scène 
du monde. Un caprice de femme 1 y avait élevé, 
un caprice l’en expulsa pour jamais.

Après avoir ainsi balayé le terrain, William Caze 
ferma sa porte et s’imposa plusieurs jours de 
réclusion. Pendant cette veillée des armes, la ser­

• Une petite fille de madame de Maillé, madame la duchesse 
de me citait, l’autre jour, ce mot de sa grand’mère : 
« Ma fille, ne touchez pas à l’argent ; cela pue. » (P. M.)

vante répondait aux visiteurs que madame était 
souffrante, qu’elle avait du chagrin, qu’elle ne 
verrait pas de longtemps ses amis. Un matin, 
Falconey, en se levant, trouva sur son bureau une 
épître de quatre pages. Olympe ne cherchait 
point à nier ses torts. Pour la première fois, cette 
âme altière s’humiliait et s’accusait elle-même. 
A la suite de celte confession venait une peinture 
énergique de ses remords. Olympe parlait de se 
tuer, de se retirer dans un cloître, de couper ses 
cheveux et de les envoyer à l’objet de ses regrets ; 
elle finissait par demander avec insistance une 
entrevue. Falconey consulta Pierre, qui vota éner­
giquement contre la proposition. Après l’expérience 
de Naples, consentir à retourner chez cette femme 
artificieuse, c’était s’exposera donner dans quelque 
piège. Quel pouvait être son dessein? Selon toute 
apparence, elle voulait reprendre possession d’un 
cœur qu’elle avait perdu par sa faute, effacer le 
souvenir de ce qu’elle appelait elle-même son 
crime, et rompre une seconde fois d’une manière 
honorable pour elle aux yeux du monde, mais 
aussi cruelle et plus dangereuse peut-être pour 
Édouard. Celui qu’elle avait trahi, qui l’avait 
quittée avec indignation, elle voulait le faire



voir à toute la terre attaché de nouveau à 
son char, et lui dire ensuite comme à Palme- 
riello :

_  C’est assez; pleure et va-t’en. Tu ne peux 
plus affirmer maintenant que nous nous séparons 
parce que je t’ai trompé.

Les prévisions de Pierre ne manquaient pas de 
vraisemblance. Édouard en convenait; mais il y 
avait dans l’épître une menace qui le touchait : 
les cheveux d’Olympe étaient magnifiques, et il 
ne voulait pas qu’on y mît les ciseaux. Il se repro­
cherait toute la vie, disait-il, d avoir laissé com­
mettre un sacrilège qu’il aurait pu empêcher. 
Pour lui cette raison était déterminante : il con­
sentit à l'entrevue. Peu de jours après, il reçut 
une seconde lettre qui 1 invitait à dîner au cabaret 
avec deux autres personnes, et il accepta encore. 
Mais à la troisième rencontre, il y eut une scène 
de cris et de larmes, et il en revint avec la résolution 
de ne plus s’exposer à pareille tempête. Pierre, 
croyant que tout finirait là, se réjouit de ce 
dénoûment. Il se trompait fort. Le lendemain, 
Olympe demanda par écrit une quatrième entrevue. 
Édouard répondit par un refus motivé, d’une forme 
bienveillante.

» Il avait peur, disait-il, du mal d amour, et il 
ne voulait pas perdre en un jour le fruit de six 
mois d’efforts et de réflexions. »

Une nouvelle épître arriva, pleine de supplica­
tions. Cette fois, il ne se pressa pas de répondre. 
Un soir, il était assis au piano, entouré de quelques 
amis, lorsqu’on lui remit un paquet assez volumi­
neux, scellé d’un cachet qu’il connaissait bien. 
Il rompit ce cachet en tremblant, referma brus­
quement l’enveloppe, après I avoir déroulée à 
moitié, et serra le tout dans un tiroir. Ses amis, 
le voyant préoccupé, se retirèrent. Falconey revint 
alors au mystérieux paquet. Il l’ouvrit, l’examina 
longtemps, y plongea ses mains, le porta douce­
ment à ses lèvres et se mit à pleurer. — C’étaient 
les cheveux d’Olympe.



pour 1 intelligencel est nécessaire,
de cette histoire, de transcrire ici 

. quelques-unes des lettres de William
ÿ Caze. Elles apprendront au lecteur 

en quel bizarre état se trouvait alors l’esprit de 
cette femme.
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Novembre 183...

« Tu m’écouteras, Édouard. Les cinq minutes 
que te coûtera la lecture d’une lettre, tu ne me
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les refuseras pas. J ai été menteuse; mais dis toi- 
même s’il existe une femme plus sincère que moi, 
en ce moment.

« Sais-tu qu'il est horrible de perdre l’estime 
d’une personne qui vous aimait hier? Je me sou­
ciais bien de l’estime de Vautre, quand il est parti ! 
Lui ai-je fait un mensonge, à lui? Ai-je pris la 
peine de feindre un instant, pour échapper à son 
mépris ou à sa haine? Ah ! si tu m’as vue mentir, 
c’est que je t’aimais. — Veux-tu que je me gué­
risse? Fais-moi quelque atroce méchanceté. Mais, 
ô mon pauvre roseau, tu es toujours luttant contre 
la rancune ou contre la bonté. Tu me fais du mal, 
et tu en as regret. Tu me traites injustement, et 
puis tu t’adoucis. Tu es un agneau avec tes colères 
de lion. Ah! je le vois bien : le monde se met 
entre nous et te défend d’oublier l’injure. Pauvre 
Édouard, si personne ne le savait, tu me pardon­
nerais; mais il y a là Verdier, qui dirait : « Oh! 
quelle faiblesse! » Lui qui pleure pour rien dans 
le giron de mademoiselle ***. Il y a ces dames 
des salons de bel esprit, qui diraient : « C’est 
pitoyable! » Et tu aimes mieux être malheureux. 
Qu’est-ce donc de pardonner à qui vous aime? 
Ah ! si j'eusse pensé, quand tu as quitté Naples,
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que tu dusses souffrir ce que je souffre aujour­
d’hui, je me serais coupé une main, je te 1 aurais 
présentée, en te disant : Voilà une main men­
teuse, jetons-la dans la mer...

« Mais à qui s’adresse tout cela? Est-ce à vous, 
murs de ma chambre, échos de sanglots et de 
cris? Est-ce à toi, portrait silencieux et grave de 
mon bien-aimé? Est-ce à toi, crâne effrayant, 
plein d’un poison plus sûr que tous ceux qui tuent 
le corps? Est-ce à toi, Christ sourd et muet? 
J’aurai beau dire, beau pleurer, beau me plaindre ! 
Mon Dieu! que votre miséricorde donne l’oubli 
et le repos à ce Cœur dévoré, car tant que j ai­
merai ainsi, c’est que vous serez en colère. »

cAU SiïÊtME

Mercredi matin.

« Qu’est-ce que notre amphitryon du Rocher 
de Cancale me disait donc hier de Hans Flocken ? 
Est-ce que tu lui en aurais parlé? Est-ce que tu 
as pensé un instant que j’allais aimer Hans Flocken? 
Ah! mon cher bien, si tu pouvais encore être
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Ijaloux! Mais vous ne l’êtes pas. Vous avez fait 
semblant, et cela est mal. Que ne puis-je aimer 
Flocken? Faut-il le mettre à la porte de chez moi? 
Pourquoi? Ne serait-ce pas une sottise?

« Voici la vérité : un moment, j’ai cru, pen­
dant ses deux premières visites, qu’il était amou­
reux de moi ou disposé a le devenir. A la troi­
sième visite, je me suis convaincue que je m’étais 
sottement infatuée d’une vertu inutile, et que 
M. Flocken ne pensait qu’à la sainte Vierge, à 
qui je ne ressemble pas. Bon et heureux jeune 
homme ! Certes, s’il est ainsi, je l’estime et l’aime 
beaucoup. Si c’est une affectation, cela m’est fort 
égal. Mais quel besoin de le renvoyer? Comment 
m’y prendrais-je, et quelle singulière raison pour­
rais-je lui en donner? D’ailleurs, j’ai une idée fixe, • 
une seule et dernière espérance. Pauvre William, 
toi qui fus si orgueilleuse quand tu étais aimée ! 
Pauvre Madeleine sans cheveux, mais non sans 
larmes, sans croix et sans tête de mort! 11 t’a été 
pardonné, ô Madeleine ! et moi j’aime et on ne 
me pardonne pas ! — Je disais que j avais une 
idée fixe. Je veux ton amitié; je veux ravoir ton 
estime; c’est la seule chose qui me soutienne. 
C’est pour cela que je ne puis me décider à partir.
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Quand je serai loin, que sauras-tu de moi? Tu 
supposeras que je fais quelque nouvelle folie. 
Faut-il m’isoler, me cloîtrer? Ne sera-ce pas à tes 
yeux un coup de tête romanesque, dont la durée 
le semblera douteuse? Au premier pas que je 
ferai dehors, ne croiras-tu pas que je vais avoir 
une tentation, et succomber? D’ailleurs, qui sait 
s’il n’en serait pas ainsi? La claustration, l’ascé­
tisme, la mortification, exaltent les sens, et pour­
quoi exposerais-je les miens à une solitude dan­
gereuse? — Ah ! s’il venait me trouver dans ma 
cellule, lui! S’il venait m’y donner un baiser tous 
les jours! Mais non, s’il y venait, ce serait encore 
avec méfiance. 11 faut que je mette entre nous 
un temps et des faits qui pourront s’appeler hier. 
Je te prouverai que je peux aimer, souffrir et 
subir...

» Mais, hélas! tu dors, car il est onze heures 
du matin, et tu auras fait de la nuit le jour. 
Edouard, je veux ton amitié. Ne peux-tu croire à 
quelque chose de bon de ma part? J’irai la ré­
clamer plus tard, cette amitié, car aujourd’hui ce 
seraient des orages qui te feraient mal. »
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Jeudi matin.

« Mon Dieu! J’aimerais mieux des coups que 
rien. Rien! c’est ce qu’il y a de plus affreux au 
monde, et c’est mon expiation. Un cilice, le 
jeûne, les coups de fouet, voilà tout ce que les 
pénitents ont su inventer. Ils n’ont pas imposé à 
des gens qui aimaient de demeurer à trois pas de 
l’objet de leur amour, et de se tenir tranquilles, 
et de rire et de manger ! Il me faudra bien du 
temps avant que j’aie le courage de ne pas être 
jalouse : la femme dont tu m’as dit du bien le 
jour que nous avons dîné au cabaret, j’aurais 
voulu la rabaisser au-dessous des plus viles créa­
tures. Et pourquoi? Cela est aussi laid qu’absurde. 
Seigneur Dieu, ne me laissez pas m’abrutir et me 
perdre. La passion est un don sévère, mais divin. 
Les souffrances de l’amour doivent ennoblir et 
non dégrader. C’est ici, mon orgueil, que vous 
êtes une sainte et digne chose. Que cette femme 
le console, qu’elle lui apprenne à croire ! Moi je 
ne lui appris qu’à nier. Édouard, tu verras que 
mon âme n’est pas corrompue. Je répandrai 

contre moi-même une accusation terrible. Saints 
du ciel ! vous avez péché, vous avez souffert !... »

Samedi minuit.

« J’arrive des Italiens. Je me suis profondé­
ment ennuyée. J’avais eu une journée assez dou­
cement triste. Caliban m’avait lu quelque chose 
de M. de Maistre. Je 11’en ai retenu que trois 
lignes : « Dans certaines provinces de l’Inde, on 
fait souvent le vœu de se tuer volontairement si 
l’on obtient telle ou telle faveur des idoles du lieu. 
Ceux qui font ce vœu se précipitent du haut d’un 
rocher... » O mon Dieu ! si vous vouliez m’accor­
der un seul jour de ce bonheur que vous m’avez 
ôté, je ferais bien ce vœu-là...

» Déciment la musique ne fait que du mal ; et 
c’est si bête un théâtre! Que toutes ces figures 
tranquilles, indifférentes ou contentes, ont l’air 
stupide! Me voilà en bousingot, seule, désolée 
d’entrer au milieu de ces hommes noirs. J’ai les 
cheveux coupés, les yeux cernés, les joues creuses, 
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et là-haut, toutes ces femmes blanches, blondes, 
parées, couleur de rose !...

« Je ne peux pas souffrir tout cela pour rien ! 
J’ai trente ans; je suis belle encore; du moins je 
le serais dans huit jours si je cessais de pleurer. 
J’ai autour de moi des hommes qui m’offriraient 
hardiment leur appui. Ah ! si je pouvais me re­
mettre à aimer quelqu’un ! Mon Dieu ! rendez- 
moi ma féroce vigueur de Naples ! Rendez-moi 
cet âpre amour de la vie qui m a pris comme un 
accès de rage au milieu du plus affreux désespoir !

« Ce. matin, j'étais dans l’atelier de Rubens. Il 
m’a dit que, si tu l’eusses voulu, tu aurais été un 
grand peintre. Je le crois bien. Il a envie de co­
pier les dessins de ton album. Tout en me mon­
trant des figures de femmes espagnoles, il m’a 
demandé où j’en étais : — « Je ne me guéris 
pourtant pas, » ai-je dit. Et je lui racontai mes 
chagrins. — De quoi puis-je parler, sinon de 
ce]a? — Il m’a donné un bon conseil, c’est de 
n’avoir pas de courage. — « Laissez-vous aller, 
me disait-il; ne faites pas la fière; ne soyez pas 
Romaine. Quand pareille chose m arrive, je 
m’abandonne à mon désespoir. Il me ronge, il 
m’abat, il me tue; et puis quand il en a assez, il 

se lasse a son tour et me quitte. » — Et le mien 
augmente tous les jours ! Je me soumettrais à 
tous les supplices pour être encore aimée de toi. 
Cet amour me conduirait au bout du monde. 
Ah ! je le sais maintenant : on ne peut pas aimer 
deux personnes à la fois. Parce que cela m est 
arrivé, tu te dis : « Ce qu’elle a fait déjà, elle 
le fera encore. » Insensé! c’est le contraire qu il 
faudrait dire. J’avais besoin d’un bras solide pour 
me soutenir. Tu étais trop suave et trop subtil, 
mon cher parfum, pour ne pas t’évaporer quand 
mes lèvres t’aspiraient. Les beaux arbrisseaux de 
l’Inde et de la Chine plient sur leur faible tige et 
se courbent au moindre vent. Ce n’est pas d eux 
qu’on tirera des poutres pour bâtir. On s’abreuve 
de leur nectar, on s’entête de leur odeur, on s’en­
dort, et on meurt! »

cAU WêtiïE

Lundi soir

« L’heure de ma mort est en train de sonner. 
Chaque jour qui s’écoule frappe un coup, et dans 



quatre jours le dernier coup ébranlera l’air vital 
autour de moi. Alors s’ouvrira une tombe, où ma 
jeunesse et mes amours descendront pour jamais; 
et que serai-je ensuite? Triste spectre, sur quelles 
rives iras-tu errer et gémir? Grèves immenses! 
Hivers sans fin ! Il faut plus de courage pour fran­
chir le seuil des passions et pour entrer dans le 
calme du désespoir que pour avaler la ciguë...

« Pourquoi m’avez-vous réveillée, mon Dieu, 
quand je m’étendais avec résignation sur une 
couche glacée ? Pourquoi avez-vous fait passer 
devant moi le fantôme de mes nuits brûlantes? 
Ange de mort, amour funeste, ô mon destin, sous 
la figure d’un enfant blond et délicat! oh! que 
je t’aime encore ! Quel est ce feu qui dévore mes 
entrailles? Il semble qu’un volcan gronde au dedans 
de moi, et que je vais éclater comme un cratère. 
O Dieu ! prends donc pitié de cet être qui souffre 
tant! Pourquoi les autres meurent-ils? Ne pour­
rai-je succomber sous le fardeau de ma douleur?

« Pourquoi cette image fixée dans ma cervelle? 
Après toutes les révoltes de la vanité, tous les 
conseils de la raison, tous les discours humains, 
pourquoi un profil divin vient-il se dessiner entre 
mes yeux et la muraille? Pourquoi ceux qui me 

parlent s’enveloppent-ils d’un nuage, et pourquoi 
vois-je sur leurs épaules une tête qui n’est pas 
la leur? L’être qu’on aime renferme-t-il un démon 
qui nous torture? Quelle fièvre avez-vous fait passer 
dans mes veines, esprit de la vengeance céleste? 
Quel mal ai-je donc fait aux anges du ciel pour 
qu’ils descendent sur moi et m’infligent le châti­
ment d’un amour de lionne? Mon sang s’est-il 
changé en feu? Pourquoi ai-je, comme à l’approche 
de la mort, des embrassements plus fougueux que 
ceux des hommes? Quelle furie s’anime contre 
moi et me pousse du pied dans le cercueil ? 
Deviendrai-je folie? Réveillerai-je les hôtes des 
maisons par mes hurlements? Oh! il faut que je 
meure ! »
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es lettres ne pouvaient pas plaire à 
un homme qui estimait le naturel 
par-dessus toutes choses. L’artiste fut 
révolté par des expressions de mau­

vais goût et des images désagréables, comme la 
main menteuse jetée dans la mer, et la remarque 
sur les effets de la mortification ; l’homme du 
monde fit la grimace à l’idée du bousingot mêlé 
dans la foule, au parterre d’un théâtre. Deux mots 
partant d’une émotion vraie auraient assurément

24
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touché le cœur d’Édouard; mais il ne les trouva 
pas. Le souvenir du passé, la fatale expérience, 
lui disaient que l’orgueil était encore là, déguisé 
sous le masque de l’humilité. La dernière lettre 
étonna Falconey par une force de langage qui 
ressemblait à de la passion ; mais l amour de lionne 
lui inspira plus de frayeur que d’intérêt. Pour se 
remettre de l’impression douloureuse causée par 
cette lecture, il s'en alla souper chez son ami 
Verdier.

Cette nuit-là, vers deux heures, Pierre dormait 
profondément, lorsqu’il fut éveillé par une voix 
de femme qui l’appelait dans la cour. Il sauta 
hors du lit et ouvrit sa fenêtre :

— C’est moi William, lui dit-on; il faut abso­
lument que je vous parle.

Pierre alluma une bougie, se hâta de s habiller 
et traversa un long corridor pour aller au-devant 
d'Olympe. 11 la trouva toute en larmes, assise 
sur une marche de l’escalier; il la releva, la fit 
entrer, et comme la nuit était froide, il voulut 
faire du feu ; mais elle l’arrêta en s’écriant :

— Laissez cela. II s’agit bien du chaud ou du 
froid! Écoutez-moi, et faites attention à mes pa­
roles. Le jour ne tardera guère à venir, n’est-ce 

pas? Eh bien ! je ne le verrai point si vous me 
refusez le service que j’ai à vous demander. Je 
suis cent fois plus coupable que vous ne le pensez. 
Le crime que j’ai commis n’a pas de nom, et 
quand-je vous l’aurai raconté...

—■ C'est inutile, interrompit Pierre; je sais 
tout cela.

— Volis ne savez rien, reprit Olympe en élevant 
la voix. Laissez-moi soulager ma conscience.

Avec une volubilité incroyable, elle raconta les 
circonstances de sa faute et tout ce qui s’était 
passé à Naples dans la chambre du malade; puis, 
en achevant cette confession, elle se coucha de 
son long sur le carreau, les bras étendus, la face 
contre terre. Il y eut un moment de silence aussi 
pénible pour son auditeur que pour elle.

—- Sur de tels aveux, dit Pierre, il est impos­
sible de mettre en doute la grandeur de votre 
désespoir. Mais gardez-vous bien de redire toutes 
ces choses a Falconey. Vous lui feriez beaucoup 
de mal.

— Je n’ai point la prétention de me disculper, 
répondit Olympe. Qu’il me pardonne seulement 
et qu’il m’accorde son amitié !

— Son amitié! vous l’aurez toujours. S’il ne
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vous la témoigne pas comme vous le désirez, 
c’est qu’il lutte encore contre un reste d’amour.

— Le croyez-vous? s’écria Olympe en se re­
levant.

— J’en suis certain.
— Mais si ma présence est un sujet de crainte 

pour lui, s’il a l’envie de se guérir, faut-il, pour 
cela, que je meure? Qu’il souffre quelques jours 
de plus et qu’il ne me tue pas ! Je veux le revoir.

— Je lui dirai cela, et il vous reverra.
— Point de pourparlers ! reprit Olympe. Je ne 

veux pas attendre. Je veux le voir à l’instant même. 
Vous connaissez quelque moyen de pénétrer jus­
qu’à lui sans éveiller toute la maison. Conduisez- 
moi. Marchons.

Pierre ne résista pas. 11 prit la lumière, et 
descendit l'escalier, suivi d’Olympe. L’art du ser­
rurier n’avait point encore inventé, en ce temps- 
là, ses chefs-d’œuvre portatifs; pour ne pas charger 
ses poches d’un poids incommode, Édouard était 
convenu avec son domestique d’une cachette où 
l’on mettait la clef de son appartement. Pierre 
commença par regarder dans cette cachette; la 
clef s'y trouvait. Falconey n’était pas chez lui. 
Olympe insista pour entrer. Elle ôta son chapeau,
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s’installa dans un fauteuil, remercia Pierre de sa 
complaisance et l’engagea fort à s’en aller, disant 
qu’elle n’avait plus besoin de ses services et qu elle 
attendrait Édouard jusqu’au jour, s il le fallait. 
Mais Pierre crut deviner qu’elle préparait un coup 
de théâtre, et qu’elle voulait rester seule pour se 
maintenir dans son état d’exaltation. La politesse 
française lui fournit un moyen simple et commode 
de déranger ce projet dangereux. Pouvait-il' se 
retirer sans avoir, au moins, rallumé le feu? Ce 
maudit bois ne voulait point s’enflammer. Tout 
en soufflant les tisons, Pierre interrogea Olympe 
sur ses travaux et ses voyages. D’abord elle le 
laissa dire, et se tint renfermée dans un silence 
farouche; mais bientôt, entraînée par l’usage 
du monde et l’habitude, elle consentit à répondre. 
La conversation finit par s’engager ; le ton baissa 
par degrés. Pendant quelques minutes, l’orage 
gronda sourdement, et puis il s’éteignit, et la 
fièvre se trouva calmée. Sur ces entrefaites, Fal­
coney arriva. 11 avait gagné quelques pièces d or 
a la bouillotte, et rentrait assez content de l’emploi 
de sa soirée.

— Oh ! dit-il gaiement, vous devancez l’aurore 
d’un peu loin, seigneur Agamemnon. Il paraît
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que nous n’allons point parler de bagatelles. 
Auriez-vous, par hasard, une affaire d’honneur?

— Non, répondit Olympe, une affaire de cœur, 
toujours la même.

— Et en t'attendant, dit Pierre, nous causions 
de la supériorité des Italiens dans la musique 
bouffe.

— A la bonne heure! reprit Édouard, voilà un 
sujet de conversation qui n’engendre pas de mé­
lancolie. Il est bien à vous d’avoir chaussé, pour 
venir me voir, votre humeur des dimanches.

Le coup de théâtre était manqué. Pierre prit 
sa lumière et remonta chez lui ; mais, au lieu de 
se recoucher, il ouvrit sa fenêtre, d’où l’on voyait 
celle de la chambre d’Édouard, et resta en ob­
servation. Du haut de sa vedette, il suivit du 
regard la pantomime de la conférence. L’ombre 
d'une femme passait et repassait sur les vitres 
avec une agitation croissante. Bientôt cette ombre 
leva les bras en l’air et s’affaissa sur elle-même. 
Probablement Olympe s’était jetée à terre au 
dernier mot d’une tirade. L’ombre d'Édouard 
parut à son tour. Elle se mouvait plus lentement 
que l'autre ; mais parfois le bras faisait un geste 
vif et saccadé, où l’on sentait le reproche et la 

colère. Sans doute les paroles que ce geste ac­
compagnait eurent un effet décisif, car l’ombre 
s’arrêta. Un bruit de porte résonna dans l’escalier. 
Pierre entendit dans la cour les pas légers d’une 
femme, quelqu’un frapper doucement aux vitres 
du concierge, et une voix altérée par l’émotion 
demander le cordon. Sans attendre qu’on eût 
ouvert, il descendit à la hâte chez son ami.

— Eh bien! dit-il, la victoire est donc à nous?
— Oui, répondit Édouard, mais cette victoire 

me coûtera cher. Me voilà troublé pour longtemps. 
A quoi servirait de le nier? Le repentir de cette 
femme est sincère. Jamais je ne l’avais vue plus 
belle et plus touchante. Ce n’était ni le démon 
de Naples, ni l’ange de Moret. C’était une autre 
créature, sublime, illuminée par le feu divin de 
la passion, d’autant plus charmante qu’elle ne 
songeait pas à plaire, mais à persuader. Et ses 
cheveux coupés! — Ah! mon ami, est-il possible 
que je sois cause de cette mutilation! — Mais à 
quoi pensons-nous? Bavard que je suis! je fais 
des phrases, et pendant ce temps-là, elle va 
seule, ’dans les rues désertes, par une nuit affreuse, 
sans un bras pour la soutenir et la défendre !

Édouard avait déjà pris son chapeau, et s’élançait
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dehors. Il traversa la cour, frappa à la fenêtre 
du concierge à grands coups de poing et ferma 
la porte de la rue avec un bruit de tonnerre. 
Pierre s’apprêtait à reprendre le chemin de son 
donjon, lorsqu’il entendit derrière lui un soupir; 
une femme était debout sur le seuil de la porte ; 
elle pleurait, tenant son visage caché dans son 
mouchoir.

— Vous ici, William! s’écria-t-il. Comment 
est-ce possible?

— J’ai frappé, j’ai appelé en vain, répondit 
Olympe. On ne m’as pas ouvert. Il faut que vous 
veniez à mon aide.

— Mais Édouard est parti avec l’intention de 
vous reconduire. Comment se fait-il que vous ne 
l’ayez point rencontré ?

— J’ai monté jusqu’à votre atelier; ne vous 
y trouvant pas, je suis revenue ici ; et sans doute 
Édouard est parti pendant ce temps-là.

— Eh bien ! c’est moi, reprit Pierre, qui vous 
donnerai le bras. Je suis à vos ordres.

— Un moment, de grâce ! dit Olympe, en 
s’appuyant sur le chambranle de la porte, les 
forces me manquent, accordez-moi quelques mi­
nutes pour me reposer. Je n’entrerai point dans 

cette chambre; j’ai promis de n’y revenir jamais. 
Laissez-moi y jeter un dernier regard et fixer 
dans ma mémoire ces meubles, ces gravures, ce 
fauteuil où je ne m’assiérai plus.

Olympe pleurait des larmes si chaudes, elle 
se livrait à sa douleur avec tant d’abandon, que 
Pierre en fut remué jusqu’au fond de l’âme.

— Remettez-vous, dit-il. Ce n est point ainsi 
que vous reprendrez des forces. Oubliez tous ces 
objets, témoins d’une triste querelle; songez plutôt 
à ces beaux bois de Moret, auxquels nul souvenir 
fâcheux ne se rattache. Ne restez pas debout 
contre ce mur. Puisque vous ne voulez pas entrer, 
reposez-vous dans le salon sur le canapé. Venez, 
pauvre William, et prenez courage. L'amour 
passe ; les regrets et les chagrins passeront à leur 
tour.

Olympe se rendit sans résistance aux avis de 
Pierre; elle consentit à s’étendre sur le canapé 
du salon. — Laissez-moi seule, dit-elle ensuite ; 
mes larmes ne s’arrêteront pas tant que vous me 
parlerez. Emportez cette lumière; le silence et 
l’obscurité me font du bien. Ne faut-il pas sortir 
de l’état de mollesse où je suis pour pouvoir m’en 
aller ?

25
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Pierre rentra dans la chambre avec la lumière, 
et se promena de long en large, en murmurant 
tout bas :

— Quelle nuit! bon Dieu! quelle nuit! Encore 
si nous étions au bout de nos peines !

Afin de méditer plus attentivement sur les dan­
gers qu’il redoutait, Pierre s'assit dans un fauteuil, 
les coudes posés sur la table et la tête entre ses 
deux mains. Sollicité par la fatigue, le calme de 
la nuit, l’heure avancée, le bruit monotone de la 
pendule, il s’endormit subitement et rêva qu’il 
voyageait en diligence. Une main qui le frappa 
rudement à l’épaule, l’éveilla en sursaut.

— Viens avec moi, lui disait Édouard; viens 
donc, malheureux! Pendant que tu dors, elle se 
meurt peut-être. Je n’ai pas pu la rejoindre. La 
vieille servante ne l’a point vue. Ah ! mon ami, 
s’il faut qu’elle se soit tuée,!...

— Dieu merci! répondit Pierre, en se frottant 
les yeux, il n'y a personne de mort.

— Qu’en sais-tu? s’écria Édouard. Songes-y 
donc : la rivière qui est là-bas ! la mort la plus 
facile, mais la plus hideuse et la plus froide des 
morts !

— Si tu voulais m’écouter... reprit Pierre.

— Non, je ne t’écouterai pas. H faut toujours 
qu’on t’écoute, toi ! Morbleu ! toutes les raisons 
du monde empêcheront-elles une femme de se 
noyer si elle tombe dans l’eau? Je n’irai pas seul 
chercher au bord de cette rivière. Viens avec 
moi.

— Nous n’irons chercher personne au bord de 
l’eau, dit Pierre. William est là, couchée sur le 
canapé. Tu as passé devant elle sans la voir.

Édouard ne fit qu’un bond jusqu’au salon. 
Il se jeta devant Olympe à deux genoux, lui 
prit la tête à deux mains et l’embrassa en pleu­
rant.

— 11 me fallait cette épreuve, dit-il, pour sa­
voir combien tu m’es chère. Va ! je n’ai jamais 
cessé de t’aimer. Le pardon n’est-il pas inventé 
pour ceux qui ont commis des fautes? Et qui 
pourrait me défendre de te pardonner? Non, je 
ne te rends pas mon amour; tu l’avais encore, et 
tu l’auras tant que je vivrai.

Pierre n'entendit point la réponse d’Olympe. II 
avait repris sa lumière et remontait les degrés en 
répétant :

— Quelle nuit ! bon Dieu! quelle nuit! Vouloir 
deviner tous ces jeux du hasard, prétendre y



iq6 LUI ET ELLE.

mettre obstacle, c’eût été peine perdue. Une in­
visible main nous dirige. Courbons la tête, et 
disons comme les Turcs : Dieu est grand!

XVII

our que cette nouvelle recrudes­
cence dans l’amour d’Édouard eût 
quelques chances de durée, le par­
don ne pouvait point suffire; 1 oubli 

eût été nécessaire, et il ne dépend pas de nous 
d’oublier. Les souvenirs pénibles, la défiance et 
la jalousie, ne tardèrent pas à se dresser entre les 
amants réconciliés. Depuis le voyage en Italie. 
Édouard tenait en main le fil qui conduisait par le 
chemin du ma! dans le cœur d’Olympe, et il s y 
gouvernait avec une rare sagacité. Cet esprit 
généreux, qui jusqu’alors avait refusé de croire
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aux mauvaises pensées, les voyait éclore mainte­
nant et les saisissait à la volée. Il n’en manquait 
pas une, et prenait un amer plaisir à étaler sa 
découverte. 11 appelait cela piquer un insecte avec 
une épingle et le classer dans sa collection. Le 
plus cruel des reproches, celui qui se formule par 
allusion, et l’ironie, le dissolvant le plus puissant, 
se mettaient de la partie.

Par mesure de prudence, Édouard avait voulu 
que la porte fût fermée aux habitués de la mai­
son. Hans Floken, après avoir laissé sa carte de 
visite, écrivit un billet pour demander audience. 
Olympe assura qu’elle ne répondrait pas à ce 
billet; mais Falconey lut dans ses yeux qu’elle 
voulait répondre, et il acquit, en effet, la certitude 
qu’elle avait répondu. Telle fut la cause de la 
première querelle. Un autre ami, qui avait quel­
que sujet de chagrin, écrivit à William Caze pour 
lui demander des consolations. Cette fois, la ré­
ponse fut communiquée à Édouard. Il y rencontra 
par hasard les mots de chasteté et de sainte 
amitié, dont Olympe aimait à faire un fréquent 
usage.

— Ma chère, lui dit-il, vous parlez si souvent 
de chasteté que cela devient indécent. Voire ami­

tié n’est pas plus sainte que celle des autres. 
Défaites-vous donc de ces grands mots.

— Mon cher, répondit Olympe sur le même 
ton, trouvez bon que je console mes amis selon 
ma méthode. Vous voyez qu’elle leur plaît assez, 
puisqu’ils y reviennent.

— Je sais, reprit Édouard, je sais que, dans 
votre petit cercle, vous êtes la sœur du pot de 
tous les cœurs souffrants ; mais à moi on ne m’en 
fait point accroire ; pour en avoir goûté, je puis 
assurer qu'il y a de l’arsenic dans vos tisanes.

— Je ne veux pas qu’on me parle ainsi, s’écria 
Olympe en frappant sur la table. Je t’apprendrai 
à respecter William Caze.

— Comment cela, chaste monsieur? dit Édouard 
en croisant les bras.

— Tu vas le voir à l’instant.
Olympe prit sur une étagère son fameux poi­

gnard du Rocher de Cancale, le tira du fourreau 
et s’avança l’arme haute. Mais Falconey souffla 
les deux bougies, et s’écria dans l’obscu­
rité :

— C’est toi qui vas mourir. Dépêche-toi de 
faire ta prière.

Et le redoutable William Caze demanda grâce 
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à deux genoux. Cet épisode tragi-comique fut le 
dernier de la recrudescence. L’amour n avait pas 
pu survivre à la confiance et à 1 estime. Une fois 
la séparation décidée, Falconey reprit son humeur 
douce et bienveillante. Olympe vint encore, deux 
jours de suite, le relancer jusque chez lui ; elle le 
trouva compatissant, mais inébranlable dans sa 
résolution d’en finir.

La dernière de ces deux entrevues, fut marquée 
par un incident que l’homme le plus défiant de 
la terre n’eût jamais pu deviner. Falconey dînait 
en ville ce jour-là. Ses amis comptaient sur lui. 
Rien au monde ne pourrait le détourner, disait-il, 
d’un devoir sacré ; cependant il offrit son bras à 
Olympe pour la conduire jusqu’à l’entrée de la rue 
Mazarine. Chemin faisant, William mit en jeu ses 
plus tendres séductions pour engager Édouard à 
venir partager son modeste dîner. A tout hasard, 
sans oser croire qu’il dût accepter sa proposition, 
elle avait commandé à sa vieille servante les plats 
qu’il préférait. Falconey, touché de cette gra­
cieuse préméditation, changea tout à coup d idée, 
avec cette merveilleuse versatilité qu’il appliquait 
aux petites choses de la vie, et qu’il appelait le 
bonheur de ne pas aller où l’on va.

— Ma foi, tant pis! dit-il, je cède à l’occasion 
et à l’herbe tendre : je veux manger votre petit 
dîner.

Olympe remercia Édouard du fond du cœur; 
mais, au moment de poser la main sur le mar­
teau de la porte, elle s’arrêta d un air em­
barrassé.

— J’espère, dit-elle en hésitant, j’espère que 
vous ne serez pas trop mécontent de la ren­
contre... Vous avez été si dur pour moi... J étais 
loin de prévoir...

— Qu’y a-t-il donc? demanda Falconey.
— bious ne serons pas seuls, reprit Olympe. 

J’ai invité à dîner une autre personne, et je crains 
que le choix du convive...

— Ah! Qui est-ce donc?
— Hans Flocken.
Les passants se retournèrent au bruit d’un 

énorme éclat de rire. Édouard fit signe à un fiacre 
de s’arrêter, dit adieu à Olympe, s élança dans la 
voiture, et partit, toujours en riant.

Le même soir, au dessert d’un joyeux dîner, les 
convives s’amusèrent à proposer des toasts bur­
lesques. Il va sans dire que les non-sens les plus 
bouffons obtenaient les applaudissements les plus

26
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chaleureux. Quand vint le tour d’Édouard, il leva 
son verre en disant :

— Je bois à Holopherne, si méchamment mis 
à mort par Judith.

XVIII

ingt ans plus tard, par une triste 
soirée de novembre, Falconey, ma­
lade et alité, voyait passer devant 
ses yeux des images fantastiques 

créées par l’insomnie et la fièvre. Le médecin ne 
s’inquiétait point de ces visions et disait que le
grand maëstro ne pouvait ni se bien porter, ni 
être malade comme tout le monde. Pour échapper 
à ces figures importunes, il fallait à Édouard de 
la compagnie. Pierre, qui lui faisait lecture du 
journal, rencontra par hasard le nom de William
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— Voilà celle qui m’a empoisonné, dit Edouard. 
Je suis comme ces gens qui avaient dîné une fois 
chez les Borgia ou les Médicis, et ne s en remet­
taient jamais.

— Avoue-Ie pourtant, répondit Pierre, le poison 
est lent, et, avec de la raison et du régime, il ne 
tiendrait qu’à toi de te guérir.

— Eh ! ne vois-tu pas, reprit Édouard, que ce 
poison-là ôte la raison et jusqu’au désir de vivre? 
Morbleu! que vient faire là le régime? Tu es 
grand comme père et mère, et tu ne me connais 
pas mieux que cela ! Apprends donc que je ne 
puis pas vivre sans aimer, et que l’amour n entre 
pas dans mon cœur sans que l’incrédulité, la 
jalousie et tout le cortège des soupçons le viennent 
assiéger. Avec cette injustice distributive qui 
distingue l’amour, je m’en suis pris malgré moi 
aux meilleures et aux plus douces du mal que 
m’avait fait le démon de Naples. Si j’étais le seul 
que cette femme eût mis en cet état, on pourrait 
me citer comme une exception, un cas rare; mais 
regarde où en sont aujourd’hui ceux qu’elle a 
aimés. Tous ne sont-ils pas sortis de ses mains 
plus ou moins meurtris, défigurés, estropiés pour 
jamais? On en ferait une procession de fantômes.

Il y en avait un qui se mourait d’une maladie de 
poitrine. Celui-là paraissait devoir s’en aller avant 
d’avoir reçu le coup funeste. C'eût été vraiment 
dommage! Elle s’empressa de lui ôter l’illusion au 
dernier moment, afin qu’il mourût désespéré. Je 
lui pardonnerais de s’engouer aisément, de se 
désabuser plus vite encore, d’oublier l’idole de la 
veille; mais renier ce qu’on a aimé, le détruira, 
le martyriser moralement! On devrait inventer 
pour les crimes de ce genre un châtiment public.

— N’exagérons point, dit Pierre; examinons 
les choses en philosophes et avec impartialité. Il y 
a, selon moi, des circonstances atténuantes.

_  Ah ! s’écria Falconey, je suis curieux de 

voir cela.
_  Si l’on y regardait bien, reprit Pierre, on 

trouverait peut-être dans les facultés et le talent 
du maestro l’excuse de la femme. William Caze, 
obligée par son art à faire parler les passions, 
éprouve un ardent besoin de les connaître, d en 
écouter le langage, de les voir de près, d’observer 
dans le cœur des autres toutes celles quelle est 
incapable de sentir. De là cet appétit déréglé 
de complications, d’aventures, de changements, 
d’amours interrompues, reprises, abandonnées.
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Le calme et le bonheur, si doux qu’ils soient, ne 
lui enseignent plus rien après certain temps; de 
là le désir de rompre, de passer à autre chose. 
La femme aimerait encore volontiers; mais le 
compositeur s’impatiente et dit : a Assez d’amour! 
nous savons cela par cœur. Occupons-nous un peu 
de jalousie, de désespoir, de tromperie, d’infi­
délité. » C’est ainsi qu’elle trompe et devient 
infidèle.

— A merveille ! s’écria Édouard. En sorte que 
l’objet aimé joue le rôle agréable de cette chauve- 
souris dont Spallanzani bouchait les yeux et les 
oreilles avec de la cire à cacheter brûlante, pour 
voir si elle saurait encore voler et se conduire ! 
Et quand j’ai été sacrifié à ce petit médecin, qui 
certes pouvait alors passer pour le premier venu, 
c’était une manière de faire des expériences in 
anima vili, absolument comme M. Magendie, qui 
enlevait au bout de son scalpel la moelle épinière 
d’un chien?

— Peut-être bien, répondit Pierre.
— Mais, pousuivit Édouard, comment expli- 

ques-tu cette espèce de fureur avec laquelle 
William déchire la réputation de ceux qu’elle a 
aimés? Quand tout est fini, à quoi lui sert de 

dire que l’un était un fou, l’autre un imbécile, 
celui-ci un enragé, celui-là un homme sans déli­
catesse ?

— C’est peut-être, répondit Pierre, que la 
femme a trop d’orgueil pour se contenter des 
circonstances atténuantes qui plaident en faveur 
de l’artiste. Elle ne veut convenir d’aucune fai­
blesse, d'aucune erreur, et prétend se justifier 
sur tous les points. Or, pour qu’elle ait raison, il 
faut bien que les autres aient tort. Donc ce sont 
des misérables.

— Du moins, reprit Édouard, je dois lui rendre 
cette justice : jamais je n’ai ouï dire qu'elle eût 
mal parlé de moi.

— Je le crois bien : elle n’en parle pas du 
tout; mais peut-être ne perdras-tu rien pour avoir 
attendu.

— Quel reproche pourrait-elle donc me faire?
— Je ne sais; mais si elle rompt le silence, 

sans aucun doute ce sera pour te déchirer comme 
les autres. Elle ne manquera pas de te donner à 
vingt ans les idées et le caractère d’un homme 
de quarante ; elle puisera dans ton âge viril de 
quoi composer un portrait fort peu aimable 
d’amoureux adolescent. Parce qu’elle t’a rendu 
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ombrageux, elle dira que tu 1 étais avant de la 
connaître; C’est elle qui t a ravi la confiance et la 
foi du cœur, et elle dira que ton cœur était défloré. 
Parce que, dans tes moments d’horreur et de 
souffrance, tu as parfois appliqué des narcotiques 
sur ta plaie, elle dira que tu étais déjà blessé et 
que tu aimais les narcotiques. Ces mensonges par 
anachronisme volontaire sont les plus perfides, les 
plus difficiles à démasquer.

__Mais je suis perdu ! s’écria Édouard dont 
l’imagination n’était que trop disposée à se créer 
des monstres. Je suis perdu ! Je mourrai avant 
elle, et je serai calomnié.

__Non ! reprit Pierre. La justice et la vérité 
ne demandent qu’à se produire au grand jour. 
Il suffit de les y aider un peu. Préparons ta 
défense.

Falconey fit apporter sur son lit de vieux tiroirs 
où il n’avait point fouillé depuis bien des années.

Dans un de ces tiroirs, il trouva plusieurs lettres 
de William Caze.

— Que signifie cela? dit-il. Je croyais avoir 
rendu toute cette correspondance.

— Oh ! s’écria Pierre, voilà qui est provi­
dentiel. Pareille fortune n’arriverait pas à un 

homme rangé. Combien tu dois te réjouir de 
n’avoir jamais su le compte de ton argent ni de 
tes mouchoirs !

A ces précieuses lettres, dans lesquelles Wil­
liam Caze confessait toutes ses fautes, Falconey 
ajouta deux pages de notes écrites à Naples avant 
et après sa maladie. Pierre ne douta pas qu un 
jour ces deux autographes ne dussent avoir une 
grande importance biographique. Édouard lui 
dicta ensuite la relation qu’on a lue plus haut. 
De tout cela on fit un dossier. Pierre mit ces 
documents sous son bras, et, voyant son ami 
tranquille et rassuré, il lui souhaita le bonsoir.

— Un mot encore! dit Falconey. Je ne res­
semble pas à cette femme. Je ne veux pas renier 
ce que j’ai aimé, sans en avoir un grave sujet; 
n’oublie pas qu’il s’agit seulement de me défendre. 
Peut-être aura-t-elle les mêmes scrupules, la 
même religion que moi.

— Espérons-le, répondit Pierre.
— Ne te sers donc de tout cela que s il le faut 

absolument, et à la dernière extrémité.
— A la dernière extrémité, répéta Pierre.
— Mais, si elle avait l’audace de mentir à 

Dieu et aux hommes jusqu’à dire que j’ai été un
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ingrat, un fou et un méchant, quand c’est elle 
qui m’a trahi, enlevé la raison et empoisonné le 
cœur, arrive alors, comme la statue du comman­
deur au souper de don Juan.

— J’arriverai.
—■ Marche sur le mensonge, et écrase-le.
— Je marcherai dessus, et je l’écraserai.
— Le mandat que je te donne est facile: pour 

le remplir il suffit de m’aimer et d’être honnête 
homme.

Pierre étendit son bras sur le lit du malade, et 
répondit :

— Je le remplirai; je le jure!
J’ai entendu dire que Pierre avait tenu parole
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