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RESUMEN 

 

 

 

 

La presente tesis doctoral ofrece un estudio de la serie de poemarios de Jorge Enrique Adoum 

agrupada bajo el título de Los cuadernos de la Tierra (1952-1961) a partir de las relaciones 

entre poesía e historia. Se ubica al poeta ecuatoriano en una trayectoria personal que discurre 

paralela a la evolución de la lírica latinoamericana entre la poesía impura de la postvanguar-

dia y la poética comunicante. 

En el panorama nacional, al impulso de una necesidad de reconstrucción cultural, el 

desarrollo lírico entre las décadas del veinte y el sesenta impone, de cara al medio siglo, una 

preocupación por la identidad y la historia que desemboca en una corriente a menudo califi-

cada como épica. Entre la lírica y la épica se ubica, también, el regreso a la tradición del 

canto americanista en todo el continente, que toma brío tras la publicación del Canto general 

(1950) de Pablo Neruda. El carácter cronístico de una poesía cada vez más abocada al testi-

monio nos permite una reflexión de las relaciones entre poesía e historia que tratan de ubicar 

al género respecto al auge, mucho más conocido, de la novela o el teatro históricos. 

El presente estudio aborda un segmento central de esta producción, como es la obra 

adoumiana, para evidenciar su proceso de génesis y caracterización. El análisis de las dife-

rentes tácticas discursivas, retóricas y temáticas contribuye al esclarecimiento de las estrate-

gias poéticas para la reconstrucción de la historia. La subjetividad y parcialidad de estos 

Cuadernos vertebran un mensaje acusador y de rebeldía, que configura un sujeto poético 

colectivo y nacional en el que Jorge Enrique Adoum busca las raíces de la identidad y el 

impulso para la utopía. 

 

Palabras clave: nueva épica, poesía histórica, revisión de la Conquista, poesía comunicante, 

poética coloquial, identidad, poesía ecuatoriana. 



 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

 

The present doctoral thesis focuses on a collection of poetry books by Jorge Enrique Adoum 

called Los cuadernos de la Tierra (1952-1961). The works are based on the relationships 

between poetry and history. The Ecuadorian poet follows a personal journey, that runs 

parallel to that of Latin American lyricism, encompassing impure, post-avant-garde poetry 

and the poética comunicante, which we will translate as communicative poetics. 

On a national plane, lyrical developments between the twenties and the sixties were 

driven by a need for cultural reconstruction, marked by mid-century issues of identity and 

history. This led to a trend that has often been called epic. Caught between lyricism and 

epicism, a return to the tradition of a Song of America could also be observed throughout 

the continent. It emerged following the publication of Pablo Neruda’s Canto general (1950). 

The chronistic nature of a form of poetry that increasingly tended towards testimony brought 

about a reflection on the relationships between poetry and history. The question was to 

situate this genre in relation to the much better-known thriving category of the historical 

novel or play. 

The present study addresses the work of Jorge Enrique Adoum, a key component of 

this genre, in order to shed light on its genesis and to characterise it. An analysis of the 

different discursive, rhetorical and thematic tactics contributed to clarifying the poetic 

strategies to reconstruct history. The subjectivity and partiality of these Cuadernos form the 

backbone of an accusatory and rebellious message, shaped by a collective and national poetic 

subject in which Adoum seeks the roots of identity and a utopian drive. 

 

Keywords: new epic, historical poetry, revision of the Conquista, communicative poetics, 

colloquial poetics, identity, Ecuadorian poetry.
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

En su libro de recuerdos De cerca y de memoria –lecturas, autores, lugares– (2010), Jorge 

Enrique Adoum relata una anécdota personal que contiene, en germen, el impulso de la prác-

tica totalidad de su obra y los fundamentos de la presente tesis doctoral. Una tarde, que 

algunas versiones ubican el 7 de noviembre de 1950, Adoum se encuentra con los también 

escritores Jorge Carrera Andrade y Hugo Alemán, los músicos y cantantes Gonzalo Benítez 

y Luis Alberto Valencia, el dúo conocido como los «Potolos», y los pintores Jaime Valencia 

y Oswaldo Guayasamín, en casa de este último. Un cuadro del mismo Guayasamín, titulado 

Origen, se halla en el suelo y Carrera Andrade advierte sobre él la similitud entre la posición 

del feto en el vientre de la madre y la de los cuerpos en las sepulturas precolombinas; dicho 

esto, toma un libro al azar y escribe en las guardas del final una primera estrofa. El volumen 

circula, y Hugo Alemán escribe la segunda, Jaime Valencia la tercera y Jorge Enrique 

Adoum la cuarta y última estrofa de la que, con música de los «Potolos», iba a ser la conocida 

canción «Vasija de barro» (2010: 205-206): 

 
Yo quiero que a mí me entierren 
como a mis antepasados, 
en el vientre oscuro y fresco 
de una vasija de barro. 
 
Cuando la vida se pierda 
tras una cortina de años 
vivirán a flor de tiempo 
amores y desengaños. 
 
Arcilla cocida y dura, 
alma de verdes collados, 
barro y sangre de mis hombres, 
sol de mis antepasados. 
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De ti nací y a ti vuelvo, 
arcilla, vaso de barro; 
con mi muerte yazgo en ti, 
en tu polvo enamorado. 

 

El simbolismo del episodio salta a la vista: dos poetas que, pese a su diferencia de edad, 

comparten unas preocupaciones similares en torno a la identidad y la historia del país, dos 

pintores que llevaron a cabo una unión de vanguardismo y el indigenismo que marcó la 

plástica y la escultura del momento y dos de los representantes más conocidos de la canción 

popular ecuatoriana. Estos nombres centrales se reúnen en una creación colectiva que re-

sume, en sí misma, los intereses de la cultura nacional del momento: la creación de una 

identidad cultural que reconoce su mestizaje, entre la recuperación de las culturas originarias 

y la inevitabilidad del legado hispánico, como muestran estos versos. 

A lo largo de su trayectoria, y con la consecuente evolución y cambios de rumbo, la 

obra de Jorge Enrique Adoum se define, ante todo, por la relación con su contexto político, 

social y cultural y la preocupación permanente por aunar ética y estética. 

Nacido en Ambato en 1926, a los once años se traslada, junto con su familia, a la 

capital del país. Es en Quito donde cursa estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 

Central del Ecuador y pronto goza de una vida intelectual activa, como prueban su cercanía 

con los integrantes del grupo Madrugada, entre otras figuras centrales de las generaciones 

anteriores. 

Entre 1945 y 1947 continúa sus estudios en la Universidad de Chile, en Santiago. 

Durante un tiempo, trabaja como secretario personal de Pablo Neruda, experiencia que su-

pone un impulso imprescindible durante sus primeros años de escritura y que le brinda la 

oportunidad de entrar en contacto con algunas de las personalidades españolas y latinoame-

ricanas más influyentes del momento. 

A su regreso a Ecuador, entre 1948 y 1963, trabaja como profesor de literatura, como 

director de la Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y Director Nacional de Cultura 

en el Ministerio de Educación, y como redactor cultural y colaborador en numerosas revistas. 

En 1963, nombrado Director Nacional de Cultura y bajo el marco del Programa Principal de 

la Unesco para el conocimiento de los valores culturales de Oriente y Occidente, se embarca 

en un viaje a Egipto, India, Japón e Israel, durante el que Ecuador sufre un golpe de estado. 

Obligado al exilio durante los próximos tres años, tras una breve residencia en París, vive en 

Beijing, de 1964 a 1966, periodo tras el cual reside en París y Ginebra; a lo largo de estos 
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años, ejerce varios oficios, como periodista, lector para la editorial Gallimard, o funcionario 

de las Naciones Unidas. 

En 1987 regresa a su país, donde continúa ejerciendo una activa labor creativa, cul-

tural y editorial y recibe muestras de reconocimiento como el Premio Nacional de Cultura 

Eugenio Espejo en 1989 y la postulación para el Premio Cervantes en 2005. En su patria 

fallece el 3 de julio de 2009, y sus restos reposan, en una vasija de barro, junto con los de su 

amigo Oswaldo Guayasamín, en un árbol junto a la casa de este último y su Capilla del 

Hombre. 

Aunque cultiva todos los géneros literarios Adoum es, ante todo, poeta. En 1949, se 

publica Ecuador amargo, su primer libro de versos. Tres años más tarde, en 1952, Los orí-

genes y El enemigo y la mañana, los dos primeros volúmenes de Los cuadernos de la Tierra, 

suponen el primer reconocimiento nacional, con la obtención del Premio Nacional de Poesía, 

otorgado por un jurado compuesto por Jorge Carrera Andrade, el Padre Aurelio Espinosa 

Pólit y Abel Romeo Castillo. 

A lo largo de los siguientes años, aparecen los poemarios Carta para Alejandra 

(1952, Ecuador, La Andariega), Notas del hijo pródigo (1953, Ecuador, Editorial Rumi-

ñahui) y Relato del extranjero (1955, Ecuador, Ediciones del Ateneo Ecuatoriano). 

En 1959, publica Dios trajo la sombra (Ecuador, Casa de la Cultura Ecuatoriana), 

tercer volumen de Los cuadernos de la Tierra, que un año después obtiene el premio de 

poesía en el primer concurso de Casa de las Américas, de La Habana (con reedición de 1960, 

Cuba, Ministerio de Educación y Casa de las Américas), institución a la que el autor se 

encontrará ligado durante toda su vida, en un permanente apoyo a la Revolución. 

En 1961, aparece Eldorado y Las ocupaciones nocturnas, el último poemario que 

forma parte de Los cuadernos de la Tierra (Ecuador, Casa de la Cultura Ecuatoriana). Estos 

reaparecen en 1963 (Ecuador, Casa de la Cultura Ecuatoriana), en 1988 (Guayaquil, Univer-

sidad de Guayaquil), en 2008 (Ecuador, Colección Bicentenario Ministerio de Cultura – El 

Telégrafo) y en las recopilaciones de sus poesías completas (2005, 2008). 

En 1973 se publica Informe personal sobre la situación (Madrid, Colección Aguari-

bay de poesía, también en 1975, Cuba, Casa de las Américas), antología personal que, a una 

selección de su poesía escrita hasta el momento, añade dos conjuntos inéditos, Curriculum 

mortis y Prepoemas en postespañol. Estos dos conjuntos se ven ampliamente aumentados, 

junto con un nuevo resumen de la obra previa y la incorporación de otros inéditos bajo el 
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rótulo de «textos exdispersos», en una nueva antología: No son todos los que están. Poemas, 

1949-1979 (1979, Barcelona, Seix Barral). 

En 1993, aparece El amor desenterrado y otros poemas (Ecuador, Editorial El Co-

nejo), que incluye cuatro conjuntos dispersos: el que da título a la obra, «Postales del trópico 

con mujeres», «Sobre la inutilidad de la semiología» y «Tras la pólvora, Manuela», que será 

reintegrado al proyecto del que formaba parte originalmente, Los cuadernos de la Tierra, en 

sus posteriores versiones. Más tarde, ...ni están todos los que son (1999, Ecuador, Eskeletra 

Editorial) es, como el título indica, una revisión y ampliación de la antología publicada 

veinte años antes por Seix Barral. 

En el año 2005, con la propuesta para el premio Cervantes, la Casa de la Cultura 

Ecuatoriana Benjamín Carrión edita en seis volúmenes sus Obras (in)completas: Poesía (I), 

Ensayo (II), Periodismo y Teatro (III), Testimonio (IV) y Narrativa (V y VI). 

Por último, en 2008 aparece Poesía hasta hoy (1949-2008) (Quito, Ediciones Archi-

piélago) la última edición a cargo del autor, junto con Nicole Rouan-Adoum, en dos volú-

menes; la decisión de imprimir los poemas a una sola cara y la escasa circulación son los 

inconvenientes de una edición que, en cualquier caso, consideramos la versión definitiva del 

autor. Ese mismo año según los créditos, y en 2010 según el colofón, aparece un volumen 

homónimo (Caracas, Monteávila Editores Latinoamericana), que no sigue esta última ver-

sión con la que comparte nombre, sino la editada en 2005. Por lo tanto, en este trabajo, 

emplearemos la edición de 2008 por Archipiélago en todo lo que tenga que ver con la poesía 

completa del autor; sin embargo, en nuestro estudio de Los cuadernos de la Tierra citaremos 

por la edición reciente de Ultramarinos (Barcelona, 2016), principalmente por motivos de 

disponibilidad en el mercado español. 

La producción narrativa de Adoum responde a los diferentes cuestionamientos y am-

pliaciones del realismo –aspecto sobre el que él mismo reflexionó– que caracterizan este 

período, tanto dentro de las fronteras ecuatorianas como en el marco del postboom y la nueva 

novela hispanoamericana. Su primera novela, Entre Marx y una mujer desnuda, es publicada 

en 1976 (México, Siglo XXI Editores) y obtiene el premio Xavier Villaurrutia ese mismo 

año. No en vano, algunas ediciones (aunque no todas) presentan este artefacto narrativo bajo 

el pirandelliano subtítulo de «–texto con personajes–», pues el mismo texto se convierte en 

el protagonista principal, definido por un fuerte experimentalismo que se enfoca tanto en el 

lenguaje como en la forma novelesca. 
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El texto conjuga diferentes niveles, con una estructura de cajas chinas o mise en 

abyme, de modo que se entrecruzan distintos planos de sentido: la reflexión metaliteraria es 

parte fundamental del discurso, que trasunta la misma figura del autor y muestra el anda-

miaje sobre el que se construye un desarrollo argumental inspirado –de forma reconocida– 

en la figura del novelista Joaquín Gallegos Lara. El resultado es un texto complejo, fuerte-

mente autoconsciente, lúdico y (auto)paródico, pero también crítico y comprometido con la 

realidad social, política y literaria ecuatoriana del siglo XX; en este, la disyuntiva entre lo 

social y lo privado planteada desde el mismo título busca una solución a partir de la ruptura 

y ampliación de los moldes literarios habituales. 

Ciudad sin ángel (1995, México, Siglo XXI Editores) mantiene la mayoría de esas 

características, aunque atemperadas por un mayor peso de la trama. Desestructurada en va-

rios tiempos y entre Europa y América, la novela se presenta como la historia de amor entre 

un pintor y dos mujeres: el recuerdo de una de ellas, desaparecida por formar parte de la 

resistencia frente a un gobierno dictatorial en un país innombrado, acaba por dominar la 

narración y convertirse en símbolo de la diferencia entre ambos continentes. El verdadero 

centro de la obra es la denuncia política y la reflexión acerca del compromiso y el testimonio 

en el arte: la ruptura de la anécdota mediante las reflexiones del protagonista en nota al pie 

acerca de la escisión entre la pintura (el arte, en general) y la vida, la inserción de numerosas 

citas a otros autores (señaladas al final de la obra) o la discusión metaliteraria a partir de las 

incursiones del propio autor-narrador configuran, desde otro punto de vista, los tópicos cen-

trales del autor. 

Por último, Los amores fugaces (Memorias imaginarias) (1997, Barcelona, Seix Ba-

rral) es la menos experimental de sus obras narrativas, si bien puede verse –como propone 

el título– como un juego con cierta literatura del yo que mantiene, en el fondo, la misma 

preocupación entre amor, política y arte que vemos en el resto de su obra. 

La obra dramatúrgica adoumiana también se mueve entre la denuncia y la experi-

mentación. El sol bajo las patas de los caballos es estrenada el año 1970 por la compañía 

Théâtre de l'Atelier, con dirección de François Rochaix, en Ginebra, y posteriormente lle-

vada a Laussane, Yverdon y Annency; en 1974 aparecen dos nuevas versiones: una en el 

Théâtre de la Cité Universitaire de Paris, con dirección de Fabio Pacchioni, y otra en Perú, 

por el grupo Cuatro Tablas (Juan Carlos Tajes, 2010; Guzmán Bárcenes, 2016). La primera 

versión impresa sería publicada en el número 14 de la revista Conjunto (1972), de La Ha-

bana, y más tarde en el primer número de La última rueda (1975, Quito). Como punto de 
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partida, la pieza supone una adaptación de la trama que el autor ya había trabajado en Dios 

trajo la sombra: la conquista del Tahuantinsuyo, desde la llegada de Francisco Pizarro y sus 

huestes hasta la captura y muerte de Atahualpa. En la traslación de género, se mantienen 

algunos de los recursos del poemario (como algunas de las principales escenas, determinados 

parlamentos de carácter fuertemente lírico, o la incorporación de citas de otros textos, que 

es incluso ampliada respecto a esa obra precedente), a los que se suman nuevos recursos 

favorecidos por la representación teatral: el desarrollo de personajes, cierta dosis de humo-

rismo y, ante todo, una técnica de anacronismo intencional en la que la superposición tem-

poral busca convertir este argumento de base en «ejemplo o símbolo de todas las conquistas» 

(Adoum 2005: 12). 

En 1981, la Casa de la Cultura Ecuatoriana realiza una edición conjunta del Teatro 

de Jorge Enrique Adoum, que incluye la obra citada junto con La subida a los infiernos, y 

ambas se vuelven a recopilar en el tercer volumen de las Obras (in)completas (2005). Como 

el autor indica en la nota introductoria a este último, esta segunda pieza data de 1981, aunque 

en la edición de la Casa de la Cultura apareciera la fecha de 1976. Su inspiración se encuen-

tra, según el citado texto, en una película no realizada por Charles Chaplin acerca de los 

pecados capitales. A partir de esta premisa, Adoum escenifica una obra que se desarrolla «en 

un cabaré de mala fama, administrado por una empresa multinacional, y cuyo espectáculo 

consiste en una versión erótica (o pornográfica) de la pasión y muerte de Jesús» (Adoum 

2005: 12); en esta, el público asiste a diferentes tramas en cada una de las mesas del local, 

que representan «como otros tantos pecados actuales, el hundimiento de un matrimonio tra-

dicional, los negocios y la explotación internacionales, la tortura oficial, la conspiración mi-

litar contra un régimen democrático» (ibid.). Con una particular mezcla de surrealismo, pe-

simismo existencialista, humor grotesco y crítica desesperanzada, la obra no ha sido 

estrenada. 

En el campo del ensayo, destacan Poesía del siglo XX (1957, Quito, Casa de la Cultura 

Ecuatoriana), La gran literatura ecuatoriana del 30 (1984, Quito, Editorial El Conejo), Sin 

ambages: textos y contextos (1989, Quito, Planeta del Ecuador), Guayasamín: el hombre, la 

obra, la crítica (1998, Nürnberg, Verlag Das Andere), Ecuador: señas particulares ([1997] 

2000, Quito, Eskeletra) y Aproximación a la paraliteratura (2006, Quito, Ediciones Archi-

piélago). Además, también cabe añadir la recopilación de artículos y crónicas periodísticas: 

Mirando a todas partes (1999, Quito, Seix Barral) y el libro de memorias De cerca y de 

memoria: lecturas, autores y lugares (2002, Quito, Ediciones Archipiélago). 
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No son muchos los acercamientos y estudios críticos a la obra de este autor, si no 

desconocido u olvidado, al menos de ubicación compleja. Por un lado, su nacimiento en el 

margen ecuatorial de Latinoamérica lo ubica de forma dispareja con respecto a otros países 

de mayor presencia –y también tradición e infraestructura críticas, por qué negarlo– interna-

cional, mientras que su largo exilio le aleja, en cierto modo, de la producción patria posterior, 

con la que, sin embargo, ha tenido una permanente relación e influencia. Por otro, sus firmes 

convicciones ideológicas han hecho de su figura un perfil incómodo, al que tampoco ayuda 

una evolución literaria que, sin perder el norte de sus ideales éticos, ha transitado por los 

diferentes caminos estéticos del tiempo que le tocó vivir siempre con un paso personal, que 

lleva hasta una obra arriesgada y de clasificación compleja. 

Estos diferentes factores pueden explicar un estado de la cuestión más bien escueto 

respecto a la producción poética adoumiana. La valoración de Jorge Enrique Adoum resulta 

imprescindible en las panorámicas o antologías dedicadas a la literatura ecuatoriana (véase 

la bibliografía citada en el capítulo segundo); en las historias literarias o panoramas conti-

nentales, sin embargo, su presencia es escasa y, generalmente, secundaria (Yurkievich, 1972; 

Fernández, 1987; Sáinz de Medrano, 1989; Alemany, 1997; Bellini 1997; Binns, 2008). 

En cuanto a los estudios específicos de la figura del autor, destacan, sobre todo, los 

estudios de extensión breve o media como revisión general de su trayectoria (Hamilton, 

1965; Jiménez, 1998 [1974]; Selva, 1976; Aguilera, 1981; Balseca, 1997 y Millares, 2011), 

en muchas ocasiones, como introducción a una antología poética (Rivas Iturralde, 1992; 

Vallvey, 1998; Labastida, 2009; Oquendo Troncoso, 2016); por su parte, los artículos de 

interés centrados en aspectos específicos de su producción son francamente escasos (Corra-

les, 1990; Montesinos, 1993; Martínez, 1997; Chauvin, 2009; Moreno, 2011; Rojas, 2011)1. 

La poesía de Adoum ha sido objeto de tres tesis doctorales. El estudio de Pablo Ar-

turo Martínez Arévalo (1990) supone el primer intento de realizar una aproximación com-

pleta a la obra del autor ecuatoriano: la definición de la obra adoumiana a partir de la coor-

dinación de tres categorías interpretativas, como son la ideología, la estética y la historia, da 

lugar a un acercamiento panorámico y ecléctico, con base en la crítica marxista y la meto-

dología de la crítica política (Terry Eagleton) y la poética y estética sociológicas e 

 
1 Durante este tiempo, hemos adelantado en algunas publicaciones parte de nuestro estudio acerca de la obra 
de Adoum. Estas se encuentran en la base de parte de este trabajo, si bien con grandes ampliaciones y modifi-
caciones: Gómez Soriano 2020 es una versión previa y muy reducida de nuestra panorámica de la obra adou-
miana, mientras que 2019a y 2019b anticipan parte de nuestro análisis de algunos aspectos concretos de Los 
cuadernos de la Tierra. 
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ideológicas (Alan Swingewood). Tras una somera trayectoria vital y literaria y una caracte-

rización del pensamiento adoumiano mediante una nutrida selección de artículos y entrevis-

tas, el texto presenta dos grandes núcleos, con el análisis de Los cuadernos de la Tierra y de 

Entre Marx y una mujer desnuda. 

El trabajo de Víctor M. Rodríguez (1993) tiene su aportación más interesante, para 

nosotros, en el énfasis en la recuperación de la historia en la obra de Pablo Neruda, Jorge 

Enrique Adoum y Ernesto Cardenal. La adaptación de los postulados de Northrop Frye 

acerca de la terminología y la metodología de las formas enciclopédicas, que podría resultar 

de gran interés como solución a la encrucijada genérica de estos textos, acaba sin embargo 

por opacar un análisis que requeriría de mayor extensión y profundidad tanto en su examen 

individual como en el diálogo entre los poemarios seleccionados (y que, por otro lado, úni-

camente contempla los tres primeros volúmenes de Los cuadernos de la Tierra). 

La monografía de José Raúl Guzmán Bárcenes (2010) supone el estudio más com-

pleto, hasta el momento, de la obra poética de Jorge Enrique Adoum, y tiene su principal 

valor en las conexiones trazadas entre los textos y su contexto personal, social y político, si 

bien puede resultar, por esa misma razón, más descriptiva y exegética que plenamente ana-

lítica en sus valoraciones2. En ninguna de estas tres monografías, en definitiva, se plantean 

de manera exhaustiva y pormenorizada los que nos parecen los principales campos de estu-

dio para la comprensión de los Cuadernos: por un lado, su ubicación en el panorama poético 

tanto nacional como continental; y, por el otro, el análisis estilístico de los poemarios y la 

interpretación de su contenido de acuerdo con el proceso de conversión de la materia histó-

rica en material poético, a partir de la relación con las fuentes historiográficas y la reescritura 

de las mismas. Estos serán, precisamente, nuestros principales intereses en estas páginas. 

La presente tesis doctoral plantea el estudio Los cuadernos de la Tierra de Jorge 

Enrique Adoum como un ejemplo del viraje de determinada línea poética latinoamericana 

que, en torno a los años 50 y 60 del pasado siglo, condujo a un replanteamiento de las rela-

ciones entre lírica y épica. La recurrencia a ese doble marbete, que se ha convertido en un 

verdadero tópico para este corpus literario, no es sino un intento por recurrir a los cánones 

tradicionales para explicar una poética heterogénea. 

 
2 Hemos descartado de esta revisión los artículos periodísticos que son apenas una breve reseña de determinada 
obra o los numerosos textos que son, de una u otra manera, panegíricos, homenajes o recuerdos del autor, pero 
que no contienen un pensamiento crítico respecto a sus textos. Tampoco incluimos trabajos universitarios de 
menor alcance, como las tesis de maestrías, si bien su creciente presencia en los últimos años en la universidad 
ecuatoriana puede verse como un indicador de la pervivencia del autor. 
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Sentados estos propósitos, ordenamos nuestro trabajo en dos bloques principales. La 

primera parte está dedicada a ubicar Los cuadernos de la Tierra en su contexto literario, 

político y cultural, de acuerdo con tres niveles de interés: la trayectoria personal, la nacional 

y la continental. La segunda parte se centra en el estudio del citado ciclo poético, a partir de 

diferentes puntos de vista: las reciprocidades de este conjunto con el resto de la producción 

adoumiana, un estudio estilístico y el acercamiento temático de los diferentes poemarios. 

En el primer capítulo, esbozamos un perfil de la producción poética de Jorge Enrique 

Adoum. La interrelación entre ética y estética nos permite explicar esta evolución lírica 

como respuesta a diferentes búsquedas temáticas y formales. La tensión derivada de esa do-

ble querencia ubica esta poesía en un filo permanente entre el compromiso y lo que él mismo 

denominó un pesimismo colérico. En este itinerario, tratamos de resaltar las reflexiones me-

taliterarias del autor y comparar sus versos con sus consideraciones extrapoéticas, como las 

expresadas en artículos o entrevistas; este diálogo alumbra de diferentes maneras la obra y 

la personalidad del autor: los intereses, los cambios de rumbo, incluso las divergencias entre 

las aspiraciones explícitas y los resultados poéticos son una muestra de ese carácter del autor. 

Frente a las propuestas que han observado poéticas absolutamente diferenciadas a lo 

largo de su obra, tratamos de mostrar una trayectoria que varía dentro de unos intereses 

centrales. De acuerdo con estos postulados, observamos tres grandes momentos en el reco-

rrido poético del autor ecuatoriano: una primera etapa centrada en la identidad cultural y la 

revisión histórica, una segunda marcada por el compromiso y la implicación política, y una 

tercera definida por el desengaño y la experimentación, en las que buscaremos las principales 

continuidades e innovaciones. 

El segundo capítulo se guía por la intención de conocer el panorama poético ecuato-

riano, uno de los que dispone de menor presencia internacional en campo de los estudios 

latinoamericanistas. Para comprender el interés de Los cuadernos de la Tierra en el marco 

de la literatura nacional, describimos un breve período de la historia de esta tradición en 

torno al medio siglo, momento de la entrada en escena de la generación de Adoum y el 

desarrollo de la primera etapa de su obra. El contexto social, político y cultural del Ecuador 

favorece la implicación del campo literario en la conformación de la identidad nacional. En 

este sentido, apuntamos un estudio intergeneracional centrado en esa temática medular, para 

tratar de descubrir una de las líneas vertebradoras de la producción lírica del país, con la que 

entronca directamente nuestro objeto de estudio. El redescubrimiento del paisaje, la paula-

tina incorporación de la realidad cotidiana e indígena, la denuncia social y la plasmación de 
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la historia son algunas de las principales líneas que conducen, a mediados de la centuria 

pasada, a una producción poética que se ha calificado, a menudo, como épica.  

Si el particular recorrido de la lírica ecuatoriana se encamina hacia intereses épicos 

con especial énfasis, cabe señalar que no se trata de un movimiento aislado y exclusivo den-

tro de la América Latina. El capítulo tercero se encuentra dedicado a la recuperación poética 

de la historia entre la poesía impura y la poética comunicante. El Canto general de Pablo 

Neruda, publicado exactamente al mediar el siglo, marca esta línea a la que se sumarán al-

gunos de los principales autores de los años cincuenta y sesenta: el mismo Adoum, Antonio 

Cisneros, Juan Liscano o Ernesto Cardenal recorrerán este camino, incorporando sus propios 

intereses. Esta corriente ha sido conectada, de manera insistente, con el género de la épica; 

en consecuencia, plantearemos una revisión de estos términos y algunas reflexiones acerca 

del que resulta el eje de esta problemática: las relaciones entre poesía e historia. 

Esta ideación, de carácter teórico, resulta uno de los objetivos centrales de nuestro 

estudio desde el inicio: en dependencia con los otros géneros que componen la literatura 

histórica, trataremos de analizar las particulares correspondencias entre poesía e historia, 

como base para nuestro estudio particular de la producción de Jorge Enrique Adoum. A 

partir de esa base, organizamos nuestro estudio de los Cuadernos de acuerdo con tres intere-

ses: el estudio de los paratextos como modulador de la historicidad poética, las característi-

cas del lenguaje poético adoumiano y la revisión de la historia realizada en la obra. 

La importancia del paratexto como umbral de la obra es el centro del capítulo cuarto, 

dedicado a la dependencia intertextual entre Los cuadernos de la Tierra y otra serie de dis-

cursos. En primer lugar, estudiamos el «Prefacio del autor» a estos poemarios, para observar 

su determinación en la lectura de los mismos. Seguidamente, con una mayor amplitud, nos 

acercamos a otros escritos del autor, cuyos paralelismos con estos versos clarifican su lec-

tura: la importancia de la historia y la identidad a lo largo de toda la obra adoumiana nos 

permitirá establecer una serie de correlaciones y persistencias que expliquen mejor la obra 

poética. Por último, planteamos una reflexión acerca de otras obras con las que el autor es-

tablece un diálogo directo: estas, que consideramos como las fuentes de la obra de Adoum, 

nos permitirán discernir el proceso de génesis y creación poética. 

El capítulo quinto está dedicado a un estudio del lenguaje y la forma de los Cuader-

nos. Con unos planteamientos derivados eminentemente de los estudios estilísticos, tratare-

mos de desentrañar los principales procedimientos de la poética adoumiana según los 
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diferentes niveles del lenguaje, con el empeño central de vincular estos con los procesos de 

poetización de la historia. 

Para finalizar, y con base en los dos capítulos precedentes, se desempeña un análisis 

temático de este ciclo épico-lírico. Trazamos este capítulo de acuerdo con dos ejes vertebra-

dores, que responden a lo que hemos denominado la materia histórica y el desarrollo poético. 

A partir de ellos, pretendemos reflejar el argumento y los temas centrales de esta poesía y 

comprender el pensamiento y los procesos poéticos que conforman la versión adoumiana de 

la historia y su impacto en el lector. Los anteriores planteamientos acerca de esta lengua y 

el diálogo con las fuentes nos permitirá alcanzar la finalidad central de este trabajo: desen-

trañar el método de reescritura poética elaborado por Adoum para la transformación de una 

serie de elementos historiográficos previos en la poesía de Los cuadernos de la Tierra. 

Estas palabras preliminares estarían incompletas sin mencionar numerosas deudas y 

agradecimientos. En primer lugar, a Carmen Alemany y Beatriz Aracil, por su sabiduría, su 

paciencia, su comprensión y su guía: sin ellas, este trabajo no hubiera sido posible. Todo lo 

aprendido del profesorado del Departamento de Filología Española, Lingüística General y 

Teoría de la Literatura de la Universidad de Alicante se deja ver, sin duda, en las mejores 

partes que pueda haber en estas páginas. En especial, tengo que mencionar a todo el equipo 

del Centro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti: debo a Eva Valero, 

Reme Mataix y José Carlos Rovira casi todo lo que sé de esta América sin nombre. 

Quiero recordar, también, a quienes me han apoyado durante este doctorado. Espe-

cialmente, gracias a Patrizia Spinato, del I.S.E.M. – C.N.R. de Milano, por su tiempo y 

ayuda, y por haber facilitado una estancia extraordinaria en unos tiempos extraordinarios, 

así como a Luis Carlos Mussó, que me diera una generosa bienvenida en mis días en Quito 

y ha continuado el diálogo desde Santiago de Guayaquil. Sin extender la lista de nombres, 

los encuentros con los miembros de la Asociación Aleph de Jóvenes Investigadores han sido 

siempre fructíferos y alentadores. 

No me olvido de los encuentros que se han convertido en amistades. Víctor M. San-

chis, Ignacio Ballester, Ferran Riesgo y Elisa Munizza han acompañado, apoyado y ense-

ñado. Con Alberto Santacruz he compartido maternidad académica y una fraternidad que 

solo puedo calificar de inestimable. A las amistades de antes y las de siempre, las que han 

alentado y comprendido durante este tiempo, simplemente gracias. 

Todas estas páginas no hubieran tenido sentido sin mi familia: para mi hermano, para 

mi padre, para mi madre; para ellos, para quienes todas las palabras faltan o sobran. 





 

 

 

 

 

INTRODUCTION 

 

 

 

 

In his memoirs, De cerca y de memoria – lecturas, autores, lugares – (2010), Jorge Enrique 

Adoum recounts a personal anecdote that contains the seeds of the drive underlying almost 

all his work and the foundations of the present doctoral thesis. One afternoon, according to 

some versions, on the 7 November 1950, Adoum, together with the writers Jorge Carrera 

Andrade and Hugo Alemán, the musicians and singers Gonzalo Benítez and Luis Alberto 

Valencia, the duo known as the “Potolos”, and the painters Jaime Valencia and Oswaldo 

Guayasamín all gathered at the home of the latter. A painting by Guayasamín himself, 

entitled Origen, lies on the floor. Carrera Andrade remarks how the position of a foetus in 

the mother's womb is similar to that of the bodies of pre-Columbian sculptures; upon this, 

he randomly picks a book and writes a first stanza on the flyleaf. The book circulates around 

the room, and Hugo Alemán writes the second stanza, Jaime Valencia the third, and Jorge 

Enrique Adoum the fourth and last stanza, which would become the famous song “Vasija de 

barro” to the music of the “Potolos” (2010: 205-206): 

 
Yo quiero que a mí me entierren 
como a mis antepasados, 
en el vientre oscuro y fresco 
de una vasija de barro. 
 
Cuando la vida se pierda 
tras una cortina de años 
vivirán a flor de tiempo 
amores y desengaños. 
 
Arcilla cocida y dura, 
alma de verdes collados, 
barro y sangre de mis hombres, 
sol de mis antepasados. 
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De ti nací y a ti vuelvo, 
arcilla, vaso de barro; 
con mi muerte yazgo en ti, 
en tu polvo enamorado. 

 

The symbolism of the episode is plain to see. Despite their age difference, the two poets 

shared similar concerns about their country’s identity and history. These two painters 

brought together the avant-garde and indigenism that distinguished the plastic arts and 

sculpture of the time. Not to forget two of the most illustrious exponents of Ecuadorian 

popular song. These major names united in a collective creation that summarises, in itself, 

the interests of the national culture of the time: the formation of a cultural identity that 

acknowledges its miscegenation, one that is half-way between the recovery of the original 

cultures and its inescapable Hispanic legacy, as shown in these verses. 

Throughout his trajectory and its resulting shifts of direction, Jorge Enrique Adoum’s 

work is marked, above all, by its links with the political, social and cultural context as well 

as a constant desire to combine ethics and aesthetics. 

Born in Ambato in 1926, he moved at the age of eleven with his family to the capital 

of the country. In Quito, he studied Philosophy and Law at the Central University of Ecuador 

and was soon to enjoy a buoyant intellectual life, as illustrated by his close relationship with 

members of the Madrugada group, among other key figures of the preceding generations. 

Between 1945 and 1947, he continued his studies at the University of Chile, in 

Santiago. He worked for a while as Pablo Neruda's personal secretary. This experience was 

a major boost in his initial writing years and enabled him to meet some of the most influential 

Spanish and Latin American figures of the time. 

Between 1948 and 1963, upon his return to Ecuador, he worked as a professor of 

literature, as the director of the Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, as the National 

Director of Culture within the Ministry of Education, and as a cultural editor and collaborator 

for numerous journals. In 1963, in his role of National Director of Culture, he embarked on 

a trip to Egypt, India, Japan and Israel as part of UNESCO’s Major Project on the Mutual 

Appreciation of Eastern and Western Cultural Values. During this time, Ecuador suffered a 

coup. Over that period, after a brief stay in Paris, he lived in Beijing from 1964 to 1966, and 

then in Paris and Geneva. He engaged in various professions, such as journalist, reader for 

the Gallimard publishing house, or United Nations staff member. 
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In 1987 he returned to his country, where he actively pursued creative, cultural and 

editorial work. His received recognition through a number of awards, such as the Eugenio 

Espejo National Culture Prize in 1989 and a nomination for the Cervantes Prize in 2005. He 

died on 3 July 2009 in his homeland. His remains rest in a clay urn, along with those of his 

friend Oswaldo Guayasamín, in a tree next to Guayasamín’s house and his Capilla del 

Hombre (the Chapel of Man). 

Although Adoum cultivated all literary genres, the author was above all a poet. His 

first book of verses, Ecuador amargo, was published in 1949. Three years later, in 1952, the 

first two volumes of Los cuadernos de la Tierra, Los orígenes and El enemigo y la mañana 

brought him nationwide recognition for the first time: he obtained the National Poetry Prize, 

awarded by a jury composed of Jorge Carrera Andrade, Father Aurelio Espinosa Pólit and 

Abel Romeo Castillo. 

More poetry books would appear over the next few years: Carta para Alejandra 

(1952, La Andariega, Ecuador), Notas del hijo prodigo (1953, Editorial Rumiñahui, 

Ecuador) and Relato del extranjero (1955, Ediciones del Ateneo Ecuatoriano, Ecuador). 

In 1959, he published Dios trae la sombra (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ecuador), the 

third volume of Los cuadernos de la Tierra. It won the poetry prize a year later in the first 

Casa de las Américas contest of La Havana (where the book was republished in 1960, 

Ministry of Education and Casa de las Américas, Cuba). The author would maintain links 

with this institution all his life, in an act of constant support to the Revolution. 

In 1961, Eldorado y Las ocupaciones nocturnas appeared, it was the last collection 

of poems of Los cuadernos de la Tierra (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ecuador). The latter 

were republished, in full, in 1963 (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ecuador), in 1988 

(University of Guayaquil), in 2008 (Bicentennial Collection Ministry of Culture – El 

Telégrafo, Ecuador) and in his complete poetry compilations (2005, 2008). 

In 1973, he published Informe personal sobre la situación (Madrid, Aguaribay 

Collection of poetry, also in Cuba, Casa de las Américas, 1975). This personal anthology 

added two unpublished collections to a selection of his poetry written so far: Curriculum 

mortis and Prepoemas en postespañol. These two series were greatly extended with a new 

selection as well as other unpublished works under the label “textos exdispersos” in a new 

anthology: No son todos los que están. Poemas, 1949-1979 (1979, Barcelona, Seix Barral). 

El amor desenterrado (Editorial El Conejo, Ecuador, 1993) was published in 1993. 

It includes three series of poems: the one that gives the title to the work, “Postales del trópico 
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con mujeres” and “Sobre la inutilidad de la semiología”. Later, …ni están todos los que son 

(Eskeletra Editorial, Ecuador, 1999) is, as the title suggests, a revision of the anthology 

published twenty years earlier by Seix Barral, with new, added poems. 

In 2005, following a proposal of the Cervantes Prize, the Casa de la Cultura 

Ecuatoriana Benjamín Carrión published his Obras (in)completas in six volumes: Poetry (I), 

Essay (II), Journalism and Plays (III), Testimony (IV) and Narrative (V and VI). 

Finally, Poesía hasta hoy (1949-2008) was published in two volumes in 2008, the 

last edition to be undertaken by the author together with Nicole Rouan-Adoum. The decision 

to print the poems on single sides and its poor circulation constituted drawbacks. In any 

event, we consider this edition to be the author’s definitive version. That same year, 

according to the credits–and in 2010, according to the colophon–a homonymous volume 

appeared (Monteávila Editores Latinoamericana, Caracas). It follows the version published 

in 2005 (not this latter version of the same name). Therefore, in this work, we will use the 

Archipelago 2008 edition of the author’s complete works of poetry. We will, however, cite 

the recent edition of Los cuadernos de la Tierra by Ultramarinos (2016), mainly because of 

its availability on the Spanish market. 

Adoum's narrative production responds to the different questions and extensions of 

realism that characterise this period –an aspect he reflected on himself–, both within 

Ecuadorian borders and within the framework of the postboom and the new Latin American 

novel. His first novel, Entre Marx y una mujer desnuda, was published in 1976 (Siglo XXI 

Editores, Mexico) and was awarded the Xavier Villaurrutia prize that same year. 

Unsurprisingly, some editions (not all though) present this narrative artefact under the 

Pirandellian subtitle of “-text with characters-”, since the text itself becomes the protagonist, 

defined by powerful experimentalism centred on both language and the novel form. 

The text presents a multi-level structure, which resembles a Chinese box style, or 

mise en abyme. Different planes of meaning thus intersect: metaliterary reflection is an 

essential component of the discourse, and it exudes the author figure himself, laying out a 

scaffolding of a storyline openly inspired by the figure of Joaquín Gallegos Lara. This 

backdrop gives rise to reflections and the questioning of the Ecuadorian social, political and 

literary realities of the twentieth century. The result is a complex, powerfully self-conscious 

text, that is playful and (self-)parodic, as well as critical and committed to reality. One in 

which the quest to solve the social and private conundrum evoked in the title goes through 

the breaking and expanding of conventional literary moulds. 
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Ciudad sin ángel (1995, Siglo XXI Editores, Mexico) reproduced most of these 

characteristics, though modulated by a greater importance of the anecdote. Unstructured 

across time–over various epochs–and space–between Europe and America–the novel tells a 

love story between a painter and two women. Ultimately, they symbolise the difference 

between both continents and the permanent abuse of the latter. The memory of one of them 

dominates the narrative: she disappears because she resists against a dictatorial government 

in an unnamed country–a symbol of the whole continent. At the heart of the work is political 

denunciation and a reflection on the role of engagement and testimony in art. Other 

perspectives are introduced, giving form to the author’s central topics by way of the 

following procedures: story interruptions based on the main character’s reflections in the 

footnotes on the division between painting (and art, in general) and life; numerous quotations 

from other authors (indicated at the end of the work); or the metaliterary discussion raised 

by the author-narrator’s intrusions. 

Finally, Los amores fugaces (Memorias imaginarias) (1997, Seix Barral) is the least 

experimental of his narrative works, although it can be understood–as suggested by the title–

as a play on a certain literature of the self, against a backdrop of love, politics and art, i.e., 

the same themes that we find in the rest of his work. 

Adoum’s playwriting also plies between denunciation and experimentation. El sol 

bajo las patas de los caballos premiered in 1970 in a performance given by the company 

Théâtre de l'Atelier, directed by François Rochaix, in Geneva. It was later taken to Lausanne, 

Yverdon and Annecy. In 1974, two new versions were staged: one at the Théâtre de la Cité 

Universitaire de Paris, directed by Fabio Pacchioni, and another in Peru, by the group Cuatro 

Tablas (Juan Carlos Tajes, 2010; Guzmán Bárcenes, 2016). The first printed version would 

be published in issue number 14 of the magazine Conjunto (1972), in Havana, and in the 

first issue of La última rueda (Quito, 1975). As a starting point, the piece is an adaptation of 

the plot that the author had already worked on in Dios trajo la sombra: the conquest of Peru, 

from the arrival of Francisco Pizarro and his men to the capture and death of Atahualpa. In 

the construing of the genre, several components of the poetry collection are maintained (e.g., 

some of the main scenes, certain powerfully lyrical speeches, or the incorporation of 

quotations from other texts, going even further than in the previous work), to which new 

resources are added, based on theatrical representation: character developments, a certain 

dose of humour. But above all, the author applies a technique of intentional anachronism, in 
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which temporal superimpositions seek to turn this essential plot into an «ejemplo o símbolo 

de todas las conquistas» (Adoum 2005: 12). 

In 1981, the Casa de la Cultura Ecuatoriana produced a joint edition of the Teatro de 

Jorge Enrique Adoum, bringing together the work above and La subida a los infiernos. Both 

were collected again in the third volume of the Obras (in)completas (2005). The author 

indicates in the introductory note that the work dates back to 1981, although the Casa de la 

Cultura edition mentions the year 1976. Its inspiration was drawn, according to this 

introduction, from a film by Charlie Chaplin–that was never made–about deadly sins. 

Adoum stages a work that takes place «en un cabaré de mala fama, administrado por una 

empresa multinacional, y cuyo espectáculo consiste en una versión erótica (o pornográfica) 

de la pasión y muerte de Jesús» (Adoum 2005: 12). Meanwhile, the public is witnessing 

different stories unfolding at each table in the Cabaret. They all represent «como otros tantos 

pecados actuales, el hundimiento de un matrimonio tradicional, los negocios y la explotación 

internacionales, la tortura oficial, la conspiración militar contra un régimen democrático» 

(ibid.). With its particular mix of surrealism, existentialist pessimism, grotesque humour and 

bleak critique, the play was never premiered. 

Notable among his essays are: Poesía del siglo XX (1957, Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, Quito), La gran literatura ecuatoriana del 30 (1984, Editorial El Conejo, 

Quito), Sin ambages: textos y contextos (1989, Planeta del Ecuador, Quito), Guayasamín: el 

hombre, la obra, la crítica (1998, Nürnberg, Verlag Das Andere), Ecuador: señas 

particulares ([1997] 2000, Eskeletra, Quito) and Aproximación a la paraliteratura (2006, 

Ediciones Archipiélago, Quito). Also worthy of note are his collection of journalistic articles 

and reports: Mirando a todas partes (1999, Seix Barral, Quito) and the memoir De cerca y 

de memoria: lecturas, autores y lugares (2002, Ediciones Archipiélago, Quito). 

Critical approaches and major studies of Adoum’s work are few and far 

betweenwhile the author is, if not unknown or forgotten, difficult to locate. On the one hand, 

he was born on the equatorial edge of Latin America, a location that laid down an uneven 

basis compared to other more internationally established countries–and, admittedly, ones 

with more advanced critical traditions and infrastructure. In addition, his long exile distanced 

him somewhat from his later production in his homeland, with which he nevertheless 

maintained a permanent connection and influence. Furthermore, his firm ideological 

convictions made him an uncomfortable figure. And this status was reinforced by his literary 
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evolution: never losing sight of his ethical ideals, he followed the various aesthetic paths of 

his times adopting a personal stance, leading to risky poetry, that is difficult to categorise. 

These different factors may explain why a review of the state of the art of Adoum's 

poetics is rather brief. Jorge Enrique Adoum’s place and appraisal are essential in the 

panorama of Ecuadorian literature or anthologies (see the corresponding chapter); his 

presence, however, is scarce and generally secondary in literary histories or continental 

reviews (Yurkievich, 1972; Fernández, 1987; Sáinz de Medrano, 1989; Alemany, 1997; 

Bellini 1997; Binns, 2008).  

Notable among the author’s specific analyses are short or medium-length studies 

offering broad perspectives of his trajectory (Hamilton, 1965; Jiménez, 1998 [1974]; Selva, 

1976; Aguilera, 1981; Balseca, 1997 and Millares, 2011). They often correspond to 

introductions to a poem anthology (Rivas Iturralde, 1992; Vallvey, 1998; Labastida, 2009; 

Oquendo Troncoso, 2016). For their part, articles of interest focusing on specific aspects of 

his works are clearly scarce (Corrales, 1990; Montesinos, 1993; Martinez, 1997; Chauvin, 

2009; Moreno, 2011; Rojas, 2011)3. 

Adoum's poetry has been the subject of three doctoral thesis. The study by Pablo 

Martínez Arévalo (1990) represents the first attempt to carry out a complete approach to the 

work of the Ecuadorian author. The definition of the adoumian literature is based on the 

coordination of three interpretive categories: ideology, aesthetics and history, wich leads to 

a panoramic and eclectic approach, based on Marxist and political criticism (Terry Eagleton) 

and ideological poetics and aesthetics (Alan Swingewood). After a brief vital and literary 

trajectory and a characterization of Adoum's though through a large selection of articles and 

interviews, the text presents two large nuclei, with the analysis of Los cuadernos de la Tierra 

and Entre Marx y una mujer desnuda. 

Regarding the work of Víctor M. Rodríguez (1993), we believe that the most relevant 

contribution lies in its efforts to recover the historical elements in the work of Pablo Neruda, 

Jorge Enrique Adoum and Ernesto Cardenal. The adaptation of Northrop Frye's postulates 

about the terminology and methodology of encyclopedic forms, which could be of great 

interest as a solution to the generic crossroads of these texts, ends up, however, 

overshadowing the study. This hinders the comparative analysis which would have gained 

 
3 During this time, we have advanced part of our study of Adoum's work in some publications. These are the 
base of this work, albeit with a great development and modification: Gómez Soriano 2020 is a previous and 
very reduced version of our panorama of the adoumian work, while 2019a and 2019b anticipate part of our 
analysis of some specific aspects of Los cuadernos de la Tierra. 
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from being more extensive and in-depth, both in his individual examination and in the 

dialogue between the selected collection of poems (and which, furthermore, only addressed 

the first three volumes of Los cuadernos de la Tierra). 

The monograph by José Raúl Guzmán Bárcenes (2010) represents the most complete 

study hitherto conducted of Jorge Enrique Adoum’s work. Its main value resides in the 

connections drawn between the texts and the author’s personal, social and political context. 

The assessments, however, appear to be more descriptive and exegetic than wholly analytical 

in nature4. In short, in none of these three monographs are those that seem to us the main 

fields of study for understanding this poetry exhaustively and in detail: on the one hand, their 

location in the national and continental poetic panorama; and, on the other hand, the stylistic 

analysis of the collections of poems and the interpretation of their content according to the 

process of converting historical material into poetic material, based on the relationship with 

historiographical sources and their rewriting. This will be, precisely, our main interests in 

these pages. 

The present doctoral thesis proposes to approach Los cuadernos de la Tierra by Jorge 

Enrique Adoum as an illustration of a Latin American poetic shift that took place in the 

1950s and 1960s. It led to a rethinking of the relations between lyrical and epic poetry. The 

recurrence of this dual label, which has truly become commonplace in this literary corpus, 

is in fact an attempt to resort to traditional canons to explain heterogeneous poetics. 

In line with the objectives above, the study falls into two main blocks. The first 

section is dedicated to situating Los cuadernos de la Tierra in its literary, political and 

cultural context, based on three planes: personal, national and continental interests. The 

second section focuses on examining the poetic work according to different perspectives: 

the reciprocal links of the cycle with the rest of Adoum’s works, focusing on the core ideas 

of identity and history; a stylistic study; and a thematic approach to the various collections 

of poems. 

In the first chapter, we characterise Jorge Enrique Adoum’s poetic production. The 

interrelations between ethics and aesthetics allow us to explain his lyrical evolution 

according to various thematic and formal pursuits. The tension deriving from this twofold 

 
4 We discarded journalistic articles from this review because they were merely brief accounts of a given work. 
We also excluded numerous texts which, in one way or another, were panegyrics, tributes, or memories of the 
author, with no critical thoughts about the texts. Nor did we include university works of a lesser breadth, such 
as master's theses. The author’s recent growing presence, however, at the Ecuadorian university level can be 
understood as an indicator of the author's s continuity. 
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quest places this poetry on a permanent razor edge straddling engagement and what he 

himself described as an angry pessimism. Along the journey, we attempt to pinpoint the 

author's meta-poetic reflections and to compare his verses with his extra-poetic 

considerations, such as those expressed in articles or interviews. This dialogue sheds light 

on the author’s work and personality in different ways: the interests, pursuits, and even the 

divergences between his explicit aspirations and poetic outcomes are illustrations of the 

author’s personality. 

Given the wholly differentiated poetics proposed throughout his work, we focus on 

both the variations found in his trajectory and a number of essential interests. Based on these 

postulates, we observe three milestones in the Ecuadorian author’s poetic journey: a first 

stage, directed towards cultural identity and historical revision; a second period, focused on 

engagement and political involvement; and a third stage, defined by disappointment and 

experimentation, in which we will seek to define his main continuities and innovations. 

The second chapter centres on understanding the poetic panorama of Ecuador, one 

that is less internationally known in the field of Latin Americanist studies. To understand 

the relevance of Los cuadernos de la Tierra within the framework of national literature, we 

describe a brief period of the history of this tradition around the mid-century, the moment 

Adoum’s generation burst on the scene and during which he developed the first stage of his 

work. The social, political and cultural context of Ecuador led literary spheres to play an 

active role in the shaping of national identity. Based on this central theme, we thus focused 

on an intergenerational study in order to uncover one of the pillars of the country's lyrical 

production, which is directly related to the object of our study. The rediscovery of the 

landscape, the gradual incorporation of daily and indigenous realities, social denunciation 

and the embodiment of history are some of the main lines that brought about a poetic 

production in the mid-twentieth century that has often been described as epic. 

Ecuadorian lyricism is particularly directed towards epic interests. Yet this course is 

not an isolated and exclusive movement within Latin America. The third chapter is dedicated 

to the poetic recovery of history, straddling impure poetry and communicative poetics. The 

Canto general by Pablo Neruda, which was published exactly in the middle of the century, 

marked a direction that would be adopted by several major authors of the fifties and sixties: 

Adoum himself, Antonio Cisneros, Juan Liscano or Ernesto Cardenal. They all followed this 

path, incorporating their own interests. This current has been repeatedly linked to the epic 
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genre. We will thus review these terms and set out some reflections on the heart of the 

subject: the relations between poetry and history. 

This theoretical ideation was, from the beginning, a major objective of our study. 

Therefore, considering the other genres that make up historical literature, we will attempt to 

analyse the particular correspondences between poetry and history, as a basis for our specific 

study of Jorge Enrique Adoum’s work. Within this theoretical framework, we organised our 

study of the Cuadernos according to three major interests: the study of paratexts as a 

modulator of poetic historicity; the characteristics of Adoumian poetic language; and the 

revision of history carried out in the work, according to an eminently thematic reading. 

The important role of paratext as the work threshold is the main subject of Chapter 

4, dedicated to the intertextual dependence between Los cuadernos de la Tierra and another 

series of texts. First, we study the “Author’s preface” to these poetry books, in order to 

approach his own description of them. Thereafter, extending the scope of the analysis, we 

delve into other writings of the author. The parallels we observe with these verses allow to 

clarify our reading: the importance of history and identity throughout Adoum’s work 

uncovers a series of correlations and persisting themes that better explain the poetic work. 

Finally, we propose a reflection on other works with which the author established a direct 

dialogue: these texts, which we consider as the sources of Adoum's work, will enable us to 

unveil his process of poetic genesis and creation. 

Chapter 5 focuses on the study of the language and form of Cuadernos. Adopting 

approaches notably derived from stylistic studies, we attempt to unravel Adoum’s main 

poetic techniques. We take into account the range of language registers and mainly seek to 

connect them with his history poetization processes. 

Finally, based on the two previous chapters, we conduct a thematic analysis of this 

epic-lyric cycle. The chapter is rests on two pillars: what we called historical material and 

poetic development. We sought to reflect the argument and the central themes of this poetry 

as well as to understand the thought and poetic processes that make up Adoum’s version of 

history and its impact on readers. The previous approaches to this language and a dialogue 

with the sources allows us to achieve the main objective of this work: to unravel Adoum’s 

method of poetic rewriting with which he transforms a series of historiographical elements 

into the poems of Los cuadernos de la Tierra. 

I could not end these preliminary words without expressing my gratitude to a number 

of people. First of all, to Carmen Alemany and Beatriz Aracil, for their teachings, their 
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patience, their understanding and their guidance: this work would not have been possible 

without them. All that I learned at the Faculty of Spanish Philology, General Linguistics and 

Theory of Literature of the University of Alicante is undoubtedly visible in these pages, or 

at least in the better sections of this study. In particular, I must mention the entire team of 

the Mario Benedetti Centre for Ibero-American Literary Studies: I am indebted to Eva 

Valero, Reme Mataix and José Carlos Rovira regarding almost everything I know about this 

unnamed America. 

I would also like to mention those who gave me their support during this PhD. I 

would especially like to thank Patrizia Spinato, of the I.S.E.M. – C.N.R. of Milano, for her 

time and help, and for having facilitated an extraordinary stay in extraordinary times, as well 

as Luis Carlos Mussó, who welcomed me generously during my stay in Quito and has kept 

the dialogue going from Santiago de Guayaquil. The full list of names would be too long to 

insert here, but my meetings with the members of the Aleph Association of Young 

Researchers always proved to be fruitful and encouraging. 

Not to forget the encounters that turned into friendships. Víctor M. Sanchis, Ignacio 

Ballester, Ferran Riesgo and Elisa Munizza accompanied, supported and taught me during 

this trip. The academic motherhood and fellowship that I shared with Alberto Santacruz can 

only be described as invaluable. To friendships past and everlasting, to those who 

encouraged me and showed understanding during these times, simply, thank you. 

All these pages would been meaningless without my family: my brother, my father, 

my mother. I have either too little words for them, or too many. 
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I 

LA TRAYECTORIA POÉTICA 

DE JORGE ENRIQUE ADOUM 

 

 

 

 

1.1. UNA POÉTICA ENTRE EL COMPROMISO Y EL PESIMISMO COLÉRICO 

 

 

La poesía de Jorge Enrique Adoum está escrita desde una doble preocupación: artística y 

social; ética y estética. A lo largo de su trayectoria, el poeta oscila hacia uno u otro de estos 

polos y ensaya la mejor manera de aunarlos; el diálogo mantenido con los cambios literarios 

e ideológicos de su tiempo tiene lugar, siempre, sin olvidar esta doble raíz, desde la que su 

obra crece, variada y múltiple, pero coherente. No son pocos los testimonios en los que el 

escritor insiste en la importancia del compromiso, y en cómo este, en su tiempo, no solo 

exige una responsabilidad con la sociedad y la época vividas, sino también con el arte 

(Adoum apud Benedetti, 1981: 72): 

 
Yo tengo un compromiso con mi pueblo. Él me dio cuanto tengo: mi lengua y mi lenguaje, 
mis dolores y mis fracasos, mi decisión y mi esperanza. No creo haber escrito jamás algo 
que no se refiera a él. Y cuando hablo de nuestro pueblo no pienso exclusivamente en los 
campesinos, artesanos y obreros. No puedo escribir sobre ellos: no los conozco, me pasé la 
vida sentado a un escritorio, no es totalmente culpa mía: también entra aquí, en pequeñito, 
el determinismo histórico: nací en una clase en la que me estaba reservado ya un puesto sin 
que yo lo escogiera. Pude escoger, eso sí, una ideología justa. Escribo, pues, sobre lo que 
conozco, sobre nuestra clase media que, en gran parte, también es pueblo. Y tengo también 
un compromiso con la literatura, que no es antípoda del otro –como suelen creer algunos 
sectarios del «fondo»– sino que se complementan. Escribir para el pueblo significa, ante 
todo, poner atención a la «forma» (como si fueran disociables) y no adoptar esa actitud de 
quien da limosna diciendo: Para ustedes, basta con esto. Y no hemos descubierto (–aún–) el 
lenguaje popular con sus creaciones maravillosas ni hemos inventado todavía el que exprese 
nuestra sensibilidad. Neruda –poeta– decía que en este continente todo está todavía «por 
nombrar»; Carpentier –novelista– dice «por describir». Nuestros problemas son nuevos /–en 
relación con la lengua, habría habido que especificar–/, Vallejo tuvo que hacer estallar la 
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gramática y el diccionario para expresarlos. Y sabido es que son los pueblos y los escritores 
quienes forjan los lenguajes. Por eso, quienes están por el orden gramatical están por el orden 
a secas (Adoum 1989: 37-38). 

 

Desde su primer poemario hasta el último, Jorge Enrique Adoum se alinea con aquellos que, 

lejos de dar la espalda a las circunstancias, las encaran y buscan comprenderlas y mejorarlas. 

Este carácter no conlleva una trayectoria estática ni rígida, dirigida por un ritmo pautado o 

unos esquemas previos, sino que se abre a una exploración constante que hace de su poesía 

un organismo vivo, cambiante y, en ocasiones, dolorido y contradictorio. Todo su arte, en 

cualquier caso, trata de ser una respuesta ante la realidad: 

 
Nuestra actitud estética, o sea nuestros temas, técnicas, símbolos e incluso el lenguaje –por-
que no hay lenguaje inocente– son o pretenden ser los de quienes quieren cambiar el mundo 
o, por lo menos, comprenderlo o completarlo. ¿Cómo no van a influir en nuestra escritura 
las circunstancias sociales, políticas y culturales en que vivimos y viven nuestros personajes, 
si pese a ser «circunstanciales» son definitorias y hasta definitivas […] 

[E]l lenguaje es siempre vehículo de ideología a la que nadie puede escapar. En mi 
caso y en el de la mayoría de los escritores latinoamericanos, esa ideología es precisamente 
la que va contra las actuales circunstancias del sistema, contra la esencia misma del sistema 
que es criminal (con asesinados, torturados y desaparecidos), leproso (con niños pordioseros 
e indios que se alimentan con un puñado de maíz y algunos piojos), obsceno (con «alianzas» 
militares para intervenir contra los regímenes construidos por los pueblos). 

De ahí que en América Latina el arte sea ahora más que nunca –los dictadores lo 
saben– un acto subversivo. Humildemente, yo no soy sino un aprendiz de dinamitero 
(Adoum 1989: 26-27). 

 

La crítica ha mostrado, por lo general, consenso respecto a este punto de la producción lite-

raria del escritor ecuatoriano. Por ejemplo, para Ramiro Rivas: 

 
El compromiso de Adoum es a la vez un compromiso con la palabra y un replanteamiento 
(el primero en nuestro país) de la relación entre el poeta, la escritura y la historia. 

Con Adoum se intensifica y se vuelve evidente la relación entre el poeta (y el lector) 
y el mundo: su poesía remite legítimamente a un universo extralingüístico. La lectura no 
recorre solamente un conjunto de signos verbales que conforman la ilusión verosímil de un 
mundo puesto de manifiesto, sino que también una actitud ética […] Poesía esencialmente 
connotada, recorrida por proposiciones que no se encierran en la estructura textual (estética) 
que las contiene sino que precipitan al lector a una reflexión sobre la historia real (1978: 360-
361). 

 

Pablo Arturo Martínez Arévalo ha incidido, de manera similar, en estas mismas ideas: 

 
Como escritor marxista e intelectual de izquierda, la línea política de su conducta y la praxis 
literaria de su arte, combinan, en una singular fusión, al intelectual combativo y comprome-
tido con el escritor «vanguardista» y revolucionario, inmerso en un constante proceso de 
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renovación formal y búsqueda de nuevos cánones expresivos. Ubicado, desde los inicios de 
su producción artística, en la vanguardia de la literatura ecuatoriana e interesado constante-
mente en los movimientos artísticos y culturales de América Latina, su trayectoria creadora 
de casi cincuenta años perfila a un autor que ha sintetizado artísticamente, en toda su obra, 
una insobornable y coherente posición política y un compromiso definitivo y prioritario con 
el arte, orientados, en última instancia, a dilucidar la identidad y los orígenes de su pueblo y 
a denunciar y a combatir, con su palabra poética, la violencia y la injusticia que dominan en 
la sociedad latinoamericana, sometida, internamente, a las presiones del sistema burgués 
controlado por las clases dominantes y, externamente, a la manipulación y a los dictámenes 
imperiales del neocolonialismo norteamericano (1990: 1-2). 

 

En una misma línea se ubican los comentarios de Vladimiro Rivas, para quien «la poética 

de Adoum se confunde con la ética. Se trata de una estética que es una ética personal y de la 

escritura» (1992: 28). Para este crítico, en comparación con algunos de los otros principales 

poetas nacionales del siglo XX (Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, Alfredo Gango-

tena, César Dávila Andrade), 

 
 Jorge Enrique Adoum es el poeta civil, el poeta testigo de su tiempo, el ciudadano que con 
su poesía ejerce su deber cívico de votar en contra del estado de cosas, de la «situación», 
como diría en uno de sus libros. Es el intelectual que, en su diálogo con la Historia, busca 
para la poesía un lugar que parece no existir para ella. Por esto es también el poeta de la 
desilusión y la tristeza cívica, porque las utopías (el amor, el socialismo, la solidaridad hu-
mana) parecen condenadas a la ceniza por la brutal contundencia de los hechos (1992: 10). 

 

A lo largo de su itinerario vital y bibliográfico, la obra de Adoum testimonia, como apunta 

Selena Millares, «una indagación estética que quiere ser coherente con la ética que la nutre» 

(2001: 427). En esa búsqueda, desarrolla diferentes respuestas, de acuerdo con los aconteci-

mientos políticos, sociales e intelectuales del tiempo que le tocó vivir. De esta manera, quien 

en alguna ocasión definió la labor del escritor como «corresponsal de guerra de la sociedad» 

se convierte, en efecto, en testigo de su tiempo, en un sentido tanto histórico como literario. 

Su llegada al panorama literario coincide con las consecuencias de la guerra con el 

Perú de 1941 y el replanteamiento de la identidad cultural que esta conllevó como respuesta. 

Al mismo tiempo, su desarrollo es paralelo a la expansión de los idearios de izquierdas, 

desde socialismos más o menos moderados hacia posturas abiertamente revolucionarias, 

tanto en su país como en toda América Latina, con la correspondiente ideologización de la 

literatura, que se moverá hacia un compromiso con la realidad no exento de altibajos. 

Son tiempos de pensamiento latinoamericanista y de polarización política. El fervor 

provocado por el triunfo de la Revolución cubana y la expansión de su ejemplo por todo el 

continente es en principio unánime en gran parte de la intelectualidad hispanoamericana, 
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pero no durará demasiado: el autocuestionamiento y la división de los propios movimientos 

de izquierdas y la reaparición –apoyada por ciertos intereses neocolonialistas y neocapitalis-

tas– de regímenes dictatoriales, con la represión y el exilio que conllevaron, no tardan en 

opacar el optimismo. 

Durante los años sesenta y setenta, el foco ideológico latinoamericano regresa, en 

gran medida, a un París de expatriados –Adoum entre ellos– cuyo centro de atención sigue 

siendo, más que nunca, su continente. Posteriormente, a estas derrotas se sumarían el des-

crédito de los grandes relatos, la licuefacción del pensamiento o el fin de las ideologías, 

como proponían los diferentes discursos de la posmodernidad, contra los que el escritor 

mantuvo una mirada crítica, ya hacia el final de su recorrido. El desarrollo de la denominada 

poética comunicante o coloquial, una de las vertientes dominantes del momento y a la que 

se adscribe el poeta, es indesligable de estos acontecimientos políticos. 

Todo ello tiene su reflejo en la trayectoria de Jorge Enrique Adoum, cuya participa-

ción activa en los debates intelectuales y las propuestas literarias de su tiempo resume una 

parte fundamental de las transformaciones de la poesía latinoamericana de la segunda mitad 

del siglo XX. El Ecuador de mitad de siglo, en el que se inicia el itinerario adoumiano, se 

debate entre el posmodernismo y la posvanguardia, en una creciente apertura al cuestiona-

miento de la realidad, el ser y la historia ecuatorianas al que se suma nuestro autor. Parale-

lamente, un testimonialismo incipiente da lugar a una poesía de denuncia y participación 

política directa, que pondrá el foco en los abusos dictatoriales e imperialistas sufridos no 

solo en su país, sino en la práctica totalidad de América Latina. 

En la época de madurez, la poética del autor desemboca en una adhesión original a 

la poética comunicante, caracterizada por la mezcla entre el reflejo de la realidad extrapoé-

tica, el intimismo personal y la experimentación lingüística; en esta postura, encontramos la 

culminación de esa doble preocupación, ética y estética que, tras atravesar toda la obra adou-

miana, culmina en la interrogación de su propia posibilidad. Las dudas en torno a la utilidad 

de la palabra poética se plasman en un desgarramiento tanto de la actitud del autor como de 

la propia obra: la conciencia de la dificultad de sus búsquedas se relaciona con la exploración 

lingüística y la ruptura formal, en la configuración de una expresión que sea capaz de reflejar 

ese combate en su propia entraña. 

De igual modo que el interés por el contexto no implica el molde de un realismo 

único y estricto, tampoco esta actitud está exenta de dudas, titubeos o pesimismo. El mismo 

Adoum, acaso por esa constante reflexión expresada tanto en su verso como en su prosa, no 
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es ajeno a las dificultades de la lucha intelectual. El poeta, en su condición de tal, habrá de 

enfrentarse a sus contradicciones –por herencia y ubicación social–, a sus limitaciones –que 

son, en general, las de la palabra, en un momento histórico de gran convulsión política– y a 

sus propias incertidumbres y derrotas personales –acerca de la utilidad y el sentido, en fin, 

de la propia obra–. 

Más allá de aquellos férreos ideales –o, más bien, por el enfrentamiento entre estos 

y una realidad cotidiana cada vez más lejana de los mismos–, la producción adoumiana debe 

algunos de sus aportes más originales a esa gran paradoja entre compromiso y escepticismo, 

a menudo incomprendida y claramente señalada por Selena Millares (433-434). Varios crí-

ticos han expresado esta escisión interna: para Ángela Vallvey, la poesía de Adoum desen-

tierra «el amor y la vida, para transmitirnos la emoción del tiempo y la rabia de la memoria 

con algo que, sin embargo, se parece mucho a la piedad» (1998: 12). En palabras de Jaime 

Labastida: 

 
Adoum oscila en sus textos –acaso también en su vida íntima– entre la realización personal, 
digo, la búsqueda del amor definitivo que tal vez por la misma causa es imposible, y la acción 
revolucionaria que debiera crear la sociedad justa, utopía siempre renovada que, en el mo-
mento preciso de tocar tierra, también se hace imposible: la utopía está, por definición, siem-
pre más allá, nunca puede ocupar ningún espacio real. Lo que en ella vale es el permanente 
anhelo de justicia: creo que ésa es la verdadera realidad de la utopía. Entre la revolución y el 
amor, entre el deber social y el goce personal, entre Marx y una mujer desnuda, Adoum está 
atravesado por la enfermedad –o por el sentimiento, si alguien prefiere denominarlo así–, sin 
duda incurable, de la melancolía. De ese sentimiento terrible brota su intranquilidad, su in-
satisfacción profunda, su perpetua decepción. El amor le concede momentos de alegría y, sin 
embargo, esa alegría es pasajera: él querría la eternidad, pero está hecho de polvo. Desea una 
sociedad justa, aun cuando tal vez la verdadera justicia se encuentre en la acción de cons-
truirla, en cada uno de nosotros, en todos los otros y entre los otros y nosotros. Adoum se 
sabe expulsado del paraíso terrenal, pero no cree en ningún otro. Por esta razón su poesía es 
triste y dura, fuerte y llena de pasión, larvada por la angustia (2009: 8-9). 

 

El mismo Adoum admite esos «desgarramientos internos», fruto no tanto de una aceptación 

de la derrota –aunque el desencanto será patente en su poesía– como de una lucidez sobre la 

difícil combinación de esa médula ética y estética: 

 
¿Quién que sea honesto no ha tenido desgarramientos ideológicos? Desde la escuela, y aun 
antes, desde la familia, luego la iglesia, la sociedad, los medios de comunicación, el lenguaje, 
el Estado, nos meten por la fuerza una ideología, nos llenan de sus eficaces telarañas el alma. 
Un día descubrimos que somos víctimas de todo eso –y cómplices también en cierta medida– 
y queremos lavarnos esa mugre que no pedimos ni queremos. Pero los desgarramientos más 
dolorosos se producen, más bien, entre la ideología que adoptamos y la aplicación práctica 
de esa ideología. Porque no siempre hay una coherencia entre nuestro sistema de pensa-
miento y nuestra manera de actuar. Y todos estamos entrampados en ese dilema, porque, 
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aunque rechazamos nuestra clase, seguimos siendo más o menos burgueses. No olvides que 
por el solo hecho de odiar una clase no se sale de ella. Digamos, en nuestra defensa, que cada 
día libramos un combate ideológico contra esa mentalidad de clase, contra sus hábitos y sus 
mezquindades, y acaso allí se origina nuestra angustia que, ya ves, no tiene nada de metafí-
sica (36-37). 

 

Este sentimiento será mejor expresado en su poesía, que no admite tan clara adecuación entre 

esos apriorismos ideológicos y su realización estética; lejos de una solución armónica (o 

conformista), el poeta acaba por admitir una actitud que bautiza como un «pesimismo colé-

rico»: 

 
En cuanto a nuestro pesimismo colérico, que no excluye el humor, no es ni una tendencia 
estética ni una noción filosófica. No es tampoco una reacción contra ese inútil triunfalismo 
engañoso. Hemos aprendido de memoria nuestra historia: eso es todo. Claro que el pesi-
mismo es una actividad intelectual: los obreros y los campesinos que no han abandonado la 
«dulce patria» donde se muere cada día tienen más esperanza que nosotros en el porvenir. 
Tal vez porque saben realmente cómo será ese porvenir. Tal vez porque son ellos quienes lo 
están construyendo (1989: 25). 
 

Este oxímoron gravita sobre toda la obra del autor: en algunos momentos, esta cae del lado 

de la cólera y, por tanto, de la lucha por el cambio y cierta esperanza; en otros, lo hará por 

el desánimo y la (al menos aparente) derrota. Con el tiempo, será en el punto exacto de la 

combinación de ambos términos que el poeta encontrará uno de sus principales distintivos, 

en una personal apuesta para tratar de conciliar esa unión de ética y estética que siempre 

buscó. 

La crítica suele dividir la obra de Adoum en dos etapas, una histórico-telúrica, de 

estirpe nerudiana, y otra coloquial, aunque esta clasificación implique, a menudo, numerosas 

apostillas, aclaraciones o excepciones. Es cierto que su poesía se mueve desde una postura 

más cercana a una tendencia que a la otra, en sus formulaciones prototípicas; pero esta ima-

gen da una idea de períodos sucesivos, delimitados y estáticos que se aleja de la realidad. La 

obra del poeta ecuatoriano, en efecto, comparte trayectoria con muchos compañeros de ge-

neración de todo el continente, con un inicio en clave posmodernista o posvanguardista, en 

sentido amplio, y que se desenvuelve, en su momento cumbre, ligada con las premisas de la 

poética comunicante; incluso en los años de mayor homogeneidad, estos rasgos generales se 

dividen en múltiples facetas, todavía más acentuadas durante los diferentes intentos de su-

peración del mismo movimiento, a través de variadas posturas experimentalistas o intimis-

tas. 
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Una escritura como la de Jorge Enrique Adoum presenta una evolución diversa y 

heterogénea, repleta tanto de rasgos particulares como de conexiones e interrelaciones res-

pecto a sus coetáneos. Los cuadernos de la Tierra, como empresa de reformulación de la 

épica, resulta un interés lateral dentro de la importancia de la historia para la poética colo-

quial, pero visitado por varios autores. El posterior viraje hacia el compromiso con la reali-

dad socio-política, representado por el avance a lo largo de los poemarios Carta para Ale-

jandra, Notas del hijo pródigo, Relato del extranjero y Yo me fui con tu nombre por la tierra, 

despliega numerosos puntos en común con los demás poetas comunicantes durante las dé-

cadas del cincuenta y el sesenta. A partir de mediados de esta última y durante los años 

setenta, muchos de ellos se encaminan hacia un desánimo que conduce a posturas más o 

menos singulares; este, en el caso del ecuatoriano, se dirige hacia un proceso de desmem-

bramiento y reestructuración del lenguaje poético que, iniciado en Curriculum mortis, cul-

mina en Prepoemas en postespañol, de título elocuente. 

Este recorrido, a nuestro modo de ver, se explica mejor atendiendo a una estructura 

no tanto dual cuanto tripartita, de acuerdo con las diferentes maneras de articular ese doble 

compromiso entre ética y estética que subyace a todas ellas: una primera época enfocada a 

la búsqueda de la identidad nacional y la poesía histórica; un segundo período, centrado en 

el testimonio y la implicación política; y, por último, una fase marcada por el desencanto y 

el experimentalismo. Estas denominaciones buscan resaltar dos aspectos: por un lado, que 

no nos encontramos ante compartimentos estancos, sino que estas variaciones se encuentran 

íntimamente relacionadas dentro de un desarrollo coherente; por otro, que esas paulatinas 

innovaciones no solo conllevan un cambio de contenido sino, acaso ante todo, de expresión. 

En este análisis, trataremos de movernos entre lo singular y lo colectivo: la mayor o 

menor cercanía respecto a los rasgos generacionales compartidos nos ofrece una idea teó-

rico-crítica general; pero son las características particulares, las que encajan con complejidad 

en la norma o, directamente, la amplían, las que nos permiten valorar mejor la evolución y 

la personalidad poética de cada autor, tanto en su propia individualidad como en sus relacio-

nes con sus contemporáneos. A lo largo de las próximas páginas, trazaremos un panorama 

poético centrado en la personalidad y la obra de Jorge Enrique Adoum según esos plantea-

mientos; las correspondencias entre la producción adoumiana y las circunstancias políticas, 

sociales y literarias aparecerán únicamente esbozadas como necesaria ubicación, pues serán 

objeto de los dos capítulos subsiguientes. 
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1. 2. PRIMERA ETAPA: IDENTIDAD CULTURAL Y POESÍA HISTÓRICA 

 

 

1. 2. 1. Ecuador amargo (1949) 

En 1957, Jorge Enrique Adoum publica Poesía del siglo XX, una antología en la que selec-

ciona y comenta, para el público ecuatoriano, la obra y vida de algunos de los poetas funda-

mentales del canon poético mundial de la primera mitad de siglo5. Preparado en plena for-

mación poética del autor, durante los años centrales de la primera etapa de su obra, el libro 

se revela como una excelente carta de presentación de sus propios intereses e, incluso, los 

de gran parte de sus compañeros de generación. 

Toda recopilación de esta índole, cuando trata de ser abarcadora, se mueve entre la 

aspiración a la máxima representatividad de las diferentes tendencias del período resumido 

y la construcción partidista, sesgada por los gustos estéticos y los criterios, explícitos o no, 

de quien la lleva a cabo. Adoum acepta esta subjetividad propia de la tarea antologadora y 

se recrea en ella: en el prólogo admite haber compilado a aquellos autores más «representa-

tivos», «que han ejercido la influencia más notable en la poesía contemporánea» (1957: IX); 

pero, al mismo tiempo, los ensayos que acompañan la obra de cada uno de estos poetas se 

alejan de toda imparcialidad. Cada uno de estos retratos muestra evidentes trazas del propio 

pintor, que queda así reflejado en sus representaciones. El escritor ecuatoriano nos avisa de 

que no se trata de «un libro de “crítica imparcial”» (1957: XII), sino que nos encontramos, 

en última instancia, ante una defensa de su propia concepción de la poesía: 

 
En ningún caso he querido analizar la técnica por sí sola, valorar la calidad de la forma, tratar 
de descubrir secretos, recursos o artificios de la composición: pues eso se halla con frecuen-
cia en libros y revistas e interesa poco al lector común, y porque toda técnica es válida en un 
poeta que conoce su oficio. He preferido identificar el contenido ideológico de la poesía, la 
conducta del hombre como escritor y las consecuencias de su obra, resultantes de la pugna 
brutal que existe entre las dos fuerzas históricas que hacen la vida (Adoum 1957: X). 
 

Estas palabras se convierten en una breve poética, en la que Adoum esboza sus principales 

ideas acerca de la utilidad del arte y su función social. El sentido de casi toda su poesía –y 

especialmente la de estos años, los más marcados por la recuperación de la historia ecuato-

riana– se encuentra resumido en estas palabras: 

 
5 Los antologados son los siguientes, en orden de aparición: Paul Valéry, Rainer María Rilke, Lubicz-Milosz, 
Paul Claudel, T. S. Eliot, Vladimir Maiacovski, Langston Hughes, Nicolas Guillén, Federico García Lorca, 
César Vallejo, Nazim Hikmet, Pablo Neruda. 
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Creo que el hombre necesita de libertad y de poesía para vivir. Necesita recordar su historia, 
conocer su época, dejarla atrás en busca del futuro. Y que el poeta debe señalárselo, porque 
tiene don para deducirlo de la acción constante de su pueblo: esa es toda su profecía. Si la 
historia no es otra cosa que la infatigable marcha hacia la felicidad o a lo que se le aproxime, 
el poeta es libre de rehuirla, si permaneciera callado; pero no está autorizado para arrastrar a 
los jóvenes a su desesperación, ni para obligarlos a acompañarle en su camino de regreso. 
Hacerlo constituye no la maravillosa profesión de la poesía humana –verídica y profética– 
sino un oficio ilegal y nocivo. 

Creo que en América, por especiales condiciones de opresión y desventura –geográ-
ficas y humanas– nos hacen falta grande la fe en nuestra capacidad, en la certeza de que 
vamos construyendo un mundo nuevo, y la alegría de saber que ya no somos, como con 
frecuencia lo ha presentado la literatura, el hombre víctima de la selva o del fracaso. Creo 
que la poesía debe contribuir, desde el fugaz presente, a hacer ese futuro (1957: X). 

 

Son años de juventud y de fe en la utilidad de la palabra poética, con la voluntad y la energía, 

pero también con la ingenuidad y las futuras dudas o matizaciones que eso conlleva6. Desde 

mediados de los años 50 y hasta, al menos, una década más tarde, la obra de Jorge Enrique 

Adoum y la de muchos de sus contemporáneos, en su país y fuera de él, se mueve guiada 

por la antorcha de esos ideales. 

La poesía, al igual que muchos otros campos de la literatura, la cultura y la política 

del período, se vuelca, con urgencia, hacia el examen del presente y la construcción de un 

futuro mejor. Dentro de este espíritu de época, no es de extrañar que este llamamiento se 

dirija a la introspección histórica, de modo que el registro y la reescritura del pasado se 

convertirá en una tarea, en muchos casos, ineludible. En torno a la mitad de siglo, la identi-

dad nacional o continental se vuelve un tema medular en parte de la producción de la lírica 

americana, que se mueve hacia la épica. 

Ecuador amargo (1949) inicia un transcurso poético amparado en esos postulados 

expuestos en el citado prólogo. En respuesta a un contexto nacional de crisis y replantea-

miento de valores, la poesía se vuelve vehículo de conocimiento y comunicación de carácter 

político-social. Esta veta contenida en la opera prima de Adoum encontrará una formulación 

 
6 De hecho, en la famosa entrevista realizada por Mario Benedetti, el uruguayo aludía a este libro en el que «tal 
vez» Adoum entraba «en la categoría que llamaba Eliot crítico practicante» (Benedetti 1981: 77), sutil manera 
de insistir en esa toma de postura adoumiana, para preguntar si, en caso de escribir de nuevo ese libro, se 
mantendría la misma actitud crítica. La respuesta de Adoum es la siguiente: «En la misma actitud sí, pero no 
en la misma forma de expresión. El libro fue intencionalmente desmesurado. Atravesábamos una época de 
calma intolerable en mi país, en cuanto al ejercicio de la crítica y la literatura. Intencionalmente exageré el tono 
de la crítica. Ratifico todo lo dicho en mi concepción de lo que debe ser la poesía y la actitud humana del poeta, 
pero seguramente, al tratar hoy de esos mismos poetas, diría las mismas cosas pero en otro tono, tal vez con 
un poco más de respeto. Han pasado algunos años, y el irrespeto es tal vez una de las características de la 
juventud, y entonces yo era joven» (Adoum apud Benedetti 1981: 77). 
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más explícita y programática en Los cuadernos de la Tierra (1952-1961), que desarrollarán 

muchos de los temas y motivos que ya se encuentran, en germen, en aquella. En su conjunto, 

este grupo de poemarios configura un primer ciclo poético dentro de la trayectoria del autor, 

caracterizado por una exploración de la identidad cultural que encuentra sus bases en el te-

lurismo, la reivindicación del mestizaje y su matriz indígena y el interés histórico. 

Un temprano conocimiento de la poesía de su país y las lecciones de su estancia en 

Chile determinan este recorrido inicial del joven poeta, que se alinea en completa consonan-

cia con algunas de las corrientes más en boga en el panorama tanto ecuatoriano como conti-

nental7. Las diferentes exploraciones temáticas y estilísticas ubican al poemario en una línea 

de transición entre movimientos literarios. Como su título indica, Ecuador amargo es una 

indagación melancólica en torno a la esencia nacional: se aúnan, así, el interés mundonovista 

de ciertos sectores del posmodernismo con una visión del mundo marcada por el pesimismo 

ontológico de la vanguardia. También el lenguaje se ubica entre ambos movimientos: de esta 

última deriva un discurso metafórico, visionario e irracionalista, mientras que en aquel po-

demos encontrar los precedentes de una tendencia a la entonación sencilla y cotidiana, anti-

cipo de parte de los recursos de la que será la poética comunicante. 

La vocación identitaria de esta obra se sustenta en dos inquietudes subyacentes e 

íntimamente relacionadas: la preocupación sociopolítica y el desánimo moral. La primera 

acerca el verso al testimonio, en una incipiente predisposición a la denuncia que, aunque 

todavía titubeante (sobre todo, por la compleja adecuación entre la intencionalidad y la pro-

pensión visionaria), anticipa la poesía más combativa del autor. El segundo, por su parte, 

puede verse como el contrapeso personal del primero, al mismo tiempo que entronca con 

una desesperanza heredada de las dos primeras Residencias nerudianas o la producción en-

tonces más reciente de Jorge Carrera Andrade. Esa doble vertiente, individual y social, son 

las dos caras de una crisis general que es uno de los principales fundamentos de ese viaje a 

 
7 La vida intelectual de Adoum en Quito no había sido nada desdeñable, como muestra el valor que este le da 
al grupo Madrugada en los primeros años de su formación (2010: 42 ss.), del que publicó una temprana Anto-
logía de la última generación poética ecuatoriana (1944), en la revista Oasis del Centro Cultural Árabe, bajo 
el seudónimo de Ricardo Ariel (para una valoración de este grupo poético, véase la posterior antología de 
Cristóbal Garcés Larrea, 1976). Con todo, sus comentarios en De cerca y de memoria no dejan dudas respecto 
al cambio que supuso la vida cultural en Chile: «Mi mapa literario de Chile era terriblemente incompleto y allí 
pude incorporar otros nombres, como islas o ríos, a mis cartas de navegar y andar por la poesía. Los libros de 
poetas ecuatorianos que fui adquiriendo con sacrificio, que llevé con orgullo patriótico y que ocuparon en mi 
maleta el espacio que habría debido llenar la ropa que no tenía, jamás se los mostré a nadie: allá los modernistas 
[…] resultaban anticuados; la vanguardia ecuatoriana había sido superada» (2010: 65). 
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los orígenes del sujeto moderno, camino transitado por buena parte de la literatura del mo-

mento. 

Precisamente, durante los años previos, la figura de Pablo Neruda ejemplifica esa 

transición desde un vanguardismo caracterizado por la angustia existencialista y el ensimis-

mamiento expresivo hacia una poesía impura, inmersa en la circunstancia. La estrecha rela-

ción con el autor del Canto general supone una influencia y un impulso inicial en la obra de 

Jorge Enrique Adoum, como se ha señalado hasta el exceso8. Ecuador amargo se inserta, en 

efecto, en esa misma línea poética, que tampoco es ajena a las enseñanzas de César Vallejo, 

como prueban determinadas actitudes lingüísticas o la configuración versal, en una doble 

ascendencia de la que no escapan, durante estos años, muchos de los jóvenes poetas latinoa-

mericanos9. 

Además de esos influjos, habituales en una obra primeriza, no son pocos los hallaz-

gos y tópicos personales que encontramos en estos primeros versos: en este sentido, el as-

pecto más llamativo es el ensayo de una comunicación más directa, en la que se vinculan el 

compromiso político, el reingreso de la referencialidad externa y la importancia de la anéc-

dota en el poema, entre otros recursos asociados a la poética coloquial. El conjunto resulta 

 
8 El mencionado período chileno resultó fructífero en lo personal y lo profesional. Adoum se encontró con muy 
diversas personalidades del mundo de las letras, como apreciamos en sus memorias, pero ninguna de ellas tiene 
la importancia de Pablo Neruda. La valoración que el poeta ha realizado –en numerosísimas ocasiones– es 
sensata y lúcida, como muestran algunas ideas que vemos en De cerca y de memoria: «Todos teníamos enton-
ces, en mayor o menor medida, influencia de Neruda: al fin y al cabo encarnaba y traducía en versos una 
sensibilidad latinoamericana y mundial y un sobresalto nuevo de la poesía que, por la acogida unánime, es de 
suponer que estaba en el aire. Unánime, aunque se había puesto de moda, como siempre, denostar contra Ne-
ruda» (2010: 107). Además, «la diferencia, al comienzo, radicaba en que, mientras en algunos influían aún los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, otros andábamos ya internándonos en los vericuetos su-
rrealistas de Residencia en la tierra. Por lo demás, la historia del arte está hecha por creadores que, como en 
una carrera de relevos, recibieron de su predecesor el testigo que luego entregarán al que viene y así, sucesiva-
mente, hasta la meta que no existe: negarlo sería negar la historia de la cultura. El error, en mi caso, fue escribir 
mis cosas mientras oía, dentro y fuera de mí y alrededor, nota a nota, el Canto general de Chile, y convivir a 
diario con su autor. De ahí que, como he contado muchas veces, cuando apareció Ecuador amargo, en 1949, 
Pablo me envió una carta de dos párrafos: agrupaba, en el primero, lo “Positivo” y, en lo “Negativo”, decía: 
“Debes liberarte de un nerudismo que no te hace falta”. Eso lo sabía yo, antes que él, y para sacudírmelo de 
encima, para alejarlo como a un inmenso moscardón de la poesía, me busqué antídotos –Whitman, Eliot, Maia-
kovski, Prévert, Pessoa…– contra la retórica de la metáfora, contra los adornos, brocados y bordados del traje 
nerudiano de la poesía» (2010: 108-109). 
9 Rivas Iturralde (1992: 16-18) ha planteado de manera certera el ámbito, en la poesía de Adoum, de ambas 
influencias. En cualquier caso, no podemos olvidar que ambos fueron, como señala Mario Benedetti, «las dos 
presencias tutelares» (1967: 62) del momento: «el caudal incesante, avasallador, abundante en plenitudes del 
chileno» resulta, para este, «una influencia más bien paralizante, casi diría frustránea, como si la riqueza de su 
torrente verbal sólo permitiera una imitación sin escapatoria», mientras que «el lenguaje seco, irregular, entra-
ñable y estallante, vital hasta el sufrimiento, del peruano», al contrario «se ha constituido en motor y estímulo 
de los nombres más auténticamente creadores de la actual poesía hispanoamericana» (ibid.). Especialmente 
sobre la influencia de Neruda en determinada línea poética continental, con la que entroncan Los cuadernos de 
la Tierra, regresaremos en el capítulo tercero de este trabajo. 
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múltiple y heterogéneo, pero representa un primer paso coherente con la trayectoria del 

poeta, en el que podemos rastrear no solo en el núcleo de las tentativas estéticas que desa-

rrollará a lo largo de los años posteriores, sino de las preocupaciones que le acompañarán 

durante toda su obra. 

«Lamento y madrigal sobre Palmira», el poema que abre Ecuador amargo, anticipa 

los temas que vamos a ver a lo largo de sus páginas. Este nos presenta una voz poética que, 

descontenta con el presente, se encamina a una búsqueda del sentido a través del paisaje y 

la historia ecuatorianas: 

 
El polvo, el tiempo, áspera 
y difícil soledad, desolado 
mantel seco: aquí no hubo 
nunca el caserío, la planta, 
los dedos de la lluvia: 
   tierra rota 
hasta la harina, paisaje ciego 
que el viento cambia de lugar. 
 
Rara vez en la deshabitada 
sábana que huye, un cuerpo, 
una pareja; nunca la moneda 
o la cruz incomprensible 
del descubridor, nunca la ruina 
duradera de dios en el erial perdido; 
ni lágrimas, ni espinas, ni vidrios 
rotos para la pisada antigua 
del aborigen, porque sólo destrozo, 
sólo agria piel de arena, 
sólo semanas y siglos que bajan 
a Palmira por la delgada 
cintura del aire, sólo aire. 
 
Yo, que salí de mujer como del alba, 
que ardí, que he muerto pocas veces 
todavía, y todavía espero por las cosas, 
hoy vuelvo con la misma camisa 
que tocaron los pechos de tantas despedidas, 
vuelvo y te encuentro en tu liviana 
muerte de materia, y me detengo, 
no por duda en los pies, no de paso 
a la ciudad: es por destino, 
y traigo mi alma llena de tu páramo, 
de escombros, de huesos cuyo nombre 
reconozco y debo enterrar inútilmente: 
sólo lamento y plural dolor el alma. 
(31-33) 
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Este poema inicia una «poética del páramo, la carencia y el despojo», como la ha denomi-

nado Selena Millares (2011: 428), cuyo sentido se extiende tanto a la realidad física nacional 

como, en descendencia romántica, al estado anímico del poeta. El yo poético se dirige a esta 

tierra baldía casi arrastrado por una fuerza irremediable, mezcla de un amor doloroso y un 

destino ineludible. El paisaje llega a igualarse con el ser, en una identificación entre la natu-

raleza y sus habitantes, el cuerpo y el alma, el pasado y el futuro. 

El hablante poético de Ecuador amargo oscila entre el desaliento íntimo y el anhelo 

de comunidad, dos de los lugares comunes más revisitados en la tópica adoumiana: por un 

lado, el deseo de colectividad conduce a una unión con el pueblo, el paisaje y la historia; por 

el otro, el testimonio de la angustia del mundo moderno adquiere un tono, por lo general, 

más individualista y personal10. Ambos aspectos se determinan e interrelacionan, en un in-

tento por comprender un presente desesperanzador, cargado de abatimiento en lo personal y 

de inestabilidad en lo político11. 

El poemario es, pese a –o, más bien, debido a– la desesperanza personal y el malestar 

político, un canto de amor a la tierra natal y un registro de sus señas particulares: «Yo te 

amo, distancia y resistencia, amo / el cristal vencido de tu oscura / substancia donde no 

encuentro golpeada / a la familia, no encuentro la multitud / que alguien azota […] y aun 

aquí está la patria» (35). Una patria cantada con amor doloroso y, al mismo tiempo, inevita-

ble, de acuerdo con una idea de destino que justifica esta empresa plural; en una llamativa 

resonancia dariana (y casi como una profecía, visto el posterior itinerario vital y textual de 

 
10 De hecho, de las once composiciones que forman Ecuador amargo, la primera mitad («Lamento y madrigal 
sobre Palmira», «Regreso cuando llovía», «El pan nuestro», «Litoral» y «Baraja de la Patria») se centra, espe-
cialmente, en esa exploración histórica e identitaria a través del paisaje nacional; la segunda mitad («La habi-
tación enferma», «El desvelo y las noticias», «Historia de soldados», «Majestic Hotel», «Retrato con un hora-
rio», «El desenterrado»), por el contrario, tiene más incidencia del tiempo presente, entre el existencialismo y 
la crítica política, con algunas inflexiones coloquiales. 
11 Guzmán Bárcenes ha insistido en la inspiración autobiográfica de parte de estos versos, en los que esa bús-
queda «se podría interpretar como el vínculo que establece el autor entre el hombre mestizo contemporáneo y 
el antepasado indígena», pero, sobre todo, como un trasunto del sentimiento del poeta y su «deseo casi obsesivo 
de “regresar”, y la melancolía que siente el sujeto por su país, surgen de momentos en los que el autor se 
encontraba en calidad de extranjero en Chile, mientras que el Ecuador atravesaba por una serie de levantamien-
tos populares motivados por los efectos de la guerra del 42» (2010: 116); esta lectura, sin embargo, se contra-
dice con otras propuestas del autor, como la interpretación en clave americanista de la obra, que anticipa pre-
supuestos posteriores del poeta (113), o el planteamiento del yo poético de la obra como representación de la 
colectividad (106), como sí logrará en los Cuadernos, en una confusión entre un deseo expresado y la realiza-
ción efectiva del mismo que no compartimos. La raíz autobiográfica del verso adoumiano es innegable, como, 
en mayor o menor medida, en toda obra literaria. En este momento y en otros posteriores, podremos buscar la 
traslación más o menos directa de la vida del autor e, incluso, determinados sucesos que constituyen el germen 
del poema, pero más como curiosidad filológica que como dato de importancia. La de Adoum, hasta en sus 
momentos más intimistas (y no es este uno de ellos), no es una poesía autorreferencial, sino que aspira, a través 
de variados filtros poéticos, a la trascendencia de la anécdota vital en su valor sociohistórico, dentro del ámbito 
de la comunicación en el que se mueve su concepción del género. 
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nuestro poeta), lo fatal ya no es la muerte, sino el nacimiento, la cuna, el país natal: «¿Quién 

/ entonces eludió el regreso, quién / podía rechazar sus fluviales manos ciegas? / Porque si 

es lo fatal, si las cosas / caen y se rompen, si los clavos / han de golpearse siempre la cabeza, 

/ si la robusta soledad del ganado / camina sin cesar a su osamenta, / ¿quiere decir que nunca 

/ escaparemos a la patria, quiere decir / que siempre volveré a su costa / como a la única 

mujer en donde he estado / transcurriendo?» (39-41). 

Estos textos trazan un panorama por la variada geografía nativa, que se desplaza 

desde el páramo (ya aludido en la región de Palmira) hasta la costa («Litoral») y desde el 

presente hacia el pasado, como en «Baraja de la patria»; 

 
Así pues,  

Patria, golpeada patria, establecida 
desde el océano a las cosas: yo amé 
tu forma muerta, la estatua errante 
de tu polvareda, el cuenco de tu mano 
terriblemente joven que nos toca. Y de repente, 
del húmedo fondo de donde el campesino 
levanta su mercado semanal, yo alzo 
para ti la huella descalza de tus hijos, 
la sandalia del inca, la pisada 
del conquistador sobre el azufre. 
Porque como un resucitado, lleno 
de vegetales barbas y de tiempo, no soy 
sino tu traje de piel y de palabras, sino 
la fotografía del que cayó primero, amándote 
como pudo, contra el metálico monje de las armaduras. 
(65) 

 

El paisaje no es solo uno de los factores que configuran la identidad nacional, sino –y esta 

es la novedad más interesante– un nexo con los antepasados. Son varios los poemas que, de 

manera más o menos explícita, ahondan en esta relación, según la cual la misma naturaleza 

está impregnada y es testigo de una historia de abusos e injusticias: el mismo medio se con-

vierte en un memorial de las sucesivas invasiones imperialistas –inca, española, estadouni-

dense– que, lejos de estar superado, alcanza hasta la actualidad12. 

 
12 Podemos ver otros ejemplos en «El pan nuestro»: «¿quién es / el que llama, quién ha estado / esperándome 
para seguir viviendo? / Pero allí estaba contestando con su / sexual arado tu desnudez, desde / el primer con-
quistador, peinando / la aborigen cabellera del maíz americano, / tocando sus pechos en racimo, repartiendo / 
su baraja de dura nieve seca» (45); o en «Litoral»: «Yo recuerdo el asalto: /la corona del shyri desplumada, 
rota / su esmeralda frontal, los duros pies / de los caranquis buscando su estadía, / yendo de dios en dios hasta 
el del límite / poblado por las barbas, los rosarios / y el trigo del convento» (59). 
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Este viaje conduce a una comprensión histórica del permanente sufrimiento del pue-

blo ecuatoriano, que parece destinado a un eterno regreso de los mismos males: «Ésta es una 

lejana historia de soldados / donde siempre se vuelve al cuartel espantoso» («Historia de 

soldados», 95). Esta idea se ve confirmada por la inclusión de referencias a acontecimientos 

actuales, como la guerra territorial con el Perú –«Cómo no amar tu límite que asaltan la 

madera / mojada, el mar y el vecindario» (67)– o las cruentas represiones de los movimientos 

obreros, que habían tenido uno de sus episodios más conocidos en la matanza de Guayaquil 

del 15 de noviembre de 1922 («El pan nuestro»). 

Esta toma de consciencia conlleva una reivindicación de los verdaderos pobladores 

de esta tierra. Nos encontramos ante el inicio de un restablecimiento de las raíces habitual-

mente olvidadas o silenciadas en la herencia mestiza de una nación multicultural como la 

ecuatoriana, con un giro hacia el indigenismo que va a resultar central en la obra de Adoum: 

«Yo quería dormir, quería haber llorado / con los párpados puestos en mis necesidades, / en 

lo olvidado; retroceder a alguien, / a ella, a mí, a nosotros / dispersos: y solamente encontré 

al indio, / dueño de su desesperanza y de su abismo, / gastándose sin ruido, sin arder, como 

un fósforo mojado» («Regreso cuando llovía», 43). 

Conforme avanza el poemario y la voz poética individual se ubica de manera más 

clara en el presente, comprendemos que estas reflexiones históricas tienen su centro de gra-

vedad en la actualidad. En las composiciones marcadas por la realidad contemporánea, la 

tensión entre el tono grandilocuente y la intención política encuentra peor acomodo. Este 

conjunto manifiesta una influencia nerudiana más definida: el abatimiento existencial, el 

irracionalismo exacerbado de ciertas imágenes y símbolos o el predominio de la enumera-

ción y las construcciones paralelísticas son de clara estirpe residencial13. No obstante, algu-

nos ejemplos aúnan una temática intimista y amorosa, con un lenguaje claro y un ritmo ace-

lerado que prefiguran la poética comunicante, como vemos en «El desvelo y las noticias»: 

 
En mitad de la noche despierto 
y me levanto como para vestirme, 
como para llorar o ver si duermes 
lateral y desnuda. 

 
13 Uno de los casos más evidentes es «La habitación enferma»: «Porque es preciso haber ardido / con una 
incierta cadera en las rodillas, / es preciso haber hablado alguna vez / o haber besado a un niño, a una castigada 
/ multitud o simplemente la pobre arena, / y entonces maldecir y no poder ya más y siempre / –acaso como el 
trémulo perro a la ceniza– / regresar otra vez y odiar los platos, / la madera denigrada, los pasos permitidos / 
poblando tercamente este silencio, / los años de basura sin urgencia construida / desde la cocina al alma, / y 
tantos olores que llaman de súbito como el equivocado, / y tantas bocas juntas en torno al sorprendido, / y 
tantos vientres girando hacia sus huesos» (71-73). 
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      Pero es cierto: 
ya no tengo tu voz saliendo 
debajo de mi boca; ya no tropiezo 
con tus tristes zapatos las mañanas; 
ya sólo yo, yo solamente y solitario 
en los almuerzos y en el hambre, 
visitante extranjero de costumbres 
que se me habían ido como una 
edad, yo nuevamente familiar y ajeno. 
[…] 
 
Cuando en la lluvia, cuando 
en mi taza de café me quedo, 
cuando en mi ropa, y el sueño 
a ti sola te circunda, 
y no sé nada de ti, como 
si nunca hubiérate esperado 
en una esquina o una cama, 
y me preguntan: «¿qué sabes 
de tu compañera?», callo, 
pienso en velorios, en trenes 
que no paran hasta el norte, 
ya me parece sombras, ya 
me parece lloro, ya cuchillos 
en donde Pepe, Antonio, Angélica 
o Elías o cualquier hermano 
me escribiera: «Tu compañera 
fue herida ayer. Tu compañera 
fue asesinada el lunes. Fue desterrada 
al Sur tu compañera, a las islas 
que el mar rechaza de la costa. 
No está tu compañera». 
 
¿No está mi compañera? ¿Y todo 
porque tenía la costumbre 
de vivir, porque acostumbra 
defenderles el vientre a las mujeres, 
los huesos a los trabajadores 
y a los niños sus tinteros? 
Todo porque vas madrugada 
a madrugada a las paredes 
de la ciudad, dejando allí 
tu porción de patria y voluntad, 
tu nombre fácil, tu nombre 
Rojas, hasta abajo 
del pueblo. 
(79-83) 

 

Pese a todo, el enfoque temático y la propuesta formal no dejan de mostrar la personalidad 

adoumiana. El pesimismo, lejos de ser un gesto temporal, se convertirá en un rasgo defini-

torio en la fisionomía del poeta; algunas de estas metáforas o tópicos se repetirán a lo largo 
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del tiempo: la duración de la vida, la rutina como muerte o la figura del desenterrado o resu-

citado, con las consecuentes transformaciones con el paso de los años, serán lugares comu-

nes que, desde este primer poemario, irradian conexiones con toda la obra del autor14. 

El poema «El desenterrado», que cierra el volumen, resume algunas de las ideas me-

dulares de todo el poemario: 

 
Porque desnudo y de nuevo 

sin historia vengo: saludo, grito, golpeo 
con el corazón exacto la vivienda 
del residente, quiero tocar sus manos 
convertidas en raíz de mujer y de tierra, y otra vez 
pregunto si estuve aquí desde antes, 
cuándo salí para volver amando este retorno, 
si he llegado ya, si he destruido 
el antiguo patrimonio de miedo y de abalorios 
por donde dios se abrió paso a puñetazos, 
si cuanto tuve y defendía ha muerto 
de su propio ruido, de su propia espada, 
para sobre la herencia del salvaje tiempo 
y sus secretos, para sobre sus huesos 
definitivamente terrestres y quebrados, 
sobre la sangre noche a noche vertida 
en la verdura rota, en los telares, 
recién nacer o seguir resucitando. 
(117-119) 

 

Más allá de las deudas iniciales más evidentes, el carácter iniciático de esta obra se observa, 

ante todo, en los titubeos entre una propuesta formal de tendencia surrealizante y las dife-

rentes ampliaciones hacia un lenguaje que anticipa el coloquialismo. El poemario muestra 

una noción poética heredada incapaz de verter los contenidos y las modulaciones hacia las 

que el genio del poeta se encontraba predispuesto. Saúl Yurkievich ha señalado esta duali-

dad, derivada del choque entre una realidad desesperante y una poesía encaminada a la su-

blimación y el enaltecimiento, entre las restricciones empíricas y el desborde imaginativo y 

un lirismo amplificador: la alianza entre imperativos éticos y estéticos que caracteriza la obra 

 
14 Son varios los ejemplos que muestran estas ideas, retomadas desde diferentes soluciones estéticas. Mientras 
que en ocasiones anticipamos la creación léxica, en otras observamos una marcada inflexión nerudiana: «digo, 
todos los días, que en la sábana / se va mi piel sangrando hacia las camas / donde cae un dolor que nadie 
desencuerpa» (73), «voy, muriendo, vamos muriendo poco a poco / mientras baja la marea, dejando restos / de 
edad, cartílagos de barcos confundidos / con el matemático esqueleto de peces / y planillas» (111). En cualquier 
caso, la importancia de la duración («a garantizar que a cada alba estaré despertando, / pero llorando, pero 
cayendo, pero durando», 77) y el sinsentido de la vida del desenterrado (Cuando de ti me desentierra el día 
/con sus ásperos oficios, y me repone a los sucesos / […] sólo entonces, fríamente despegado de tu piel, / 
gravemente solitario, entro a mi vacío traje / que te sintió a su lado cada víspera, / pregunto por ti, por mí, por 
qué sucede», 89) regresarán, más adelante, a la poesía de Adoum. 
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del autor se encuentra, todavía, en pos de sus mejores modos de expresión (Yurkievich 1978: 

129-130)15. 

La exploración, durante los años siguientes, de las vías presentadas en Ecuador 

amargo, demuestra la coherencia interna y el valor seminal de la obra inicial de Jorge Enri-

que Adoum. El regreso a los orígenes va a conducir a una propuesta que trata de aunar poesía 

e historia en Los cuadernos de la Tierra: en este proyecto, como veremos, los moldes de la 

épica se encuentran con un lenguaje cada vez más contemporáneo, capaz de plantear una 

reescritura del pasado nacional desde mediados del siglo XX. De manera paralela, en el ca-

mino que va desde Carta para Alejandra a Yo me fui con tu nombre por la tierra, será el 

compromiso con el presente más inmediato el que conduzca esta poesía hacia una dicción 

cada vez más testimonialista, directa y despojada de complejidades. Se trata de dos senderos 

afines, en ocasiones distantes y en otras paralelos, pero, en cualquier caso, interrelacionados 

y mutuamente enriquecedores, que tienen su punto de partida en esta opera prima. 

  

 
15 También José Olivio Jiménez plantea que se pueden ver en el poemario estas disonancias entre las influencias 
y la personalidad del autor: «la presencia allí de dos elementos característicos del poeta: su sentimiento inme-
diato de las cosas, por el que realidad y emoción se aunaban estrechamente; y una sensorialidad fuerte, ele-
mental y áspera, que se filtraba, mediante un requerido coloquialismo, a través del empaque retórico y altiso-
nante de la imaginería, en sí de raigambre nerudiana» (1998 [1974]: 314); si bien es cierto que, enunciados así, 
esos elementos que se presentan como característicos del poeta ecuatoriano (subjetivismo y sensorialidad) no 
son muy diferentes de los del chileno. 
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1. 3. SEGUNDA ETAPA: COMPROMISO E IMPLICACIÓN POLÍTICOS 

 

 

1.3.1. Carta para Alejandra (1952) 

Tras la publicación de Ecuador amargo, la década del cincuenta es, para Jorge Enrique 

Adoum, una época de búsquedas estéticas, en la que los temas, formas y motivos sembrados 

en esta primera obra se ven continuados, ampliados y modificados hacia nuevos intereses. 

Durante estos años, la poética adoumiana vive una expansión dual, con una exploración pa-

ralela de las dos principales vetas contenidas en aquel primer poemario: por un lado, la ver-

tiente histórica e identitaria se despliega a lo largo de la escritura de Los cuadernos de la 

Tierra, en cuyo estudio nos centraremos en la segunda parte de este trabajo; por el otro, 

Carta para Alejandra (1952), Notas del hijo pródigo (1953) y Relato del extranjero (1955)16 

suponen un proceso de decantación que se aboca, progresivamente, hacia una poesía carac-

terizada por el compromiso y la implicación política. Esta etapa de carácter testimonialista 

llega a su culmen con Yo me fui con tu nombre por la tierra (1964, edición clandestina sin 

pie de imprenta, Ecuador), verdadero punto de inflexión personal y literario para el poeta. A 

lo largo de este período, asistimos al desarrollo y perfeccionamiento de una voz cada vez 

más acorde, en su formulación estética, con su finalidad ideológica17. 

Carta para Alejandra es un poema extenso que anticipa la poesía más referencial de 

Adoum. Con un tono personal y sincero, más cercano a Yo me fui con tu nombre por la tierra 

que a los poemarios cronológicamente subsiguientes (Notas del hijo pródigo y Relato del 

extranjero), estos casi 140 versos conectan con la poesía comunicante de los años sesenta. 

El yo poético asume la perspectiva del propio autor, que enlaza intimismo confesio-

nal y militancia. Dirigido de manera expresa a su hija primogénita, en esa forma epistolar 

indicada por el título, el texto se convierte en una defensa de la lucha política y la utopía: 

 

 
16 Estos dos últimos poemarios presentan un error de datación en sucesivas antologías y ediciones completas 
(incluida la de 2008, que seguimos), en las que Notas del hijo pródigo aparece fechado en 1963 y, por tanto, 
pospuesto a Relato del extranjero. Aunque no hemos podido consultar personalmente la edición de 1953, 
puesto que hay evidencias sobradas de su existencia, restauramos este orden original. 
17 El propio Adoum ha mostrado, en más de una ocasión, dudas referidas a esta parte de su trayectoria que, si 
nos fijamos en antologías preparadas por él, tiene una presencia muy escasa. Esta idea de búsqueda de una voz 
propia y tanteos por las diferentes influencias que borraran la nerudiana se ve confirmada en diversas asevera-
ciones: «Tengo el vago recuerdo o una impresión, que puede ser equivocada, de que André Gide anda por las 
páginas de Relato del extranjero. De ser así, debe corresponder, de manera inconsciente, a la época de los 
antídotos contra Neruda, y Notas del hijo pródigo a cuando buscaba la adopción de una poesía totalizadora, 
pariente lejana de la prosa a la que es preciso recurrir» (2008b: IX). 
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Alejandra: si no estoy, un día 
tu madre, algún amigo de hoy 
que sobreviva, han de contarte 
estos dolores que estuvieron 
destinados a nosotros. 
   Te dirán 
«Entonces hubo que sufrir, hubo 
que morir para vivir en paz». 
 
Pequeña ciudadana de una república 
futura sin luto y sin destrozo, 
pequeña camarada: estoy seguro 
de que no sabrás cómo fue, en dónde, 
y no podrás comprender ni comprenderlos. 
Por eso escribo ahora, en esta 
lluviosa noche de 1951, pensando 
en tantos nombres castigados: 
en tantos sufrimientos padecidos 
para que tú no llegues a sufrir 
(123) 

 

Entre un descriptivismo concreto de los sufrimientos de la lucha revolucionaria («aquí fui-

mos / desterrados, obligados a buscar / de puerta en puerta sueño y compañía; / fuimos cer-

cados de miseria, echados / del sitio en donde estábamos; fuimos / golpeados, nos llenaron 

de ácidos / cordeles y muros de inscripciones repetidas», 125) y la justificación de la nece-

sidad de la memoria histórica («Te dejo escritas estas cosas / que no habría querido que 

supieras, / y que no debieron haber sido», 129), en estos versos resuena la confianza en un 

cercano cambio social auspiciado por el auge de las ideologías de izquierda. 

Lo personal y lo colectivo se combinan, y la preocupación política se liga con las 

anécdotas más cotidianas y el amor familiar. El fraseo breve y abrupto se aproxima a la 

construcción versal de sus poemarios posteriores, y el metaforismo habitual de esta época es 

sustituido por un lenguaje crudo, coloquial. La intensidad proviene del propio contenido y 

de una elección semántica que, especialmente en el uso del adjetivo y las enumeraciones, 

llega a cobrar un denso valor simbólico: 

 
Cuando leas estas palabras simples 
como la noche, cuando toques los aposentos 
de la tierra en donde habitan mis parientes 
verdaderos, cuando bajo estas letras 
halles mi único testamento y la única 
herencia que he podido dejarte, tú 
y todos sabrán que defendía para ti 
mi patria amenazada por ejércitos, 
que para ti dejaba en su lugar 
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las cosas necesarias: el mar que conocieron 
hace meses tus yemas, el árbol 
que te gusta, la tierra en donde 
tú y yo hemos nacido, el hombre 
y la mujer que te sonríen. 
        Pensaba 
que no era hora de ambicionar lo que 
te pertenece sino, simplemente, que debía 
conservar lo que tenemos: tus dos 
años, este momento para escribir, 
tu pequeña cucharada de arroz, 
las rodillas para tu juego 
y la pelota y los sonidos que te llaman. 
Eso defiendo ahora contra los miserables 
que a ti te estaban atacando, a ti 
recién amanecida, augurio de un país 
en el que tus ojos no tendrán asco 
ni llanto. Para ti, para ustedes, 
guardamos la estatura de la patria 
y del pueblo: para que todos tengan 
su escuela intacta, tu cuaderno, 
el tintero y las agujas; para que nunca 
deban visitarse en cementerios matemáticamente 
construidos por cálculo y planillas; para 
que puedas reír, mi eco, porque ésa 
es tu misión. (Mi pueblo, mi pobre 
pueblo entristecido por piratas, cuando 
ríe, de pronto se demuda, se inquieta 
y se pregunta: ¿Qué me irá a suceder?) 
(125-129) 

 

 

1.3.2. Notas del hijo pródigo (1953) 

En Notas del hijo pródigo, Adoum plantea una indagación de los motivos para el compro-

miso poético. El poemario se construye como el relato de un desplazamiento desde el pesi-

mismo hacia la implicación sociopolítica, en un trasunto de la propia trayectoria del autor. 

Ese malestar ontológico que en Ecuador amargo era, en gran medida, continuación 

del espíritu vanguardista heredado se presenta en estas páginas con un desarrollo mucho más 

personal: la sensación de sinsentido y precariedad humana es sobrevolada en círculos, desde 

diversas perspectivas y presupuestos, hasta encontrar su causa –un desarraigo que tiene su 

núcleo en la infancia– y su solución –la fraternidad popular–. 

A lo largo de este volumen encontramos una serie de composiciones que relatan un 

proceso de conversión –palabra que empleamos con pleno sentido, pues los ecos bíblicos 

resuenan desde el mismo título– hacia la militancia, que son intercaladas con otras de de-

nuncia directa, como puesta en práctica de esa nueva postura ya asumida. Esta toma de 
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consciencia aparece en los propios versos a través de la incorporación de una reflexión me-

tapoética que va a ser recurrente en la obra del autor. Este insistente autocuestionamiento de 

su propio oficio no se encamina hacia el qué o el cómo, sino al para qué: el pensamiento de 

Adoum no irá, por tanto, dirigido hacia la enunciación de recetas o normas acerca del ser de 

la poesía o los métodos para elaborarla, sino hacia su utilidad y el papel del escritor en la 

sociedad. 

Muchas anécdotas o actitudes dejan entrever paralelismos con la vida del poeta, por 

lo que, en ocasiones, el poemario parece ofrecer motivos para una interpretación en clave 

personal18. Lo autobiográfico atraviesa la lírica adoumiana como un río que, sin cesar, la 

nutre, y a partir del que se crean ramificaciones, regresos, galerías conectadas. Pero todo ello 

ocurre en una tensión entre la referencia vital y la autonomía del texto, que tiende a encontrar 

en la individualidad particular un valor documental: la voluntad de testimonio colectivo pre-

valece sobre la confesión del dato intimista y concreto. 

«Resumen de la infancia», el poema inicial, es una exploración de la necesidad de 

compromiso que alienta esta obra: «Ante todo, es preciso ordenar la infancia / como un país 

disperso, hallar las fechas / de su límite: la dulce iniciación / en la desobediencia» (605). El 

temprano sentimiento de alienación familiar se remonta a la niñez, a la incomprensión de un 

ambiente familiar que predispone de esta forma hacia una crítica más amplia: «Y descubrí 

de pronto que nadie compartía / mis costumbres: la muerte había entrado / antiguamente al 

patio, a la bodega, / y yo crecía sobre un osario familiar. / No sé por qué, porque sí, por pura 

/ gana, cambié las órdenes para la cena, / el sitio de los adornos, el precio / de las plumas» 

(ibid.). En consecuencia, pese a las posibles claves personales, la trascendencia se dirige más 

allá del caso concreto y aspira a reflejar a toda una clase social que, ensimismada ante el 

retrato de sus propias preocupaciones, vive de espaldas a su contexto: «afuera: un hombre 

pasaba sin llorar / bajo la lluvia, las aldeanas / completaban su cuerpo en la hierba, / pero 

debía conservar la herencia intacta» (605). 

 
18 Ya hemos anticipado las correlaciones entre la angustia como sentimiento de época y el propio desarraigo 
del joven Jorge Enrique Adoum. Precisamente, en De cerca y de memoria, la infancia y la primera juventud 
son la etapa vital más revisitada, de manera que conocemos aspectos que atraviesan este poemario, como la 
compleja relación familiar, la marcha a Chile, entendida como cierto exilio, el acercamiento al compromiso 
político, o incluso ciertos episodios personales (como una temprana pérdida de la fe) que marcan el recorrido 
vital del escritor y constituyen, en cierto sentido, el trasfondo de esta poesía inicial. Para más información al 
respecto, véase la lectura de la obra adoumiana en clave autobiográfica que plantea Guzmán Bárcenes (espe-
cialmente, 2010: 35-62, y los fragmentos de las memorias del poeta a los que allí se remite). 
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«Situación de Dios» refleja este impulso de desobediencia juvenil que, frente a la 

herencia recibida (en este caso, la religión), opta por un entorno indígena y popular. El yo 

poético expresa su pérdida de la fe religiosa, que es sustituida por otra social, en una rebeldía 

que se plasma, en el nivel textual, a través de la subversión de referencias bíblicas: «En el 

principio era el pueblo, su raza / de maravilla, y el pueblo será hasta el final. / Fue así como 

dejé el augurio para encontrar / al hombre, saludé su esfuerzo torrencial, / y le pedí consejo 

al indio, a sus manos, / que saben más que yo la verdad de la tierra» (619). 

Este rechazo de un legado impuesto, frente al contacto con la realidad diaria, repre-

senta el primer contacto con una conciencia social e indigenista; en esta contraposición se 

encuentra el origen de una indocilidad que es expresada en «La fecha de partida»: 

 
«Me entristecéis, parientes. El futuro 
no es cuestión de esponsales y de hacienda: 
ayer he conocido el único lindero 
de la propiedad: los jornaleros 
con su hambre duradera. Vosotros no adoráis 
a dios, doblados sobre reclinatorios: 
anoche vi el caudal oculto en la pared 
tras de la imagen. Me hablabais de la fe 
y del honor como nuez encerrada 
en el apellido exprimido hasta el vacío: 
en verdad, no me estabais enseñando sino 
un ruido metálico, sílabas de monedas, 
porque, ¿qué habéis comprendido del hijo 
sino su obligación en devenir propietario? 
Mas he aquí que hay otras cosas, cercanas 
al corazón del hombre, hay asuntos 
ajenos a vuestra ley, no contaminados 
de vuestros hábitos». 
(609) 

 

Ese desplazamiento del desasosiego personal hacia el deber social se hace totalmente evi-

dente en «Viene el día», en el que las preguntas existenciales («¿Nada / me estaba destinado? 

¿Solamente / me cabía esperar, pedir turno / para vivir, escoger la forma más / delgada de 

mi muerte? ¿Quién era yo, / por quién puedo averiguar, / sin nadie y sin destino?», 627) 

encuentran una respuesta en la unión con el pueblo: 

 
Y esa tarde 

encontré al obrero que quemaba su brasa. 
«Este país no es sólo cárcel 
o posada. Es verdad que tú no puedes 
ser feliz, que estamos a ración 
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de desventura; es cierto que no puedes 
hablar ni yacer sin sobresalto, que no puedo 
decir de mi camisa: Esto es mío, a mí 
me pertenece, porque alguien viene 
y me lo niega, y establece estatutos 
para justificarlo. ¿Qué nos toca 
de la riqueza que hemos inventado? 
Tejí y fue de otro la ola de la tela, 
construí y nada habito sino flaca 
catedral de piel y hueso, y del canto 
que amo sólo me queda su alarido. 
En verdad, ¿le importa al dueño 
que mueras por tu pulmón o tu desesperanza? 
No importan la pelusa del paño, 
los óxidos del metal, la axila 
ciega de la mina. Siempre hay pobres 
de reserva para este menester. 
Pero te digo: ven con nosotros, con nuestra 
juventud, la vida no empieza todavía, 
la vida será después. Mira 
el día que viene, el día que empujamos 
hasta este áspero lodazal nocturno. Ven 
con los justos, haz ese día, sobrevive 
a tu ruina y tu derrota, encuentra 
tu parte en el combate: el sitio a donde 
te llamaba, donde te hemos esperado». 
 
Y ya no estuve solo. 

La patria 
se cubrió de muchedumbre: la saludé 
como si fuera la primera mañana, hallé 
su zócalo de voluntad, su verdad dura 
como una geología de combate. Al fin 
estaba entre mi familia presentida, comencé 
a descubrir mi origen. 

Y me llené de héroe. 
Y esto es también historia exacta. 
(627-629) 

 

La rebelión relatada a lo largo del poemario y resumida en este poema es doble19: la aproxi-

mación del poeta a las clases bajas altera, también, la palabra poética. El ensimismamiento, 

la fragmentación y el irracionalismo vanguardista se truecan por un anhelo de colectividad, 

un desarrollo anecdótico y narrativo y una expresión llana y de carácter realista. 

 
19 Dentro del relato construido en el poemario, este proceso de búsqueda que ha iniciado con la conciencia 
infantil y ha proseguido con la marcha del hogar y el progresivo acercamiento al pueblo concluye con el regreso 
del hijo pródigo al hogar en el último poema, «Fugaz retorno»; en este, el yo poético sigue encontrando la 
incomprensión general salvo la del hermano, que se une a su búsqueda, en una conciliación (parcial, al menos) 
entre esos dos mundos (público y privado) que configuran la base de esta obra. De esta manera, la obra cierra 
el círculo de la parábola bíblica en una curiosa reinvención, con ambos hermanos unidos en ese amor familiar 
y popular: «Y nos mojó los pies una espuma del alba, / llena de raíces nuestras y del mundo» (645). 
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Esta etapa es paralela a los Cuadernos, de los que no resulta del todo ajena o inde-

pendiente. La evolución entre una y otra no es monolítica, sino que contiene altibajos, re-

gresiones o anticipaciones. El interés por los problemas nacionales vira, paulatinamente, ha-

cia una implicación cada vez más inmediata con la lucha socio-política. Algunos poemas se 

hunden en el pesimismo, mientras que otros se elevan hacia la fe en el cambio; todo ello es, 

en realidad, el reflejo de la escisión interior del propio poeta, que en ocasiones se decanta 

por el dolor y el sinsentido –o, más adelante, el fracaso y el desencanto políticos– y, otras, 

por la esperanza y el combate –incluido el literario– como manera de superarlos.  

La expresión verbal muestra un progreso consecuente en esta adecuación entre forma 

y fondo: el metaforismo de estirpe vanguardista cede paso a algunos de los recursos más 

habituales de la poesía comunicante, de acuerdo con el adquirido afán realista, de testimonio 

o de denuncia. Así, encontramos casos como «La buena nueva», con una curiosa contradic-

ción entre lo expresado y la manera de hacerlo, pues lo que el primer verso de esta estrofa 

parece prefigurar (ese fin del telurismo y la melancolía hacia el que se mueve todo el poe-

mario) es justamente contrariado por su propio tratamiento, que perpetúa ese mismo estilo 

contra el que arremete: «Han callado el volcán y la melancolía. / Y he aquí que el poeta nos 

entrega / un canto de perfección, lluvias / para la zona seca, grandes arenales / que endurecen 

el cuerpo del pantano. / ¿Quién usa menos tiempo en desviar / el clima? / ¿Quién sabe más 

historias / de semillas y peces? Cuéntanos / los secretos de la tierra y la roca» (641). Por el 

contrario, «Oración» se inserta en un movimiento que será revisitado por el propio autor y 

otros compañeros de generación, en el que, de manera explícita, referencias o fórmulas reli-

giosas son resignificadas en textos de carácter cívico; en este caso, la invocación religiosa 

se transforma en un canto a la clase obrera (albañil, minero, leñador, tejedor o tipógrafo son 

oficios mencionados en el poema), a la que el poeta se dirige y a la que pide pertenecer: 

«¡dejadme sufrir y combatir entre vosotros!» (631). La oscilación entre las múltiples rela-

ciones entre los temas y el lenguaje del libro son, por tanto, habituales durante esta época de 

indagaciones estéticas20. 

 
20 Por ejemplo, podemos encontrar temas como la unión de amor y política (que serán habituales durante los 
años de mayor efervescencia de la poética comunicante) tratados con un lenguaje claramente posvanguardista: 
«Y así, después, sin mineral, sin patria, / ¿cómo íbamos a cazar a la paloma / o a romper la rama errante del 
olivo? / Amor de paz, pertenecía al mundo / tu ternura, el joven territorio te dictaba / profecías, te nacía un olor 
a humanidad / entre las manos y un agua patria / goteaba sin cesar desde tu pelo. / Pero estabas deseada por el 
odio, y no sólo / me quitaron mi abatida geografía / sino la cita para peinarte junto al río» (635). El desánimo 
también puede prefigurar los vuelcos lingüísticos coloquialistas de los años posteriores: «Entonces, te pre-
gunto, / si no tengo lo que me pertenece, / ¿qué me queda sino retornar cada / día a la corbata sucia, recoger / 
la gillette que aún puede servir, / contentarme con trozos, con pedazos / de cosas, hallar buen gusto a la basura, 
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1.3.3. Relato del extranjero (1955) 

Relato del extranjero tiene mucho de culminación de ese ascenso hacia el compromiso poé-

tico que Adoum había venido recorriendo. Como poemario, la cohesión impuesta por el re-

lato que hemos visto en la obra anterior cede paso a una mayor dispersión temática, pero 

este no carece de coherencia interna: la práctica totalidad de los temas que el poeta había 

tratado desde el inicio de su trayectoria son aquí retomados desde la plena aceptación de esa 

conciencia adquirida progresivamente y, en consonancia, con un habla mucho más natural y 

accesible, ya decantada por la referencialidad explícita y el alegato político. 

«Relato del extranjero», la composición que abre y da título al conjunto, compendia 

el viaje al que habíamos asistido en Notas del hijo pródigo: el mismo sujeto lírico representa 

la toma de conciencia ideológica del poeta; la escisión entre un individualismo elitista y el 

rechazo y la incomprensión popular es superada por una defensa de la solidaridad: 

 
Cuando salió, la plaza estaba llena 
de humanidad y decisiones. Le abrazaron 
los mendigos, mirándolo con un solo 
ojo, los marineros le entregaron 
un pez de dorada escama, y el herrero 
encendió para él un cigarrillo. 
Sintió un beso de mujer desconocida 
sobre la herida de la frente, y oyó 
la voz hilada de la tejedora. Sólo allí 
comprendió que nunca había estado solo. 
 
Le dijeron: «No mueras más, 
has muerto tanto». 
 
«A veces, dijo. 
Pero voy a vivir. Os amo». 
 
Y empezó a decir otras cosas, de otro 
modo como si fuera su primera 
voz. Más llena de multitud 
y fuerza y transparencia. Y no quiso 
partir, porque ya no lloraba. 
(559-561) 

 

 
/ rondar los cementerios del día / disputándole a los perros y a los viejos / su mínima oportunidad de vida, / y 
decir que esto está bien, que todo / está bien, porque ésa es la santa / voluntad de dios sobre la tierra?» (615). 
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Se trata de un poema que evidencia el desplazamiento a lo popular de la producción adou-

miana de esta época, incluso en sus momentos más afectados y de exceso sentimental. El 

marcado subjetivismo metafórico de las primeras obras del poeta es sustituido por una mayor 

narratividad, si bien donde entonces se podía llegar a ciertos excesos de ensimismamiento y 

melancolía, ahora se bordea –en ocasiones– el prosaísmo y la ingenuidad. 

El poemario es un claro ejemplo de ese viraje hacia el realismo (en sentido amplio), 

la solidaridad y la participación social, encaminado a un lugar enunciativo cada vez más 

cercano a los tópicos temáticos y retóricos de la poética coloquial. Estos textos constituyen 

una mezcla entre la novedad expresiva y el recuento temático de viejos intereses, esencial-

mente la naturaleza y la historia, retomadas aquí junto con nuevas cuestiones como la im-

portancia de la anécdota y la realidad extratextual o la desmitificación de la figura del poeta 

y su unión con el trabajador. 

Un buen ejemplo de esta transformación es el tratamiento de la naturaleza desde una 

óptica que sirve para enfatizar la solidaridad. En «El viejo amor» y «Otra vez el verano», el 

paisaje adquiere un bucolismo inusitado en la obra del autor, pero tan solo para convertirse 

en contrapunto frente a las injusticias causadas por el hombre. El segundo ejemplifica una 

técnica basada en la disonancia entre lo visto y lo sentido por el yo lírico que tendrá una gran 

importancia en esta crítica: 

 
Hoy pude ser feliz: pude tenderme 
a contemplar la página del cielo, 
pude oír removerse a las raíces 
discutiendo con el suelo su estatura, 
pude hablar con la brisa, haber 
entrado al mar que me rodea 
como una cintura, de qué buena 
gana me habría sometido 
al gobierno del ocio y los racimos. 
 
Pero estuve ocupado, no tengo 
tiempo porque sufro: el mundo 
nos preocupa: están matando todavía 
al infeliz, aún le rompen 
su arado al triste campesino, 
aún carbonizaron en la silla 
a los callados mártires sin culpa, 
de qué nos sirven el tabaco 
y la luna serena del estío 
si nos quitaron, como siempre, el trigo. 
(569-571) 
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Relato del extranjero tiende lazos con el ciclo de recuperación histórica de su autor. La re-

petición de la historia y la importancia de recordar sus lecciones –germen, en gran medida, 

de Los cuadernos de la Tierra– son ideas retomadas en composiciones como «Historia» o 

«No podrán atarnos». En este último, se recupera la figura de Rumiñahui, símbolo de la 

oposición indígena frente a la conquista española, para trazar un paralelismo entre aquel 

momento histórico y el actual neoimperialismo norteamericano. El relato, reactualizado 

desde esta óptica presente, se convierte en un mensaje de rebeldía y agitación social frente a 

todo tipo de abuso extranjero: 

 
Rumiñahui –rostro de piedra y patria– 
cuando vio al conquistador en su caballo 
errante, gritó desde la altura: «El suelo 
es nuestro, no se cambia por espejos 
o cruces o abalorios, no hay ciudad 
ni mujer para el extraño ni dorada 
joyería para el rey». Y el español, 
atándole las manos, quemándole 
los pies que habían ya trazado 
el único camino que conozco, decía: 
«Ahí va el agitador, recibe órdenes 
contra nosotros». Y Rumiñahui respondía: 
«Mi tribu es grande, no podréis 
atarnos. Os faltará cordel». 
 
(El héroe aún está en la montaña 
confundido con la tierra y su heroico 
poblador. Cada día estuvo allí 
hablándonos, creciendo con nosotros, 
dictándonos a grandes voces el destino.) 
 
Y cuando otra vez llega el extraño 
e invade la bodega de la patria y sus asuntos, 
e impone pactos de guerrero que no soy 
y no quiero, y edictos de tierra conquistada 
que negamos, me tiemblan en la boca 
las antiguas palabras –sangre, sonido, 
arcilla–: «La patria es nuestra 
todavía, no está en venta su volcánico 
archipiélago, no hay ni mineral 
ni hombre que ayude a la violencia». 
 
Y el norteamericano me señala, 
me incluye en su lista de áspera 
venganza (como un aro me circundan 
sus leyes) y dice: «Miradle, también 
éste recibe órdenes contra nosotros». 
Y Rumiñahui, desde la cumbre, sigue 
repitiendo: «No podréis atarnos. 
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Mi tribu creció a pueblo innumerable 
y libre, y os faltará cordel, siempre 
os faltará mucho cordel». 
(581-583) 

 

En estos versos observamos la misma evolución hacia la que empiezan a encaminarse los 

Cuadernos durante estos mismos años, de manera que anticipa el que será el principal mo-

tivo del agotamiento de los mismos, cuyo sentido y consecuencias desarrollamos en la se-

gunda parte de este trabajo. La situación convulsa apremia a que las lecciones de historia se 

reduzcan al mínimo necesario para comprender el presente: el poeta se encuentra más de-

mandado por la indignación provocada por este que por revisitar o exponer sus razones his-

tóricas. 

Este ejemplo evidencia la interrelación entre ambas etapas, que transcurren paralelas 

durante unos años. Sin embargo, con el tiempo, el proyecto histórico-épico empieza a carac-

terizarse por unos propósitos –y, al menos en parte, unos medios– cada vez más alejados de 

la vertiente más comprometida del autor. Si bien la tensión entre ambas tendencias será la 

que haga avanzar la poesía adoumiana, esta llegará hasta un punto insostenible: cuando se 

decante, caerá por el lado de la urgencia y la intervención política directa y, por tanto, su-

pondrá el abandono de Los cuadernos de la Tierra. 

Nueve años median entre Relato del extranjero y Yo me fui con tu nombre por la 

tierra. Durante este tiempo, el poeta se había entregado, casi al completo, a la elaboración 

de la fase más compleja de su ciclo histórico; sin embargo, la propia progresión de su poesía 

anticipaba un cambio estético que tuvo su impulso definitivo a causa de esas ineludibles 

conexiones entre obra, vida privada y vida pública. 

 

 

1.3.4. Yo me fui con tu nombre por la tierra (1964) 

En enero de 1963, Adoum parte de Ecuador como representante de una misión conjunta 

entre el Ministerio de Educación de su país y la Unesco para el intercambio cultural con 

Oriente, por la que visitó Egipto, India, Japón e Israel. El viaje está previsto para seis meses, 

pero el poeta no va a regresar a su país hasta veinticuatro años más tarde: se encuentra en 

Tel-Aviv cuando recibe la noticia, por radio, del golpe militar encabezado por Ramón Castro 

Jijón. Durante los tres años que dura la dictadura militar, Adoum es declarado persona non 

grata en su patria: 
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Las noticias de Quito eran desalentadoras: el propio presidente de la Junta Militar –esa que resultó ser 
más imbécil que las que le siguieron– me hizo saber que convendría que no volviera, pues no podía 
«garantizar mi integridad física». Hice decirle que ésa era la única integridad contra la cual podían 
atentar él y su gobierno, puesto que la otra, la intelectual y moral, sólo yo podía destruirla (Adoum 
2010: 339). 

 

Este acontecimiento supone el cambio de rumbo que ya se anticipaba en su obra anterior: la 

ruptura (física, que no sentimental ni intelectual) con la patria va a acentuar todavía más la 

índole política de su producción literaria. 

En 1964, tras burlar la censura dictatorial con diferentes cambios de imprenta durante 

la preparación del libro, varios estudiantes reparten por las calles de Quito la primera edición, 

clandestina, de Yo me fui con tu nombre por la tierra. La rabia desde la que se concibe este 

poemario se hace patente en la dedicatoria que lo encabeza: «Para conmemorar cuatro siglos 

de miseria y un año de vergüenza» (649). Dicha nota no solo condensa la actitud del autor 

al escribir esta obra, centrada en ese último año de vergüenza, sino que, también, pone de 

manifiesto el sentido de su fase anterior y las correlaciones entre su poesía de recuperación 

de la historia pasada y la de testimonio de la historia actual. 

No es fácil discernir hasta qué punto el exilio terminó de volcar una producción que 

ya se encontraba decantada hacia la tópica de la poética coloquial21. En cualquier caso, la 

experiencia de la dictadura y el exilio imprime en estos textos un compromiso todavía más 

inmediato. La producción intelectual de Adoum entre los años 60 y 70 se vuelca, de pleno, 

en el proceso de ideologización que predomina en el panorama literario y que coincide, ade-

más, con el período de madurez y mayor actividad del poeta. Las exigencias del momento 

determinan, de manera explícita o subyacente, la literatura de estos años: una creciente cons-

ciencia latinoamericanista, el pensamiento en torno a las causas políticas y el lugar del inte-

lectual en la sociedad, la condena del subdesarrollo y el colonialismo o los medios más 

 
21 El mismo Adoum era consciente de que, posiblemente, esta situación solo había acentuado una preferencia 
que ya se venía dando en su obra; preguntado al respecto, el poeta plantea que «[f]ue, más bien, una coinci-
dencia. Al llegar, en Los Cuadernos de la Tierra, a hoy día, tuve la impresión de que no habíamos salido de la 
Colonia sino que, simplemente, había cambiado el colonizador. Fue como una sensación de fracaso, mío y de 
mi país. El exilio me devolvió mi amor por él» (Guzmán Bárcenes 2010: 421-422). A grandes rasgos, estamos 
de acuerdo, con la valoración de Martínez Arévalo respecto a este acontecimiento: «Es indudable que el exilio 
en Adoum no implica la ruptura de la identidad nacional e idiomática sino, por el contrario, su afianzamiento; 
no obstante, genera cambios sustanciales en la creación del escritor pues su producción se enriquece y amplía 
mediante contactos culturales diversos que le dotan de una perspectiva totalizante y objetiva, imprescindible  
–en el caso de los latinoamericanos– para saber qué somos y cómo somos. Estas circunstancias implican una 
búsqueda constante, no sólo de los medios expresivos más idóneos en términos de estética y estilística, sino 
también un cuestionamiento severo de las bases ideológicas que sustentan su sociedad, su escritura, su poética» 
(1990: 23-24). 
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oportunos del arte para la comunicación con el pueblo son obsesiones recurrentes durante 

estos años. 

Aunque la poesía de Adoum se va a teñir con diversos matices (y no todos luminosos, 

pues este género es siempre la mejor vía de expresión para sus propias dudas y desgarra-

mientos personales), su postura general le alinea junto al bando de los numerosos intelectua-

les latinoamericanos que, forzados a abandonar sus países durante estos años de dictaduras, 

ejercieron un «exilio combatiente», durante el que trataron de hacer «del disvalor del exilio 

un valor de combate» (Julio Cortázar 1984: 21), en una solitaria pero necesaria labor de 

«francotirador» (Torres Fierro 1979: 43)22. 

Para Adoum, «aun en Europa mi preocupación fundamental sigue siendo América 

Latina» (apud Benedetti 1981: 65). Esta fractura entre la ubicación real y la sentimental o 

intelectual –no siempre fácilmente llevadera en lo personal, como mostrará la vertiente más 

intimista de su poesía– puede acarrear la ventaja de favorecer una mirada más nítida y 

abarcadora: 

 

En América Latina corremos el riesgo de estar demasiado contentos o demasiado 
descontentos con lo que hacemos. Cuando uno tiene esta doble visión, esta posibilidad 
de mirar a distancia, eso desde luego constituye una ventaja y nos permite tener una 
actitud más honesta y una valoración más objetiva y justa. Luego, hay la perspectiva 
continental. En nuestros países estamos siempre con nuestros problemas espantosos, 
locales, casi aldeanos, a tal punto ocupados o abstraídos, que a veces ignoramos lo que 
pasa en el país de al lado o un poco más lejos de nuestras fronteras (ibid.). 

 

Son años de militancia política e ideologización de todo discurso, de debates y disputas 

internas acerca del medio y el lugar idóneos para ejercer la crítica contra el sistema y la lucha 

revolucionaria23. La postura de Adoum frente a esta polémica era tajante: 

 
22 Aunque el contexto y la postura ideológica de Torres Fierro difieren en muchos puntos de los de Adoum, 
especialmente en cuanto a su análisis de la situación en Cuba tras la revolución y la importancia de esta para 
todo el continente, la definición de aquel respecto a la labor del escritor como francotirador condensa bien 
muchos de sus aspectos: «la tradición subversiva y crítica del escritor a la que hoy, más que nunca, no puede 
renunciar. Esa Autoridad altiva y absolutista que aparece en los sistemas totalitarios, en los regímenes dictato-
riales e incluso en las democracias […] es lo que el escritor no puede ni podrá aceptar porque su condición, 
que lo sitúa en los límites de la sociedad, en esa zona marginal y contradictoria que está más allá (o más acá) 
del todo social, es la de oficiar de francotirador incansable, de ojo maligno de la comunidad a la que pertenece 
y de la que es huella y testigo. Eso provoca múltiples conflictos morales y sociales porque el drama íntimo, la 
agudeza nerviosa, la tristeza sombría, el patetismo deprimente y las estridencias febriles del escritor provienen 
justamente de su dificultad para ubicarse» (1979: 43). 
23 Este panorama de politización de la escritura ha sido objeto de estudio de obras de relevancia, significativas 
para toda América Latina, aunque centradas en el cono Sur, como la editada por Saúl Sosnowski (1996) y la 
de Claudia Gilman (2003). Citamos el retrato que hace el primero: «Los procesos revolucionarios de los años 
sesenta tuvieron una consecuencia inmediata en la ideologización explícita de todo discurso. Para el análisis 
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Creo que cuando se nos exige que vivamos en nuestros países, es para que hagamos otra 
cosa, y no literatura; u otra cosa además de literatura. Sostenía yo que si la tarea del 
escritor es escribir, tiene la obligación de buscar las condiciones en que pueda cumplir 
mejor esa tarea. Las condiciones actuales de América Latina no son las más propicias 
para la creación de literatura. Posiblemente, no sea el momento más propicio para hacer 
literatura, sino para realizar otras tareas de la cultura más importantes, como la 
revolución, por ejemplo. En mi caso personal, lo cierto es que físicamente no tengo 
muchas aptitudes o capacidades para una acción más directa. La literatura es también 
un acto (apud Benedetti 1981: 66, cursivas en el original)24. 
 

Porque, para Adoum, revolucionario convencido hasta sus últimos días, el ideal del hombre 

del futuro es ese «hombre nuevo» descrito y ejemplificado por el Che Guevara, «un intelec-

tual y un hombre de acción» (Adoum apud Benedetti 1981: 74). Pero la acción no es una 

posibilidad para todos, pues 

 
las exigencias del combate hoy día son brutales, y el porvenir que se nos avecina en América 
Latina lo he descrito a veces como el de una larga carnicería: por eso creo que la acción 
directa impedirá, a quien participe en ella, ser al mismo tiempo escritor. Es claro que en 
definitiva el arte no hace sino completar el mundo, crear aquello que no existe, es una suerte 
de sucedáneo, y creo que la poesía de la acción es mucho más importante que la poesía 
escrita. Y quienes no podemos, por una u otra razón, en un momento u otro, estar directa-
mente vinculados a la acción, tenemos que convertir nuestra obra en acto (ibid.). 

 

El poeta llegó a señalar que «escribir es actuar y que todo libro es un acto. Y cuando un libro 

es un acto político revolucionario, el escritor ha optado ya por la participación en la lucha 

de las fuerzas de liberación […], aunque es obvio que no se trata de una participación en la 

lucha armada» (1989: 34, cursivas en el original). Este insistente replanteamiento de la obra 

 
del más amplio régimen literario, implicó trazar relaciones entre el texto y los factores y sistemas que hacen a 
su comprensión. Vivas voces demandaban una militancia política en la literatura, requisito que también fue 
homologado para la actividad crítica. El lugar de residencia del escritor preocupaba a algunos sectores de la 
izquierda y señalaba la exigencia de un compromiso personal y físico con las ideologías revolucionarias. Se-
ñalaba, asimismo, que la politización había avanzado a las mediatizadas representaciones, a las “innovaciones 
técnicas” de los textos, así como a la ubicación política del cuerpo del escritor. El debate era prescriptivo ya 
que definía cuáles eran las estrategias discursivas más aptas para promover y afianzar causas políticas» (1996: 
XLIX). 
24 La cita prosigue con la ironía de que, ante los debates y las polémicas internos, sea precisamente la persecu-
ción y represión dictatorial la que recuerda el valor de la literatura: «En el fondo, cuando se nos exige que 
vivamos en nuestros países, quienes nos lo exigen están, aunque no lo digan, admitiendo la teoría de la inutili-
dad de la literatura, porque se quiere que seamos seres útiles haciendo otras cosas. Y aquello es un poco dolo-
roso, puesto que son las dictaduras, y no siempre nuestros compañeros, las que recuerdan la utilidad de la 
literatura, al establecer las aduanas culturales, los cercos a la libre circulación de las ideas, los bloqueos […]. 
Tratan de impedir que los escritores estemos en contacto entre nosotros, y en contacto con nuestros pueblos, 
con nuestros hipotéticos lectores. Entonces resulta doloroso que sean las dictaduras las que reconozcan la fun-
ción social de la literatura, y sean algunos de nuestros compañeros quienes quieran que hagamos otra cosa, y 
no literatura» (Adoum apud Benedetti 1981: 66-67). 
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como acto muestra la importancia concedida a la realidad política del momento y la ferviente 

confianza en el poder de la literatura desde –o contra, en las inevitables ocasiones en que 

aparezca la duda– la que se construye su obra poética de estos años. 

Sobre este andamiaje se edifica Yo me fui con tu nombre por la tierra, poemario que 

presenta la expresión más directa de toda la trayectoria adoumiana, apremiada por su 

necesidad de denuncia. Si las anteriores búsquedas de unión con el pueblo habían llegado, 

en alguna ocasión, a una perspectiva ingenua y una voz impostadamente popular, este 

poemario implica la asunción plena de un realismo que, en su interés por expresar la realidad 

extratextual, no cede en representar la violencia, pero tampoco en forzar el propio lenguaje 

como reflejo de aquella. Nos encontramos, por tanto, ante una creciente exploración de las 

capacidades de la poesía para dar cabida al compromiso, en un inicio de las características 

que marcarán la etapa final de su obra. 

La finalidad testimonial está llevada a tal extremo que el poemario abre con una «Carta 

al poeta Adoum», sin firma y sin fecha. En esta, se realiza una descripción de diferentes 

aspectos de la dictadura (los allanamientos, las persecuciones, los abusos de los militares, 

las reformas que siempre desfavorecen a los mismos) con un lenguaje mucho más cercano 

al discurso periodístico –o al teatral, pues no en vano buena parte del retrato de esta «comedia 

bufa, grotesca y trágica» (651) se articula a través de dieciocho escenas– que al poético25. 

Aunque en este prólogo se entabla un diálogo con el lector de su país (no se puede 

olvidar la publicación clandestina en las calles de Quito) y pese a la confianza en la 

participación política de la literatura, el autor conoce las limitaciones y contradicciones de 

su oficio: «En los raros países donde no está prohibido pensar ni leer, pero en los que el 

analfabetismo es, en ciertos casos, tan endémico como la pobreza, debemos resignarnos a 

admitir que nuestros libros no llegan sino a un grupo minoritario» (1989: 23). Sin embargo, 

 
25 En la edición de Poesía completa que citamos, esta carta aparece con la siguiente indicación: «Sin firma y 
sin fecha. Atribuida a Méntor Mera» (657; el autor hace una mención similar, sin aclarar la autoría, en 2008: 
IX y 2010: 373). Algunos giros lingüísticos y el tono general del texto parecen recordar al propio Adoum, con 
una rabia que oscila entre la descripción aséptica («Millares de ciudadanos sufren prisión, exilio, persecución. 
Es abolida la actividad sindical. Perseguidos y asediados los campesinos. Clausurada la libertad de acción, no 
sólo del partido comunista, sino de todos los partidos. Control de la correspondencia privada. Allanamiento de 
domicilio, etc., etc.», 652) y el juego lingüístico que delata con ironía el absurdo de la situación («Como nada 
tienen que hacer en el Palacio, los generales cultivan un hobby trivial: el turismo cívico, y no hay fiesta del 
calendario histórico –que excede al astronómico– que no tenga como priostes principales a los cuatro tiranos 
Banderas de la dictablanda», 654). Por otro lado, algunas afirmaciones parecen excesivamente positivas por 
parte de un autor respecto a las capacidades de movilización de su propia obra, aunque no dejan de ser sino la 
explicitación del ideario de Adoum durante aquellos años: «La gente que no ha perdido la fe en la final libera-
ción del Ecuador leerá tus poemas y agradecerá tu contribución al general descontento, que es el único general 
respetable en el país» (657). 
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en clara continuidad con los versos escritos tiempo atrás en su Carta para Alejandra, insiste: 

«frente a esa tentativa torva y enloquecida de hacer que nuestra historia sea una página en 

blanco, puede decirse que escribimos para que los nuestros sepan mañana lo que pasó hoy» 

(ibid.). La obra se convierte entonces en una exposición frente al olvido que incluye, 

también, a los de afuera, a ese primer mundo que mira hacia otro lado, como se hace evidente 

en el poema que da título a este poemario: 

 

Nadie sabe en dónde queda mi país, lo buscan 
entristeciéndose de miopía: no puede ser, 
¿tan pequeño? y es tanta su desgarradura, 
tanto su terremoto, tanta tortura 
militar, ¿más trópico que el trópico? 
(659)26 

 

Frente a esa ignorancia o silenciamiento internacional a los que han sido sometidas las 

(antiguas) colonias en el (continuado) proceso de subdesarrollo, el poemario se erige en un 

memorial de los agravios cometidos no solo hacia su país, sino a buena parte de América 

Latina. La plasmación de los abusos y asesinatos de las dictaduras se combina con la 

exploración de sus causas y los perpetradores de esta secular agonía de Latinoamérica, 

explotada desde su descubrimiento hasta la actualidad. 

El pasado todavía aparece como origen de la imposición imperialista, pero la 

continuidad histórica enfoca, más que nunca, lo sórdido de la realidad americana actual. 

Poemas como «Yo me fui con tu nombre por la tierra» o «No es nada, no temas, es solamente 

América» no solo asumen la producción anterior del poeta, sino que, en parte, dialogan con 

ella y la niegan desde una nueva óptica: frente a la anterior rebeldía y agitación social, nos 

encontramos ante una actitud desalentada, que oscila entre un humorismo doloroso –ironía 

desgarrada y auto-parodia27– y la protesta desesperanzada: «Están matando, todavía, donde 

toda la vida / pagamos por su oficio eficaz, profesional» (677). 

 
26 Estos versos poetizan una idea que el autor repitió en varias ocasiones: «Una de las características de mi país 
es que nadie sabe nada de él. A causa del nombre, que le fue puesto por su ubicación geográfica, sin ninguna 
relación con su pasado histórico o su desenvolvimiento histórico, en general el mundo lo cree situado en 
África» (1971: 208). 
27 El proceso se ve de manera clara en el poema «Escatología americana»; este, mediante el juego con el doble 
sentido del término, cierra el poemario, anticipando la actitud que el autor va a presentar en su obra siguiente: 
«No hay que exagerar tampoco / el viejo pesimismo. / No digo que sea el mismo / perro el que orinaba / hace 
cien años en esta misma esquina. / Digo que es la misma orina. // Es otro el dictador, folclórico / hijo de una 
gran perra, / y su amo es siempre el mismo / son of a bitch crónico, / orinando los dos sobre mi tierra. // No 
hay que exagerar tampoco / este nuevo optimismo. / Un poco más allá / la mierda de una guerra» (709). 
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En consecuencia, esta poesía se caracteriza por un abandono casi total de la subjetividad 

individual en favor del testimonio colectivo. La política se vuelve el lugar central del 

poemario: se escribe contra la connivencia del ejército con los abusos de poder en 

«Condecoración y ascenso»28, contra las detenciones y la represión de todo movimiento 

izquierdista en el extenso poema en prosa que es «La novia interrumpida»29 o, en definitiva, 

contra todo el orden establecido, como en «Vamos a perder el paraíso», en el que se recuerda 

desde la prensa hasta el poder judicial o el eclesiástico, pasando por los grandes propietarios 

o un paralizado Partido Socialista. 

Este viraje hacia una estética de vocación realista, caracterizada por la denuncia tajante 

y el ingreso de la realidad extrarreferencial a través de un lenguaje objetivo y narrativo, se 

encuentra acompañado por una ideación poética que es incorporada a los propios versos. De 

la misma manera que, en poemarios anteriores, la preocupación principal iba encaminada al 

lugar del poeta en la sociedad, en este momento el interés es la defensa de una obra de 

urgencia. Aunque no es expresado de manera explícita, el grado de meditación teórico-

literaria resulta esencial en algunas de estas composiciones. 

«Surrealismo al aire libre» y «Poética a dos voces» sintetizan el pensamiento 

metapoético de Yo me fui con tu nombre por la tierra. El primero de ellos carga contra la 

citada escuela vanguardista, acaso como epítome de casi todo este movimiento, al menos en 

su versión más extendida, y no siempre bien interpretada, como un arte deshumanizado, 

ajeno a la realidad. Tras citar las famosas palabras de Lautréamont –«El insólito encuentro 

 
28 El poema es un ejemplo perfecto para comprender cómo, a través del tema central (el ejército, sujeto implí-
cito de casi toda la composición, y su complicidad con aquellos que abusan del poder frente al pueblo), Adoum 
vertebra diferentes intereses, aunando presente y pasado («No preguntaste nunca, nunca / supiste dónde estaba 
cuando la pisada / de torpes poderosas suelas vino a espantar / la iguana de las islas mayúsculas, vino / a orinar 
en nuestros pedestales, vino / a pegar su chicle en nuestro idioma», 673) o denuncia social en su sentido colec-
tivo («Estaba ¡firmes! donde toda la vida / ha estado, disparándonos, templando / la red el tiro contra el pez del 
hombre, / puntería sin fecha fija contra el desocupado, Alto / Mando contra los panaderos para hacerlos / leña 
a la salida de la harina, matándonos de octubre / a julio y de mayo a enero cuando aprendíamos / a combatir 
con piedrecillas, ramas / de álamo, poemas», 673) y personal («Me han matado así entre otros al amigo / con 
quien cuando muchachos disputábamos / el único Lautréamont que llegó al pueblo. / Era tan miope que debió 
acercarse mucho / para verme y cuando me di cuenta me había entrado / en el alma», 675). 
29 En este poema en prosa, con breves espaciados entre algunas oraciones, se construye un relato en el que una 
voz poética femenina visita y dialoga con su pareja, dirigente revolucionario preso por difundir su ideario y 
movilizar grupos indígenas, de manera que se presentan los abusos de derechos humanos en las detenciones 
colectivas de un estado dictatorial («estaban juntos hombres y mujeres   heridos porque cada día los sacan por 
grupos para torturarles su pequeña ración diaria para que digan cómo habían aprendido a protestar cuándo 
quién les enseñó porque antes era diferente   había uno con el ojo vacío es decir sin ojo con el que me veía 
furioso pero sin quejarse», 683) o las dudas y el cuestionamiento del propio revolucionario («nadie hace nada 
quiero decir los que pueden por ejemplo dónde están los compañeros los dirigentes    presos le dije    no dijo 
no es eso muchos congresos muchos viajes mucha ideología mucho tiempo en el café mucha esperanza y la 
revolución no es esperanza sino decisión», 687). 
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de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de operaciones»– tomadas como 

ejemplo por André Breton en su Manifiesto surrealista de 1924, Adoum responde en el 

inicio de su poema: 

 

o relojes con ojos. 
De modo que pensabais 

que había que inventar los increíbles. 
Pero, entonces, ¿no habéis estado 
en mi país, en mis países, nunca supisteis 
lo que pasa en su paisaje de colores 
en cólera, por ejemplo una bota 
con espuela y un sombrero de cura 
encima de un cadáver, de un indio 
por más señas, como si no bastaran 
los piojos de su historia, cuentas 
de avemarías? 
(669) 

 

Cualquier tipo de poesía irracionalista, por muy imaginativa que esta sea, no solo es superada 

por el abuso al que América ha sido sometida sino, por eso mismo, es inválida, falaz. Si 

pensamos en la vertiente canónica del movimiento francés, a la que alude el intertexto, re-

sultaría un ataque extemporáneo; sin embargo, no podemos obviar que el período posvan-

guardista desde el que escribe el poeta se encontraba dividido (a grandes rasgos) entre dos 

estéticas dominantes: los diferentes realismos comunicantes, a los que se adscribe Adoum, 

y las nuevas revitalizaciones de la vanguardia, herederas especialmente del surrealismo. Así 

pues, aunque de manera indirecta, la acusación no deja de tener actualidad, cuando va diri-

gida contra unas corrientes surrealizantes (o herméticas, acaso sería más correcto, si toma-

mos la alusión del poeta como sinécdoque) que son ya propiamente latinoamericanas. 

Esta misma postura es recuperada en «Poética a dos voces», en la que, de nuevo, la 

reflexión es anterior (o posterior, para el lector) al propio acto poético; el texto se construye 

a través de la contraposición de dos voces que simbolizan dos modos de entender la litera-

tura: 

 
Aves corola que deshoja sin preguntar el viento 
«–… Vinieron en la noche, derribaron la puerta…» 
por sus propios colores perseguidas 
«–… hirieron al hermano y quemaron los libros» 
con las alas mojadas en estanques de altura 
«–… bajaron a registrar hasta abajo del suelo…» 
flechas del paraíso clavadas a su aliento 
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«–… rompieron los retratos, desgarraron mis ropas…» 
las lineales celosas ahogadas del aire 
«–… entre caballos se llevaron al marido…» 
otoños en exilio forasteras del tiempo 
«–… le colgaron de los dedos quebrándole las manos…» 
guareciendo su pluma en bodas de algodones 
«–… le han dejado con los pies en agua helada…» 
amor que se adormece en la ola del vuelo 
«–… ha muerto y lo enterraron no sé en dónde…» 
con burbujas de nube entre los remos 
«–… hoy se llevaron ya hasta a los niños…» 
Yo quería añadir: Su orden de aluminio, 
pero no puedo, pero no me dejan 
y no quiero y me callo. 
Tal vez matar es ahora el poema más puro. 
(679-681) 

 

Este poema se basa en una técnica concreta, la yuxtaposición, en líneas salteadas, de dos 

situaciones diferentes y en contraste30: por un lado, los versos impares son una hipérbole de 

la denominada poesía pura, abstracta, hermética; por otro, los versos pares, entrecomillados 

como una declaración ajena, narran una historia de abuso policial, allanamiento, tortura y 

desaparición o asesinato. La composición constituye, por tanto, una puesta en cuestión de la 

utilidad del arte que culmina en una crítica de la literatura escapista, si bien bordea la depre-

ciación general de toda ella, frente a la acción política. 

Pese a la implicación que postulan estas reflexiones metapoéticas, la poesía de Yo me 

fui con tu nombre por la tierra acaba por permear los conflictos interiores del desterrado: la 

ira no siempre estalla en el improperio y los puños en alto, sino que también puede hacerlo 

en la derrota y el lamento. A partir de este momento, la poesía de Adoum resulta, también, 

un documento de la lucha entre el desánimo y la esperanza del exiliado. «No es nada, no 

temas, es solamente América» se vertebra sobre este desgarramiento interno, y anticipa el 

movimiento hacia la unión de intimismo y denuncia que va a presentar la obra posterior del 

poeta: 

 

Cuando supe 
(porque yo soy así, aquel que se levanta 

 
30 Podemos apreciar esta misma técnica, utilizada de manera muy similar, en otro poema de Mario Benedetti. 
En Poemas de la oficina, el uruguayo incluye un poema, «Dactilógrafo», en el que hay una alternancia de 
situación cada varios versos: por un lado, se hace referencia al contenido de una carta comercial redactada por 
un oficinista mientras que, por otro, este sujeto poético cede a la expresión de sus recuerdos infantiles. Este 
juego formal sirve, entonces, para resaltar el contraste entre el trabajo diario y monótono y el valor lírico de la 
memoria, a la que se recurre como vía de escape; Adoum va a utilizar la técnica de manera similar, con unas 
intenciones casi inversas: la poesía como evasión de la realidad es positiva en un texto, negativa en otro. 
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a golpes, se desentierra, se pone el cuerpo 
que dejó en la silla, la esperanza que ya no 
le servía sino como una mala dentadura, 
y sale, más bien se saca, para ver cómo han ido 
los días de allá afuera, cómo sigue la insolente 
estatua de los dictadores casco arriba y casco 
abajo, animal de baraja, poniéndose mala 
madre por su cuenta, mala hostia en el verano 
enamorado, mala piedra en su rocío, su memoria, 
sólo para que tropiece el desterrado, caiga 
apenas, a duras penas, crea que se equivoca, 
que no tiene razón en su raíz) 

me desperté 
asustado. 

En dónde estoy, grité, después 
de tanto esfuerzo, hasta cuándo 
es antes todavía, cómo me llamo 
entonces, para qué me llamo. 

(Porque todo 
olía a siempre, a sufrimiento viejo, muerte 
de ayer que no valió de nada, absurdo 
en que han quedado restos de la telarañada 
cena, y todavía, todavía hay que poner 
la mesa, camareros, perezosos profetas 
consuetudinarios, ponerle voluntad al pan, 
servir el desayuno de los pobres, sin tanto 
regresar a hoy, error de fecha, digo, 
y tantos siglos sin lavar la servilleta.) 
Y no pude seguir desaprendiendo a pura 
historia, y no pude apretarle el cinturón 
al corazón para que aguante. Mejor nos fuimos, 
prójimo y yo, a rehacer lo roto, los vestidos, 
a preparar las vísperas. 

Aún no he vuelto 
y no sé cuándo volveré a morir: no tengo tiempo. 
(665-667) 

 

Por una nueva vía, la melancolía y el desarraigo reingresan en la poética del autor, junto con 

antiguos tópicos y metáforas de su poesía inicial: ideas como la desesperanza como muerte 

diaria o la duración de la vida como lucha son revitalizadas para expresar las contradicciones 

de un pesimismo colérico cada vez más plenamente asumido. 

Pese a todo, el espíritu combativo que anima este primer poemario del exilio hace que 

el poeta intente inclinar la balanza hacia el lado del optimismo: «Yo me voy a aprender la 

esperanza como una / lengua antigua que olvidé entre los escombros» (707). Así, se regresa 

a la lucha, aunque sea lejana, porque: «La sangre, / no el llanto, tiene ahora la palabra, / y ha 

de reír mejor al último de tanto» (671). Cuando el abatimiento llama a la puerta durante 

aquellos años, es necesario sobreponerse y regresar a la confianza como a la vida: «Carajo, 
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también se resucita por capricho» (677); «Aún no he vuelto / y no sé cuándo volveré a morir: 

no tengo tiempo» (667). 

Yo me fui con tu nombre por la tierra es punto de llegada y de partida: se trata del 

volumen más acorde con los postulados hacia los que se había desplazado el poeta durante 

los últimos años, al mismo tiempo que introduce novedades de gran trascendencia para su 

obra posterior. La relación con la realidad extratextual hace de estos versos un ejemplo 

irrevocable de esa poesía entendida como testimonio, hasta el punto de que en parte de las 

composiciones el yo autoral se encuentra en un segundo plano o, incluso, desaparece. Sin 

embargo, este carácter comprometido cede lugar a notas discordantes: el desánimo y las 

contradicciones del poeta desembocan en un creciente escepticismo acerca de las 

capacidades del lenguaje. 

Este período de intervención y compromiso culmina en el momento de mayor 

desasosiego político. En los años siguientes, esta poética presenta unos matices cada vez más 

particulares dentro del afán generacional por la comunicación, con un reingreso del yo 

íntimo en el poema que se aprecia en diversos sentidos: temáticamente, con el ingreso de la 

cotidianidad y un tono más personal; en la forma, con una progresiva indagación lingüística 

que conducirá, incluso, a la sustitución de la anécdota y la referencialidad explícita por la 

introspección y el juego lingüístico. 

Si, ante la exuberancia verbal de su etapa inicial, la poesía más cómplice muestra un 

proceso de despojamiento y simplificación, un creciente desengaño caracteriza la última fase 

de la trayectoria de Jorge Enrique Adoum: la experimentación expresiva, el movimiento del 

lenguaje hacia sus límites y la desarticulación de la palabra poética serán las señas de 

identidad que marquen esta época. 
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1. 4. TERCERA ETAPA: DESENGAÑO Y EXPERIMENTACIÓN 

 

 

1.4.1. Curriculum mortis (1968) y Prepoemas en postespañol (1979) 

La poesía escrita por Jorge Enrique Adoum a partir de mediados de los años sesenta y du-

rante la década de los setenta es recopilada en Informe personal de la situación (Madrid, 

1973; con una reedición de idéntico contenido en 1975 en Cuba) y No son todos los que 

están (1979). Ambos volúmenes son, en realidad, sendas selecciones de su producción an-

terior, con el añadido de dos conjuntos inéditos correspondientes a la labor de estos años: 

Curriculum mortis y Prepoemas en postespañol. Aunque vienen acompañados por algunos 

problemas de datación y fijación debidos a este recorrido editorial más complejo, no cabe 

duda de que se trata de dos poemarios independientes, con entidad propia y escritos de ma-

nera sucesiva, lo que se ve confirmado por la propia evolución poética31. 

Estas obras plantean una ampliación de la dialéctica entre ética y estética caracterís-

tica de la literatura adoumiana a través de la aceptación de la dificultad intrínseca de la 

misma. Su novedad radica en una poetización de las discordancias derivadas de esta postura: 

 
31 Esa trayectoria editorial, que además de las citadas recopilaciones implica a las posteriores …ni están todos 
los que son (1999), Obras (in)completas I. Poesía (2005) y Poesía hasta hoy (2008), requiere algún breve 
comentario. En Informe personal de la situación (1973), los poemarios Curriculum mortis y Prepoemas en 
Postespañol aparecen con la indicación de «inéditos». En No son todos los que están (1979), las dos coleccio-
nes de poemas se ven ampliadas en un buen número de composiciones, cuya datación exacta resulta imposible, 
aunque el paratexto autoral es claro: Curriculum aparece con una fecha anterior a la antología precedente, 
1968, con lo que supone una unidad exactamente posterior a Yo me fui con tu nombre por la tierra, publicado 
en el 64; Prepoemas, por su parte, se presenta como la colección más reciente, al publicarse bajo fecha de esta 
nueva edición, 1979. Esta ordenación por parte del poeta confirma la evolución poética que muestran los pro-
pios textos: los poemarios son el testimonio de dos tramos contiguos de esta década, encaminada a un progre-
sivo experimentalismo poético; de ahí que aceptemos esa entidad y datación en este epígrafe, pese a no haber 
sido editados de manera independiente. Es llamativo, además, que …ni están todos los que son plantea una 
selección variada de la obra más temprana, pero mantiene intactos, en su totalidad, estos dos conjuntos más 
recientes; sin embargo, la edición de las Obras (in)completas (2005) retoma la versión ofrecida en Informe 
personal de la situación, con lo que prescinde (muy posiblemente por error) de un buen número de poemas, 
que son restaurados en Poesía hasta hoy (2008), de acuerdo con No son todos los que están, y …ni están todos 
los que son. 

Cabe añadir que esta confusión es mayor en lo que concierne a un grupo de textos más secundarios 
pero que también aquí merecen un apunte, aunque no aparecerán dentro de nuestro análisis de la poética adou-
miana pues, como se deduce de su misma presentación, no constituyen en general sino textos marginales dentro 
de esta evolución. No son todos los que están incorpora una nueva serie, de carácter heterogéneo y de diversas 
épocas (incluyen la fecha de redacción), bajo el título de «textos ex-dispersos». Estos son aumentados en …ni 
están todos los que son, divididos además en dos secciones: «Cementerio personal» y «textos ex-dispersos». 
La versión definitiva, la de Poesía hasta hoy (2008) manifiesta algunos movimientos entre secciones y nuevas 
ampliaciones en este conjunto de textos dispersos, cuya ordenación final se reúne en tres apartados: «Cemen-
terio personal», «Otros textos» e «Inéditos»; la primera sección resulta la más destacable y, pese a la distancia 
temporal entre los textos agrupados, el vínculo temático de homenaje y elegía a algunas de las personalidades 
cercanas e influyentes para el poeta resalta su interés. 
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la compleja unión entre el compromiso y la duda en la que se ha movido el poeta a lo largo 

de su trayectoria es incorporada a los mismos versos; en lugar de una oscilación entre ambas 

opciones, el complejo equilibrio se encuentra en ese pesimismo colérico, como el mismo 

poeta lo denomina. 

Los textos de este período son la crónica del conflicto entre el desánimo y la espe-

ranza y, sobre todo, de la exploración de nuevas formas para mantener esta a pesar –o a 

través– de aquel. La responsabilidad social se mantiene, pero es cada vez menos evidente, 

con un alejamiento progresivo de la realidad referencial y un ahondamiento en la subjetivi-

dad. Esta matiza el tono de denuncia o solidaridad con otras inflexiones, como son la intro-

ducción de la anécdota, el humorismo o la experimentación lingüística, que llegan a ocupar 

el centro del discurso. Curriculum mortis transita una veta intimista, en la que introduce una 

desestructuración verbal que estallará por completo en Prepoemas en postespañol. 

Todo ello no supone un abandono de los ideales políticos del autor. Se trata, en cual-

quier caso, de la aceptación de las lecciones de la edad y de la experiencia vivida, pese a las 

cuales Adoum sigue expresándose de manera tajante respecto a sus valores morales. «Aten-

ción, también se puede ser revolucionario de puro pesimista», avisa el propio poeta (1989: 

48). La figura del intelectual comprometido continúa siendo una de las principales preocu-

paciones del ecuatoriano, si bien se añaden nuevas modulaciones, como una revalorización 

del componente público de la vida privada: 

 
Creo que el poeta tiene más responsabilidad que el simple ciudadano y que no hay razón para 
que a aquél se le perdonen gestos de cobardía o de traición. Creo que la poesía, como todo 
arte, está obligada a expresar su tiempo, sus habitantes, su amor y su desasosiego, pero tam-
bién su esperanza. Creo que la literatura de la resignación, la incertidumbre y el fracaso, no 
son expresión de nuestra época de grandes esperanzas y realizaciones, sino de cierto grupo 
de nuestra época, ya derrotado. Creo que es inútil perderse en discusiones sobre la técnica: 
toda técnica es buena y por lo demás sólo es cuestión de artesanía. Creo que la poesía sólo 
surge en el momento en que ha terminado el dilema entre el fondo y la forma y constituye 
una nueva realidad, una creación en sí misma. Creo que el egoísmo, el subjetivismo absoluto, 
la pedantería del autor, matan voluntariamente a la poesía. Creo que en nuestro siglo, aun al 
cantar el tema personal, se puede –y se debe– ser épico, porque lo personal no es forzosa-
mente lo individual. Se trata de entender aun lo íntimo como asunto del hombre, de la espe-
cie. Los casos de excepción, de presidio o de sanatorio, no definen ni retratan al hombre 
(Adoum apud De la Selva 248). 

 

Se trata de una persistente búsqueda de otras vías de expresión más personales de un rea-

lismo que, sin dejar de lado su responsabilidad moral, se decanta por unos moldes menos 
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inmediatos, que se amplían hacia la anécdota intimista o el cuestionamiento de la propia 

habla poética. 

La unión entre forma y fondo del poema es conducida a lugares cada vez más com-

plejos. Nos movemos en una plena asunción de la idea de que el verdadero cambio mental 

ha de ser, también, expresivo, lo que encamina esta obra hacia una dislocación lingüística y 

formal. «Es muy distinto desconocer la gramática que violentarla», señala el poeta (1989: 

83); eso sí, es necesario saber «por qué viola uno las leyes de la gramática. En primer lugar, 

porque quienes las dictan o las imponen obedecen a una ideología, porque el lenguaje está 

cargado de ideología» (ibid.). En cualquier caso, 

 
no creo que podamos volver a caer simplemente en una actitud de desafío gratuito y violar 
las normas porque sí. Hay que violarlas cuando no nos sirven como vehículo de lo que que-
remos decir. O sea, cuando la forma obedece a la intención de un planteamiento estético-
ideológico /–nuevo–/ o a un nuevo lenguaje que obedece, a su vez, a una necesidad nueva /–
de expresión–/ (1989: 84)32. 

 

Para Adoum, llegados a este punto, no es posible «concebir un arte revolucionario en su 

contenido y conservador en su forma, si es que existe la famosa división entre las dos» (1989: 

85). En consecuencia, la gradual experimentación que observamos en Curriculum mortis 

culmina, en Prepoemas en postespañol, en una detonación de la palabra poética: el contenido 

de los poemas tiene su correlato formal en una poesía llevada hacia sus límites, tanto gené-

ricos como lingüísticos. 

La poesía adoumiana de esta época acentúa un movimiento hacia los distintos már-

genes del género que ha sido, en el fondo, característico de toda su obra. Esta ampliación 

enunciativa conduce a una violentación de la propia escritura, cuyas facetas más evidentes 

y menos novedosas –la ruptura de las normas ortográficas y la liberación visual del poema, 

aspectos que ya había explorado con gran operatividad– no son sino el primer paso de una 

subversión que opera a todos los niveles del lenguaje. 

 
32 Este planteamiento se liga, de manera muy clara, con una indagación de la identidad americana: «En el 
Primer Congreso de Escritores de Lengua Española, un académico, en el discurso inaugural, hacía un llama-
miento a los escritores latinoamericanos para que hagamos un esfuerzo a fin de preservar la pureza del idioma. 
Y le contestamos que nosotros conservamos, que nosotros preservamos la pureza de nuestro idioma, no del de 
ellos» (1989: 84). Además de esta conciencia identitaria (1989: 35-36), en esta evolución el poeta reconoce 
tanto un acercamiento hacia el pueblo (1989: 85) como un cansancio de las formas habitualmente consideradas 
poéticas, en un movimiento compartido por muchos poetas de América Latina (1985: 86) que tiene, en estos 
poemarios, una de sus formulaciones más extremadas en esa indagación lingüística. 
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En el plano pragmático, los poemas se encuentran cada vez menos contextualizados, 

con escasa referencialidad sobre la situación comunicativa hasta el punto de que la anécdota 

acaba siendo sustituida, en muchas ocasiones, por la reflexión o el juego lingüístico. En 

cuanto a los procedimientos morfosintácticos, predominan cada vez más las figuras y recur-

sos basados en el forzamiento, la ruptura y la creación de palabras o normas lingüísticas, en 

una de las vías más radicales entre sus compañeros de generación. Por último, en cuanto a 

la semántica, podemos destacar una creciente fractura de la cohesión textual (cambios de 

enfoque o sentido, ruptura de las expectativas, desplazamientos de tiempo o lugar, multipli-

cidad de voces en un mismo poema, falta de ilación entre las imágenes o contenidos) y la 

aparición de muy numerosos modos oblicuos de expresión (intertextualidad, uso de diferen-

tes máscaras, parodia e ironía)33. 

Uno de los temas centrales, que marca el tono de este ciclo, es la condición de exi-

liado. Sin la impaciencia de los primeros años en el extranjero, pero con un creciente enten-

dimiento de los problemas de toda América Latina, la poesía de Adoum muestra el desgarro 

psicológico del trasterrado34. La lucha entre el mantenimiento del compromiso a través de 

la obra y la culpabilidad de la distancia física se manifiesta, en estos poemas, en un debate 

interno entre la esperanza y el desánimo, la lucha y la derrota. 

Durante el exilio, no es inusual que el escritor se convierta en «activa filial» de su 

patria, especialmente cuando la situación de esta es más dolorosa, como señalaba Mario 

Benedetti (1994:17)35. Sin embargo, cuando aparece la posibilidad del «desexilio», por nom-

brarlo con el neologismo acuñado por el mismo autor, se advierten nuevas y más amplias 

 
33 Algunas de estas ideas coinciden con las estudiadas por Francisca Noguerol para la poética de Enrique Lihn 
(2005), parte de cuyas propuestas adaptamos libremente a los modos adoumianos, todavía escasamente anali-
zados; entre la producción existente, Manuel Corrales Pascual (1990) ha analizado algunos rasgos del leguaje 
poético adoumiano de este momento. 
34 Adoum, en un poema que citamos más adelante, empleó este neologismo creado por José Gaos en su sentido, 
ya extendido, de sinónimo de «exiliado» o «desterrado», de manera que no parece tener detrás mayor coinci-
dencia respecto al contenido teórico con el que el filósofo español desarrolló el concepto (en un contexto, por 
otra parte, diferente). 
35 Benedetti es uno de los autores que más largamente reflexionaron durante aquellos años sobre el tema del 
exilio y la importancia de la memoria. Como señala en este mismo texto, «el escritor que vive desgajado de su 
suelo y de su cielo, de sus cosas y de su gente no es alguien que aborda el exilio como un tema más, sino un 
exiliado que, además, escribe. Por otra parte, creo  que el deber primordial que tiene un escritor del exilio es 
con la literatura que integra, con la cultura de su país. Tiene que reivindicar su condición de escritor y, a pesar 
de todos los desalientos, las frustraciones, las adversidades, buscar el modo de seguir escribiendo» (15-16). En 
consecuencia, «la labor con más sentido social, cultural y político que en definitiva podemos llevar a cabo los 
escritores y artistas del exilio es, por tanto, crear, inventar, generar poesía, construir historias, plasmar imáge-
nes, airear el sórdido presente con canciones, transformarnos cada uno en una activa filial de la cultura en 
nuestros pueblos. Ésa es una derrota perfectamente verosímil que podemos infringir, que ya estamos infrin-
giendo, al enemigo» (Benedetti 1994: 16-17). 
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dificultades; la posibilidad del regreso, mezcla de decisión individual y necesidad de com-

prensión colectiva, resalta la transformación sufrida a lo largo de todo el proceso: tanto los 

que se quedaron como los que se fueron «estuvimos amputados: ellos, de la libertad; noso-

tros, del contexto» (Benedetti 1994: 41). 

En el caso de Adoum, con el paso de los años, la necesidad de denuncia se vuelve 

una interrogación acerca del tiempo y la distancia, siempre entre los polos de Europa y Amé-

rica. Los anteojos del destierro deforman lo mirado en numerosos poemas, como «Entonces 

¿no hay olvido», título que inicia una pregunta cerrada ya en el interior del texto: 

 
y no podré jamás confundirme de puerta 
ya nunca equivocarme de rostro de tranvía 
comenzar el destino en la otra mano 
con una llave o un sombrero diferentes 
sin recorrer la misma duda y a la misma hora 
la misma calle con el mismo pie? 
 
no entrar de nuevo al cuarto de uno 
donde uno se espera y nunca sale 
esperando al teléfono llamadas de una voz 
que antes se escuchaba con el vientre 
noticias de ojalá 
el horóscopo para ayer que no acierta tampoco 
y se mira crecerle los adioses en la cara 
y no hay gillette para el recuerdo 
no hay jabón para lo sido lo cernido 
de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad 
como un templo donde ya no sucede nada cierto 
y tantas moscas rondándome 
simple muñón de ti mi antes 
y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores 
puesto ese sucio a remojar a fondo 
(797) 

 

En Curriculum mortis son varios los poemas («Bienvenida a deshora», «It was the lark, 

bichito, no nightingale», «Supongamos que regreso») que ahondan en el tema del exilio. A 

causa de este, el poemario oscila entre, por un lado, el desánimo amargo del que se castiga 

a sí mismo la sobrevida («No es fácil ser feliz: primero, no nos dejan / y, quién sabe, será 

también la falta de costumbre / o tal vez haya que aprender, pero cómo, desterrado […] 

parece que hubiera que aguantar toda la vida, / hacer cola en el mundo, esperar que los demás 

/ pasen primero a casarse o comer o a sus negocios, / para empezar a vivir sin sentirse 

culpable, / conmutándome a tu lado la pena de durar» (789-791); y, por otro lado, la rabia 

esperanzada de «Supongamos que regreso», en el que, pese a todo, se reafirma en sus 
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creencias: «Todas las señas particulares: desobediencia, mala / conducta, melancolía de 

ciertos oficios que no tuve, / como el de dinamitero, ninguna vacunación contra la cólera, / 

y una increíble sensación de no haber muerto. // Tampoco vengo de Cuba: estamos yendo» 

(845). 

En cualquier caso, llegados a este punto, la moneda suele caer por el lado de la des-

esperanza. Carlos Montesinos ha insistido en que 

 

la sensación de encontrarse inconexo, desatado, alejado de un mundo convulso que requiere 
un lenguaje convulso, enajenante, desatado e inconexo, se marca más dramáticamente en los 
poemas de París. No que [sic] el poeta no haya sentido su calidad de forastero desde siempre, 
sino que la misma se acentúa allende los mares. El choque con otras culturas, otro idioma –
que en algún momento no dominaba– van dejando sus huellas en él, van demacrando el 
espíritu, exigiendo otros medios comunicativos que superen aquellos convencionalmente 
poéticos, a los que había recurrido en sus etapas elementales (1993: 200)36.  

 

La condición de trasterrado ubica al poeta en un lugar cercano al punto de salida, de regreso 

a esa angustia metafísica que hemos apreciado desde Ecuador amargo; el nuevo contexto 

revitaliza viejos temas y motivos: la muerte diaria, el sinsentido de la duración de la vida o 

la esperanza como resurrección vuelven a hacer acto de presencia en este poemario37. 

La innovación más llamativa es la salida de esa confrontación entre la cólera y el 

abatimiento por vía de la parodia y la ironía. Durante esta última etapa poética del autor, el 

progresivo ingreso de un humorismo doloroso tendrá diversos matices, que van desde la 

crítica desesperanzada –«la teoría de la evolución constante / –de Dios al mono del mono a 

esto y de esto al hombre– / te la echaron a perder los generalísimos los generales», 

(«Destrucciones», 727)– hasta el cuestionamiento de las normas sociales –«poder ser –si se 

pudiera– honesto e intacto como un animal / o por lo menos no incurrir en ciudadano 

 
36 Una tesis similar es también la planteada por Gabriela Chauvin (2009), al observar en el exilio adoumiano 
tres ejes de significación –memoria, muerte y resistencia–, que corresponden con esos tres grandes ejes (o 
desgarramientos) que, vertebrando toda la poesía del autor, recobran fuerza renovada por esta nueva condición. 
37 Curriculum mortis y Prepoemas en postespañol muestran una renovación de antiguos tópicos de carácter 
existencialista desde esta nueva óptica que va de la ironía al juego lingüístico. Asistimos, de nuevo, a visiones 
que muestran la vida como espera y (des)memoria –«Y es duro recordar, quehacer / de quien espera cartas y 
no cuerpos, / […] y es duro en la mañana reponerse los ojos / y ver los días como una sola estatua / injusta, y 
ver desmantelado y viudo / y qué desmemoriado el traje» (733)–, la rutina como muerte –«era por descostumbre 
de la muerte por desmuerte / que decía el lunes la semana que viene el año próximo / hablando de las cosas 
con que uno se mortaliza» (871), «esta desactividad de postvivo acostumbrado / a los quién sabe los cómo los 
qué pena» (917)– o la duración como sinsentido –«La edad se ha vuelto una enfermedad venérea / y casi casi 
cobardía: años de años / desperdiciados en durar, mucho tiempo boca abajo / sobre la duda» (849). Por contra-
partida, también el optimismo se equipara a la resurrección: «o sea que no he muerto todavía / aún puedo 
renacerme con los sucesos de ahora / que pronto serán antes / la desensuciada historia del futuro» (725). 



 82 

respetable / el que tiene todo en orden (los cachivaches / del corazón en el cajón de abajo) / 

o ése que no reclama sino lo que le toca / o el que no ama más que lo que debe» («Tarea y 

vacaciones», 793). 

En Prepoemas en postespañol esta actitud se mantiene e incluso se amplía: la ironía 

favorece una relativización de las luchas internas del poeta –«(yo sé que aunque ésta es la 

verdad no es toda la verdad / lo que pasa es que el resto de la verdad no duele tanto)» («Casi 

como Dios», 344)– y, sobre todo, se combina con una mayor experimentación lingüística 

que aumenta su capacidad sorpresiva, como ejemplifica el poema «Y/O»: 

 

aquí en la que fue antes-sala y después cuarto menguante 
(lo iban invadiendo tantas cosas que creía 

dispensables 
sustituibles 

in  y resultaron ser apenas 
finitamente 
útiles 

aprovecho este día feriado para poder enfermarme 
sin que me descuenten este ensayo horizontal de la muerte 
por eso es imposible no pensar en sí mismo 
y capisco de golpe que el yo que creí haber sido no ha sido sino y/o 
así partido en uno (unidad semántica pese a todo) 
por ese tajo de mar de olvido de tiempo de egoísmo 
(925) 

 

El nuevo realismo de esta poesía adoumiana se dirige no tanto al testimonio colectivo cuanto 

al individual: a ese Informe personal de la situación que es el título de una de estas antolo-

gías. Son varias las composiciones que incorporan la anécdota intimista de temática amo-

rosa, con un vínculo muy débil o incluso inexistente con la vida pública. 

La multiplicidad de estados de ánimo, derivados de un creciente desconsuelo, son la 

faceta más evidente del predominio de la subjetividad durante este período: ya no hay aspi-

ración a una correspondencia con el pueblo, sino a una comunicación abierta del yo, desde 

su situación particular, como parte de aquella. La experiencia propia es irrenunciable, de ahí 

ese mayor autobiografismo, aunque la vida personal no está exenta de una postura política. 

Los poemas del exilio parisino trazan una geografía sentimental de la ciudad francesa 

en la que se superponen las referencias a lugares reales con el pensamiento del autor38. En 

 
38 Las escasas referencias de la poesía adoumiana al exilio oriental se incluyen, casi con totalidad, en esa ver-
tiente plenamente intimista, a través de unas cuantas estampas en las que la cotidianidad se impregna de la 
melancolía o la abierta desesperanza del poeta: «Pequeño drama Noh», «La muchacha de Tokio», «La bailarina 
de Aurangabad». 
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una reconfiguración de la figura del flaneur solitario, la condición voyeurista generalmente 

asociada a este paradigma se ve desplazada por una exteriorización de las escisiones del 

trasterrado mediante el contrapunto entre lo visto y lo sentido. La mirada está sometida a la 

interioridad del poeta, que hace patente la desconexión entre la ubicación geográfica y la 

emotiva, entre la Europa vivida y la América pensada. Las vivencias se filtran por el tamiz 

de un compromiso transoceánico y los temas y motivos recurrentes del escritor; de nuevo, 

nos encontramos ante un particular biografismo: la referencia física y la confesión íntima se 

traban de manera que, sin llegar a la confusión directa entre autor y yo poético, estas instan-

cias tampoco son plenamente indesligables. 

En su deambular, el sujeto lírico contempla a los jóvenes enamorados en el «Pont 

Saint-Michel» y solo puede preguntarse «quién envidioso los separará con una espada / o les 

dará colérico noticias de la guerra» (755); o, al asistir a una escena de poda, recreada en 

«Supersubdesarrollo» a través de una serie de preguntas y respuestas como las del lenguaje 

periodístico o los juegos para resolver un asesinato, concluirá: «También he visto en otras 

partes matar niños con ametralladoras» (763). En otras ocasiones, estos lugares parisinos 

servirán para insistir en la alienación de la condición moderna, ya sea apuntando al aisla-

miento entre la multitud («El hombre de mi tiempo en el “Café de la Gare”») o a la soledad 

doméstica de aquel que se preocupa por su vecino, al que no conoce en persona, pero cuyos 

ruidos acostumbrados no hacen acto de presencia a través de la pared («6, Rue Claude Ma-

rat»), por no hablar de la opresión de una realidad regida por multitud de prohibiciones, que 

son simbolizadas en forma de los carteles que salen al paso del ciudadano cada día («Prohi-

bido fijar carteles»). Con el tiempo, al paisaje citadino se superponen sentimientos más di-

versos: a la primera mirada del exiliado, incapaz de sacudirse la memoria, se suceden la duda 

existencial o la anécdota cotidiana. De esta progresión hacia una tendencia más intimista da 

muestras el extenso poema «Mayo de 1968 (¿siglo XXI?)», en el que el tema amoroso opaca 

la crónica social de las famosas revueltas. 

Las alusiones al exilio se mantienen en Prepoemas en postespañol, si bien desde un 

ludismo lingüístico en el que predomina una desesperanza que va a ser combinada con muy 

distintos estados de ánimo: el humor en «Good-bye Lola» («indiamente estoico estoy co- / 

mo desterrado descielado también», 877), la desazón de «Epitafio del extranjero vivo» («re-

muriendo en un círculo virtuoso / de su larga desmuerte enduelecido», 919) o la rabia de 

«Weekend del egoísta» o «Lo insólito cotidiano» («porque vamos generalmente de general 

en general degenerando», 883); o, incluso, la reactualización del discurso amoroso aplicado 
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a la geografía, como ocurre en «Adivina adivinador», que comienza al modo de una decla-

ración romántica («te desamé hace tiempo me resigné a quererte y te desquise», 895), para 

convertirse en el poema comprometido que en realidad es («a pinochetazo puro no me dejas 

/ sino nombres ya sin nadie en mi libreta», ibid.). Pero, sobre todo, el humor y la experimen-

tación son las principales vías que tratan de reflejar el «Mal de la tierra» de su autor: 

 
y a mi quién diantre me mandó a que me metiera 
en la camisa-de-once-varas de tu vida 
si me quedaba bien la soledad como un otro esqueleto 
 
quién me mandó a inventarme en la post tarde 
el pasado que quise haber tenido de ayer en adelante 
si no eran conmigo tus proyectos de victoria contratigo 
 
sudamérica otra de tu cadera izquierda para abajo 
quién acaricia tu brasil desangular y ascua 
quién te besa la sal húmeda de tu norte de chile 
 
y yo bestialmente mal más mal peor o pésimo 
trasterrado de un continente del otro desterrado 
(887) 

 

En Curriculum mortis son varias las composiciones centradas en la situación política ecua-

toriana, si bien el estilo anterior es sustituido por altas dosis de ironía, múltiples referencias 

y un enfoque más amplio en el énfasis en los abusos imperialistas y capitalistas («Ecuador», 

«Versión de un testigo presencial de la lluvia», «Destrucciones», «Supersubdesarrollo», 

«Supongamos que regreso»). Lejos de aquella premura de poemas anteriores, el compromiso 

busca nuevas formas, no exentas de las contradicciones y desgarramientos del autor. «Ecua-

dor» es uno de los mejores ejemplos de este cambio de perspectiva; la primera parte de este 

poema dividido en tres (1. La geografía, 2. La memoria y 3. La historia) retoma algunas 

ideas que ya hemos visto, desde una óptica mucho más sarcástica: 

 
Es un país irreal limitado por sí mismo, 
partido por una línea imaginaria 
y no obstante cavada en el cemento al pie de la pirámide. 
Si no, cómo podría la extranjera retratarse 
pierniabierta sobre mi patria como sobre un espejo, 
la línea justo bajo el sexo 
y al reverso: «Greetings from la mitad del mundo». 
(Niños, grandes ojos rodeados 
de esqueleto, y un indio que se llora 
montañas de siglos tras de un burro). 
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(737) 
 

En Prepoemas en postespañol la denuncia explícita desaparece casi por completo; al contra-

rio, el tono general del poemario delata un desaliento que, aunque puede conservar parte de 

su rebeldía, deja poco lugar a la esperanza. «Pasadología», en este sentido, expresa una ver-

dadera poética de este momento de la producción adoumiana: 

 
a contrapelo a contramano 
contra la corriente 
a contralluvia 
a contracorazón y contraolvido 
a contragolpe de lo sido 
sobreviviendo a contracónyuge 
a contradestino y contra los gobiernos 
que son todo lo absurdo del destino 
a contralucidez y contralógica 
a contrageografía (porque era 
contra pasaportes dictadores continentes 
y contra la costumbre 
que es más peor que nuestros dictadores*) 
contra tú y tus tengo miedo 
contra yo y mi certeza al revés 
contra nosotros mismos 
o sea contratodo 
y todo para qué 
 
*Nota: «Porque los dictadores ya eran lo peor y porque así se dice en 
mi país y no me excuso». 
(875) 

 

El poeta se convierte, cada vez más, no en un corresponsal de su país natal, sino en testigo 

de su tiempo. El creciente desánimo se liga a una expresión oblicua, en unos versos que dan 

cabida a una amplia gama de emociones, desde la ironía defensiva hasta el abatimiento más 

rotundo. El yo poético, cada vez más dividido, ensaya diferentes respuestas ante una realidad 

enajenante, angustiosa y represiva. 

La inclusión de otras voces, aspecto que en realidad ya había formado parte de la 

obra adoumiana desde sus inicios, llega aquí al paroxismo: variedad de registros, incorpora-

ción de múltiples tipos de texto y de otros idiomas, abundancia de referencias culturales… 

Todo ello dentro de una búsqueda de innovación que arrastra la poesía hacia sus límites, 

acercándola al discurso oral, ensayístico o narrativo. 

Aunque no hará de este un medio tan recurrente como otros compañeros de genera-

ción, también Adoum ensaya con diferentes máscaras líricas y heterónimos en su poesía: en 
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«Lección de historia» da voz a un desencantado profesor que recuerda el pasado, mientras 

que en «Prólogo: declaración del desangelado», abriéndose a la ciencia ficción, crea un na-

rrador distópico que, tras la migración interespacial de la humanidad, confirma la persisten-

cia de los mismos males de siempre, en dos poemas que recuperan la preocupación por la 

historia. Incluso, la multiplicidad de estados de ánimo se refleja en un desdoblamiento del 

propio sujeto lírico; así, a los tópicos ya asociados con el desencanto adoumiano, se añade 

una llamativa recurrencia a la figura del doble, incorporando el tema del doppelgänger a 

varias composiciones39. 

Entre los variados tipos de textos incorporados en estos poemas, no podemos olvidar 

los innumerables avisos de «Prohibido fijar carteles», la terrible nota necrológica que explica 

la ausencia a la cita de un amor ya para siempre ausente en «Fait divers», los numerosos 

tipos de lenguaje incluidos en «Mayo de 1968 (¿siglo XXI?)», subtitulado elocuentemente 

«Informe personal con las inscripciones de los muros», o el uso del inglés, no exento de 

crítica antiimperialista, en «La muchacha de Tokio». 

El uso de la intertextualidad va desde la alusión a la circunstancia cotidiana o el len-

guaje popular hasta la proliferación de referencias culturales, que incluyen menciones cine-

matográficas, musicales, literarias, históricas o científicas. Por ejemplo, las alusiones urdidas 

entre los hablantes y el propio poeta en «El hombre de mi tiempo en el “Café de la Gare”» 

van desde los Beatles hasta la Rosaura nerudiana. Son constantes las citas literarias (Shakes-

peare en «It was the lark, bichito, no nightingale», T. S. Eliot en «Agosto es el mes más 

cruel» o Vallejo en «Sunday Bloody Sunday»); musicales («La culpa fue de aquel maldito 

tango» o «Glosa»), lingüísticas («Americanismos»), o científicas (en los poemas «Electro-

cardiomatemática», «La culpa fue de aquel maldito tango» o «Las vidas comunicantes», que 

también emparenta con el pensamiento metaliterario, como lo hace «Lo insólito cotidiano»). 

Este uso del intertexto puede funcionar de muy diversas maneras, como muestran las 

reminiscencias cinematográficas: si en «Elegía a uno mismo» el western y James Bond sir-

ven de contrapunto humorístico, en «Hiroshima mon amour» la película de Alain Resnais 

sirve para la expresión más rotunda del desánimo, con una afirmación de la imposibilidad 

del arte ante el fracaso humano que coincide con la consideración de Adorno tras la 

 
39 Por ejemplo, en «La visita (Capítulo de novela)» o en «Coinciobediencia: «en mi ignorancia ciclopédica más 
aún matemática / acabo de aprender que un grupo puede ser uno / o sea que no estoy tan solo como me creía / 
que me hago compañía sin saberlo / pero mis otros yo me aburren tanto / que siempre vale más estar solo / que 
mal acompañado / y así volvemos otra vez a fojas uno / y de paso no violo las disposiciones / del estado de 
sitio en que vivimos» (867). 
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experiencia de Auschwitz («A quién mierda pueden importarle ahora el amor o la poesía si 

ya no se usan / Adiós estatua griega ciencias del hombre proporción dorada / Good-bye 

Dios», 785). 

En definitiva, Curriculum mortis y Prepoemas en postespañol son, en muchos senti-

dos, la cúspide de la trayectoria de Jorge Enrique Adoum. La práctica totalidad de los temas 

y motivos que han jalonado este recorrido desde su inicio son revisitados, desde la plena 

asunción de ese pesimismo colérico que acaba por contaminar toda su poesía, hasta hacer 

detonar la palabra misma. Estas dos obras llevan a cabo una apertura de la palabra poética 

mediante su desarticulación, desmembramiento y recreación en todos los niveles, en un desa-

rrollo personal del coloquialismo de estos años. Nos encontramos, como ha remarcado Saúl 

Yurkievich, ante el cierre de una evolución más formal que contenidista, 

 
rematando en una palabra cada vez más afincada en la expresividad específicamente lingüís-
tica. El discurso de Adoum podría sintetizarse como el pasaje de los lenguajes protocolares 
a un coloquialismo personalizado. El cambio es más bien instrumental que temático. El prin-
cipio amalgamador de su diversa producción lo constituye no una unidad tonal, de registro 
o de medio expresivo, sino la pervivencia obstinada de los mismos motivos, ejes obsesivos, 
fijaciones ligadas al anecdotario vital del poeta, a su situación, a su propia espesura subjetiva 
(1978: 129). 

 

 

1.4.2. Últimos poemas 

En 1993 aparece El amor desenterrado y otros poemas, volumen ecléctico compuesto por 

cuatro conjuntos independientes: el recuperado «Tras la pólvora, Manuela» –que será rein-

corporado a Los cuadernos de la Tierra, a los que pertenece–, la serie «Postales del trópico 

con mujeres» y los dos poemas extensos «El amor desenterrado» y «Sobre la inutilidad de 

la semiología»40. 

Este período final de la obra poética de Jorge Enrique Adoum no supone un salto 

significativo como Curriculum mortis y Prepoemas en postespañol. No obstante, estos tex-

tos continúan esa concepción amplia del poema planteada en los volúmenes anteriores y la 

 
40 La independencia de estos conjuntos queda demostrada, además, por la organización definitiva en la versión 
de Poesía hasta hoy: en este, como corresponde, Tras la pólvora, Manuela es integrado en el ciclo de Los 
cuadernos de la Tierra, mientras que El amor desenterrado, Postales del trópico con mujeres y Sobre la inuti-
lidad de la semiología son presentados de manera independiente y con entidad invividual, tras Prepoemas en 
postespañol y antes de las series heterogéneas que componen «Cementerio personal», «Otros textos» e «Iné-
ditos», como hemos comentado más arriba. Postales del trópico con mujeres y El amor desenterrado han 
tenido, de hecho, ediciones particulares o dado nombre a antologías poéticas del autor, aunque de escasa cir-
culación. 
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ensanchan por diferentes vías: nos encontramos ante un progresivo enriquecimiento y ex-

pansión de un discurso que, lejos de cualquier molde o norma, muestra una gran libertad y 

continúa su aproximación hacia géneros aledaños como la narrativa y el ensayo. Estos poe-

mas (especialmente, «El amor desenterrado») revelan a un autor en pleno dominio de su 

lengua poética: todas las innovaciones propuestas desde mediados de los años 60 son inte-

gradas de manera menos radical y combinadas con un reingreso de las posibilidades meta-

fóricas de etapas anteriores. 

«Postales del trópico con mujeres» está compuesto por diez poemas que son peque-

ños relatos en verso unidos por su protagonismo femenino, como indica el título; en ellos, la 

meditación sobre el amor, la soledad o la ausencia comparte importancia con la anécdota 

narrativa y el hallazgo visual o lingüístico, mediante un tono elegíaco, descriptivo o intros-

pectivo. 

Si las postales mueven el poema hasta casi confundirlo con el relato breve, «Sobre la 

inutilidad de la semiología» aúna a esta veta narrativa un diálogo con el ensayo. En este, una 

escena intimista (la contemplación de una joven desnuda en el balcón vecino mientras se 

trata de leer un texto de Julia Kristeva) sirve de excusa para la libre asociación de ideas: la 

inquietud acerca del sentido de la vida o la poesía, el ingreso de la memoria personal y el 

intimismo cotidiano o la inclusión de citas explícitas del mencionado intertexto configuran 

un poema que bebe de la técnica novelesca de la corriente de conciencia, del mismo modo 

que esta lo había hecho del verso. 

«El amor desenterrado», poema extenso compuesto por diferentes fragmentos, se 

sirve de la noticia –incluida al inicio del texto– de un importante hallazgo arqueológico para 

desarrollar una poesía que retoma algunos de los tópicos personales del poeta. José Manuel 

Caballero Bonald, en el prólogo a la edición francesa de este libro, insiste en la importancia 

del dominio del idioma durante esta última fase adoumiana: 

 
El amor desenterrado completa una visión muy peculiar de la obra de Jorge Enrique Adoum. 
En este poema se decanta las diversas lecciones que comparecen en toda su obra, referidas 
al lenguaje. Adoum parece dar a entender en todo momento que la poesía es un hecho lin-
güístico. Son las palabras las que, enlazadas de una manera concreta o asociadas al texto de 
un modo inusitado, crean, inventan esa emoción verbal que llamamos poesía. […] A medida 
que uno se adentra en la poesía de Adoum va entendiendo que esa es precisamente una de 
sus más notorias virtudes: la de haber sabido ir elaborando un lenguaje de exquisita 
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eficiencia, donde cada palabra cumple por sí sola una función integradora y autosuficiente41 
(apud Adoum 2008a, II: 931). 

 

El poema parte del descubrimiento, en la ecuatoriana península de Santa Elena, de los cono-

cidos como «amantes de Sumpa», dos esqueletos enterrados en actitud amorosa y datados 

hacia el 8000 a.C. El dato es recogido a través de una nota informativa al inicio del poema 

y, a lo largo del texto, con la cita explícita, en dos ocasiones, del informe arqueológico y 

varias descripciones derivadas del mismo. A partir de este motivo inicial, la composición se 

despliega en una especie de viaje al pasado que, al contrario de lo que sucedía en la poesía 

inicial del autor, no tiene ningún interés político o identitario, sino que explora los tópicos 

del amor y la muerte desde un sentido existencialista y el gusto por el juego con el lenguaje. 

De manera fragmentaria, el poeta recupera algunas de las preocupaciones más im-

portantes de su poesía, incorporando algunas nuevas (o matices en aquellas) que responden 

a su situación vital: el amor como tabla de salvación (más allá de la muerte, con resonancias 

quevedescas) y la reivindicación de la ternura; la lucha entre el paso del tiempo y el anhelo 

de perennidad y un (cierto) sentido para la vida; la crítica social y la ironía descorazonada 

que impone el sinsentido del mundo moderno, contrapuestas a un (utópico) deseo de regreso 

a la bondad natural humana; el cuestionamiento de los límites del lenguaje frente a la entrega 

a la sensorialidad y la corporalidad. Todos estos temas, entretejidos, conforman el tapiz de 

un poema que tiene mucho de resumen y culminación de toda una obra: 

 
(He aquí la vejez amargamente lúcida, tristemente impasible 
al paso de las ancas que en el caderamen del verano 
antes podían arrastrarte deslumbrado hasta el infierno. 
He aquí la vejez que se estira la vida un día cada día, 
como si el cuerpo fuera el mismo de anteayer 
y se mira sin compasión ni odio las bielas ya gastadas 
y la carne presa en cárceles de sueño y de camisa. 
A qué querer vivir sólo para sobrevivirse, 
ni cómo obstruir las fisuras de nuestra propia estatua 
trizada al trasladarla desde el paraíso donde, desnuda, duplicada, 
era su orgullo someterse a los códigos carnales. 
Pero la proximidad de la última grieta acogedora, 

 
41 Aunque se trate de valoraciones generales, no podemos dejar de anotar, aunque sea al pie, las ideas de 
Caballero Bonald: «El despliegue metafórico ratifica sin duda la potencia expresiva del poeta, su capacidad 
para la creación de un mundo de secretas conexiones con la realidad, por el que se filtra a cada paso el cúmulo 
torrencial de la experiencia vivida ahora traspasada a la experiencia lingüística. Son como “sospechas de ver-
dades” que van adquiriendo el tono de una espontaneidad confidencial o de un soliloquio meditabundo. La 
adjetivación es siempre brillante, insustituible, iluminadora. Y no es raro el uso de toda una serie de neologis-
mos que sirven al poeta para indagar en esa necesaria cantera expresiva que subyace en la imaginación y que 
avala la singularidad de su dinamismo creador» (en Adoum 2008: II, 931-932). 
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esta conciencia de precadáver, que es lo mismo, 
nos hace envidiar, porque no resucitamos a tiempo, 
el amor apegado a la muerte, 
condecorándose uno al otro, 
y ambos mereciéndose.) 
(447-448) 

 

La geografía lírica de Jorge Enrique Adoum es, al igual que la de su patria, extensa, variada, 

repleta de cumbres. A lo largo de varias décadas de intensa actividad, son diferentes los 

senderos recorridos. Desde un inicio que, en su mixtura –formada por rasgos postmodernis-

tas y postvanguardistas, además de adelantos de una tendencia particular al coloquialismo– 

anticipa la expansión posterior, su primera etapa se encamina a una recuperación histórica 

que ofrece una de las revisiones fundamentales de los moldes de la épica de mediados de 

siglo XX. Progresivamente, su discurso poético se dirige a una participación activa en la 

política del continente que culmina en una actitud compleja, en una particular alianza de los 

vaivenes entre el desánimo y la esperanza. Este desemboca, a su vez, en un ensanchamiento 

del lenguaje a base de su ruptura, que constituye una de las propuestas más radicales en 

cuanto a la experimentación lingüística dentro de la poética comunicante. 

Muchas son las variaciones del primer al último paso del camino, algunas similares 

a los de sus coetáneos, otras más personales. En cualquier caso, la poesía de Jorge Enrique 

Adoum gira en torno a unas cuantas preocupaciones, temas y motivos vertebradores, guiados 

por un compromiso no siempre fácilmente asumible ni asumido. Esa desgarradura de la que 

da testimonio su poesía, y la progresiva búsqueda de una compleja adecuación entre ética y 

estética en un mundo convulso explican el pesimismo colérico que define la creación –y la 

personalidad– de Adoum, y que constituye, posiblemente, una de las crónicas más sinceras 

de los vaivenes de un tiempo, como el que le tocó vivir, repleto de contradicciones. 

Con todo, al echar la vista atrás, el poeta sigue teniendo clara la raíz de su escritura. 

«Para una reflexión sobre la poesía», el texto seleccionado para abrir la versión definitiva de 

su obra poética, adquiere, por esa misma ubicación y por el propio contenido, matices de 

testamento poético. En este, encontramos una valoración de los últimos decenios de su vida 

y, de nuevo, una reflexión de lo que, para él, es (o debiera ser) la poesía: 

 
[E]n la década de 1960 todo parecía fácil y cercano: la profecía estaba a la vuelta de la es-
quina y era para mañana; al fin y al cabo, el decenio comenzó con la Revolución Cubana y 
terminaba con los últimos ramalazos de ese temblor poético de la realidad que, desde mayo 
de 1968, se produjeron, con diferente fortuna, en París y México. Y fue en busca de la 
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reunificación del país del lenguaje que la poesía se puso entonces a hablar, más que nunca, 
como el pueblo. 

Pero en el decenio siguiente, las dictaduras antropomorfas le dieron tantos puntapiés 
al pobrecito sudamericano y alejaron tanto la posibilidad de la utopía que, al combatirlas 
debido a una inaplazable exigencia de la dignidad humana, por pura nostalgia confundimos 
el país perdido bajo la sangre de las torturas con el país aborrecible, como si los regímenes 
militares hubieran brotado por generación espontánea o venido de otra estrella y no fueran 
excrecencias de ese mismo sistema (20-21). 
 

Sin embargo, el proceso posterior no es mucho más halagüeño: 

 
El fantasma que recorría Europa, y que inició una gira por América, ya no asusta a nadie: 
gracias a ello, el capitalismo –que era lo que habíamos combatido y que parecía ser ahora, 
bajo otros nombres, la meta máxima a que debía llegar, obligatoriamente, la humanidad– 
había superado a fines del siglo XX el apogeo que tuvo a fines del XIX. Y, como si nada, 
resulta que nos encarcelaron y desterraron, nos torturaron y nos mataron a muchos de los 
mejores. Y un día, de golpe, nos dijeron que no había ido por ahí la cosa, que el socialismo 
reconoció haberse equivocado y se había suicidado. Que ni siquiera dejó, dirigida a quienes 
salían de la cárcel o de la tumba adonde entraron por su espejismo, la consabida carta en la 
que habría podido decirles que, cuando la leyeran, ya no sería de este mundo y que no les 
reprochaba su error. Pero, a sabiendas de que tardaríamos en reponernos de esa jugada de la 
historia, hubo quienes nos negamos a renegar de nuestro pasado, porque con ello nos quita-
rían la poesía y el futuro: la mejor comprobación de ello es la triste mirada hacia atrás de 
quienes creyeron que había llegado el fin de la historia (22-23). 
 

El poeta, ya sin la confianza en grandes mitos, pero todavía contra la desolación, persiste en 

su defensa, con escéptica esperanza, de la utilidad de la poesía y la importancia de compren-

der los rasgos propios de América Latina: 

 

Y aun antes de que se hubieran resuelto los antiguos problemas viscerales […] a América 
Latina le han nacido otros, entre ellos el cuestionamiento de ese ser formado, malformado o 
deformado por el sistema, que sufre las consecuencias de decisiones ajenas para cuya adop-
ción nadie le ha consultado, sumido por las metrópolis en lo que alguien ha llamado «la 
putrefacción de la historia», y cuya indagación por medio de la poesía es tan honesta y ne-
cesaria como la indagación de la historia, e indispensable cuando ya ni siquiera esperamos 
la llegada del hombre nuevo (24). 

 

Se emprende, así, una defensa de «la función salvadora de la poesía, esencia del conoci-

miento y el lenguaje humanos» y la necesidad «de crear una poesía que sea a la vez ideología 

y utopía» (26): 

 
Porque el destino, que es más bien historia, nos ha puesto frente a una realidad en la que el 
lenguaje político va perdiendo significados y la concepción misma de país, degradada en 
nuestros países, va de tumbo en tumbo a su negación, sea por la vejez de sus instituciones o 
por la fuerza de su corrupción. Entonces volvemos nuevamente los ojos a la poesía tal como 
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fue al comienzo: forma de conocimiento para la indagación del individuo y la transformación 
de la realidad que conduce al poeta –ya no lírico desencantado sino ciudadano disidente–, de 
la mano de los lectores que aún le quedan, a desempeñar en la sociedad una función cívica: 
la de portador de una utopía, que no sea, como quería Lamartine, un sueño irrealizable sino 
una verdad prematura, que ha de bastarnos para sobrevivir, puesto que ya no anuncia la feli-
cidad (ibid.). 

 

Casi cincuenta años exactos median desde aquel prólogo a la Poesía del siglo XX, de 1957, 

que citábamos al inicio, hasta este prólogo a la Poesía hasta hoy, de 2008; sin embargo, estas 

palabras no están tan lejos de aquellas. Pese al paso del tiempo y sus derrotas, contra un 

desánimo y un escepticismo ineludibles, y tras toda una vida dedicada a buscar una poesía 

capaz de aunar ética y estética, la apuesta de Jorge Enrique Adoum sigue siendo, en el fondo, 

la misma que había decidido medio siglo antes. 

 

 

  



 

 

 

 

II 

LA POESÍA ECUATORIANA HACIA 1950: LA RECUPERACIÓN HISTÓRICA 

COMO MEDIO PARA LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD CULTURAL 

 

 

 

 

2.1. LA POESÍA HACIA EL MEDIO SIGLO: LAS GENERACIONES DE LA «MAYORÍA DE EDAD» 

 

 

En 1990, Jorge Enrique Adoum publica en su país la antología Poesía viva del Ecuador: 

siglo XX, compilación que tiene su origen en una versión anterior, bilingüe español-francés, 

preparada en 1989, aunque acabaría por aparecer más tarde en el mercado galo (1992). La 

selección supone un panorama de más de cincuenta autores, nacidos entre 1890 y 1959, que 

representan un recorrido amplio y diverso por la evolución del género durante la centuria 

pasada. En su introducción, el poeta-antologador se presenta como testigo –y partícipe– de 

este proceso, cuya trascendencia es resaltada a partir de una anécdota vital que ya hemos 

señalado con anterioridad: 

 
En 1945 fui a Chile. Llevaba en mi maleta más que ropa libros de poesía ecuatoriana, de la 
que nos sentíamos orgullosos todos cuantos sufríamos desde la adolescencia su contagio. 
Ignoraba que iba a un país donde abundaban los poetas (aquí, de lejos, conocíamos, y sólo 
parcialmente, a Neruda y Huidobro). Y no pude hacer circular esos libros. De pronto advertí 
allí mi pobreza: no cabía exhibir a nuestros modernistas, allá, donde habían perdido actuali-
dad poética inclusive los movimientos más audaces de la segunda preguerra. De la vasta obra 
de Carrera Andrade, los títulos más recientes, no los mejores, eran el «Canto al puente de 
Oakland» y el «Canto a las fortalezas volantes». Nos aferrábamos, eso sí, a Hélices de hura-
cán y de sol, de Escudero, como a una poesía contemporánea de nosotros y de sí misma. 
Sabíamos que existían Hugo Mayo y Gangotena, pero no se encontraban obras suyas: las del 
primero, que había comenzado a escribir en 1921, sólo se editaron a partir de 1975 y las del 
segundo, que publicó desde 1928, sólo se tradujeron en 1956 (tales son sólo dos muestras de 
nuestro mal comportamiento nacional con la poesía). Por otro lado, no teníamos aun [sic] 
una valoración justa de la renovación poética emprendida por Ignacio Lasso, Jorge Reyes, 
Augusto Sacoto Arias, José Alfredo Llerena…, en parte porque sus libros, agotados, no se 
reeditaron sino mucho después. 
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En 1989 preparé una antología bilingüe (español-francés) de la poesía ecuatoriana 
del siglo XX, en la que figuran 50 autores. Creo que esa muestra –y espero que la presente 
también– justifica, ahora sí, cualquier orgullo de nacionalismo poético que podamos sentir 
quienes reconocemos que la poesía es nuestra primera patria. O sea que en los 40 años últi-
mos adquiere mayoría de edad la poesía ecuatoriana ([1990] 1998: 8-9)42. 

 

En esas breves páginas, Adoum recuerda cómo, tras el tibio impulso del modernismo, el 

verdadero inicio de la tradición poética ecuatoriana tiene su piedra angular en los autores 

posmodernistas y vanguardistas, como Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, Hugo 

Mayo, Alfredo Gangotena y continuadores como Jorge Reyes, Miguel Ángel León o Ignacio 

Lasso: «La “vanguardia” […] introduce por primera vez en la poesía elementos nacionalis-

tas: de ahí que exhiba, orgullosa, una toma de conciencia de América, en virtud de la cual 

abandona a Europa como punto de referencia» (15). Una vez sentadas estas bases para la 

renovación del género, «la poesía estalla hacia todos lados, hacia todos los temas, hacia todas 

las formas» (17): 

 
Se explotan todas las posibilidades del lenguaje; se reniega de la Poesía con mayúscula, se 
la derriba del pedestal en que la habían colocado los románticos y su público; la metáfora se 
convierte en sujeto, ya no sólo figura retórica, de la poesía; adquiere pleno derecho de ciu-
dadanía la poesía «negrista» que, a más de rebelarse en su lenguaje contra una poesía 
«blanca» y culta, introduce en ella ritmos musicales y, en particular, los de las canciones de 
remoto origen africano; se retoman las formas antiguas con métrica y rima –el alejandrino, 
la décima real, el soneto…– sólo para afirmar lo moderno: la ironía, la crítica dictada a veces 
por la amargura, inclusive la cólera… (17). 

 

El panorama es breve –y lo reducimos todavía más– pero el diagnóstico es claro, además de 

compartido por gran parte de la crítica: la poesía ecuatoriana principia el siglo XX todavía 

sin una entidad propia, continuadora de un colonialismo intelectual más duradero que el 

político; pero, a lo largo de los años centrales de este siglo, esta literatura desarrolla su par-

ticularidad, evoluciona y se ramifica en múltiples sentidos. 

Aunque la antología citada tiene un propósito más abarcador, introduce una idea me-

dular para nuestros intereses en estas páginas: la literatura como expresión –temática y lin-

güística– de una identidad cultural. A lo largo de ese lapso de tiempo en el que la poesía 

ecuatoriana alcanza la mayoría de edad, una de sus principales líneas de desarrollo será, 

 
42 Poco más adelante, insiste el poeta en la persistencia de ese «mal comportamiento nacional» con la poesía, 
que hace que «los poetas jóvenes, y menos jóvenes, desconozcan a algunos de sus predecesores o se asombren 
al descubrir hoy día, por ejemplo, que mucho de lo que creíamos ser la revolución poética de los años 60, 
estaba ya, por lo menos en germen, en la poesía de treinta años atrás» (1998: 18). Esta situación editorial, 
todavía patente, explica en gran medida las dificultades en los avances y la reconstrucción de esta historia 
literaria. 
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precisamente, no solo el reflejo sino la misma creación de una conciencia propia. Desde los 

años veinte y hasta bien entrados los sesenta, diferentes vertientes de la lírica convergen en 

torno a estas preocupaciones, en una labor de recuperación y representación de la realidad, 

la cultura y la historia nacionales. La llegada al panorama poético de Jorge Enrique Adoum, 

con Ecuador amargo y, sobre todo, Los cuadernos de la Tierra, no puede entenderse aislada 

de esta tentativa, compartida por muy variados poetas de sucesivas generaciones. 

Mediado el siglo XX conviven en el horizonte poético ecuatoriano tres generaciones 

en activo, de acuerdo con el método generacional planteado por Hernán Rodríguez Castelo43. 

En el breve panorama que trazamos en estas páginas adoptamos este procedimiento clasifi-

catorio, habitual en la historiografía literaria, aunque teniendo en consideración dos indica-

ciones de signo contrario: por un lado, aceptamos que esta simplificación didáctica favorece 

la visibilización de determinadas tendencias, prolongaciones o rupturas durante cierto pe-

ríodo de tiempo; por otro, no queremos obviar la complejidad y flexibilidad del hecho lite-

rario, con lo que trataremos de reflejar las necesarias y valiosas relaciones intergeneraciona-

les. Nos moveremos, por tanto, en esa combinación entre diacronía y sincronía para mostrar 

el diálogo entre los diferentes autores en activo y sus concomitancias e influencias durante 

la época que estudiamos. Antes de centrarnos de lleno en la temática que es objeto de nuestro 

estudio, presentamos brevemente estas tres generaciones de poetas y los condicionantes so-

ciohistóricos que determinan su producción. 

 
43 Hernán Rodríguez Castelo ha sido no solo uno de los más prolíficos e influyentes estudiosos de la literatura 
ecuatoriana, sino también el principal valedor del método generacional para esta tradición. Este acercamiento 
a la producción literaria –que ha gozado de gran fortuna y se encuentra plenamente asentado– ha sido una 
constante a lo largo de sus sucesivas antologías y numerosos estudios, entre los que podemos destacar «El 
método generacional y la periodización de la literatura ecuatoriana de la República» (1981). En este, explicita 
la construcción de dicho método, que aprovecha el marco teórico propuesto por Ortega y Gasset (y, en menor 
medida, el desarrollo de este por Julián Marías), del que retoma algunas de las características fundamentales, 
como son: la segmentación en barreras de quince años, fecha en las que se establece una idea de semejanza de 
edad y horizonte vital; la coincidencia de tres generaciones en el tiempo; la diferenciación entre grupos de 
autores renovadores y continuadores o, incluso, de decadencia; y la aceptación de que habrá figuras que no 
encajen en los moldes sino que constituyan casos de evadidos o precursores (Castelo 1981: 47-50). Este enfo-
que se presenta más depurado con el tiempo, hasta llegar a sus últimas antologías (especialmente, Castelo 
2004), que presentan este método de manera más funcional, centrada en los movimientos literarios que en un 
intento por aunar la evolución literaria con los acontecimientos político-sociales (aspecto demasiado insistente 
en aquellos trabajos iniciales). Optamos por seguir este esquema, del que, en realidad, parten explícita o táci-
tamente numerosos trabajos o antologías sobre esta época. 

Existen otros ejemplos de clasificación generacional, como el propuesto por Juan Valdano (1991); 
este expone una división más compleja, con parcelas de treinta años subdivididas en dos vertientes de quince, 
con las que caracteriza la historia ecuatoriana desde su independencia (1991: 61 ss.). En cualquier caso, las 
promociones de 1914 y 1944, que se corresponden con las que aquí nos interesan, son consideradas como las 
«generaciones de la conciencia socialista (1991: 109-140) y, más allá de esas discrepancias cronológicas, la 
caracterización no difiere en líneas generales. 
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Los escritores de la generación de 1920, nacidos entre 1890 y 1905, son considerados 

los inauguradores de la modernidad en la tradición poética ecuatoriana; además, la duración 

de su hegemonía resulta extraordinaria, de modo que su influencia directa se extiende hasta 

bien entrada la década del cincuenta, en la que aparecerán, todavía, algunas de sus obras más 

logradas y representativas. Los autores agrupados bajo esta etiqueta son por un lado, los 

poetas modernistas, como Ernesto Noboa y Caamaño (1889-1927), Alfonso Moreno Mora 

(1890-1940), Humberto Fierro (1890-1929), Arturo Borja (1892-1912), José María Egas 

(1896-1982) y Medardo Angel Silva (1898-1969); y, por otro, los postmodernistas y van-

guardistas, entre cuyas filas destacan Remigio Romero y Cordero (1895-1967), Hugo Mayo 

(1897-1988), Miguel Ángel Zambrano (1898-1969), Aurora Estrada (1901-1967) Gonzalo 

Escudero (1903-1971), Jorge Carrera Andrade (1903-1978), Augusto Arias (1903-1974) Al-

fredo Gangotena (1904-1944), Gonzalo Humberto Mata (1904-1988), César Andrade y Cor-

dero (1904-1987) y Jorge Reyes (1905-1977) 44.  

La promoción de 1935 comprende a los autores nacidos entre 1906 y 1920; es, a 

menudo, considerada eminentemente epigonalista, eclipsada por el dilatado dominio de la 

generación anterior y el mayor desarrollo del género narrativo durante estos años, incluso 

por parte de varios de estos poetas. Destacan Augusto Sacoto Arias (1907-1979), Ignacio 

Lasso (1911-1943), Carlos Suárez Veintimilla (1911-2002), Nelson Estupiñán Bass (1912-

2002), José Alfredo Llerena (1912-1977), Atanasio Viteri (1912-1965), Carlos Bazante 

(1914-1991), Adalberto Ortiz (1914-2003), Pedro Jorge Vera (1914-1999), Alejandro Ca-

rrión (1915-1992) y César Dávila Andrade (1919-1967). 

Por último, los poetas del 50, nacidos entre 1920 y 1935, son quienes empiezan a 

publicar y a incorporarse en la lucha por la supremacía cultural al mediarse el siglo45. Esta 

generación está compuesta por: Enrique Noboa Arízaga (1921-2002), Edgar Ramírez Es-

trada (1923-2001), Hugo Salazar Tamariz (1923-1999), Rafael Díaz Ycaza (1925-2013), 

Eugenio Moreno Heredia (1925-1997), Jacinto Cordero Espinosa (1926-2018), Jorge 

 
44 Para confeccionar el listado de miembros tanto de esta generación como de las siguientes, partimos de los 
nombres propuestos en la antología última de Rodríguez Castelo (2004), culminación de numerosos trabajos 
anteriores y una de las más completas y detalladas del período. Hemos cotejado, además, con la presencia de 
unos u otros nombres en otras antologías que han abordado esta época durante los últimos años: Edwin Madrid 
(2007), Iván Carvajal y Raúl Pacheco (2009), Oquendo Troncoso (2011) y Vánegas Coveña (2019). 
45 Un aspecto habitual en el estudio de la poesía ecuatoriana, especialmente determinante a partir de esta gene-
ración, es el fraccionamiento en grupos poéticos –con un criterio geográfico o, incluso, de cercanía personal–, 
que dividen el panorama de manera casi inoperativa para nuestros intereses, por lo que no contamos con este 
aspecto en nuestro estudio; para un acercamiento a todos estos grupos, véase el trabajo de María Eugenia 
Moscoso (2007), que hace un recuento de todos ellos durante el siglo XX. 
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Enrique Adoum (1926-2009), Efraín Jara Idrovo (1926-2018), Filoteo Samaniego (1928-

2013), Francisco Tobar García (1928-2002), Alicia Yáñez Cossío (1928), Manuel Zabala 

Ruiz (1928), Alfonso Barrera Valverde (1929-2013), Carlos de la Torre Reyes (1928-1996), 

César Dávila Torres (1932-2013), Carlos Eduardo Jaramillo (1932), Eduardo Villacís Mey-

thaler (1932-2013), Ileana Espinel (1933-2001), David Ledesma Vásquez (1934-1961), Fer-

nando Cazón Vera (1935) y Euler Granda (1935-2018)46. 

Con la labor de estas tres generaciones –desde mediados de los años 20 hasta apro-

ximadamente los años 60, cuando la primera de ellas se encuentra ya en las postrimerías de 

su trayectoria y la más joven alcanza su punto álgido–, la poesía ecuatoriana cumple su in-

greso en la modernidad y alcanza la plena sincronía respecto a las demás tradiciones latinoa-

mericanas. Este recorrido presenta múltiples posibilidades y ramificaciones, pero permite 

cierta delimitación de algunas líneas conductoras, la comprensión de ciertas inquietudes re-

currentes y el estudio de todas las conexiones e influencias ejercidas de una obra a otra a lo 

largo de los años. Entre todas estas posibles líneas de acercamiento, una problemática resalta 

con mayor relevancia en el avance de la lírica ecuatoriana: la creación de una conciencia 

nacional, que durante estos años se desenvuelve en muy variados campos de la cultura y la 

sociedad ecuatorianas. 

No es un asunto aislado en el medio hispanoamericano. Los cuestionamientos en 

torno a la construcción de la identidad cultural han sido un campo de estudio frecuente en la 

literatura de este contexto geográfico: desde el mismo momento del –mal llamado– descu-

brimiento, se inician en toda América unas complejas y fructíferas relaciones entre muy di-

ferentes realidades étnicas, sociales y culturales que son la base de una idiosincrasia por la 

que la cultura latinoamericana ha regresado, a menudo, al planteamiento de su particulari-

dad47. Así, la operación que Edmundo O'Gorman bautizó como La invención de América 

 
46 De la misma manera que la generación del 35 suele considerarse una extensión de la del 20, a menudo la del 
65 se agrupa con la del 50. Creemos, no obstante, que en plenos 50 y a inicios de los 60, estas tres primeras 
generaciones presentan una clara línea de continuidad y unas concomitancias tales, dentro del enfoque que nos 
mueve, que el panorama queda más completo así para nuestros propósitos. Cabe apuntar que, en efecto, esta 
tendencia desemboca y continúa en buena parte de la obra de la generación del 65, algunos de cuyos poetas 
continúan la temática histórica e identitaria. Este trayecto queda fuera de nuestro alcance, pues avanza todavía 
más en el tiempo, si bien lanzaremos algunas guías que esbozan esa evolución posterior. No podemos dejar de 
mencionar al grupo más conocido dentro de la generación del 65, el de los tzánzicos, objeto de estudios de 
interés: acerca de la continuidad ideológica de estos pese al carácter parricida de su entrada en escena, véase 
Iván Carvajal (2006: 237 ss.); para una breve pero completa panorámica, puede consultarse Juan González 
Granja (2018), mientras que el estudio más exhaustivo es el de Susana Freire García (2008). 
47 Arturo Uslar Pietri ha señalado, con exactitud, esta insistencia por el autocuestionamiento identitario: «Desde 
el siglo XVIII, por lo menos, la preocupación dominante en la mente de los hispanoamericanos ha sido la de la 
propia identidad. Todos los que han dirigido su mirada, con alguna detención, al panorama de esos pueblos 
han coincidido, en alguna forma, en señalar ese rasgo. Se ha llegado a hablar de una angustia ontológica del 
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(1993 [1958]) no cesó con la conquista, sino que América ha continuado (re)inventándose; 

en este proceso de «invención de la tradición», de acuerdo con el término de Eric Hobsbawm 

(2002), la literatura ha ejercido un papel principal48. Saúl Yurkievich expresa con claridad 

esta relación: 

 
Cultura tiene que ver con una historia unificadora, con una lengua de enlace, con un modo 
particular de vivir, de sentir, de manifestarse, con usos y costumbres característicos, con una 
cierta manera de instalarse en el mundo, de apropiarse de él y de aprehenderlo. Tiene que 
ver con una visión integral que condiciona actitudes y conductas. Tiene que ver con la imago 
mundi, con el imaginario colectivo, con la figura que preside toda representación; tiene que 
ver con los modos de percibir y de simbolizar el mundo, con los sueños compartidos, con las 
proyecciones comunes, con los modelos que toda manifestación refleja. La literatura es a la 
vez reflejo y configuración de esa concepción global que toda cultura conlleva. Es el lugar 
donde la identidad cultural se imprime, organiza y expresa como experiencia viva (1986: 3-
4). 

 

La identidad cultural, señala Fernando Aínsa (1986: 7 ss.), no viene definida bajo el signo 

de la tradición sobre el que precisamente se edifica: al contrario, su mismo desarrollo implica 

un carácter orgánico, alejado de todo estatismo e inmerso en una insistente reformulación. 

Determinadas etapas históricas comportan una mayor necesidad de fundamentación 

nacional. En tiempos de crisis o de amenaza de fuerzas contrarias, una sociedad recurre a 

ciertos acontecimientos, mitos o ritos como reafirmación de su peculiaridad49: «El problema 

de la identidad cultural de Iberoamérica, como el de cualquiera otra comunidad humana, está 

inevitablemente ligado al problema de su autonomía (económica, política, etc.)» (Roggiano 

1986: 14)50.  

 
criollo, buscándose a sí mismo sin tregua, entre contradictorias herencias y disímiles parentescos, a ratos sin-
tiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando como conquistador de ella, con una fluida noción de 
que todo es posible y nada está dado de manera definitiva y probada» (1969:9). 
48 El mencionado concepto de Hobsbawm ha sido adaptado por José Carlos Rovira (1992) al medio hispanoa-
mericano para explicar las relaciones entre la identidad cultural y la literatura. Esta temática ha sido objeto de 
diferentes estudios, entre los que destacan, además del ya citado, Paul Verdevoye (1984), Fernando Aínsa 
(1986) y Saúl Yurkievich (1986). 
49 Puesto que, como ya hemos dicho, la idiosincrasia latinoamericana se empieza a fraguar en el período del 
descubrimiento y la conquista, esta época va a ser revisitada de manera recurrente desde la literatura de carácter 
histórico. En palabras de José Carlos Rovira, «el descubrimiento, la conquista y la colonización plantea un 
momento de referencia ineludible para el pensamiento de América: la llegada de los españoles determina a 
comienzos del siglo XVI el acabamiento brutal de una dinámica social y cultural que se extendía en centro y 
Sudamérica a lo largo de los territorios de, al menos, tres grandes civilizaciones. La colonización significó una 
exigencia de aculturación, una conquista espiritual en la dimensión de Robert Ricard, la configuración de 
Nueva España, o Nueva Granada, o Nueva Toledo, etc., como perspectiva de los descubridores, y una super-
vivencia también de las antiguas culturas, tenazmente defendidas por un protagonista inevitablemente incó-
modo para aquel presente y el futuro, el indígena americano, sobre el que se opera como nadie la “destruyción 
de las Indias”, pero no de una manera definitiva» (1992: 88). 
50 Como ha explicado Fernando Aínsa (1986: 41 ss.), el concepto de identidad cultural se generalizó a partir 
de ideas derivadas del decolonialismo. Tras la Segunda Guerra Mundial, con la descolonización de Asia y, 
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No es de extrañar, por tanto, que el crecimiento de una tradición poética joven se 

despliegue en relación con los discursos de individualización, que van a permear en ella de 

diferentes maneras. La poesía ecuatoriana se desenvuelve ligada a la cimentación ideológica 

nacional, hasta el punto de convertirse en una vía de expresión de estas mismas problemáti-

cas. 

La tesis del nacimiento de la poesía ecuatoriana en pleno siglo XX es un tópico acep-

tado: la generación de escritores entre el postmodernismo y la vanguardia supone el ingreso 

en la modernidad lírica no solo en su aspecto formal, sino también temático. La búsqueda 

de una expresión sincera e independiente y el tratamiento de un contenido autóctono, que 

remita a la propia realidad, se encuentran imbricadas de manera indisoluble. Como resume 

Iván Carvajal: 

 

En el siglo XX nos encontramos ante otra situación: la apertura cosmopolita, la escritura de 
poesía no epigonal, la contemporaneidad de nuestra poesía con las grandes tendencias poé-
ticas latinoamericanas, el surgimiento de voces que producen obras vigorosas a partir de una 
indagación por nuestro modo de ser, nuestro mundo histórico-cultural (1995: 30). 

 

Podemos realizar una panorámica de la poesía ecuatoriana en torno al medio siglo bajo este 

prisma de la construcción de la identidad cultural. No sugerimos, con ello, que se trate de la 

única línea poética (ni durante este lapso de tiempo, ni por lo que se refiere a los propios 

autores mencionados); sin embargo, sí es una de las vertientes principales y más sobresa-

lientes del momento. 

Aunque suponga una visión esquemática de una realidad mucho más poliédrica, po-

demos proponer que el verso ecuatoriano se dirige al encuentro de su ser a través de una 

serie de fases, que resultan, en la práctica, más paralelas que sucesivas, más superpuestas 

que lineales. El interés paisajístico, ruralista y telúrico desarrollado a partir de la década del 

veinte cede el paso a una vocación cada vez más comprometida, de carácter indigenista, 

 
sobre todo, de África, estas ideas se aplican también a América Latina, por extensión. Estos planteamientos 
presentan un doble origen simultáneo: sociólogos, antropólogos, historiadores y ensayistas europeos que cues-
tionan el etnocentrismo, como Lévi-Strauss o Roger Bastide, abren un campo de estudio aplicado después a 
los estudios lingüísticos y literarios. Al mismo tiempo, los mismos pueblos recién independizados inician un 
registro de sus raíces culturales como forma de reivindicación, paralelo a una toma de conciencia de su ubica-
ción internacional como «Tercer Mundo». Por eso, «La afirmación de la identidad es, antes que nada, una auto-
defensa, una forma de protegerse frente al posible despojo de lo que se considera “privativo” y “específico” 
[…] Son las “diferencias” que otros resaltan las que objetivan la amenaza a lo que se pretende como integridad 
propia. Por eso se habla más de identidad cultural en las sociedades amenazadas en lo que consideran específico 
de su historia […] que en las sociedades tradicionalmente exportadoras de creaciones culturales, como las 
europeas y, más recientemente, la norteamericana» (Aínsa 1986: 43). 
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social o panfletario, bien entrados los años treinta. Una vez mediado el siglo, esta sería su-

perada por diversas vías, entre las que destaca una poesía a menudo calificada de épica que, 

aunando esas líneas anteriores, las hace converger en un viaje hacia los orígenes de su his-

toria. 

La evolución del género nos permite trazar una línea que avanza desde el descubri-

miento del paisaje propio al de sus habitantes, y de la lucha política y social a la conciencia 

histórica. Antes de desarrollar con más detenimiento ese movimiento, será de utilidad revi-

sitar el contexto histórico del momento: el país se encuentra en un momento que conmina a 

una producción cultural comprometida, caracterizada por la participación en el desarrollo 

social y las disputas en torno a la «ecuatorianidad». 
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2.2. CONTEXTO HISTÓRICO 

 

 

La historia de Ecuador comprendida entre los años 1925 y 1960 está marcada por grandes 

transformaciones a nivel político, social, económico y cultural. Es, posiblemente, el período 

en el que con mayor énfasis se debate, en todos los niveles, el problema de la autodefinición. 

Este contexto histórico influye en una literatura que responde, de variadas maneras, a esa 

predilección general por el cuestionamiento identitario y el compromiso social. Se trata, 

como ha señalado Jorge Dávila Vázquez, de una 

 
época de crisis internas, influidas por la presencia de procesos e ideologías universales, en 
la que podríamos afirmar que se consolida la idea de lo ecuatoriano y su identidad. Ya no 
somos más la masa un tanto amorfa del período colonial, en que casi toda manifestación 
cultural podía identificarse con lo peninsular, hasta el extremo de que un solo poema de 
Aguirre, el «Breve diseño de las ciudades de Guayaquil y Quito», es quizá la única obra 
poética del tiempo con un sentido y un sabor genuinos de país. Tampoco somos lo que dejó 
la marea independentista, ese confuso magma del que el utopismo de Bolívar soñó emergería 
una sola patria. Atrás queda también la burguesía bicéfala de la revolución alfarista. […] 
Emerge un sentido de identidad, de lo nuestro, que va en busca de raíces; para ello indaga 
acerca de la vida de cada día, sobre todo en el campo –ese dominio de la injusticia y la mala 
distribución de la riqueza–; e inquiere con insistencia por las causas de la explotación, de los 
sufrimientos del indio, el cholo, el montubio (2007: 9). 

 

El clima de inestabilidad política y agitación social durante este lapso de tiempo se hace 

evidente en el vertiginoso ritmo de los acontecimientos: la Revolución Juliana en 1925, la 

Guerra de los Cuatro Días en 1932, la guerra con el Perú en 1941, la «Gloriosa» en 1944. 

Entre 1925 y 1948, en apenas 23 años, se suceden «alrededor de veintisiete gobiernos, entre 

dictaduras militares y civiles, gobiernos provisionales y regímenes democráticos» (Luna 

2007: 15). 

Milton Luna (2007) ha resumido los principales cambios a nivel político-social de 

aquellos años. El ingreso de las clases media y obrera en el panorama político determina el 

inicio de la toma de conciencia y la lucha social. La propagación de postulados ideológicos 

de izquierdas es paralela a diversas transformaciones de base capitalistas –la diáspora rural 

y el consecuente crecimiento urbano, todavía precario aunque significativo– e, incluso, neo-

colonialistas –pues la expansión económica depende de las fluctuaciones del mercado y el 

intervencionismo europeos y estadounidenses, conforme se observa en la explotación del 

banano y el cacao–. 
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La influencia de sistemas de pensamiento de inclinación marxista, anarquista o so-

cialista resulta central para la formación de una ideología subversiva, que encuentra sus mo-

delos en la revolución mexicana o la rusa. La importancia de este clima reformador ha sido 

destacada por Agustín Cueva, quien insiste en que 

 
la influencia de la revolución bolchevique fue, en efecto, muy importante, pues sirvió de 
inspiración para la propia fundación del Partido Socialista (1926), en el que militaron Carrera 
Andrade, Pablo Palacio, José de la Cuadra y Enrique Terán, entre otros creadores de renom-
bre; impulsó posteriormente la constitución del Partido Comunista (1931), del que fueron 
miembros escritores de la talla de Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Albert; siendo, last 
but no least, un acicate para la difusión de una visión marxista del mundo, sin la cual sería 
absolutamente inconcebible el realismo ecuatoriano, incluso en autores que nunca se adhi-
rieron teórica ni políticamente al marxismo (1988: 636)51. 

 

Como nación pluricultural, estos planteamientos en torno a la conciencia de clase se van a 

vincular de manera indesligable con la conciencia racial: las recientes ideologías sociales 

ofrecen nuevas perspectivas para los seculares problemas étnicos. 

El temprano desarrollo de los estudios políticos, sociológicos y etnográficos respecto 

a la situación de la población aborigen en el Ecuador pronto cobran una importancia capital, 

sobre todo gracias a la pionera labor de Pío Jaramillo Alvarado: su estudio sobre El indio 

ecuatoriano (1922) tuvo gran repercusión en la época, y supuso una gran influencia en el 

desarrollo tanto de estas áreas de estudio como de la literatura indigenista posterior. 

Todos estos conflictos intervienen en el desarrollo de la unidad nacional. Regina Ha-

rrison ha remarcado el proceso por el que, a partir del siglo XIX y, sobre todo, en el XX –al 

igual que sucede en otros países multiétnicos–, el Ecuador «se aprovecha de la configuración 

indígena para acentuar las inquietudes culturales tanto como ocurre en otros momentos; con 

 
51 La valoración del mismo Cueva sobre la revolución mexicana es que, aunque resultó menos importante en 
los planos teórico y partidario que la rusa, «no dejó de ser un hecho crucial en el ámbito de las vivencias 
concretas y en el del arte y la cultura en general: nuestra pintura indigenista, por ejemplo, resulta impensable 
sin el muralismo mexicano» (1988: 636). Por otro lado, Alejandro Moreano ha resumido bien la importancia 
que tuvo en toda América Latina este espíritu subversivo, desde la propia revolución mexicana hasta la cubana, 
que supuso tanto un punto de llegada como uno de partida, pues reforzó esa ideología que condujo a ella, 
expandiendo su ejemplo por todo el continente: «En efecto, si bien la revolución mexicana abrió el ciclo de las 
revoluciones democráticas en América Latina –que se cerraría con la revolución cubana– fue a partir de los 
treinta cuando los pueblos, independientemente de sus burguesías, ingresaron en el escenario de la historia 
universal para afirmar el derecho de América a vivir su propia vida y a crear su propia cultura. La lucha contra 
los déspotas del Caribe y los desembarcos imperialistas, la heroica gesta de Sandino; las grandes movilizacio-
nes revolucionarias de las masas en la Guatemala del período de Arbenz, la Bolivia del 52, la Venezuela del 
58; los procesos menos espectaculares del peronismo, el Frente Popular chileno…: en el lapso 30-60 América 
Latina vivió la ilusión, gracias al heroísmo de sus pueblos, del desarrollo de una sociedad burguesa nacional-
mente libre y soberana y políticamente democrática, en el marco de la economía capitalista internacional» 
(1983: 27). 
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la proyección de estas imágenes, se anhela una consolidación nacional» (1996: 9)52. No obs-

tante, esta apropiación mítico-sentimental y folklórica de los imaginarios indígenas por parte 

de los grupos hegemónicos poco tiene que ver, a menudo, con una solidaridad efectiva con 

los diferentes grupos originarios de la actualidad y sus problemáticas reales. 

Son numerosos los estímulos que guían la literatura hacia un necesario reflejo de lo 

social durante estos años: las crisis políticas, las rápidas transformaciones socioeconómicas 

y la expansión de postulados ideológicos de izquierdas –que vienen a dar nuevos bríos a las 

cuestiones en torno a la ubicación de las diferentes etnias en la sociedad– encontrarán un 

claro acomodo en la producción literaria de la época. Durante los años 30, el discurso domi-

nante en la literatura se vincula al tratamiento de problemáticas sociales, en una combinación 

de esta conciencia colectiva con la ideología de los propios escritores (la mayoría simpati-

zantes, cuando no militantes, de movimientos revolucionarios). 

Paulatinamente, estas cuestiones son englobadas por una preocupación mayor y la 

producción literaria se aboca a la reflexión acerca de la esencia patria durante, al menos, las 

dos décadas posteriores53. En este cambio –más bien, ampliación– de enfoque resulta deter-

minante uno de los acontecimientos que ha marcado la historia y la cultura recientes del 

Ecuador de manera ineludible. En 1941, viejas tensiones fronterizas con el Perú se reavivan 

con una invasión por estos vecinos del sur; un año más tarde, el Tratado de Río de Janeiro 

resuelve el conflicto con la pérdida de casi un tercio del territorio estatal. Este hecho, 

 
52 Regina Harrison (1996) ha estudiado la simbología indígena en la poesía ecuatoriana desde los tópicos con-
figuradores de la idea de nación y la creación de la identidad, con un corpus centrado en autores del XIX y en 
antologías y revistas decimonónicas y de inicios del XX. Para una caracterización y selección de textos acerca 
del pensamiento indigenista ecuatoriano, puede consultarse Claudio Malo González (1988), quien resalta el 
insistente y contradictorio tratamiento del problema del indio a lo largo de la historia, resumido en los siguien-
tes tópicos: como lastre, como objeto de explotación, de discriminación, de curiosidad, de admiración, de com-
pasión, de denuncia, de reivindicación o, por último, como fundamento de las nacionalidades americanas 
(1988: 11-26). Al respecto, también es de especial interés la compilación editada por Blanca Muratorio (1994). 
53 Algunos autores, como Tinajero (1990: 207), han planteado que el declive de la narrativa de denuncia social 
de los treinta durante la década posterior se debe al acomodo de sus autores en la administración pública y al 
distanciamiento del sector proletario y campesino. A nivel sociológico-cultural, nos parece mucho más intere-
sante la postura de Milton Luna, quien propone que «cambió el eje de la preocupación colectiva; que los pro-
blemas fundamentales de la población no tuvieron que ver con lo estrictamente “laboral”, sino con la supervi-
vencia colectiva y con la democracia, con la supervivencia del país como territorio y como nación, y con el 
desalojo del poder de una tiranía. De esa manera, el quehacer intelectual y político tendría que moverse en este 
nuevo marco de representaciones; así, “lo nacional” desplaza a “lo laboral” como eje de “lo social”. En otras 
palabras, lo que se quiere decir es que “lo social” sigue siendo el referente más destacado del marco cultural, 
intelectual y político de la época. “Lo social” supervive con un nuevo contenido, con “lo nacional”». (2007: 
44). A nivel literario, las proposiciones de Tinajero también se pueden cuestionar con muchos matices: este 
movimiento no solo tuvo llamativas prolongaciones durante años posteriores, sino que su extenuación puede 
explicarse por un propio cansancio de las formas, reiteradas hasta el estereotipo; además, y el propio crítico 
apunta a ello, la poesía compensó con su auge este cansancio de la novela, retomando esas problemáticas desde 
nuevos puntos de vista, como ejemplifican, entre otros que mencionaremos, Los cuadernos de la Tierra. 
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verdadero desastre para la sociedad ecuatoriana, supone una experiencia traumática reflejada 

a muchos niveles en la producción cultural de aquellos años. 

Ante este clima de derrotismo y descontento, gran parte de la intelectualidad aboga 

por una actitud positiva y reformista que tiene su exponente más importante en la figura de 

Benjamín Carrión. Si el escritor lojano ya ocupaba un lugar protagónico, definido por la 

preocupación cultural e identitaria, en este momento se convierte en un verdadero promotor 

y faro cultural. Con un programa que aúna la herencia modernista –tanto en su vertiente 

regeneracionista de la generación del 98 como en el arielismo rodoniano– y premisas ame-

ricanistas posteriores –en sintonía con Manuel González Prada o José Carlos Mariátegui–, 

proyecta la necesidad de reconstruir culturalmente el país54. En sus Cartas al Ecuador, Ca-

rrión propone la teoría de «la nación pequeña», caracterizada no por la extensión geográfica 

o el poderío político, sino por la relevancia cultural; en la decimoséptima de estas cartas 

expresaba la «obligación suprema» de «volver a tener patria»: 

 
Ya tenemos, ecuatorianos, a la patria achicada. Achicada en todas las dimensiones: el terri-
torio, el prestigio, la moral, la voluntad de ser. La voluntad de renacer. 

Ya tenemos por delante, hombres del Ecuador, el imperativo formidable: con esto 
que nos han dejado del territorio, del prestigio, del decoro, hacer una patria, construir una 
patria (s/f [¿1943?]: 145). 

 

Esta tarea culminaría con la creación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, órgano de impulso 

y difusión que vertebró el desarrollo cultural y permitió un nivel de publicación inaudito 

hasta el momento. Años más tarde, el propio escritor, en un artículo para la prensa neoyor-

kina, valora el impacto de la guerra con el Perú y su influjo en la creación de la mencionada 

institución, además de algunas de las ideas que la guiaron: 

 
Fue después del gran dolor nacional de los años de 1941 y 1942. Años malvados para mi 
tierra, para América, en que dos pueblos –Ecuador y Perú– hermanos por todas las dimen-
siones de la historia y de la geografía y sobre todo, hermanos por su común destino, se fueron 
a las manos. Mi pequeña patria sufrió en su carne y en su esperanza. Y nuestra misión, la de 
los fundadores de la Casa de la Cultura, fue la de conseguir que no se perdiera su optimismo, 
su certidumbre nacional, su fe. 

Nos acordamos de la teoría keyserliniana de la fecundidad del insuficiente para –co-
mo se dice en español– sacar fuerzas de flaqueza. Y ser. Ser una pequeña gran patria, por su 
vocación a la cultura y a la libertad. 

 
54 Para comprender la recepción y el alcance del arielismo en Ecuador, véase el estudio y la selección de textos 
de Nancy Ochoa Antich (1986). Respecto a la figura de Benjamín Carrión y algunas de sus conexiones princi-
pales con otros grandes pensadores americanistas, son ineludibles los planteamientos de Michael H. Handels-
man, especialmente 1992, y la selección editada con Juan Carlos Grijalva (2014). 
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El símil de Arnold J. Toynbee sobre el sauce podado puede ser aplicado estricta-
mente a nuestro caso. Necesitábamos, como los españoles después del desastre, volver a 
tener patria, según la desgarrante pero poderosa expresión del aragonés Joaquín Costa 
(2001: 61, cursivas en el original). 

 

Este restablecimiento de la identidad se emprende tanto desde la reparación de lo originario 

como desde el interés por lo universal; sin renunciar al cosmopolitismo, las raíces indígenas 

y la conexión telúrica se erigen en características fundamentales de la patria: 

 
Y lo primero que pretendimos –y seguimos haciéndolo– fue indagar. Como los guerreros 
indios clavaban sus orejas en la tierra, para escuchar la vibración de los pasos del enemigo 
lejano, así nosotros hemos querido, primero hacerle la pregunta a la tierra, urgidamente para 
escucharle la respuesta clara y honrada, con oídos limpios de prejuicio, de lugar común exal-
tador; pero al propio tiempo también, alejados del complejo de inferioridad, del sentido de-
rrotista, del desánimo. Con ancho amor para la idea y el hombre, que es el grande, quizá el 
único camino para la comprensión. Oír la respuesta de la tierra. Tratar de intuir el destino de 
nuestra tierra caliente: para algo la habría de haber calentado Dios en los valles de la costa, 
y la habría hecho suavecita de clima en los altiplanos de la serranía… 

Y tratar de saber la verdad humana de nuestro habitante: indio, mestizo, blanco. Con 
tendencia incontenible a la unificación en el tipo total: el mestizo. El americano, con todos 
los ingredientes iniciales de hombre y tierra y los que vendrán, que ya están viniendo, por 
añadidura. 

Y tratar con el mundo, con todo el mundo. Acercarnos las viejas y modernas culturas, 
lavado el espíritu para el rito fecundo de la comprensión. La Casa de la Cultura sabe que 
tenemos la insuficiencia natural de la edad y de la limitación de los recursos. Sin que merez-
camos que se nos cuelgue el sambenito de pueblos subdesarrollados, tampoco debemos tener 
la absurda y pueril pretensión de creernos dueños de toda la sabiduría. Por lo mismo, invitar 
a nuestra tierra, para que nos visiten y nos estimulen, a todas las mentes rectoras del pensa-
miento universal (2001: 62-63, cursivas en el original). 

 

Por mucho que, con el tiempo, la figura de Carrión y la Casa de la Cultura hayan sido cues-

tionadas desde diferentes puntos de vista, ambas representan una época marcada por la bús-

queda de lo ecuatoriano a través de todas las manifestaciones culturales. Estos años son in-

comprensibles sin su iniciativa, de acuerdo con Iván Carvajal: 

 
La propuesta de Carrión de forjar «la pequeña gran nación» pone en evidencia que todavía a 
mediados del siglo pasado continuaba el esfuerzo de las élites intelectuales del Ecuador por 
inventarse la nación. Dentro de este propósito de crear la nación, se habían dado pasos nota-
bles desde la fundación del Ecuador en 1830. Basados en ideas ilustradas y románticas, los 
intelectuales del siglo XIX ya trataron de dar cuerpo y fisionomía a la nación ecuatoriana. 
Luego, en las primeras décadas del siglo pasado, se describió la integración de la nación 
ecuatoriana en una suerte de gran mural compuesto por los relatos (la narrativa del «realismo 
social» de los treinta y cuarenta) y los retratos (la pintura social contemporánea) de sus frag-
mentos sociales y étnicos, los cuales no lograban, con todo, alcanzar una unificación sufi-
ciente para configurar una totalidad simbólica aceptada como patria común, como la nación 
del Estado ecuatoriano. No es casual que poco antes de la narrativa realista haya surgido en 
el país la sociología descriptiva, con Jaramillo Alvarado y Espinosa Tamayo, y, algo más 
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tarde, la etnografía. Como no es casual que poco después haya emergido la «música nacio-
nal» en sus expresiones populares y hasta académicas, en medio de un complicado esfuerzo 
por distinguir lo ecuatoriano de lo próximo, lo andino, lo peruano y lo colombiano –pero, 
con todo, quedó demarcada y circunscrita la «música nacional»: yaraví, sanjuanito, danzante, 
pasillo, pasacalle–. Mas, hacía falta todavía un relato unificador, más urgente después del 
«desastre». En cualquier caso, la descripción está sujeta a la retórica y a la ideología; se 
describe desde determinadas ópticas, toda descripción tiene sus sesgos; se focalizan ciertos 
aspectos y se deja fuera de la descripción aquello que no se inscribe en el interés político o 
moral, o en el propósito estético a partir del cual se describe. Es decir, la descripción literaria 
o pictórica (incluso fotográfica o documental-cinematográfica) recorta e interpreta la reali-
dad, y, con ello, la inventa, la distorsiona, somete las imágenes a los efectos de la composi-
ción de campos de fuerzas simbólicas, culturales, éticas o políticas (Carvajal 2006: 213-
214)55. 

 

Este contexto histórico resulta determinante en el desarrollo de una literatura que se volcó 

en el reflejo y el análisis de todas estas problemáticas ideológicas y sociales. Fue la realidad, 

se ha dicho a menudo, la que sacudió el ámbito literario, hasta el punto que Agustín Cueva 

ha sugerido que esta profunda renovación no se explica tanto por la tradición literaria previa, 

sino por la necesidad de responder a los avances ideológicos y sociológicos: «esa corriente 

no se origina cabalmente en la “serie discursiva” llamada literatura, sino que se constituye 

en la encrucijada de varias “series”, entre las que destacan las del nuevo discurso sociológico 

y, sobre todo, político» (Cueva 1988: 635; también, en términos muy similares, la valoración 

que presenta acerca del desarrollo del indigenismo y la creación de la cultura nacional en 

Cueva 1996 [1981]). 

 
55 El mismo Carvajal es uno de los autores que demuestran la conciencia crítica desde la que posteriormente 
se ha revisado este proyecto. El paso de los años se hace evidente en el comentario que dedica al artículo de 
Carrión citado más arriba; de acuerdo con este, aquel ideario «revela las contradicciones ideológicas en que se 
debate la “cultura ecuatoriana” hacia mediados del siglo XX. Pese a la reducción territorial, a mediados del 
siglo pasado el Estado nacional ecuatoriano seguía conformado por regiones no integradas a las dinámicas 
políticas y económicas, centralizadas en Quito y Guayaquil. La ecuatoriana era una sociedad de estamentos 
determinados no sólo por las funciones relacionadas con los procesos económicos y políticos, sino por la per-
sistencia de castas de origen colonial basadas en diferencias étnicas: blancos (criollos), indios, mestizos, ne-
gros. Las élites criollas sufrían, a su vez, de un fuerte complejo de inferioridad frente a Europa, los Estados 
Unidos e incluso algunas naciones latinoamericanas como México, Argentina, Chile; esa es la minoría de edad 
a que se refiere Carrión» (2006: 207). A esto se suma una crítica hacia «el desconocimiento que los intelectua-
les tenían del “ser ecuatoriano”, de “nuestro habitante”, desconocimiento que ilustra con la enumeración de los 
tres grupos étnicos: indios, mestizos, blancos. Esta sola enumeración, a más de dejar fuera a los grupos negros, 
expresa la dificultad, e incluso la imposibilidad, de una integración social y política, dentro de una nación (una 
patria), de los tres grupos a los que alude: los criollos, herederos del poder colonial, poder que continúa más 
allá de las revoluciones de independencia y liberal; los indios, que en la época luchan en algunas circunscrip-
ciones serranas por la reforma de la estructura latifundista, pero que todavía están lejos de levantar reivindica-
ciones culturales, como lo harán casi medio siglo más tarde, y los mestizos incrustados en las estructuras bu-
rocráticas del Estado y la Iglesia. Ni Carrión ni sus contemporáneos pudieron encontrar una propuesta política, 
y menos cultural, que integrase a estos tres segmentos de la sociedad ecuatoriana (y a los negros). Tampoco se 
advierte que se conceda un peso significativo a las mujeres en este horizonte de la “pequeña gran patria”» 
(ibid.). 
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El desarrollo del discurso crítico, paralelo a la creación poética misma, subraya desde 

temprano esta relación entre poesía e identidad. Benjamín Carrión, en su Índice de la poesía 

ecuatoriana contemporánea (1937), observa que «la literatura –especialmente la lírica– se 

impregnó de emoción social», de modo que «el anhelo de destrucción y construcción, el 

dolor y el amor colectivos, se abrieron paso en el poema» (1937: 38). Ya entonces, el crítico 

señala la existencia de una intención social, una poesía de militancia y una «épica novísima 

[que] quiere exaltar al hombre y a la tierra en su función necesaria de realizadores de justi-

cia» (1937: 42). 

Solo un par de años más tarde, en su Guía de la joven poesía ecuatoriana (1939), 

Jorge Carrera Andrade incide en la confluencia hacia la «autenticidad racial y estética» 

(1939: 22) hacia la que se mueve el género, y anticipa un futuro 

 
llamado a incorporar a la poesía la realidad autóctona: la promisoria alegría de las tierras 
calientes, el gesto ceñudo de la Sierra, la vida del indio, los trabajos y los días, el cantar 
popular que fuga azotado por la música de las guitarras, el himno geórgico del cacao y del 
café, el asalto inmóvil del cañaveral –silvestre infantería–, y, en fin, la vestidura vegetal y la 
entraña mineral del país, que han permanecido ocultas –incógnitas– para el viajero urgido 
que sacrifica el deleite de ver a la prisa de llegar (1939: 28). 

 

Esta valoración crítica, como vemos, se va construyendo al mismo tiempo que las propias 

obras, en un permanente diálogo de autocuestionamiento. Hacia finales de los años 60, esta 

línea de discurso es una de las dominantes, como prueba uno de los ensayos que mejor de-

finen el momento, Entre la ira y la esperanza de Agustín Cueva (1967; también, un año 

posterior, la panorámica sobre La literatura ecuatoriana). Este traza una revisión de la ex-

presión artística ecuatoriana de acuerdo con el reflejo o no de la propia idiosincrasia, para 

concluir, con una efusividad propia de la época, que el único momento auténtico era el con-

temporáneo. La progresiva incorporación de la realidad patria a la literatura instaura, para 

Cueva, «la edad de oro de la literatura ecuatoriana» (1968: 44 ss.); en este proceso, a la 

poesía le había «correspondido recuperar artísticamente lo nuestro: hombre, historia y geo-

grafía» (1967: 79), en un itinerario que comprende desde la obra de Miguel Ángel Legón, 

Gonzalo Escudero o Carrera Andrade, hasta llegar a 

 
los Cuadernos de la tierra, de Adoum, y al Boletín y elegía de las mitas, de Dávila Andrade 
–momentos culminantes que integran con amor y dolor, con indignación y gran fuerza telú-
rica, el itinerario de nuestro tiempo. Desde el presente, estos poemas pintan el gran frasco 
del camino recorrido; lo iluminan. Y por ser recreación y no mero discurso alusivo (canto 
como al principio); por sumergir al lector en el espesor de un mundo artístico, respondiendo 
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sin embargo –y sin perder carácter universal– a nuestra situación concreta mediante la intro-
ducción del elemento narrativo; por todo esto, son modernos, indiscutiblemente modernos y 
no un «anacronismo». Epos protagonizados por héroes colectivos de la historia americana, 
representan formas inéditas de la poesía: producto de dos historias, de la Grande y de la 
literaria, sólo podría encontrárseles afinidad con otras corrientes continentales (Cueva 1967: 
80). 

 

En este breve lapso de unos treinta años, desde esos atisbos incipientes encontrados por Ca-

rrión o los augurios lanzados por Carrera Andrade, y hasta esta confirmación de Cueva, se 

crea un verdadero sentido de una expresión vernácula en el género poético. El verso «se 

ecuatorializa» (Augusto Arias, 1971: 352), en un tránsito que trataremos de resumir en las 

próximas páginas. 
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2.3. LA GENERACIÓN DE 1920 Y EL REDESCUBRIMIENTO DE LA NATURALEZA 

 

 

Conforme ha resumido Teodosio Fernández, el modernismo fue superado en toda Hispanoa-

mérica a través de varias vías: la vertiente experimental, que acaba por enlazar con el van-

guardismo mediante la exacerbación de la metáfora y la visualidad del poema; la línea de la 

depuración de los excesos retóricos en beneficio de un intimismo reflexivo; y, por último las 

tendencias mundonovistas que dirigen la mirada al entorno, la cotidianidad y la búsqueda de 

esencias y definiciones nacionalistas o americanistas (1987: 14-22). La poesía ecuatoriana 

posmodernista se decanta de manera casi unánime por esa última opción, que sienta las bases 

para una exploración de lo propio que perdurará, aunque con variaciones, durante las si-

guientes décadas56. 

Este autoctonismo que nace en el posmodernismo desemboca, sin accidentes, en una 

de las corrientes más características de la adaptación del vanguardismo al medio americano, 

que también dirige su curso hacia esos mismos lares. De nuevo en palabras de Fernández: 

 
la imaginería científico-técnica internacionalista pronto deja paso a los motivos locales, o al 
menos ha de convivir con ellos, al tropezar con el sustrato cultural de cada país. La vanguar-
dia se convierte así en un esfuerzo complejo, y a menudo contradictorio, por definir lo na-
cional y tender a la vez lazos definitivos con la contemporaneidad occidental. Por otra parte, 
a las preocupaciones mundonovistas se mezclan también otras de índole política y social, 
con lo que a menudo las pretensiones renovadoras no se limitan al campo de la literatura 
(1987: 34-35). 
 

De ahí que la transición entre posmodernismo y vanguardia en Ecuador no implique una 

verdadera revolución; en la historiografía literaria, la primera etiqueta resulta más común 

 
56 En muchos países, este cuestionamiento del modernismo viene dado en la obra de los propios modernistas, 
pero la expresión más canónica de este movimiento en Ecuador resulta tardía y autoconclusiva: sus exponentes 
más visibles, los autores de la llamada «generación decapitada» –como la bautizó con éxito Raúl Andrade 
(1951)–, son continuadores de la vertiente más esteta y evasionista del movimiento que, en contraste con la 
realidad que les rodea, presenta una conclusión trágica para la mayoría de ellos. No podemos dejar de citar la 
valoración que Adoum hace en su Poesía viva del Ecuador, porque evidencia esta concepción comprometida 
de la poesía que venimos caracterizando: «Si se consideraban aquí como desterrados es porque resulta impo-
sible escapar a la realidad: se puede soñar, pero siempre se despierta. Ellos mismos labraron su mal, pero no 
por eso les dolía menos. Tras haberse fabricado una cultura neoclásica de pacotilla […] no tienen más remedio 
que regresar cada día a una realidad nacional con clases dirigentes mediocres, chatas, de ningún modo cultas 
y menos aun “nobles” y con una población mestiza, hambreada y con piojos. […] Y no pudiendo conformarse 
con las burguesitas ignorantes y desgarbadas, hijas o esposas de groseros hacendados, menos aun con las mu-
chachas mestizas o mulatas del páramo o del trópico, amaban, en lejanos paisajes de bruma, a desconocidas 
princesas elegantes y finas pero, ante todo, blancas y rubias. Pero esa evocación romántica, puramente literaria 
[…] confrontada con la verdad cotidiana, casi podría denotar un rechazo global de nuestra realidad humana» 
(1998: 11). 
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que la segunda, pues el vanguardismo nacional no supone una ruptura inmediata ni com-

pacta, aunque su presencia sea manifiesta en determinadas innovaciones formales, especial-

mente en cuanto a riqueza metafórica y lingüística. La corriente dominante, una poesía en-

caminada al registro de la realidad extrapoética, resulta una prolongación temática estable 

en la superación del modernismo; pese a un breve período de polémicas y agitaciones esté-

ticas, esta predominancia de una vía de desarrollo determinada conlleva, en los textos del 

momento, la unión sin estridencias de rasgos de ambas escuelas: 

 
Nuestra vanguardia lírica es especial. De los ismos tomó la metáfora como elemento funda-
mental, pero a ella añadió el sentido rítmico y musical que venía desde el modernismo. De 
modo que los poetas de este grupo no rompieron con la tradición literaria. La asumieron y la 
modificaron. De la mezcla de estos dos elementos surge la gran poesía posmodernista, lla-
mada con precisión justificable así, porque ya no es modernista, pero está relacionada con 
ella (Encalada Vásquez 2007: 57). 

 

El vanguardismo ecuatoriano no solo acusa cierta demora y una originalidad menor respecto 

a lo que este frente supuso en otros países, sino que, sobre todo, la propia evolución literaria 

nacional se decanta por una interpretación de la misma poco asociada a los postulados más 

prototípicos de este movimiento histórico57. Humberto E. Robles ha demostrado que la re-

cepción y la trayectoria de dicha tendencia fue motivo de agitadas polémicas, cuyo trasfondo 

ideológico es revelador del proceso cultural en el que se encuentra inmerso el país. Un reco-

rrido por las principales revistas ecuatorianas entre los años 1918 y 1934 permite compren-

der cómo la misma noción de «vanguardia» –importada del extranjero– genera diversas con-

troversias que derivan hacia una crítica de la misma, por su formalismo y falta de adecuación 

al medio, hasta acabar con una resemantización del término, que se equipara con la literatura 

de compromiso y reflejo de lo autóctono. Esta nueva visión acaba por sustituir a la anterior, 

hasta tal punto que 

 
Después de 1934, la noción de vanguardia deja de interesar, es historia, se ha diluido en la 
correntada de una literatura que, sin llegar a ser lo que preconizaba Gallegos Lara, enrumbó 
con características de norma y de movimiento literario hacia la preocupación social, hacia la 
revelación de una realidad desquiciada e injusta. Esta tendencia se convierte en academia y 
se constituye en canon: de 1934 es Huasipungo de Jorge Icaza; en 1938 se funda el Sindicato 

 
57 Este desarrollo secundario del vanguardismo ecuatoriano se hace todavía más evidente en su escasa presencia 
en algunos de los principales estudios panorámicos de la vanguardia latinoamericana (Collazos, 1977; Osorio, 
1988; Schwartz, 1991). El trabajo de Humberto E. Robles (1988, 2006 [1989]) es imprescindible para la com-
prensión y reubicación de este movimiento literario en el Ecuador, como prueba su influencia en revisiones 
posteriores: de Klaus Müller-Berg y Gilberto Mendoça Teles (2005), Trinidad Barrera (2006) y Hubert Pöppel 
y Miguel Gomes (2008). 



 111 

Socialista de Escritores al que se asocia la intelligentsia más prestigiosa e influyente del país; 
en 1944 se crea la Casa de la Cultura Ecuatoriana, cuyo programa cultural mayormente na-
tivista hará huella en los años subsiguientes. El paradigma de una literatura de alegato social, 
consonante con los nuevos intereses intelectuales, sociales, políticos y económicos se ha im-
puesto e institucionalizado (Robles 2006 [1989]: 65). 

 

La línea dominante en toda la trayectoria cultural durante estos años vendrá determinada por 

esa atención en torno a la realidad ecuatoriana, de acuerdo con el contexto histórico ya pre-

sentado. Más allá de esos debates iniciales –y la obra de unos cuantos vanguardistas solita-

rios, aunque cada vez más reivindicados58–, este desplazamiento en bloque hacia el realismo 

y la implicación del arte es manifiesto: el ensayo, la pintura indigenista y, la vertiente más 

conocida, la narrativa de los años 30. El llamado «grupo de Guayaquil» y, de su mano, el 

desarrollo de una literatura realista, resulta de gran importancia en la configuración de la 

cultura ecuatoriana y su vinculación con lo social y lo indigenista. Por ejemplo, Agustín 

Cueva resume esta producción como: 

 
una buena treintena de obras, unidas por un propósito común: crear no sólo un nuevo len-
guaje, más cercano de las «hablas» ecuatorianas, sino también incorporar a la cultura literaria 
y artística «nacional» personajes, idiosincrasias y culturas hasta entonces menospreciadas: 
las de los indios, los cholos, los montubios […], los mulatos, los negros y los habitantes 
suburbanos y proletarios del país. Todo ello, dentro de una nueva visión de la historia, de la 
sociedad en general y de sus múltiples conflictos (1988: 638-639)59. 

 

La poesía abandona la torre de marfil de otros tiempos y se suma a esa inquietud general, 

aunque de manera más sosegada que la novela y con sus propias etapas. En la mayoría de 

los poetas, explica Oswaldo Encalada Vásquez, «se encuentra una preocupación por el as-

pecto social, una reflexión sobre la realidad y nuestra identidad, desde la perspectiva mar-

xista» (2007: 52): todos ellos incorporan a su obra un examen de la realidad social y la 

conciencia patria, que en algunos conduce hacia la obra panfletaria o de barricada, en otros 

desemboca en un acercamiento a posturas indigenistas, la revalorización de la cultura popu-

lar o el interés por la historia, y aún en la obra de muchos deriva hacia el (re)descubrimiento 

de la geografía nativa, el ruralismo o el telurismo (Encalada Vásquez 2007: 51-55). 

 
58 Es el caso de Hugo Mayo, el único de los poetas cuya obra en verso es la más ortodoxamente vanguardista, 
en clara línea de continuidad con los postulados futuristas y dadaístas, pero que presenta una trayectoria bio-
bibliográfica que ha complicado la difusión, influencia y valoración de su obra. 
59 El propio Adoum destaca como crítico y estudioso de los narradores del 30, a los que dedicó diversos textos 
(principalmente, 1980, 1984), en los que resalta su importancia y la influencia que tuvieron en su propia for-
mación, pues fueron quienes le enseñaron a mirar y comprender la realidad que le rodeaba. No es descabellado, 
de hecho, plantear el impulso ejercido por esta narrativa en el tipo de poesía que estamos analizando. 
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Entre estos tópicos, el tema central de la generación, sobre todo en sus primeras obras 

relevantes, será el del descubrimiento, la apropiación y la designación poética de la natura-

leza autóctona. El gran logro de los primeros años del posmodernismo supone, según Iván 

Carvajal, la creación de una poesía ecuatoriana a través de la incorporación de su propia 

realidad natural: 

 
emerge en nuestra poesía la instauración de la visibilidad de la tierra, el suelo, las montañas, 
las selvas, los mares, el cielo, sin las mediaciones de cánones poéticos importados, sean le-
xicales, estróficos o rítmicos. Heredera del modernismo latinoamericano, con su fibra cos-
mopolita, su capacidad para absorber y transfigurar, la poesía de Carrera y sus contemporá-
neos tuvo la tarea de construir un imaginario en torno del ser humano y la naturaleza en los 
Andes ecuatoriales. Ante todo, debió signar la presencia de los Andes. Pasión telúrica (1995: 
34). 
 

Tres son los poetas más influyentes de la época –las tres grandes cumbres del postmoder-

nismo, como las denominó, en diversas ocasiones, Rodríguez Castelo– y cada uno de ellos 

representa grosso modo una de las líneas por las que la lírica se mueve durante los años 

posteriores: Gonzalo Escudero es el máximo representante de la poesía pura y su camino 

hacia la depuración lingüística a través de la renovación de las formas tradicionales; Alfredo 

Gangotena desarrolla su obra en estrecho contacto con los surrealistas franceses, con quienes 

comparte ciudad, amistad e, incluso, idioma; y, por último, Jorge Carrera Andrade es quien 

encarna esa corriente dominante de representación de la esencia de lo ecuatoriano y, en con-

secuencia, el que ostentará los galones de poeta oficial y ejercerá una mayor influencia en 

las generaciones posteriores. 

Jorge Carrera Andrade60 resume, en su biografía y en su obra, la escisión de gran 

parte de la vanguardia latinoamericana entre universalismo y nacionalismo. El transcurso de 

gran parte de su vida en el extranjero, por su labor diplomática, no implica un olvido de su 

 
60 Más allá de algunos estudios breves, la crítica de Jorge Carrera Andrade poco ha avanzado en las últimas 
décadas: los comentarios bio-bibliográficos más exhaustivos siguen siendo los de Enrique Ojeda (1972), Peter 
R. Beardsell (1977) y José Hernán Córdova (1986). Además, la fijación textual de la obra poética completa del 
autor resulta compleja por varios motivos, que incluyen tanto la multiplicidad de lugares de publicación, la 
configuración de numerosos poemarios como conjuntos conformados por antiguas y nuevas composiciones y, 
sobre todo, la labor del poeta como auto-comentador y re-estructurador de su propia obra, hasta su fijación 
definitiva en la Obra poética completa (1976). Al respecto, es de gran valor la reciente edición crítica anotada 
de Álvaro Alemán, quien aclara que «[l]a trayectoria contenida en Obra poética completa no es únicamente la 
de la vida de sus poemas, o la de Carrera Andrade, sino que éstas se vuelven representativas del arco narrativo 
y edificante de la nación, de la región (Hispanoamérica) y de una conciencia que alcanza la condición planetaria 
como resultado de ese movimiento» (2017: 16-17); en este proceso, como manifiesta el citado crítico, se im-
pone una organización del material poético que ficcionaliza el resultado, dando lugar a una autonomía temática, 
una perfección ideativa y una definición formal mucho más cerrada en apariencia de lo que supuso su desarrollo 
cronológico. 
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país; para Peter Beardsell, esta clave biográfica vertebra el pensamiento del poeta, desarro-

llado a partir del contraste entre su permanente éxodo y su nostalgia por la patria: 

 
In Carrera Andrade's poetic vision of the twentieth century world Ecuador and foreign lands 
tend to stand at opposite poles. The overall picture is one of the false, materialistic, techno-
logical world of cities and manmade objects (i.e. Europe) versus the land close to nature 
(Ecuador, or Latin America as a whole). Clearly, when this is considered in relation to the 
climate of thought among Spanish American writers it looks extremely conventional. What 
makes it of especial significance is the manner in which it corresponds to Carrera Andrade's 
ontological thought. For here too there are two poles –problems and solutions– and they 
relate closely with the poles of Europe and Ecuador. Intense human solitude, man's loss of 
innocence, the loss of identity, the inability of man to fathom the meaning of his existence, 
and his perplexity when confronted with the remorseless flow of time, which transforms all 
things into transitory forms and brings him to old age and to the prospect of death– are all 
this associated with technological, urban Europe. The possible solutions are intimately linked 
with Ecuador. Nature as the elemental life force, as a host of guiding signs, and as a world 
with which to commune is epitomized by virginal Ecuador; Carrera Andrade's pre-Colum-
bian ancestors, also, are his guides; and he perceives the necessity of grasping the present 
moment and living it intensely with the help of nature (particularly the nature of virginal 
Ecuador, which is bathed in overhead light). To these ontological problems, Ecuador acts as 
a kind of key (1977: 223-224)61. 
 

Tanto en verso como en prosa, Carrera Andrade manifiesta esta búsqueda de una solución 

armónica entre regionalismo y universalidad; los valores que América puede encontrar en sí 

misma son los que supondrán la renovación de la espiritualidad occidental. El mismo escritor 

expresa, a menudo, ese carácter dual de su americanismo: 

 
El hombre nuevo de América reconoce como su misión primera el descubrimiento espiritual 
de su continente nativo. Este descubrimiento consiste en saber ver en torno, en interpretar el 
lenguaje verdadero de los diversos componentes raciales de la población –mestizos, indios, 
negros, blancos– y en captar el mensaje del hombre eterno que se resiste a sucumbir bajo el 
peso de la explotación, la injusticia y la guerra. El americano de nuestros días –en el norte y 
en el sur– tiene una mirada nueva, virginal. Obedece al mandato telúrico. Posee un agudo 
sentimiento de lo inmediato, lo que constituye la base de su extraordinario realismo. Su ca-
pacidad de comprensión y su experiencia sensorial le llevan fácilmente a la síntesis. Su sen-
timiento de fraternidad humana le conduce, de modo lógico, a su anhelo de solidaridad uni-
versal (Carrera Andrade [1944] 2002: 582). 

 

 
61 En clave menos biográfica y a partir de la que considera una de las etapas finales de la poesía de Carrera 
Andrade, José Hernán Córdova acaba por plantear una interpretación global similar: «Esta postulación de la 
esperanza y el anhelo de una palingenesia universal –que delatan una obstinada fe en el hombre y la razón– 
nos permiten ver claramente que la poesía de Carrera Andrade se estructura a base de un mito primordial: 
paraíso, pérdida del paraíso y recuperación del paraíso» (1986: 143-144). Aquella relación con la tierra natal 
planteada por Beardsell y la insistencia en esta búsqueda de la utopía destacada por Córdova resultan comple-
mentarias en la interpretación de esta obra, en un movimiento apuntado por este último, pues «Carrera Andrade 
canta también la utopía americana, pero considerada siempre dentro del contexto planetario» (1986: 172). 
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Desde el primer momento, la producción literaria de Carrera Andrade aparece signada por 

el esmero formal y la visualidad expresiva. Este ha sido el rasgo más determinante y señalado 

por muchos de sus comentaristas; Pedro Salinas, por ejemplo, señala que: 

 
Cualquier poesía de Carrera Andrade funciona como una de esas cajitas de sorpresa, que con 
sólo levantar su tapa, o verso inicial, disparará hacia nosotros enérgicamente, la figura colo-
rinesca y graciosa de una imagen. Todas las cosas, las famosas cosas, los objetos puros, tras 
los cuales se afanaba, van invariablemente escoltadas por su traslación imaginativa y se nos 
ofrecen en brazos de una metáfora, sólo a través de una operación metafórica (1942: 288). 

 

Si César Dávila Andrade le denomina «titán contemplativo» (1993 [1948]), Jorge Enrique 

Adoum destaca que su gran aporte es el «descubrimiento de los objetos para la poesía» 

(1998: 16). Esta cualidad visionaria de un lenguaje dominado por la metáfora, la analogía o 

la correspondencia responde, en esencia, a una «voluntad nominativa y apropiadora del 

mundo» en calidad de «acto fundacional» (Carvajal 2004: 49). 

La obra temprana de Carrera Andrade surge al influjo de sus lecturas iniciales, entre 

las que destacan el modernismo continental, el simbolismo francés y sus respectivas prolon-

gaciones y superaciones, como ha señalado Enrique Ojeda (1972: 36-50). La lectura de Fran-

cis Jammes, de acuerdo con el mismo crítico, y un nativismo de carácter espiritualista e 

idealizador (Fernández 1993: 188) favorecen el descubrimiento de un paisaje ecuatoriano 

más cercano al bucolismo arcádico que a la realidad: el encanto de la naturaleza cotidiana y 

los placeres del mundo doméstico son las notas dominantes en Estanque inefable (1922) y 

La guirnalda del silencio (1926). 

Boletines de mar y tierra (1930) y El rol de la manzana (1926-1929) (1935) son los 

primeros libros publicados en el extranjero, aunque todavía recogen numerosas composicio-

nes escritas en el país natal. En estos versos, la tendencia inicial converge con una predispo-

sición al vanguardismo en sentido amplio, sin adscripciones a ningún credo: es la libertad 

ingeniosa y el vuelo metafórico lo que interesa al poeta. La prueba más evidente es la génesis 

de los primeros «microgramas», breves poemas de audacia imaginativa, con un carácter cer-

cano a la adaptación americana del haiku japonés realizada por José Juan Tablada y a las 

greguerías de Ramón Gómez de la Serna. 

La plasmación de la realidad ecuatoriana se amplía, con un tratamiento no solo del 

paisaje, sino también del habitante, ejemplificado en «Cuaderno de poemas indios», una de 

las partes de Boletines de mar y tierra. Este poemario aparece con un prólogo de Gabriela 

Mistral, que exalta esa poesía de tema autoctonista, a la que llega a denominar 
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«indofuturista» (en Ojeda 1972: 105). Sin embargo, según se ha señalado posteriormente, 

estos poemas no dejan de ser un acercamiento superficial, carente de una intención crítica y 

un compromiso socio-político mucho más tangibles en la prosa del autor62. Para Enrique 

Ojeda, el indigenismo de Carrera Andrade «fue más una preocupación social que un tema 

poético: después de los ocho poemas que constituyen su Cuadernos de poemas indios [sic] 

y que fueron compuestos entre 1927 y 1928, nunca ha vuelto sobre este tema» (1972: 105-

106). Y, lo que es más, solo en contadas ocasiones «la protesta social es evidente, mientras 

que la unidad del cuaderno está determinada por la descripción de los ámbitos rurales y de 

la vida del indígena con ayuda de imágenes de evidente factura vanguardista» (Fernández 

1993: 194). Con estas composiciones, Carrera Andrade inaugura una veta que, dentro de su 

propia trayectoria, quedará truncada: durante los próximos años, su inspiración cambia de 

rumbo, y no retomará la temática ecuatoriana sino tiempo más tarde. 

La experiencia en Europa y Asia, heridas por el recuerdo de la I Guerra Mundial, y 

los estallidos de la Guerra Civil Española y la II Guerra mundial, mueve la obra de Carrera 

Andrade hacia su vertiente más vanguardista y existencialista: El tiempo manual (1935), 

Biografía para uso de los pájaros (1937) y País secreto (1940) marcan esta época de sole-

dad, desencanto y sinsentido. 

A partir de 1942, el poeta se involucra de manera cada vez más evidente en la vida 

política de Ecuador, al que regresa con mayor frecuencia. Su producción intelectual se vuelca 

hacia el comentario de la cultura, la historia y la identidad nacionales, primero en forma de 

ensayos y artículos, y más tarde desde el verso63. A partir de los años cincuenta, la poesía de 

Carrera Andrade oscila entre la plasmación del Lugar de origen (1945; segunda ed. aumen-

tada en 1951), título que marca el inicio del regreso al interés por la patria, y la aspiración a 

la universalidad del Hombre planetario, nombre de otra de sus recopilaciones de poemas 

(1957, aumentada en 1959). 

 
62 Son pocas las aproximaciones a la obra en prosa de Carrera Andrade, pese a ser una faceta prolífica y deter-
minante. Bearsell (1977: 36-48) ofrece una breve panorámica, en la que plantea una división temática en cinco 
categorías: los trabajos de temas de actualidad, los ensayos de temas literarios, las imágenes impresionistas de 
sus viajes, los relatos de historia ecuatoriana y los textos autobiográficos y autocríticos. Cabe señalar que no 
solo los relatos de historia ecuatoriana se encaminan a una labor de comprensión y difusión de la identidad 
ecuatoriana, sino que esta es compartida por muchos de los textos dedicados a temas de actualidad o las obser-
vaciones de carácter cultural o literario. 
63 Entre la nutrida obra en prosa de Carrera Andrade acerca de la historia y la cultura del Ecuador, cabe destacar: 
Mirador terrestre. La República del Ecuador encrucijada cultural de América (1943), La tierra siempre verde 
(El Ecuador visto por los cronistas de Indias, los corsarios y los viajeros ilustres) (1955), El camino del sol 
(Historia de un reino desaparecido) (1959), Galería de místicos y de insurgentes (La vida intelectual del Ecua-
dor durante cuatro siglos: 1555-1955) (1959) o El fabuloso reino de Quito (Historia del Ecuador desde sus 
orígenes más remotos hasta la conquista española) (1963). 
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El esmero por vincular la creación poética con la temática americanista y, en con-

creto, la recuperación histórica, además de en algunas composiciones independientes, es me-

dular en Floresta de los guacamayos (1964) y Crónica de las Indias (1965). Este último, de 

especial interés por su diálogo con otros textos del panorama poético nacional, es un poema 

extenso (de 351 versos, en su mayor parte alejandrinos aunque también endecasílabos y hep-

tasílabos) que se enmarca en el modelo más clásico de la épica. El título, la forma, el tema y 

los motivos principales inciden en esta idea que ha sido reconocida, de manera unánime, por 

la crítica: 

 
Podría sorprender el que tan de pronto el autor optara por dedicarse a la poesía épica y esco-
giera para ello asunto tan remoto como era la rebelión del conquistador Gonzalo Pizarro, su 
derrota y ajusticiamiento a manos de las tropas del Pacificador La Gasca. Sin embargo, este 
hecho histórico, si bien lejano, tenía en la mente del poeta plenaria actualidad. Como él 
mismo explicó en la breve introducción que precede al poema, Gonzalo Pizarro fue «el pri-
mer dictador del Nuevo Mundo». En el espacio de los cuatro últimos años Carrera Andrade 
había sufrido en su país las repercusiones de dos levantamientos militares, el último de los 
cuales, al constituirse en gobierno permanente, había quebrantado las aspiraciones democrá-
ticas de la patria. Consciente de que la dictadura aquejaba no solo al Ecuador sino también a 
otros países de la América Hispana, con profundo sentido cívico el poeta re-crea la trágica 
historia del primer tirano del Nuevo Mundo y la erige por medio de su canto en símbolo de 
universal escarmiento (Ojeda 1972: 355-356).64 
 

No deja de ser llamativo el lugar que Jorge Carrera Andrade ocupa en este intento de recu-

peración de los moldes de la epopeya. El poeta había sido uno de los primeros, en su etapa 

inicial, en inaugurar la plasmación de la realidad ecuatoriana, camino que iba a ser recorrido 

por numerosos autores más jóvenes; estos, como vamos a ver, avanzarían hacia una denuncia 

social más evidente y la recuperación de ciertos modos de lo épico. Carrera Andrade, en su 

regreso a una temática americanista, se acerca también a esta poesía de carácter histórico, 

 
64 El mismo Ojeda plantea que Carrera Andrade «había compuesto con anterioridad poemas de resonancias 
épicas», si bien esta es la primera que corresponde «plenamente al género épico» (357), aunque más tarde 
admite que «aun en el fluir de un poema eminentemente épico, el genio de Carrera Andrade crea remansos del 
más puro lirismo» (360). Una postura similar es la planteada por Beardsell: «Out of this chapter in Colonial 
history Carrera Andrade derives inspiration for a theme both epic and lyrical. In that he exalts and ennobles a 
heroic feature of Ecuador's history, showing the triumph of justice and the defeat of ill-used power, the poem 
may be said to possess an epic quality. The deliberately bombastic language elevates the theme and heightens 
the emotion. The heroism of the men is emphasized. But the poem falls short of epic stature. Moreover, despite 
its structure it is not, fundamentally, a narrative composition» (1977: 74). Córdova, por su parte, apenas dedica 
unas líneas al poema, al que califica como «épico en su forma y asunto» (177), si bien «el poeta trasciende el 
dato puramente histórico» (ibid.), pues la historia de Gonzalo Pizarro se convierte en expresión «contra la fatua 
insensatez de los tiranos de todo tiempo y lugar y, por extensión, contra la vanidad de toda desmedida preten-
sión humana» (ibid.). 
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pero el resultado ha llegado a ser calificado «uno de sus evidentes fracasos poéticos» (Car-

vajal 2004: 62)65. 

La causa de esta valoración es que el poemario resulta tardío: por un lado, llega des-

pués de algunos de los principales poemarios de esta veta épico-lírica, como las obras de los 

más jóvenes César Dávila Andrade y Jorge Enrique Adoum; y, por otro, se trata de un intento 

más cercano a la epopeya clásica, con un paradigma extemporáneo respecto a los proyectos 

de los otros autores. Crónica de las Indias prueba que esta nueva épica no funciona en su 

acercamiento a los modelos tradicionales del género, sino en su reinterpretación sin ceder a 

las innovaciones expresivas más recientes. 

La relación intergeneracional da muestras aquí de las variadas influencias y evolu-

ciones en una misma o similar línea literaria. Dentro de la poesía encaminada a la construc-

ción de la identidad ecuatoriana, este texto demuestra que el pionero se ha quedado atrás 

frente a las propuestas de los autores más jóvenes; los grandes logros de Jorge Carrera An-

drade son precedentes, al sentar las bases «para una recuperación lírica contemporánea del 

paisaje y mostró todo lo que a la lírica ecuatoriana podía dar la seducción de la historia. Lo 

uno y lo otro incitaría a los jóvenes poetas que por los años 50 hacían sus primeras armas», 

como ha señalado Hernán Rodríguez Castelo (1979: 227)66. 

Son varios los poetas de esta misma generación que emprenden el retrato de la reali-

dad ecuatoriana. Miguel Ángel Zambrano traslada a sus versos las mismas preocupaciones 

en torno a la sociología y la política que le hicieron participar en la elaboración del Código 

del Trabajo promulgado en 1938, como vemos en Diálogo de los seres profundos (1956), 

Biografía inconclusa (1961) y, sobre todo, Mensaje (1968), todos de tardía publicación67. 

 
65 En el mismo texto, Carvajal conecta este intento con el contexto ecuatoriano (ya estudiado por él en otros 
textos citados) e incide en la influencia nerudiana en esta «inquietud por la historia» y la aparición de «una 
poesía de tono épico» (2004: 52): «A este clima corresponde el surgimiento de una peculiar poesía, que en 
rigor ya no puede ser épica, pero que trata de fundar los mitos de la nación. Continuando el indigenismo de las 
décadas anteriores, esta vertiente mitifica el mundo indígena anterior a la Conquista, mitifica la resistencia 
indígena en la época colonial y, finalmente, mitifica el presente en función de ideales a la vez nacionalistas, 
democráticos y socializantes. Esta poesía no puede librarse de la grandilocuencia, del tono declarativo, del 
exceso de énfasis» (ibid.). 
66 El mismo crítico prosigue: «en el campo de la historia muy pronto la generación que irrumpía iba a abrirse 
su propio y estupendo camino: los “Cuadernos de la tierra”, de Jorge Enrique Adoum, que comienzan en 1952» 
(Rodrígez Castelo 1979: 227). Estas conexiones también han sido trazadas, a grandes rasgos, por Ramiro Rivas 
(1978) y el citado Carvajal (2004: 52 ss.). 
67 Durante estos años, es difícil el examen de la difusión de las obras, con un sistema editorial todavía incipiente 
(como prueban algunas fechas de publicación de poemarios), entre otros aspectos sociológicos más complejos. 
En este sentido, no es posible una valoración plena de la influencia o presencia de determinados autores sin un 
trabajo de investigación de los órganos difusores más importantes de la época, como son las revistas. Por 
ejemplo, gran parte de las polémicas ya señaladas en torno a la vanguardia se dieron en este tipo de publica-
ciones periódicas, como demuestra el ya citado Robles (2006). Michael Handelsman (1981) ha estudiado la 
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Labios sonámbulos (1923), poemario único de Miguel Ángel León, es sin embargo una de 

las muestras más destacadas del interés ruralista de estos años. Esta vertiente es continuada 

por Treinta poemas de mi tierra (1926), de Jorge Reyes, quien será también uno de los pri-

meros en conducir ese descubrimiento paisajístico al ámbito urbano, con Quito, arrabal del 

cielo (1930). Por último, no podemos dejar pasar la mención a Aurora Estrada y Ayala: 

aunque sus poemarios Como el incienso (1925) y Tiniebla (1943) muestran su faceta más 

intimista, su obra social y comprometida está todavía pendiente de reivindicación, igual que 

la propia autora, cuya voz, según se ha señalado en más de una ocasión, ha de ubicarse junto 

a las grandes poetas del posmodernismo latinoamericano, como Delmira Agustini, Alfonsina 

Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Con la labor de esta nutrida promoción, la 

poesía ecuatoriana se encuentra camino de su particularidad. 

 

  

 
época modernista a través de las revistas literarias con interesantes resultados y Niall Binns (2012), en su 
estudio sobre el reflejo de la guerra civil española en la producción intelectual ecuatoriana, traza una interesante 
panorámica sobre la importancia de estas en la vida cultural. 
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2.4. LA GENERACIÓN DE 1935 Y LAS FORMAS POÉTICAS DE LA DENUNCIA 

 

 

Los poetas nacidos entre 1906 y 1920 desarrollan su obra en una época marcada por la he-

gemonía extraordinariamente longeva de la generación anterior y la primacía del género no-

velesco en el campo literario. Se trata, por tanto, de una hornada a menudo considerada de 

transición, supeditada en gran medida a los logros estéticos de sus poetas mayores y de los 

novelistas, si bien la producción de algunos de estos autores ha sido cada vez más revalori-

zada68. 

Las principales propuestas líricas de esta promoción son deudoras de sus antecesores, 

a partir de los que proponen nuevas vías y ampliaciones que allanan el terreno a los más 

jóvenes. En algunos de los poemarios más representativos de estos años se aprecia una radi-

calización de las novedades formales y una ampliación de las temáticas precedentes: la de-

nuncia política adquiere una importancia fundamental, y su tratamiento se enriquece con 

variados enfoques, desde posturas asociadas a lo antipoético, como la explicitud, el humo-

rismo o el prosaísmo. 

A caballo entre los autores de esta generación y los de la posterior, con la que com-

partirá planteamientos estéticos y cercanía personal, la de César Dávila Andrade es una de 

las voces ineludibles de la literatura ecuatoriana del siglo XX. Entre una primera etapa de 

herencia posmodernista y neorromántica y un período final hermético, Dávila Andrade desa-

rrolló, a lo largo de la década del cincuenta, una poesía épico-lírica y telúrica, de acuerdo 

con  la denominación de Vladimiro Rivas Iturralde (2008)69. 

 
68 Por ejemplo, algunos autores optan, con otros criterios temporales, por no diferenciar entre esta generación 
y la anterior, como ocurre con el ya citado trabajo de Encalada Vásquez (2007); por el contrario, otros críticos 
insisten en la labor de esta generación: «la transición de una etapa a otra la hicieron autores como Augusto 
Sacoto Arias, Atanasio Viteri, Carlos Suárez Veintimilla, Isaac Robayo, Alejandro Carrión» (Pazos Barrera 
1994: 48). 
69 Aunque, en última instancia, se refieren a un mismo corpus, optamos por estas etiquetas, en lugar de las 
ideadas por Jorge Dávila Vázquez, quien define estos períodos como cromático o sensorial, experimental-
telúrico y hermético (1993: XX). La primera etapa abarca los textos de los años cuarenta, incluso los publicados 
como folleto o no recopilados más adelante («Canción a Teresita» u «Oda al arquitecto»), además del primer 
poemario, Espacio me has vencido (1946); esta poesía, de raigambre neorromántica y surrealista, emparenta 
con el primer Neruda y con Carrera Andrade. Tampoco podemos obviar la cercanía con la obra de Adoum de 
estos mismos momentos, relación en la que sin duda tuvo importancia la amistad personal, pero también una 
admiración poética que puede verse en la reseña que Dávila Andrade hizo de Ecuador Amargo (1993: 231-
235). Cabe añadir que, desde estas primeras composiciones, y a través de la etapa americanista, se entrevé ya 
un gusto por la experimentación que desembocará en el hermetismo de los años sesenta, según ha destacado el 
principal comentarista de esta producción, César Eduardo Carrión (2019: 25 ss.). 
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Este ciclo comprende, además de algunas composiciones dispersas, los poemas de 

Catedral salvaje (1951) y Boletín y elegía de las mitas (1959); ambas obras comparten un 

impulso épico que, en el primer poemario, se dirige hacia una «épica ahistórica, cósmica, 

cuyos combatientes no son las ideas ni los hombres, sino los elementos en su recíproca de-

voración, transfigurados por la capacidad visionaria del poeta», mientras que, en el segundo, 

«descenderá a la historia de los hombres, de los vencidos de América» (Rivas Iturralde 2008: 

50). 

Catedral salvaje es un tríptico que, en toda su extensión, sintetiza ese viaje hacia la 

consciencia histórica que va desde el paisaje («Catedral salvaje») hacia su poblador («El 

habitante»), para culminar con una apuesta por la utopía («Vaticinio»). La temática ameri-

canista, el lugar del poeta como anunciador del hombre nuevo y la lengua poética, saturada 

de imágenes visionarias y mecanismos de repetición que acrecientan sus ecos religiosos y 

tono oracular, entroncan la empresa con el Canto general nerudiano y los primeros Cuader-

nos de Adoum, prácticamente contemporáneos. 

Estas coincidencias son todavía mayores en el Boletín y elegía de las mitas. Este 

extenso poema se sitúa, desde su mismo título, en una doble condición textual, entre la ob-

jetividad del documento informativo (el boletín acerca de una realidad histórica como son 

las mitas) y la subjetividad del género lírico (la elegía o el planto a causa de la interpretación 

emotiva de aquellas). Las valoraciones críticas muestran esta dualidad siempre compleja, de 

manera que este «monumento épico-lírico al indio ecuatoriano» (Dávila Vázquez 1993: XX) 

parece, en ocasiones, acercarse a «una crónica, un poema escrito con esa voluntad de obje-

tividad perceptible en la épica» (Rivas Iturralde 2008: 29); si bien, en última instancia, puede 

verse como «una épica de la derrota, una derrota cósmica; del canto de una raza vencida, no 

solo por el poderío español y la decadencia misma del imperio incaico, sino por su propia 

pena, su propio dolor» (Rivas Iturralde 2008: 110). 

En estos versos, la anterior voz del vate es reemplazada por un plural colectivo, la 

expansión de la subjetividad se desarrolla tan solo a partir de una realidad precisa y la exu-

berancia visionaria da lugar a una experimentación lingüística mucho más contenida y de 

raigambre mestiza, emparentada con la de César Vallejo. Las fuentes historiográficas del 

poema han sido destacadas: Las mitas en la Real Audiencia de Quito (1947) de Aquiles 

Torres, y Noticias secretas de América de Jorge Juan y Antonio de Ulloa ofrecen datos a 

partir de los que el poeta teje su red de referencias y su creación verbal personal (Dávila 

Vázquez 1993: XXX-XXXI y Rivas Iturralde 2008: 97). El poema aúna una base de 
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espiritualidad proveniente de los himnos religiosos indígenas (Rivas Iturralde 2008: 105-

106) con alusiones de base cristológica (María Rosa Crespo 1979: 336-340), en una mezco-

lanza que sirve para resaltar la unión con los antepasados aborígenes y la denuncia de su 

sufrimiento, a través de un marco cultural que entrevera su doble herencia. 

La misma lengua se convierte en testimonio y experimentación de ese mestizaje en 

todos los sentidos. De acuerdo con Regina Harrison, Dávila Andrade incorpora «con indis-

cutible habilidad, la sintaxis quichua en un texto en castellano» (1996: 223), mediante una 

serie de procedimientos que incluye: la supresión de artículos que preceden a los sustantivos 

(ibid.), la fuerza de la elipsis y el contraste entre el habla popular y el uso de arcaísmos 

(Dávila Vázquez 1993: XXXV-XXXVI), el uso excesivo del gerundio y la presencia del 

vocabulario quichua (Rivas Iturralde 2008: 99-100) o el valor del ritmo y los recursos fóni-

cos de la lengua (Crespo 1979: 342 ss.). El influjo del sustrato indígena supone la aceptación 

de la insuficiencia del idioma hegemónico heredado: la lengua poética no solo se expande, 

sino que se transforma en «una nueva patria para el otro redimido y reivindicado en su propia 

voz: la escritura, entonces, se propone como espacio que constituye al sujeto, dándole voz 

al ausente» (Daniela Evangelina Chazarreta 2013: 312). Esta apropiación del habla popular 

no es mera novedad experimental, sino que condensa todos los asuntos políticos expresados 

en la obra: la esclavitud, la dominación, la aculturación (César Eduardo Carrión 2019: 27) y 

hace del Boletín y elegía de las mitas una de las obras centrales en esta vertiente épico-lírica 

dominante en la poesía ecuatoriana del medio siglo. 

Junto a Dávila Andrade, otros autores marcan la importancia de esta generación más 

allá del mero epigonalismo. Augusto Sacoto Arias destaca por la alianza de telurismo y de-

nuncia social (Sismo. Exhortación a la muerte, 1940) y Atanasio Viteri por su mixtura de 

lírica y épica en la evocación de la prehistoria en La tierra de cristal obscurecida (1957). 

Además, la denuncia social se amplía con la inclusión de la vertiente negrista en los poema-

rios de Adalberto Ortiz (Tierra, son y tambor, 1944; Camino y puerto de la angustia, 1946; 

El vigilante insepulto, 1954) y Nelson Estupiñán Bass (Canto negro por la luz, 1954; Tima-

rán y Cuabú, 1956). Con esta generación de 1935, el paisaje ecuatoriano se puebla de unos 

habitantes cada vez más reales, con una voz propia que se alza en grito, se lamenta, se burla; 

que se expresa, al fin, en su realidad histórica. 
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2.5. LA GENERACIÓN DE 1950 Y LA REFORMULACIÓN DE LA ÉPICA 

 

 

Hay un consenso generalizado en considerar que en los años cincuenta se inicia «la produc-

ción [poética] que podría denominarse contemporánea» (Pazos Barrera 1994: 43; también 

han insistido en ello Rodríguez Castelo, 1983; o Cueva, 1986). En este proceso es determi-

nante la trayectoria de los poetas de las generaciones precedentes –que, en muchos casos, 

recordemos, todavía siguen produciendo algunas de sus obras más representativas– pero, 

sobre todo, la llegada a la lírica de los nacidos entre 1920 y 1935, con quienes los tanteos 

inaugurados por aquellos alcanzan su máximo esplendor. 

Los poetas del cincuenta mantienen los mismos intereses que los anteriores: todos 

ellos, sin embargo, se ven integrados en ese problema de la autodefinición que venía des-

puntando desde los años veinte y que prosigue, aunque con diferentes variaciones, al menos 

hasta bien entrados los años ochenta. Dentro de esta representación de lo propio, por encima 

de la plasmación del paisaje o el reflejo de aspectos sociales y costumbristas, se incorpora 

una nueva vertiente que va a resultar central a partir de mediados de los 50 y durante casi 

toda la década del sesenta: la reflexión y recuperación históricas, corriente que subsume y 

lleva un paso más allá todas las anteriores. 

La promoción del cincuenta, criada ya en una tradición madura, inicia su obra bajo 

el signo de lo autóctono, hasta el punto de convertirse en portadora de la memoria colectiva, 

como señala Ramiro Rivas Iturralde en un breve cuadro que resume los cambios producidos 

entre la poética de Jorge Carrera Andrade y la de Jorge Enrique Adoum y, por extensión, la 

de sus contemporáneos; esta poesía  

 
nos habla de una memoria, de una colectividad silenciada, ha abandonado el cuarto afantas-
mado del poeta simplemente lírico. Su poesía alimenta la hoguera que nos consume, sacude 
la figura de la historia que nos interroga, en su lenguaje recobrado leemos, por fin, las pala-
bras de la tribu (1979: 366). 

 

Esta generación salta a escena, de acuerdo con Rodríguez Castelo, «seducida, casi aplastada 

por lo telúrico y lo histórico» (1979: 261). El tema mayor es «el rastreo de los orígenes 

ancestrales. Casi no hubo poeta que no montase su expedición –larga y solemne–» (1979: 

259): Adoum, Edgar Ramírez Estrada, Enrique Noboa Arízaga, Cordero Espinoza, Salazar 

Tamariz, Eugenio Moreno Heredia, Filoteo Samaniego, Barrera Valverde, Dávila Torres… 
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El tema de lo épico americano llega a ser casi un reto para todos estos poetas, un «tributo 

generacional de canto a los ancestros y la tierra patria» (Rodríguez Castelo 1979: 245). 

Este viaje épico-lírico hacia el pasado configura uno de los frutos más peculiares de 

esa fundamentación de la unidad nacional a la que habían conducido los acontecimientos 

históricos recientes: «Acaso aquello de Benjamín Carrión de que las patrias se nutren más 

de la leyenda que de la historia, haya pesado decisivamente en estas empresas», apunta Ro-

dríguez Castelo (1979: 261). 

La poesía –no solo ecuatoriana, sino en gran medida latinoamericana, según vamos 

a insistir más adelante, tras el gran ejemplo que supuso el Canto general de Pablo Neruda– 

se encauza hacia esa necesidad de asentar unas raíces sobre las que crecer, se conjuga desde 

la exigencia de establecer unos mitos fundantes para una sociedad que busca su esencia: 

«Hubo necesidad de instituir mitologías: una tras otra, en pos de Neruda, emergieron las 

construcciones de los orígenes, de las génesis a partir de lo telúrico» (Carvajal 1995: 35). 

Los poetas se desplazan hacia el pasado para buscar una genealogía que se encuentra en la 

propia tierra y en las raíces indígenas. En consecuencia, las formas del poema se acercan a 

lo narrativo: 

 
El mito exige el relato. Con Adoum, con Salazar Tamariz, asistimos a un desborde de lo 
narrativo: el sujeto lírico bordea el canto épico, si bien cualquier epopeya se vuelve imposible 
en la modernidad, aunque fuese periférica. Al cantar, el hablante narra la historia -mítica- 
de un pueblo que emerge desde lo telúrico, la génesis desde la tierra -sol y Andes- de lo 
indio, la «sustancia misma de la nacionalidad», en términos de la ideología del estado nacio-
nal que se va tornando dominante de modo paulatino […] El mito constituido en el poema 
establece así un orden de legitimidad anterior a los efectivamente históricos, sobre todo, el 
colonial y el republicano (Carvajal 1995: 36). 

 

La interrogación nativista desemboca en una labor de recuperación histórica. La lírica se 

acerca a la épica. La constitución de una ciudadanía requiere tanto de un origen como de un 

destino común: por un lado, se recupera la cosmovisión prehispánica; por el otro, se alienta 

la necesidad de una utopía, la promesa de un futuro común: 

 
[J]unto a la mitificación del pasado, se estableció una promesa de futuro, que ya en nuestro 
país tenía nombre: «socialismo», «comunismo». El primer Partido Socialista Ecuatoriano, 
del que surgieron luego el PSE y el PCE [sic] se fundó en 1926 […] Para que ese futuro 
fuese posible, debía existir un suelo, un fundamento histórico: se lo intuyó en la superviven-
cia de lo telúrico y en el pueblo indio […] Hay, en esa necesidad de un origen que instituye 
un mito, todo un conjunto de aspectos: una visión teleológica de la historia, la emergencia 
de la alteridad respecto de Occidente y Europa que requiere plantear un núcleo genético, la 
manifestación de esa singular fractura entre la cultura y la naturaleza que expresan los mitos 
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de fundación, la afanosa búsqueda de una vinculación armónica con la tierra ante la amenaza 
de las fuerzas de la modernidad, el anhelo utópico, la búsqueda de una patria para la poesía 
y el lenguaje, el desgarramiento de la subjetividad entre la individuación y el afán de comu-
nidad (1995: 37)70. 

 

Los autores de esta generación renuevan y amplían las temáticas heredadas de sus predece-

sores, en un impulso revitalizador que se contagia, incluso, a la producción de estos últimos, 

como hemos observado con el ejemplo de Jorge Carrera Andrade. «La problemática de la 

apropiación del mundo en cuanto realidad objetiva compartida por la comunidad» -ha re-

saltado Julio Pazos Barrera (1994: 46)- sigue siendo la gran preocupación de estos poetas, 

de manera que «no podría abrirse un abismo entre la poesía llamada post-modernista y la 

que se escribió después de los años cincuenta» (ibid.). Este tópico va a ser expandido de muy 

variadas maneras, a través de numerosas innovaciones formales y de enfoque: 

 
Las líneas temáticas se mantienen, pero su tratamiento cambia notablemente. Mientras el 
paisaje, la identidad, la historia, en el postmodernismo se manifestaban desde la observación, 
desde la alegría, desde los héroes, en la poesía contemporánea se sufre el paisaje, se desmi-
tifica la identidad, se advierte que la historia la hacen las colectividades (Pazos Barrera 1994: 
48, cursivas en el original). 

 

Esos cambios de perspectiva suponen la principal originalidad de la promoción del cin-

cuenta, que culmina, por diversos caminos, la labor iniciada en el posmodernismo; a partir 

de mediados de los cincuenta y, sobre todo, en los años sesenta, el lenguaje de la lírica acre-

cienta sus registros, de manera inusitada hasta el momento, con la incorporación de lo pro-

saico, lo narrativo, lo expositivo, lo cotidiano, lo anecdótico, lo antipoético, lo coloquial o 

lo conversacional (Rodríguez Castelo 1979: 259 ss.)71. 

 
70 En el mismo texto, Carvajal apunta, también, a la relación de esta determinada poesía histórica no solo con 
el mito sino también con las formas narrativas: «Esa necesidad de un mito sobre los orígenes y la visión dra-
mática del pasado, que desembocaba en un mundo presente que debía ser puesto en cuestión, no solo denun-
ciado sino transformado, devino en un acercamiento de la poesía a la prosa, en la incorporación de formas 
prosaicas -narrativas- en el poema, por el historicismo incorporado al pensamiento poético» (1995: 38). 
71 Como se observa con esas características, es este uno de los momentos de la tradición literaria ecuatoriana 
en que los temas y procedimientos resultan coetáneos respecto al resto de América Latina. Jorge Enrique 
Adoum es el ejemplo que mejor condensa, en vida y obra, este hecho, por su presencia internacional y su 
participación activa y conexiones con el resto de integrantes principales de la denominada poética coloquial. 
Julio Pazos Barrera (1979) realiza un temprano intento por resaltar estas interconexiones entre la poesía ecua-
toriana del medio siglo y la producida en el resto del continente, pese a su menor difusión; aunque el texto es 
apenas una panorámica, es interesante la comparación entre poemas ecuatorianos y del resto de Hispanoamé-
rica que plantea, de la que colige rasgos definitorios de la época como son la explicitación y las formas claras, 
la anécdota, la narratividad, el autobiografismo, la historicidad, el afán colectivo, la preocupación por lo me-
tapoético, el contenido político y la tendencia a lo grotesco y al humor. 
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El panorama poético de estos años se mueve entre la renovación y la continuidad; así 

lo demuestran los principales campos temáticos del período resaltados por Pazos Barrera: 

«tres rumbos que nunca aparecerán puros, pero que se implicarán en el carácter de la poesía. 

Rumbos de paisaje, historia e identidad» (1994: 49) 72. 

El primero de estos caminos, la importancia del paisaje, se ensancha para dar cabida 

a la compleja y variada naturaleza nativa: Naufragio y otros poemas (1962), de Francisco 

Tobar García, se erige en uno de los principales poemarios de la zona costeña, mientras que 

en Oficio de río (1984), de Filoteo Samaniego, podemos observar su equivalente para la zona 

del río Guayas, y las Galápagos son determinantes en la obra de Eugenio Moreno y el sollozo 

por pedro jara (1978) de Efraín Jara Idrovo. También el trazado urbano es incorporado de 

manera insistente en estos versos, con la importancia de Guayaquil en poemarios como De 

buenas a primeras (1976) de Fernando Nieto, o de Quito en Parajes (1984) de Iván Carvajal 

y La ciudad de las visiones (1980) de Julio Pazos. 

Los modelos de Dávila Andrade y Adoum son casi irrenunciables para una vía de 

recuperación histórica que se divide en dos corrientes: por un lado, la desmitificación de la 

historia oficial, ejemplificada por Humberto Vinueza en un gallinazo cantor bajo un sol de 

a perro (1970); y, por otro, la recuperación de acontecimientos ocultos o minimizados en la 

historia oficial, centro de la obra de Iván Carvajal (Los amantes de Sumpa, 1983), Javier 

Ponce (Los códices de Lorenzo Trinidad, 1985), Julio Pazos (Mujeres, 1988) o Humberto 

Vinueza (Poeta, tu palabra, 1988). 

Por último, el reconocimiento de la propia realidad estimula una plasmación de la 

vida cotidiana y los principales tipos sociales, vertiente que se observa en el ingreso del 

guayaquileño en la obra de Fernando Nieto (De buenas a primeras, 1976), del mestizo an-

dino en la de Julio Pazos (Levantamiento del país con textos libres, 1982 y Oficios, 1984), 

de Javier Ponce (A espaldas de otros lenguajes, 1982) o muchos poemas de Euler Granda, 

además de la renovación de los tópicos afrodescendientes en Antonio Preciado. 

Estos poetas cierran el recorrido que planteábamos al inicio de estas páginas. Como 

hemos tratado de desarrollar, el surgimiento y el desarrollo pleno de la poesía ecuatoriana 

moderna es paralelo al de la cimentación política y cultural del país. Una de las vertientes 

 
72 Los ejemplos expuestos a continuación han sido resaltados por el mismo Pazos Barrera (1994: 50-51). Aun-
que se superen los límites cronológicos que nos hemos planteado, mantenemos en el panorama a poetas de la 
generación posterior a la del 50, como muestra de las ideas ya señaladas acerca de las relaciones intergenera-
cionales y la continuidad y desarrollo de determinados planteamientos; además, como puede observarse, en 
algunos casos las fechas de publicación son, prácticamente, coexistentes. 
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vertebradoras del género se erige en evidencia, reflejo o cuestionamiento de esa creación de 

una conciencia nacional: durante al menos medio siglo, y con las consecuentes variaciones, 

el verso se suma a ese regeneracionismo patriótico demandado por las circunstancias socio-

políticas. 

A partir de los años veinte y hasta bien entrados los ochenta, diferentes poemarios 

realizan un inventario del medio y el entorno propios: primero, el paisaje se tiñe de matices 

autóctonos; más tarde, este mismo se puebla de habitantes y, con ellos, aparece la denuncia 

social; por último, la voluntad de comprender la propia historia se encamina a un viaje a los 

orígenes de carácter épico, entre el mito y la utopía, para más tarde desembocar en una crítica 

de aquellos mismos postulados. 

Las décadas del cincuenta y el sesenta son las de una mayor tendencia a la discusión 

acerca del ser histórico y a la reescritura del relato de los orígenes desde la creación poética. 

Iván Carvajal (1995: 31-32) ha señalado el hito que marca el año 1959: el concurso Ismael 

Pérez Pazmiño del diario El Universo de Guayaquil otorga el primer premio a Sinfonía de 

los antepasados de Hugo Salazar Tamariz, el segundo a Boletín y elegía de las mitas de 

César Dávila Andrade y el tercero a Caballo en desnudo de Hugo Mayo; Jorge Carrera An-

drade publica Hombre planetario y Jorge Enrique Adoum se encuentra en plena escritura de 

Dios trajo la sombra.  

Las tres generaciones aquí estudiadas convergen, en torno a esta fecha, en la funda-

ción de una poesía histórica: la trayectoria de tres de los principales representantes de cada 

una de ellas pone de manifiesto este proyecto entre lo lírico y lo épico. Los cuadernos de la 

Tierra de Jorge Enrique Adoum, el Boletín y elegía de las mitas de César Dávila Andrade y 

Crónica de las indias de Jorge Carrera Andrade, en orden de aparición de cada uno de los 

textos, marcan la importancia de este movimiento en el panorama ecuatoriano. En el pró-

ximo capitulo mostraremos que no se trata de una propuesta enmarcada dentro de las fron-

teras estatales: en torno al medio siglo, en toda América Latina, diferentes poetas emprenden 

un viaje épico-lírico compartido. 

 

 

 



 

 

 

 

III 

¿UNA NUEVA ÉPICA LATINOAMERICANA? LA POETIZACIÓN DE LA HISTORIA 

ENTRE LA POESÍA IMPURA Y LA POÉTICA COMUNICANTE 

 

 

 

 

3.1. LA REVISIÓN DE LA HISTORIA EN LA POESÍA LATINOAMERICANA DEL MEDIO SIGLO 

 

 

En 1972, Mario Benedetti publica la recopilación de entrevistas Los poetas comunicantes, 

entre quienes incluye a Roque Dalton, Nicanor Parra, Jorge Enrique Adoum, Ernesto Car-

denal, Carlos María Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Roberto Fernández Retamar, 

Juan Gelman e Idea Vilariño. El volumen resulta un verdadero retrato de grupo, en el que 

aparecen algunos de los principales representantes de la que se había convertido, a lo largo 

de los años sesenta, en una de las tendencias dominantes en el territorio poético de la posva-

nguardia. En una época ajena al propagandismo programático de los manifiestos, y pese a 

cierta diferencia de edad y algunas divergencias menores, el resultado tiene cierto aire de 

canonización de esta opción estética. 

El mismo Benedetti, en su rol de entrevistador y en sus palabras preliminares, incide 

en una serie de intereses que marcan la obra de los aquí representados y de no pocos otros 

autores del momento, entre los que cabe incluir a él mismo. Esta afinidad de conjunto viene 

marcada, en primer lugar, por una preocupación por la poesía como oficio, con todo lo que 

ello representa, como la desmitificación de la figura del poeta o la consideración de la in-

fluencia de las condiciones del mercado, la producción y la recepción. De manera estrecha-

mente relacionada, en segundo lugar, se encuentra el compromiso político y social con la 

realidad latinoamericana: la conciencia de las nuevas formas de colonialismo y subdesarrollo 

trae a escena renovados planteamientos de antiguas problemáticas, como la búsqueda de la 

identidad propia o la importancia del testimonio y la denuncia por parte de los intelectuales. 
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Y, en tercer lugar, todo ello desemboca en un cuestionamiento del propio quehacer poético: 

la importancia del compromiso, la voluntad de comunicación o la posibilidad de realizar 

ciertos sacrificios en lo estético en beneficio de la emergencia son preguntas recurrentes en 

estas páginas. 

En el prólogo, el escritor uruguayo incide en la doble significación de la etiqueta 

«comunicantes»: por un lado, la «acepción más obvia, la preocupación de la actual poesía 

latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo, 

en su osadía, y a la vez en su austeridad» (Benedetti [1972] 1981: 16, cursivas en el original); 

pero, también, poetas comunicantes son «vasos comunicantes», el instrumento «por el cual 

se comunican entre sí distintas épocas, distintos ámbitos, distintas actitudes, distintas gene-

raciones» (ibid.). Esta percepción resulta central, como incide Benedetti en una comparación 

con la narrativa: 

 
Los narradores actuales son en alguna medida parricidas con respecto a sus antecesores; los 
poetas, en cambio, son en todo caso hijos díscolos, hijos rebeldes, pero hijos al fin, que de 
ningún modo desconocen cuánto debe su propia obra a los monstruos sagrados de la poesía 
continental. Pero lo más importante, a los efectos de establecer diferencias con respecto a lo 
sucedido en prosa, es que en poesía no hay un salto cualitativo, sino un proceso de calidades; 
no hay una ruptura que modifique sustancialmente el ritmo y el rumbo de creación. Los 
nuevos poetas experimentan, vanguardizan, tienen osadía; pero eso también pudo y puede 
decirse de sus mayores. En todo caso, lo que cambió fue el lenguaje (cada vez más despo-
jado) y la clave comunicativa (cada vez más abierta). Pero no hubo grandes conmutaciones 
en el afán experimental, ni mucho menos, en la persistente intención de llegar hasta el hueso. 
[…] [S]i bien Parra asume a veces una actitud anti-Neruda, en el fondo es él quien recoge 
del poeta de Residencias la posta de la palabra, y no la rompe ni la repudia, sino que la hace 
decir otra cosa, original y feraz, antes de entregarla a Enrique Lihn, que tampoco la destruye 
sino que la enriquece. Y desde luego podrían establecerse otras rutas y otros trazos casi pa-
ralelos, con andariveles que concluyen –por ahora– en las respectivas obras de Vilariño, 
Gelman, Adoum, Retamar, Claribel Alegría, Belli, José Emilio Pacheco, Milton Schinca, 
Circe Maia, Cisneros, pero que seguramente continuarán heredándose, complementándose, 
granándose con nuevas búsquedas y hallazgos. Porque si la narrativa, con sus brincos y es-
plendores, con sus terremotos y relámpagos, se ha pasado entrando a, y saliendo de, nuestra 
realidad y nuestra historia, la poesía, en cambio, sin tanto ruido, se ha conformado con atra-
vesar por dentro esa historia y esa realidad (1981: 15, cursivas en el original). 

 

Benedetti destaca el sentido de pertenencia a una determinada promoción poética compacta, 

con unas preocupaciones compartidas y un marco común, el de la comunicación, que puede 

desgranarse en múltiples rutas paralelas. Frente a otras opciones estéticas de este momento, 

la insistencia en la construcción de una tradición (frente a una tradición de la ruptura) y en 

la relación con la historia y la realidad cotidiana no es extensa, pero se encuentra cargada de 

sentido. 
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A partir de mediados de los años cincuenta, y de manera plena durante, al menos, 

toda la década del sesenta, la poesía americana emprende un viaje hacia una «comunicación 

recuperada» (Fernández 1987: 84). Son varios los marbetes con los que se ha definido este 

movimiento que, pese a lo que pudiera hacer pensar esa multiplicidad nominativa73, presenta 

un perfil general bien delineado: una renovación del género tanto en forma como en conte-

nido, que tiene su razón de ser en el compromiso ideológico con la realidad latinoamericana. 

Como definición de este movimiento, Saúl Yurkievich plantea, en una línea similar 

a la de Benedetti, la unidad y la continuidad histórica de la poesía hispanoamericana de esta 

época74, en la que Nicanor Parra inicia 

 
un neorrealismo que será la tónica dominante en los poetas más actuales: Ernesto Cardenal, 
Carlos Germán Belli, Jorge Enrique Adoum, Juan Gelman, Roque Dalton, Roberto Fernán-
dez Retamar, Enrique Lihn, Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco, Rodolfo Hinostroza y 
el que esto escribe. Ellos se encargarán de reforzar el contacto con la vida cotidiana, con la 
experiencia concreta, con la calle, con lo popular, con la historia. Dejando de lado todo in-
genuo afán naturalista, aceptando y aprovechando el artificio de la formalización poética, los 
poetas de mi generación retomamos el vínculo con la vanguardia e intentamos reincorporar 
a la poesía el máximo registro de recursos verbales (1978: 158). 

 

No es de extrañar esta confluencia de diferentes autores, a lo largo de todo el continente, 

hacia un mismo lugar75. Es este uno de esos momentos en que cultura y política coinciden 

de manera extraordinaria: un clima revolucionario recorre América, sembrando unas preo-

cupaciones comunes que conducen a la Revolución cubana y son reimpulsadas por ella. La 

importancia de esta ha sido resaltada a menudo, como resume Carmen Alemany Bay: 

 
73 No son pocas las caracterizaciones y denominaciones para la poesía de esta época, pero todas ellas, pongan 
el énfasis en uno u otro aspecto, vienen a hablar de unas características similares. Al respecto, Carmen Alemany 
Bay en su estudio sobre la Poética coloquial hispanoamericana (1997) no solo realiza uno de los pocos intentos 
extensos de definición grupal, sino también un detallado estudio acerca de estos debates en torno a la denomi-
nación del movimiento, al que remitimos. 
74 «La poesía hispanoamericana contemporánea es una e indivisa. Es artificial fragmentarla en poesías nacio-
nales. La extensión de los movimientos estéticos nunca coincide con arbitrarios límites geográficos. En Hispa-
noamérica, por lo menos literariamente, las fronteras están abolidas. Es imposible establecer una poética, una 
imaginería, una voz, un registro que sean privativos de un país. La identidad de lengua, de cultura, de proble-
mática, la mayor intercomunicación y la mejor difusión de los textos han producido una sincronización conti-
nental cada vez más manifiesta», señala el mismo Yurkievich (1978: 154). 
75 En el ya citado conjunto de entrevistas de Mario Benedetti, Jorge Enrique Adoum dice lo siguiente sobre 
este aspecto: «Hallo que en toda América, y en distintos países, a veces sin conocernos, estamos haciendo más 
o menos lo mismo, con la diferencia de nuestras limitaciones, con el mayor o menor talento que tengamos. Sin 
habernos puesto de acuerdo sobre un programa común ni tener manifiesto, hay una hermandad entre estos 
poetas latinoamericanos de hoy» (1981: 63-4). Los autores mencionados por Adoum son: Ernesto Cardenal, 
Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís, Juan Gelman, Nicanor Parra, Francisco Urondo, Líber Falco, José 
Emilio Pacheco, César Fernández Moreno, Roque Dalton, Antonio Cisneros, Thiago de Melo, Idea Vilariño y 
Enrique Lihn. 



 130 

 
Fue determinante no sólo en la creación de los poetas cubanos, sino también en todos los 
poetas coloquiales, ya que la Revolución se convirtió en un factor esperanzador para todos 
los pueblos de América Latina, y así se observa en muchos poemas de Sabines, Adoum, 
Benedetti, Gelman, Cisneros, etc. Pero además, este evento sirvió de aglutinador personal de 
muchos de estos poetas. Con el saludo unánime a la Revolución intercambiaron sus expe-
riencias poéticas, y quizá en esos momentos se dieron cuenta de que entre ellos, salvando las 
distintas realizaciones poéticas de cada autor, tenían un proyecto común, no solo social, sino 
también literario (1997: 20). 
 

La revolución favorece la instauración de un determinado modelo de poesía, incluso de una 

manera activa. Saúl Yurkievich ha planteado la influencia del Premio Casa de las Américas 

en la formación estética dominante durante el decenio 1960-1970. En los primeros once años 

de dotación del mismo, «a través de los autores que consagra, se pueden seguir los rumbos, 

establecer las coordenadas de la producción literaria latinoamericana» (1972: 7)76. 

Esta ampliación se debe, ante todo, al predominio de lo social. Para Julio Ortega, 

 
Los mecanismos elegíacos del último Vallejo, el ejemplo americanista de Neruda, la volun-
tad de verdad de los poetas españoles, suscitaron una poesía entusiasmada por la posibilidad 
de su eficacia […] [L]a poesía social busca lograr un nivel de habla coloquial, tiende a la 
comunicación inmediata porque la anima la ilusión de una realidad objetiva que se deja ver 
inmediatamente en el lenguaje. Por eso, su estética niega a las imágenes: su fe en la palabra 
que nombra es total (1971: 182). 

 

Cedomil Goic resume este cambio como la desestructuración de los géneros literarios tradi-

cionales: 

 
la dicción poética se contagia de elementos prosaicos, narrativos. Se admiten géneros de 
decir como el discurso periodístico, publicitario, científico, y otras modalidades discursivas 
que van a dar en parodia; cita de crónicas en la poesía de Cardenal; de textos de carteles, 
botones, camisetas; de lemas de propaganda política ordinaria. Se imita la tira cómica y los 
dibujos animados cinematográficos. Se rompe con los modelos  discursivos prestigiosos re-
gularmente imitados (1989: 30). 

 

De acuerdo con estos planteamientos, María L. Fischer, caracteriza este período a partir de 

una «ampliación de lo expresado: lenguajes múltiples y diversos encuentran cabida en los 

 
76 Los premiados durante esos años, en orden cronológico, son: el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, el uru-
guayo Roberto Ibáñez, el cubano Fayad Jamís, el venezolano Alí Lameda, el argentino Mario Trejo, el argen-
tino Víctor García Robles, el chileno Enrique Lihn, el español Félix Grande, el peruano Antonio Cisneros, el 
salvadoreño Roque Dalton y el uruguayo Carlos María Gutiérrez. 
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textos que se hacen polifónicos y abiertos al lector» (1998: 13), definidos por la intertextua-

lidad. Esta es remarcada, igualmente, por el citado Goic: 

 
[L]as figuras por excelencia de la primera vanguardia, como la imagen –imagen visionaria, 
imagen creada, visión–, son desplazadas, cuando no instantáneamente congeladas, por el 
comentario metapoético o la ironía que duplica su valor referencial. Por cierto, todavía la 
poesía recurre a los niveles gráfico, fónico, léxico y sintáctico para su énfasis desviatorio o 
figurativo, pero el rasgo dominante está en la transtextualidad –la cita, la alusión, la reminis-
cencia, la parodia–, en una lectura de múltiples tradiciones universales y regionales. El uso 
del verso libre y el versículo tienden a la cancelación de las distinciones entre verso y prosa, 
lo que no ha impedido la recuperación de perfectas formas métricas y estróficas. Entre los 
determinantes discursivos, varias marcas prosaicas quedan en evidencia en las formas de la 
coordinación extraoracional, que pasa a tener un valor dominante en el entretejimiento de 
voces y lenguajes de variado origen y concurrencia (1989: 235). 

 

Del mismo modo, Carmen Alemany señala una expansión similar en el lenguaje poético: 

 
[H]ay un acercamiento a la naturalidad, tan propia en la expresión oral, gracias a las frecuen-
tes fusiones en los poemas de elementos procedentes de distintos géneros y la utilización de 
diferentes códigos lingüísticos que buscan como alternativa impresionar al lector para, me-
diante la combinación de frases hechas, de giros coloquiales transfigurados, de citas de per-
sonajes conocidos, de canciones populares o de moda, generar un guiño de complicidad que 
se completa con un marcado compromiso, evidente en casi todos los poetas coloquiales. Es-
tos escritores […] buscan en última instancia la revelación de la realidad, un efecto poético 
espontáneo que sin escapar de la estética hable con voz propia de la inmundicia; la poesía se 
viste de humilde decencia cotidiana para manifestarse contra la injusticia, sin renunciar por 
ello a una cuidada elaboración formal y a temas cargados de intimidad (2006: 160-161). 

 

En definitiva, la apertura tanto estilística como temática llevada a cabo por estos poetas tiene 

en común un acercamiento a la realidad común y los lectores cotidianos: cualquier experien-

cia puede convertirse en material poético a partir de un tratamiento expresivo conveniente. 

Esta búsqueda estética capaz de incorporar a la poesía todos aquellos aspectos considerados 

antipoéticos en la tradición reciente facilitará, de una u otra forma, un compromiso político 

que será clave durante estos años. 

En este sentido, el tratamiento de la historia será una de las innovaciones más llama-

tivas llevadas a cabo por los poetas comunicantes. Es Fischer quien ha delimitado de manera 

más clara este acercamiento: 

 
La poesía más reciente comparte con la literatura hispanoamericana en general y con la na-
rrativa en particular, el deseo de insertar su escritura en un diálogo con la historia. El sujeto 
poético busca encontrar su posición relativa en un diálogo con la historia que lo circunda. 
Una de las ampliaciones de sentido que la poesía del período opera, y que es posible gracias 
a la pluralidad de voces y textos de otros que la pueblan, es precisamente la mirada que se 
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vuelca a aprehender el contexto histórico, a ligar los textos con el entorno que provee la 
historia (1998: 17)77. 

 

A partir de ese acercamiento al carácter histórico de esta poesía, la citada crítica esboza una 

definición que nos parece un buen punto de partida para nuestros planteamientos: 

 
[Esta poesía] cuando intenta dar una versión de la historia pasada, lo hace exhibiendo el lugar 
a partir del cual el sujeto poético escribe y habla. Recupera el discurso historiográfico para 
traspasarlo de la subjetividad del hablante, para emitirlo desde un lugar visible y concreto. 
Leemos en la poesía más reciente una historia cargada de subjetividad, en que la ilusión 
referencial es desocultada y en la que los hechos y sus interpretaciones no son identidades 
claramente discernibles y separadas. Los hechos, nos muestran estos textos, no han sido en-
contrados, no descansan en los documentos a la espera de un «descubridor», sino que se 
constituyen en el proceso mismo de elaborarlos como hechos escritos. […] [Esta poesía] 
quiere practicarse como una forma de inserción histórica, cuenta la historia del presente, 
busca salvar la distancia entre los eventos y los discursos que los profieren (1998: 19). 

 

Como se desprende del panorama planteado, el poema se abre a una plasmación histórica 

radicalmente novedosa en la evolución poética del momento. Este valor documental va a ser 

abordado desde diferentes enfoques según los intereses de cada poeta. A raíz de su compro-

miso político, los autores incorporan una conciencia histórica que se extiende en los tres ejes 

del plano temporal: pasado, presente y futuro. 

El testimonio del presente es la actitud más común en esta producción, pero este 

mismo conlleva un movimiento de expansión. En algunos casos, el interés por comprender 

la realidad latinoamericana conduce a una búsqueda de las raíces, en una labor de recupera-

ción y reescritura de la historia. Además, todos estos intentos comparten una marcada preo-

cupación por el futuro: esa necesidad de memoria histórica se explica, en prácticamente to-

dos los casos, por una confianza en el destino. La necesidad de la denuncia, el recuerdo y la 

utopía se entrelazan en este movimiento de la poesía hacia la historia. 

En esa línea de recuperación y revisión del pasado americano que es el objeto de 

nuestro estudio, resulta ineludible el magisterio reciente de Pablo Neruda y su Canto gene-

ral. A raíz –o a la sombra– de este, como se ha resaltado, aparecen una serie de poemarios 

 
77 La misma autora trae a colación las ideas de Andrew P. Debicki, quien señala que la lectura de poemas 
contemporáneos implicó la necesidad de aplicar análisis derivados de la narrativa: «el tono, la perspectiva del 
hablante, el punto de vista adoptado […] la relación establecida entre el hablante y el lector, la distancia creada 
entre ellos […] la manera en que una realidad descrita o narrada adquiría significados inesperados, convirtién-
dose a veces en alegoría» (1976: 9). Coincidimos, en este punto, en la necesidad resaltada por Fischer de leer 
la poesía «como parte de una cadena de textos con inquietudes comunes, que desactiva radicalmente la noción 
de poesía como acto sagrado» (1998: 16), aunque ese resquebrajamiento genérico no implique un total aban-
dono de la particularidad de cada uno de ellos. 
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emparentados por un propósito común: Los cuadernos de la Tierra (1952-1961) de Jorge 

Enrique Adoum, Nuevo mundo Orinoco (1959) de Juan Liscano, los Comentarios reales 

(1964) de Antonio Cisneros y El estrecho dudoso (1967) de Ernesto Cardenal conforman un 

grupo compacto, con numerosas intersecciones, pese a que ningún estudio comparativo ha 

señalado en profundidad las semejanzas y diferencias de este corpus. Además, aunque con 

un molde menos directo, también cabe incluir en esta línea americanista, histórica y telúrica 

poemarios como El gran cacique (1963) de Alí Lameda o Poemas para un pueblo (1968) 

de Pedro Shimose, junto con numerosas composiciones de José Emilio Pacheco incluidas en 

No me preguntes cómo pasa el tiempo (1968) e Islas a la deriva (1975)78. Como ha dicho 

Teodosio Fernández, el Canto general supo fijar como suya «la visión de esa América del 

origen y de algún modo mítica», que «encontró continuidad en obras que quisieron ser el 

canto de los países que surgían» (1999: 20). 

La obra nerudiana y estos textos –especialmente los primeros, más conocidos y es-

tudiados– participan de una serie de características comunes: si trazamos un somero repaso 

por las consideraciones que se han realizado en torno a esta producción, no son pocas las 

concordancias. Todas ellas derivan de un punto central: la compleja relación que estos textos 

plantean entre poesía e historia o, como la crítica ha señalado a menudo, entre lírica y épica. 

En las próximas páginas recuperaremos algunas de esas ideas medulares para la definición 

de este breve pero representativo corpus poético; a partir de ellas, encontraremos una serie 

de rasgos unitarios que explican mejor ese viaje épico-lírico79. 

Al albur de los acontecimientos en torno al final de la segunda república y la guerra 

civil españolas, Pablo Neruda se cuenta entre los vanguardistas que emprendieron un viaje 

de regreso: frente a ese arte deshumanizado que había supuesto la eclosión de la vanguardia 

histórica, como señalara José Ortega y Gasset, las circunstancias sociopolíticas acercan la 

literatura al compromiso político. Tempranamente, el chileno escribe su conocido «Sobre 

una poesía sin pureza» como prólogo para el primer número de la revista Caballo verde para 

la poesía ([1935] 2001: 381-382), manifiesto corroborado en la práctica por los poemas que 

 
78 Cabe tener en cuenta que en este momento nuestro interés se enfoca en un panorama amplio, americano. 
Dentro de esta tendencia más amplia, cada país presenta su particular evolución y especificidades, como prueba 
el estudiado caso ecuatoriano, en el que coinciden de manera especial esta disposición continental y las nece-
sidades distintivas, en una combinación entre el contexto interno y externo. 
79 Aunque nuestro propósito último de este análisis es la comparación con Los cuadernos de la Tierra, las 
consideraciones en torno a estos serán, en este momento, secundarias: las reflexiones de Adoum acerca de esta 
obra y de las relaciones entre poesía, identidad e historia requieren un estudio específico, que abordaremos en 
el próximo capítulo. 
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iban a conformar buena parte de la Tercera residencia (1947). Es el momento de la «con-

versión» de Neruda, como la bautizó con acierto Amado Alonso en su ineludible estudio de 

la anterior etapa hermética ([1940] 1997): este paso de una poesía metafísica a una histórica 

supone, en términos sartreanos, un tránsito del ser y la nada a la razón dialéctica, como 

propone José Carlos Rovira Soler (1991: 14-15). 

Los años posteriores acentúan todavía más el carácter político y social de esta poesía, 

que se encamina al mismo tiempo hacia la crónica histórica y geográfica de índole america-

nista. Esta evolución de Neruda se explica por razones tanto biográficas como ideológicas, 

que podemos resumir en una mayor implicación en la vida pública de su Chile natal como 

por una conciencia panamericana adquirida a lo largo de varios viajes por diversos países 

del continente. Durante este tiempo se fragua la opera magna del poeta, el Canto general, 

publicado en pleno ecuador del siglo. 

Si tratáramos de reducir a un único aspecto central la definición de este poemario, 

este sería la heterogeneidad: esta no se aplica tan solo al resultado y su variado conjunto 

sino, ante todo, a la misma concepción poética sobre la que este se sustenta. Neruda presenta 

un texto que escapa de las definiciones estrictas del género poético, de acuerdo con el mo-

mento histórico, pues se ubica entre lo lírico y lo épico. Esta caracterización central y sus 

múltiples derivaciones, como la relación entre poesía y política o historia, el enfrentamiento 

entre subjetividad y objetividad o la oscilación entre la representación de la colectividad y 

la presencia de la figura autoral, resultan una vía de acceso ineludible para comprender esta 

obra y sus continuadoras. 

El mismo Neruda se refirió, en numerosas ocasiones, a la concepción, el proceso de 

creación y la finalidad que, para él, determinaban el Canto general, de acuerdo con el pano-

rama planteado por Enrico Mario Santí ([2011] 2018: 28-39). Recuperemos tres de las citas 

que nos resultan más significativas para una definición del propósito, el tema y la forma de 

esta obra, de acuerdo con la visión de su autor, para compararlos más tarde con algunas de 

sus principales interpretaciones. En 1953, en un discurso en Santiago, «A la paz por la poe-

sía», plantea una breve genealogía que ilustra el interés de la obra: 

 
Y bien, es Andrés Bello, cuyo ilustre nombre decora esta sala junto al de Sarmiento, quien 
comenzó a escribir antes que yo mi «Canto general». Y son muchos los escritores que sin-
tieron primordiales deberes hacia la geografía y la ciudadanía de América. 

Unir a nuestro continente, descubrirlo, construirlo, recobrarlo, ése fue mi propósito. 
Hablar con sencillez era el primero de mis deberes poéticos. Los antiguos pensadores patri-
cios, adustos como Bello, que como rector no fue ni oportunista ni cobarde, o como Rubén 
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Darío, cascada inalterable del idioma, nos indicaron este camino de sencillez y de construc-
ción continental que ahora nos reúne (Neruda 2001: 889). 

 

Los nombres invocados y las características asociadas a ellos no son arbitrarios: Bello, cantor 

de la independencia y la geografía americanas; Darío, no solo en su papel de renovador de 

la lengua sino, también, en su movimiento de regreso hacia una vertiente autoctonista. Tras 

ellos, en una labor compartida a través del tiempo, se ubica Neruda: en la tradición de los 

cantores de Hispanoamérica. La insistencia final acerca de la sencillez del idioma se aúna, 

en ese mismo texto, con el propósito del Canto: 

 
Luché contra la oscuridad en aquellos días dentro de mi conciencia y de mi libro naciente, 
pero no creo haberlo merecido. Me propongo ser más sencillo, cada día, en mis nuevos can-
tos. Me propuse también abarcar nuestra inmensidad americana sin tener la fulguración de 
los héroes ni pasar por alto los crímenes que nos han ensangrentado. Tuve serias dudas si 
nombrar o no junto a los progenitores de nuestras patrias a los pequeños villanos que transi-
toriamente las mancillan, y decidí que sí, y así lo hice. Pero comprendo que ni de héroes ni 
de granujas está completo el rol en mi libro. 

Así fui trabajando en el terreno de la crónica o memorial, que, en un principio, me 
pareció pedregoso e inhospitalario. Pero pronto encontré que esa crónica poética había sido 
hecha por todos. No hay material antipoético si se trata de nuestras realidades. Y nosotros 
tenemos que cumplir esa tarea. Los hechos más oscuros de nuestros pueblos deben ser le-
vantados a la luz. Nuestras plantas y nuestras flores deben por primera vez ser contadas y 
cantadas. Nuestros volcanes y nuestros ríos se quedaron en los secos espacios de los textos. 
Que su fuego y su fertilidad sean entregados al mundo por nuestros poetas. Somos los cro-
nistas de un nacimiento retardado. Retardado por el feudalismo; por el atraso, por el hambre. 
Pero no se trata solo de preservar nuestra cultura, sino de entregarle todas nuestras fuerzas, 
de alimentarla y de hacerla florecer (2001: 890). 

 

Más allá de la voluntad de sencillez y comunicación popular de esta nueva etapa, nos interesa 

la definición que el escritor plantea acerca de la propia obra. El interés histórico hace que 

aluda a ella como una crónica o memorial en el que todo cabe: el poeta reclama el lugar de 

vate que asume en el mismo poemario, como cantor de la realidad americana al completo, 

sin rechazar nada. Y, lo que es más importante, esta poesía cronística se debe al nacimiento 

retardado de los países americanos (al subdesarrollo, no dudarían en decir poco después los 

autores que retoman esta misma línea), frente al que es necesario hacer recuento y preservar 

la propia cultura. 

Neruda aúna, entonces, la finalidad cultural con la forma adoptada. América requiere 

una nueva poesía, cercana a la crónica o el memorial. Esta reivindicación de una expresión 

plural, propia de un pueblo en construcción, se encuentra cercana a la idea de la épica, paso 
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que el poeta no tarda en dar. En un texto un año posterior, «Algo sobre mi poesía y mi vida», 

incide en estas cuestiones, a las que incorpora el citado término: 

 
Allí comenzó a germinar mi idea de un canto general americano. Antes había persistido en 
mí la idea de un canto general de Chile, a manera de crónica. Aquella visita cambió la pers-
pectiva. Ahora veía a América entera desde las alturas de Macchu Picchu. Éste fue el título 
del primer poema con mi nueva concepción. 

Fui precisando lo que nos era necesario. Tenía que ser un poema extraordinariamente 
local, parcial. Debía tener una coordinación entrecortada, como nuestra geografía. La tierra 
debía estar invariablemente presente. […]  

Mi contacto con las luchas populares iba siendo cada vez más estrecho. Comprendí 
la necesidad de una nueva poesía épica, que no se ajustara al antiguo concepto formal. La 
idea de un largo poema rimado, en sextinas reales, me pareció imposible para los temas 
americanos. El verso debía tomar todos los contornos de la tierra enmarañada, romperse en 
archipiélago, elevarse y caer en las llanuras (2001: 932-933). 

 

Pablo Neruda, por lo tanto, califica el Canto general como una «nueva poesía épica» no por 

el antiguo «concepto formal», sino por la inminencia de la temática americana, que vincula, 

del mismo modo que veremos en su práctica poética, con la geografía del continente. 

En consecuencia, el proceso mismo de escritura se aleja de la subjetividad del yo 

creador e ingresa en el mundo objetivo: el carácter cronístico de esta poesía implica una 

relación con la realidad extraliteraria, manifestada a través de una labor de documentación. 

La importancia de las fuentes y la relación que estas imponen con la historia es señalada por 

el autor: 

 
Muchas cosas curiosas pasaron con este libro. Fue algo nuevo para mí llegar a escribir poesía 
seis, siete y ocho horas seguidas. A medio camino me faltaron libros. A medida que profun-
dizaba en la historia americana me hacían falta fuentes informativas. Es curioso cómo siem-
pre aparecieron como por milagro las que yo necesitaba. En una casa hospitalaria y un poco 
campesina en que estuve, encontré dentro de un viejo armario una Enciclopedia Hispanoa-
mericana [sic]. Siempre he detestado estos libros que se venden a plazo. No me gusta ver 
esos lomos, encuadernados para bufetes. Esta vez el hallazgo fue un tesoro. Cuántas cosas 
que no sabía, nombres de ciudades, hechos históricos, plantas, volcanes, ríos! [sic] 

En una casa de gente de mar en que debí permanecer cerca de dos meses, pregunté 
si tenían algún libro. Tenían uno solo y éste era el Compendio de la historia de América, de 
Barros Arana. Justo lo que necesitaba (2001: 934). 

 

Este fragmento alude a cómo la ejecución misma de la obra se acerca, en un apunte primero 

pero destacable, a la labor exhaustiva y prolongada de la prosa, frente a la de la poesía, 

considerada más intensiva y volátil. En esta misma línea, la necesidad de recopilación do-

cumental es presentada con un carácter quasi novelístico que no resulta extraño en los textos 

autobiográficos del poeta pero cuya importancia en la construcción de la obra no ha pasado 
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inadvertida: Volodia Teitelboim presenta un cuadro de mayor sistematicidad en esas lectu-

ras80, mientras que Santí concluye: 

 
Un cotejo de muchos de los poemas de Canto general –sobre todo aquellos que figuran en 
las secciones II a IX, de estricto corte histórico– con las descripciones de eventos y persona-
jes que contiene el Compendio de Barros Arana, indica, en efecto, cómo el poeta utilizó este 
manual de historia americana como texto de base para sus versiones poéticas. Pero el libro 
no es únicamente un compendio de historia política. A ello habría que añadir las múltiples 
fuentes de historia natural (ornitología, geografía, geología, libros de viaje, entre otros) que 
el poeta manejó a lo largo de muchos años y que también utilizó en la redacción del libro. 
[…] No exageramos al decir, por eso, que dentro de toda la obra de Neruda Canto general 
representa la culminación de una vida entera dedicada a la curiosidad, cuando no al estudio 
sistemático, de la historia natural. Y no hacemos más que examinar la biblioteca personal del 
poeta […] para descubrir el marcado y sostenido interés que tenía en todos los aspectos de 
esa historia. De ahí que en la estructura y contenido del libro se destilen la obra de los clásicos 
naturalistas que figuran en esa biblioteca –Aldrovandi y Buffon, Lamarck y Linneo, Cuvier 
y Robinet, Philippi y House, entre muchos otros (2018: 80-81). 

 

A partir de la revisión de los citados textos y otros similares de Pablo Neruda, el mismo Santí 

precisa que el carácter épico del canto, en oposición a la lírica, se sustenta en esa voluntad 

de unidad, y se liga además con el carácter prosaico de la crónica y con la propia realidad 

americana. La enunciación de estos aspectos, y la relación entre estilo y propósitos, es un 

rasgo deliberado pese a que no fuera comprendido, de ahí la insistencia del poeta en aclararlo 

(Santí 2018: 37-38). 

La crítica, con unos términos similares o equivalentes, ha regresado de manera insis-

tente a esta condición del poemario entre lo lírico y lo épico: el carácter cronístico o prosís-

tico, la relación entre poesía e historia, o la adecuación entre el estilo y la temática son tópi-

cos centrales en el estudio del Canto general y sus epígonos. 

Para Rodríguez Monegal, el Canto general «se convierte inevitablemente en arma de 

una lucha política no sólo chilena sino internacional» (1966: 235): «Nacido bajo el signo 

político, fomentado por un partido político, el libro es una pieza de propaganda. Pero no es 

únicamente esto» (1966: 236). Esta particularidad será explicada de acuerdo con una inter-

pretación principalmente biográfica, aunque con ecos universales: «Las raíces del Canto ge-

neral están, pues, bien hundidas en la entraña y en la experiencia humana del poeta. Para él, 

este canto equivale a la asunción entera y todavía cifrada de su doble naturaleza americana» 

 
80 «El Canto General le exigía no sólo inspiración. El trabajo poético tenía que alimentarse con una información 
esencial. Le faltaban libros de Historia, de Geografía. Y hubo un amigo historiador, encargado de sus despla-
zamientos nocturnos, que se preocupó de procurarle material de consulta» (Volodia Teitelboim [1984] 2003: 
309). 
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(1966: 236). Entre esa gestación personal, interna, y la intención política y pedagógica, ex-

terna, Rodríguez Monegal encuentra en el Canto una doble raíz que emparenta la obra con 

el Andrés Bello de las Silvas americanas, con quien comparte 

 
El propósito deliberado y explícito de explorar la grandeza de América y preparar su destino 
futuro: el personal impulso efectivo que acompaña este propósito y lo sostiene interiormente. 
Este doble origen explica muchas veces la naturaleza a la vez neoclásica de la obra y su 
temperatura apasionada y romántica: esa mezcla de visión geográfica, crónica épica y de-
nuncia política, que coexisten con la autobiografía, las cartas a los amigos lejanos, el retrato 
del poeta en su circunstancia personal (1966: 237). 

 

Para este crítico, el carácter heterogéneo de la obra se explica en ese combate entre la cuali-

dad lírica y la épica81. La subjetividad del poeta resulta tan determinante que el canto resulta 

individual, pese a su entonación épica (1966: 245). La misma estructura, continúa, refleja 

esa doble naturaleza: a grandes rasgos, la primera parte de la obra tiende al plan epopéyico 

o cronístico, mientras que en la segunda es el mismo poeta el que se encuentra en primer 

plano. Sin embargo, esa estructura resulta más sutil y particular, con una combinación de 

objetividad y subjetividad en ambas partes: «Muchas veces, cuando el poeta está haciendo 

una evocación histórica, introduce su figura personal (dramática, apasionada) en plena cró-

nica; del mismo modo, cuando habla de sí mismo, personifica o dramatiza su figura» (1966: 

246). En conclusión, «sobre la diversidad de ambas partes se impone la unidad de visión 

interior: el Canto general es, a la vez y no sucesivamente, épico y lírico, crónica y autobio-

grafía, dramatización histórica y dramatización personal» (1966: 246). 

 
81 Parte del desarrollo de este pensamiento es significativo por sus términos, que serán lugares comunes en la 
lectura del texto: «En su plano más obvio y discursivo, el Canto general se propone una interpretación histórica 
y política de América. Para ello utiliza la historia como ejemplo vivo y actual todavía del destino de América. 
Los tiempos se telescopan y hay una continua identificación dramática. Cada suceso del pasado es actualizado 
hasta un punto tal que es imposible determinar por la mera temperatura afectiva si se trata de algo que está 
ocurriendo aún o que ha ocurrido en un tiempo ya definitivamente enterrado. Por lo tanto, la labor de Neruda 
es menos la de un historiador que la de un cronista; su evocación épica es esencialmente periodística y tiene el 
vigor, la parcialidad, la demagogia y hasta el terrorismo de los titulares de periódicos. Los crímenes ocurridos 
en la historia de América siguen ocurriendo en estos versos candentes. Aunque hay fragmentos puramente 
épicos en que la visión histórica predomina y se hace consciente […] sobresale en el Canto general la técnica 
del testigo (real o imaginario) que despoja al hecho histórico de su lejanía arqueológica y lo hace inmediato. 
Hay una constante identificación emocional que convierte al cantor en cada uno de los seres perseguidos y 
oprimidos, vejados y aplastados por la larga noche de la colonia española o por los mecanismos más sutiles 
pero no menos siniestros del colonialismo económico de estos tiempos. De ahí que históricamente el Canto 
general resulte tan discutible, tan parcial» (1966: 238). Como ejemplo de esa parcialidad, por supuesto, se 
explaya en la «visión tan antiespañola» entre otros tópicos ideológicos, mientras que «en el plano emocional» 
valora el intento de revisionismo histórico y la búsqueda de una propia raíz del heroísmo americano (1966: 
238-239); la cuestión es, en todo caso, cómo cabría revisar la historia oficial americana sin poner en cuestión 
la conquista hispánica, y hasta qué punto son desligables el plano ideológico y el emocional en este tipo de 
poesía. 
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Esa ubicación intermedia entre cualidades épicas y líricas se bifurca, según la pers-

pectiva adoptada, de acuerdo con diferentes lecturas. No se encuentra lejos la interpretación 

de Saúl Yurkievich, para quien los dos generadores del Canto general son el mito y la his-

toria, en los que encuentra el origen de una poética doble, antagónica, de la que se derivan 

dos visiones del mundo y dos expresiones opuestas ([1971] 2002b: 317): 

 
Realidad, percepción y expresión cambian de una poética a otra. La una presenta un mundo 
permanente, natural a través de una visión mítica, primitiva, arcaizante y mediante un len-
guaje metafórico, oscuro, oracular; la otra presenta un mundo histórico, social, progresivo, a 
través de una visión no personal, que se quiere objetiva, y mediante un lenguaje claro y 
unívoco (2002b: 318). 

 

El Canto oscila entre estas dos poéticas alternativamente, incluso en cada poema, en dos 

polos que van «del rapto alucinado al simplismo épico» (2002b: 321). Por un lado, la poesía 

de Neruda presenta un sustrato psicológico, revelador, rapsódico, definido por una poética 

mítico-metafórica que el mismo Yurkievich estudia a partir de Residencia en la tierra 

([1971]2002a) y que se prolonga en esta obra posterior; en oposición, la otra tendencia es la 

de una poesía militante-testimonial, historicista, impulsada por una voluntad «política, ideo-

lógica, pedagógica, que lo mueve a emprender una crónica de América para exaltar sus gran-

dezas y condenar sus lacras, reseñar su historia como enfrentamiento permanente entre opre-

sores y liberadores, reivindicar […] a los oprimidos […], vaticinar el porvenir» (2002b: 319). 

Ese choque conduce, en definitiva, a una nueva insistencia respecto a la parcialidad de la 

obra: 

 
En Neruda no hay análisis político, enriquecimiento interpretativo de la realidad abordada, 
sino simplificación esquemática, sucinta comprobación. Su finalidad es ante todo dotar a esa 
realidad de representación verbal, su intención es principalmente icónica, vivificadora, per-
sonificadora. El enemigo es claramente identificado –el imperialismo con sus agentes locales 
y foráneos– y enjuiciado. La base de la denuncia es elemental porque en esta etapa de la 
situación latinoamericana (años de redacción del Canto general, 1946 a 1949) las oposicio-
nes son contundentes, las diferencias sociales y económicas abrumadoras, la injusta distri-
bución de la riqueza incuestionable e insoportable. Creo que el intento de Neruda de hacer 
una poesía documental es bastante fallido, pero respeto su intención de abandonar la poesía 
divertimento refinado, juguetería sublime, diapasón selecto, para volverla vehículo de una 
evidencia terrible y prosaica (2002b: 350). 

 

En gran medida en consonancia con Yurkievich, Juan Villegas (1976) plantea la relación 

entre la imaginación metafórica de Neruda y la poetización de la realidad latinoamericana. 

Para este, sin embargo, no hay una contradicción entre la intencionalidad política, de carácter 
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materialista, y la subjetividad autoral, generadora de estructuras y arquetipos míticos: «Ne-

ruda metamorfosea la realidad y la historia de América, dándoles un contorno y una profun-

didad míticas» (1976: 28). En resumen, 

 
Neruda intentó hacer la obra maestra y esencial del mundo americano. Se trata, por lo tanto, 
de algo más que una diatriba política nacida de las circunstancias chilenas de fines de la 
década del cuarenta. Por ello se enfrenta al pasado y, con una concepción maravillosa, lleva 
a cabo una historia de América. Historia que, como todas, implica un determinado punto de 
vista, una perspectiva. En sus rasgos más generales el instrumento que le proporciona los 
elementos básicos para dicha interpretación es el materialismo histórico. La creación poética, 
sin embargo, resulta esencialmente mítica. Es decir, Neruda se enfrenta al pasado latinoame-
ricano y lleva a cabo una transformación de la naturaleza, el mundo y sus hombres (1976: 
36-37, cursivas en el original)82. 

 

Si los dos críticos recién citados observan, en última instancia, el predominio de la subjeti-

vidad del poeta, durante los mismos años otros estudiosos apuntan, precisamente, hacia el 

lado opuesto: su carácter plural. Nelson Osorio (1975) justifica el carácter épico del Canto 

general a partir de su configuración enunciativa como un mosaico compuesto por «enuncia-

ciones ficticias, creando incluso muchas de ellas un hablante poético personal y figurado» 

(1975: 179, cursiva en el original). Este sujeto de enunciación funda la relativa autonomía 

del enunciado total y puede ser bien explícito o marcado, bien implícito o no marcado: en el 

segundo caso, el lugar de enunciación es externo, distanciado, cercano a la omnisciencia; en 

el segundo, las posibilidades varían desde una figura personalizada del mundo poético, una 

figura no personalizada o la misma figura personalizada del poeta (1975: 179-180). Esta 

fragmentación del hablante, para Osorio: 

 
Permite demostrar formalmente la unidad de la obra como discurso poético integral y el 
carácter épico de este mismo discurso, carácter épico novedoso y renovador, ya que establece 
una dialéctica en la perspectiva de enunciación: la subjetividad –perspectiva lírica– se des-
plaza de la interioridad del individuo a la interioridad de los otros, sin que se anule una u 
otra, y al integrarse se enriquece y acrecienta, convirtiéndose en una perspectiva que es capaz 
de entregar la visión del mundo desde el interior de la masa y el pueblo (1975: 183) 

 

 
82 Es interesante la interpretación que Villegas hace de este sentido histórico: «Neruda nos quiere mostrar en 
el plano de la “realidad” histórica la historia de América, e introduce un ritmo, un movimiento en la misma, el 
cual va desde los orígenes […] hasta su presente en que se avecina la salvación del pueblo, humillado, extor-
sionado y explotado. Él mismo emerge como el mensajero de la nueva creencia que hará posible esa redención» 
(1976: 38-39, cursivas en el original). Esta idea se encuentra en la base del análisis de las estructuras míticas y 
arquetipos realizado por el crítico, quien observa en el Canto una visión de la historia como la lucha de dos 
mundos antagónicos, movimiento que no se caracteriza tanto por la lucha de clases como por el antagonismo 
entre el bien y el mal o, en concreto, la dicotomía de libertad frente a opresión (1976: 39-47). 
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También para Jean Franco (1975) es este carácter plural la característica esencial de la epi-

cidad del Canto, pues «la posibilidad de una nueva forma de poesía épica se le presenta [al 

poeta] como un acercamiento a un arte colectivo, parecido al de la edad media»: 

 
El Canto general nunca puede alcanzar este tipo de arte colectivo, pero se le acerca a la 
poesía oral, y de allí a una poesía producida por la colectividad, mediante el uso de ciertas 
fórmulas que pertenecen o a la literatura oral o al hablar en voz alta, a la oratoria y a la 
polémica. Estos códigos sugieren una poesía oral con tanta fuerza que ciertos críticos hablan 
de lo épico o de la «oralidad» del Canto general. Además, la actuación simbólica de una 
literatura oral nos sugiere la existencia de un auditorio posible (1975: 283)83. 

 

La cualidad épico-lírica de esta obra es, como vemos, enfocada desde muy diversos intere-

ses, que podríamos multiplicar, aunque las principales ideas y tendencias nos parecen repre-

sentadas por los críticos citados, ineludibles en esta trayectoria interpretativa. Todo ello con-

duce a posturas que, en lugar de decantar la balanza hacia una u otra posición, ven la esencia 

del Canto en esa misma dualidad interna. Es el caso de Fernando Alegría, que no duda en 

calificar el texto como «la primera epopeya moderna fundamentada en una concepción dia-

léctica de los pueblos americanos» (1976: IX); el calificativo que acompaña a la designación 

genérica, y la posterior con el gran modelo clásico americano, La Araucana, es elocuente: 

 
La índole épica del poema es innegable: sus cantos, partes, secciones y capítulos se concen-
tran en torno a un personaje cuyas acciones trascienden los planos circunstanciales y se sitúan 
en un espacio superior; su visión abarca el tiempo pasado y penetra los misterios del porve-
nir; el personaje no envejece ni muere, se sitúa apreciativamente en la eternidad material del 
mundo de sus hazañas. No es Neruda un poeta épico en el sentido en que Ercilla lo fue: La 
Araucana es escenario de acciones predominantemente guerreras en intermedios de amor, 
superimposición de un ideal renacentista en la sociedad primitiva de los araucanos. El Canto 
general es cosmogonía, historia política, exaltación lírica del paisaje americano, recreación 
de un pasado heroico y fundamentación dialéctica del proceso de emancipación anticolonial. 
Ambos poemas tienen un héroe colectivo y, a través de sus acciones, intentan cambiar el 
rumbo de la historia en una época determinada (1976: XXVI). 

 

Esta índole épica, en fin, resulta tanto evidente como insuficiente para explicar la obra. La 

postura de Manuel Durán y Margery Safir implica un paso más allá en la comprensión de 

esta compleja ubicación genérica: 

 

 
83 Para Franco, esta comunión entre poeta y público tiene un carácter utópico, pues «prefigura la colectividad 
futura que justificará su interpretación de la naturaleza y la historia» (1975: 283): el poema «promueve este 
conato hacia la poesía oral y colectiva y hacia una palabra que actúa, que provoca los cambios hacia la nueva 
sociedad» (1975: 289), por lo que «si no alcanza a ser “épico” en el sentido exacto de la palabra, sí representa 
un esfuerzo sostenido y noble por devolver los poderes creativos del genio al pueblo» (ibid.). 
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Canto General is lyrical, political and epic. It should be understood that we are here using 
the word epic in a generic way that defines poetry by its content and that does not demand 
strict adherence to formal structures or meters associated with the classical epic. Epic here is 
used to reflect the fact that Canto General is no longer only Neruda's immediate and emo-
tional vision of the world. In the Canto, Neruda presents his history of the American conti-
nent, a history that describes the very beginning of the continent, its geography and flora and 
fauna before the existence of man, that goes on to catalogue its violent history of conquest, 
and ends by dealing with current political figures and problems, and with the life of the poet 
himself. It is the scope and attitude of the poem that classify it as epic, rather than any ad-
herence to classical rules of epic form. And it is above all the poet's place in the poem that 
establishes this classification, for here Neruda rises to become the epic bard of the Americas 
(1981: 82). 

 

El término épico, de acuerdo con este planteamiento, no está empleado como categoría 

exacta, no implica una adhesión estricta a la epopeya clásica, sino un parentesco con aquella 

o, más bien, con sus modos. Esta terminología no involucra la adecuación a un molde formal 

determinado, ajeno a la multiplicidad de la obra nerudiana: se refiere al alcance y la cualidad 

del poema, a la actitud del poeta como cantor de la realidad americana y a la aspiración de 

representar no la propia subjetividad del autor, sino el mundo  objetivo (flora, fauna e histo-

ria). Es, por tanto, esta cualidad intermedia entre la lírica y la épica a la que generalmente se 

alude, de uno u otro modo. La recurrencia a la épica como explicación no determina un 

abandono pleno de lo que consideraríamos la lírica, sino a una ampliación de la misma: esta 

poética se sitúa en un punto entre ambas. Dicha ubicación genérica, por lo tanto, resulta una 

indicación respecto a la particularidad del Canto general; pero si, una vez apuntada la cues-

tión, en última instancia esta clasificación resulta desbordada por la obra, la etiqueta parece 

insuficiente como solución84. 

En este punto, Alain Sicard nos parece uno de los críticos que mejor han ubicado el 

problema: para este, «la historia de la poesía de Pablo Neruda es la de sus relaciones con la 

historia» (1981: 627)85. Tras advertir esa costumbre de relacionar el Canto general con la 

 
84 En este sentido, como resume Santí, el libro «contiene muchos elementos que tradicionalmente asociamos 
con la épica, aun cuando habría que señalar que el libro entero está muy lejos de los textos precursores (La 
Araucana, El Arauco domado) que el poeta pretendía “contrabalancear”. De estos elementos se destacan en 
particular dos. Primero, el tema del libro: más de las tres cuartas partes de los poemas tratan de la historia, ya 
sea distante o contemporánea. Segundo, su forma: es un largo poema narrativo cuyo contenido traza, a grandes 
rasgos, el destino histórico y moral del continente. […] No obstante todos esos evidentes rasgos épicos, es 
indudable también que el libro desborda esta clasificación» (2018: 73-74). 
85 De acuerdo con sus planteamientos, desde las Residencias, y plenamente a partir del Canto general, el chi-
leno habría desarrollado un pensamiento poético que se califica como materialista: «Desde 1936, Neruda es-
cribe según una concepción materialista de la Historia, y señalar la presencia, en la obra del poeta, de elementos 
que pertenecen al materialismo histórico es necesario frente a una crítica dispuesta con demasiada frecuencia 
a silenciarlos. Pero quedarse sólo en este inventario, sería una concesión a la confusión que la misma crítica 
mantiene entre ciencia y poesía. Sería, sobre todo, renunciar a definir una práctica materialista de la poesía en 
sus modalidades específicas» (Sicard 1981: 234-235). 
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epopeya o la épica, señala, con gran ironía, cómo parte de la crítica se ha apoyado en esta 

postura para distinguir, en el seno de la misma obra nerudiana, entre una participación polí-

tica que resulta, en el fondo, criticada, y una capacidad poética independiente que se trata de 

aislar de toda carga ideológica: 

 
Aunque es posible descubrir aquí y allá algunas coincidencias con la tradición épica, sin duda 
no es la mejor manera de abordar el poema de Neruda el compararlo con los grandes modelos 
de esta tradición. Nos podríamos ahorrar esa palabra si, a través de ella, no se planteara la 
cuestión crucial en la poesía nerudiana: la relación de la poesía con la historia. 

Es fácil resumir el juicio emitido por una extensa tendencia de la crítica sobre el 
Canto General: desde el punto de vista poético, un monumento ante el que no se podría pasar 
sin inclinarse; y desde el punto de vista histórico, una visión «simplista», «dogmática», «sec-
taria». El problema que se le plantea, a partir de ahí, a la crítica consiste en que la historia 
constituye más de las tres cuartas partes de la materia poética del Canto General. Entonces 
es cuando interviene la referencia a la epopeya. Ella permitirá denominar a la historia en el 
poema y subrayar el puesto fundamental que en ella [sic] ocupa, pero sin que nadie se prive, 
sin embargo, de discutir su validez. Las reticencias manifestadas ante las insuficiencias del 
«marxista Neruda», en el dominio del análisis histórico, no mermarán un ápice de la admi-
ración que se le tiene al «poeta épico»; serán simplemente una oportunidad de comprobar 
una vez más que la historia y la poesía se llevan muy mal, sobre todo, cuando se mezclan 
con la ideología o la política. Habrá que buscar, tras las impurezas del lenguaje militante, el 
puro núcleo, por fortuna inalterable, de la Poesía (1981: 283-284). 

 

Las implicaciones de esta postura, como continúa el mismo Sicard, perturban la esencia 

misma de esta poesía, cuya base se sustenta en esa relación con la historia, la lucha anti-

imperialista como referente histórico y la lección del materialismo histórico en el plano ideo-

lógico: 

 
El rasgo más característico de la poesía épica tal como la concibe Neruda y, con él, un cierto 
número de poetas contemporáneos86 es que se inspira en una clara conciencia del conjunto 
del movimiento histórico y de las fuerzas que en él actúan. Que esta conciencia no sea idén-
tica al conocimiento científico propiamente dicho de la historia, no implica que le sea ajena. 
La propia pasión del poeta, su «parcialidad», tan a menudo reprochada, aunque sitúa el dis-
curso del poeta en otro nivel que no es el discurso del historiador, no falsea necesariamente 
las conclusiones (1981: 285). 

 

Y concluye que el carácter objetivo se basa en adoptar la lucha de clases, y esta adecuación 

de una práctica histórica no la considera «adoptar una actitud “subjetiva” ni faltar a la verdad 

histórica […] sino que, al contrario, es adoptar con lucidez su movimiento objetivo» (1981: 

285-286). En definitiva, el planteamiento último de Sicard supone: 

 

 
86 Los ejemplos que plantea, en nota, son los del turco Nazim Hikmet y el griego Yannis Ristos. 
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Situar mejor el problema de una poesía que pretende estar estrechamente ligada a la Historia 
sin aspirar, sin embargo, a substituir al historiador o a rivalizar con él; una poesía que no 
niega que haya vías científicas para el conocimiento de la realidad histórica, pero que se 
propone establecer con esta realidad relaciones no de carácter opuesto, sino diferente. Este 
problema es causa de un gran número de malentendidos sobre la poesía de Neruda. Enfocar 
las relaciones entre historia y poesía en términos de exclusión o asimilación es, inevitable-
mente, meterlas en un callejón sin salida, y eso a partir de una determinada definición de la 
historia y de la poesía (1981: 234). 

 

Nos hemos detenido en estas consideraciones respecto al carácter épico-lírico o histórico del 

Canto general de Pablo Neruda porque son las mismas o similares que se han venido esgri-

miendo para el conjunto de obras que los poetas más jóvenes escribieron a su estela. 

Las etiquetas de «épica» o «nueva épica» y, en menor medida, «poesía documental» 

o «poesía histórica» han sido empleadas, a menudo, para este conjunto de textos, si bien no 

contamos con una caracterización general87. No cabe duda, en cualquier caso, que estos poe-

marios presentan unas concomitancias llamativas, la mayoría de ellas descendientes, 

 
87 Entre los autores citados, los más reconocidos y estudiados son Antonio Cisneros y Ernesto Cardenal. El 
mismo Cisneros, al igual que los otros poetas, se ha expresado respecto al interés histórico de sus Comentarios, 
aunque haya sido como crítica: «Comentarios reales es un libro al que, francamente, no le guardo demasiado 
aprecio. Sin embargo es una de mis obras más recordadas, citadas, y eventualmente, festejada [sic] por el lector. 
Mi desgano ante sus páginas se debe a la excesiva pretensión. La cosa era meter toda la historia del Perú, desde 
los chamanes de Pachacámac hasta el asesinato de Javier Heraud, en un volumen. Pasando, claro está, por las 
barbas de los conquistadores, los esclavos, los obispos, los siervos y Túpac Amaru con los cuatro caballos 
descuartizadores. En cualquier caso, fue un intento de revisar la historia burguesa, tradicional, desde la poesía. 
Poesía, que es también, al fin y al cabo, una forma de conocimiento» (1998: 25). En cuanto a la recepción 
crítica, nos parecen ineludibles los trabajos de Rowe (1998), que destaca la relectura de la historia oficial y la 
utilización del correlato objetivo, aspectos relacionados con la insistencia en la estética realista, narrativa e 
histórica por parte de Cornejo Polar (1998), la importancia de la relación intertextual, analizada desde distintos 
puntos de vista por Mª. Luisa Fischer (1998), Peter Elmore (1998) y Carmen Alemany Bay (2017). 

En el caso de Cardenal, su misma definición del exteriorismo apunta a una relación tanto con la poesía 
impura como con una nueva épica, en una cita que no podemos pasar por alto: «El exteriorismo es la poesía 
creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el 
mundo específico de la poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los 
elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y 
cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura. Poesía que para algunos está más cerca de la prosa que 
de la poesía, y que equivocadamente la han llamado “prosaísta”, debido a que su temática es tan amplia como 
la de la prosa (y debido también a que por decadencia de la poesía en los últimos siglos la épica se escribía en 
prosa y no en verso)» (1974: 9-10). Esta visión del género impregna tanto su Estrecho dudoso como sus poemas 
de recuperación del legado indígena, si bien nos centramos en el primero. Este aparece con una carta prólogo 
de José Coronel Urtecho que ya señala algunas claves centrales y la idea de épica, que ha sido retomada por 
los principales comentaristas del volumen. Tempranamente, José Miguel Oviedo (2010 [1968]) señala la ver-
tiente épica de la obra cardenaliana, en la que destaca el collage conformado por la unión de textos historio-
gráficos y la circunstancia actual. Esta combinación entre dependencia intertextual y desarrollo alegórico res-
pecto al presente ha sido desarrollada, especialmente, por Julio Valle-Castillo (2010) y Juan Durán Luzio 
(2010), quienes ofrecen los análisis más interesantes de esa clave intertextual. La etiqueta de la épica y algunas 
de sus características centrales aparecen, entre otros, en los análisis de Jaime de Giorgis (1975), Alfredo Vei-
ravé (1975), Paul Borgeson (1984), Úrsula Rodríguez López (2010), Pablo Antonio Cuadra (2010), Mª. Ánge-
les Pérez López (2019). 
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derivadas o relacionadas con la obra inaugural del chileno, que cada cual extenderá de 

acuerdo con su propia personalidad e intereses. 

En lo temático, estos poemarios se definen por la unidad de un enfoque ambicioso, 

abarcador y totalizante, en una revisión de la historia y la identidad nacionales o continenta-

les. La tendencia a la exposición, la narratividad y la linealidad será mayor o menor en cada 

uno de ellos, pero todos plantean un conjunto coherente, guiado por ese interés cronístico o 

documental. 

Este asunto impone, por tanto, determinados rasgos formales particulares. Sin desli-

garse de las características esenciales de la lengua poética, estén escritos en prosa o en verso, 

algunos procedimientos de estos poemarios los acercan hacia los límites del género, al en-

cuentro de aspectos ensayísticos, novelísticos o teatrales. Esa compleja ubicación, como se 

ha anticipado a partir de la crítica a la obra nerudiana, es la que fundamenta la alusión a la 

épica: esta poesía se sitúa fuera de las formulaciones más prototípicas de la lírica, a la que 

queda exclusivamente asociado el género poético desde el romanticismo, de manera paralela 

al desarrollo de la novela como expresión de lo épico. Si tratamos de reducir a unas líneas 

algunos de los planteamientos más remarcados en el estudio de estos poemarios, encontra-

remos tres tópicos cardinales que explican dicha proximidad entre la lírica y la épica. 

En primer lugar, cabe señalar que el interés simbólico de estos textos es de carácter 

sociopolítico. El viaje al pasado tiene su centro de gravedad, explícito o no, en el presente: 

la historia se convierte en el espejo en el que los poetas miran su propia realidad y la reco-

nocen. El deseo subyacente se relaciona en todo momento bien con un cuestionamiento de 

la herencia o bien con una situación que se quiere cambiar, por lo que estos versos incorpo-

ran, también, un valor conativo: se apunta no solo a la actualidad, sino al mismo futuro, en 

una conjugación de esa necesidad de la utopía que marca mucha de la obra del momento. 

En segundo lugar, nos encontramos ante una representación que aspira a la totalidad 

sin renunciar a la particularidad. El poeta se erige en voz del pueblo, en vate que personaliza 

a la colectividad, aunque sin renunciar a su postura personal, a un punto de vista comprome-

tido con una causa: este aspecto desemboca en una profusa utilización de máscaras líricas o 

sujetos poéticos diferentes que aúnan, en estas obras, lo objetivo con lo subjetivo. 

Y, en tercer lugar, cabe mencionar la relación intertextual. Todos estos poemas, por 

su carácter documental, comparten una dependencia respecto a textos previos. Esta puede 

ser una parte esencial de la propia construcción poética o puede permanecer implícita, pero 
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esta tendencia implica un diálogo con la historiografía y los referentes previos del que partir, 

bien para confirmar o bien para refutar una versión de la historia. 

En definitiva, las constantes alusiones que la crítica ha esgrimido respecto al conjunto 

de poemarios como Los cuadernos de la Tierra no hacen sino explicitar que se trata de un 

grupo de obras que elude una concepción estricta de los géneros literarios. Nos encontramos 

ante una poesía que mezcla lo lírico y lo épico –lo poético y lo narrativo, según la sinécdoque 

más habitual actualmente para hablar de los géneros literarios– que, más que apuntar a una 

imposible coincidencia con la epopeya clásica, indica el tratamiento de la historia por parte 

de estos poemas. 

El aspecto definitorio de estos poemarios es la incorporación y la interpretación de 

acontecimientos reales, en un desplazamiento desde el predominio de la subjetividad hacia 

la referencialidad. La cuestión central para comprender estas obras residirá, precisamente, 

en sus modos para la reformulación de las relaciones entre la literatura (y, en concreto, la 

poesía) y la historia, el principal binomio que los caracteriza. En las páginas siguientes, por 

lo tanto, propondremos una revisión de los postulados más comunes en el estudio de la lite-

ratura histórica y trataremos de discernir de qué manera estos facilitan algunas explicaciones 

acerca de esta poesía entre la lírica y la épica. 
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3.2. APUNTES EN TORNO A LA POESÍA HISTÓRICA Y SU ENFOQUE METODOLÓGICO 

 

 

3.2.1. La poesía histórica en el marco de la literatura histórica 

Ante la riqueza y variedad de los géneros literarios históricos a la que se llegó durante el 

siglo XX, además de la compleja determinación de los mismos88, se hace cada vez más ne-

cesaria la definición y caracterización de una categoría de «Literatura histórica» considerada 

desde la amplitud teórica, según propone Robin Lefère (2013)89. Dicho macrogénero se en-

cuentra definido por un mínimo común denominador, tener la historia como objeto, bajo el 

que se encuentran englobadas las diversas modalidades literarias de discurso histórico, prin-

cipalmente la novela histórica, el teatro histórico y la poesía histórica. 

Resumiendo los planteamientos de Lefère, esta categoría engloba toda aquella «lite-

ratura que trata de la Historia» (2013: 31) de manera amplia, aunque con una matización 

clave: la Historia, en todos estos casos, constituye «una preocupación que estructura, de 

manera más o menos explícita, el texto, convirtiéndose en tema principal» (2013: 32), bien 

 
88 La reflexión moderna respecto a las relaciones entre literatura e historia surge y se desarrolla en una estrecha 
vinculación con el subgénero de la novela histórica que, a su vez, nace curiosamente ligado a su propio cues-
tionamiento. Ya Georg Lukács, en La novela histórica (1966 [1955]), apunta a la inexistencia de algún rasgo 
que la diferencie de la novela general y, en consecuencia, a la imposibilidad de su definición: «si consideramos 
todos los problemas que derivan en el drama y la novela de la relación que mantiene el poeta con la realidad 
histórica, no descubriremos un solo problema esencial que fuese exclusivo de la historia […]; lo decisivo es la 
relación del escritor con los problemas de su propia sociedad» (Lukács 1966: 204); «¿Cuáles son los hechos 
vitales sobre los que descansa la novela histórica y que sean específicamente diferentes de aquellos que cons-
tituyen el género de la novela en general? […] No los hay» (1966: 298). Esta problemática definición de la 
novela histórica puede conducir a su misma negación, como se desprende de las palabras de Arturo Uslar Pietri, 
al proponer que «toda la novela es histórica por naturaleza, porque es una tentativa de contener un tiempo y de 
mantenerlo vivo en términos de presente» (1990 [1985]: 119). Sin embargo, la opción cada vez más asentada 
parece la expresada por Celia Fernández Prieto: la novela histórica no es sino «una actualización más en esa 
larga tradición de intercambios entre las dos modalidades básicas de la narración: la histórica y la ficcional, 
una tradición enormemente fecunda de la que han ido brotando diferentes géneros a lo largo de la historia» 
(1998: 74). Las mencionadas dificultades en la definición y caracterización de la novela histórica han condu-
cido a buena parte de los críticos dedicados a ella hacia posturas cada vez más abarcadoras, que, en lugar de 
aportar una definición concreta, describan de forma amplia el objeto de estudio (Aracil 2004: 49). Este proceso 
de ampliación del enfoque en los análisis de las relaciones entre literatura e historia es el que conduce a la 
consideración global de la literatura histórica que tomamos como base. 
89 Este trabajo constituye nuestro punto de partida por ser una de las reflexiones más recientes en torno al tema 
y sumar aportes anteriores a diferentes ideas novedosas y de gran operatividad, especialmente esta reivindica-
ción de una categoría abarcadora de literatura histórica. No obstante, puesto que dicha categoría no se encuentra 
plenamente desarrollada en todas las implicaciones que aquí nos interesan para el estudio del género poético, 
sumaremos otras variadas referencias bibliográficas acerca de las relaciones entre literatura e historia de ma-
nera heteróclita, siempre con el propósito de englobar los poemarios que son nuestro objeto de estudio. Por 
tanto, retomaremos a lo largo de esta sección explicaciones acerca de la novela histórica, especialmente los 
trabajos de Noé Jitrik (1995), María Cristina Pons (1996) y Celia Fernández Prieto (1998); también han sido 
de gran interés los aportes de los principales autores que han estudiado las particularidades del teatro histórico, 
como Daniel Meyran (1999), Juan Villegas (1999) y Juan Mayorga (2015). Dentro del ensayo, debemos men-
cionar la aportación de Héctor Jaimes (2001). 
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como objeto –de representación, de reflexión o cualquiera de sus combinaciones– o bien 

como enfoque interpretativo. 

Para Lefère, el principal elemento caracterizador de la novela histórica es la existen-

cia de «una especificidad que la diferencia de las demás modalidades del discurso histórico 

(en especial la historiografía, a pesar de los intercambios y solapamientos que se observan 

en la diacronía)» (2013: 30); esta se explica, principalmente, a través de un criterio basado 

en la teoría de las funciones del lenguaje de Roman Jakobson90: 

 
A este respecto, parece menos pertinente el conocido distingo aristotélico que un criterio de 
corte jakobsoniano: en la literatura domina la función poética sobre la función referencial (al 
revés de lo que ocurre en la historiografía, a pesar de los sugerentes reparos de H. White y 
de su escuela). Más taxativo es el rasgo de la ficcionalidad, pero es cierto que no caracteriza 
todas las modalidades del discurso literario (es discutible en el caso de la llamada non-fiction 
como en el de la poesía, y no se aplica –en principio, pero todo cabe– al testimonio o las 
memorias) (2013: 30) 91. 

 

En este sentido, nos encontramos ante una concepción del binomio historia-literatura como 

un continuum, en el que hay que establecer determinadas subdivisiones que sean relativa-

mente operativas en calidad de límites internos: por un lado, se encuentra la ya mencionada 

separación entre literatura histórica e historiografía, basada ante todo en la intencionalidad 

artística del lenguaje literario, esto es, la predominancia de la función poética; por otro lado, 

cabe preguntarse por una posible distinción entre los géneros literarios a la hora de relacio-

narse con la historia, esto es, si la literaturización de la historia varía dependiendo de si este 

proceso se realiza mediante la novela, el teatro o la poesía. 

Para Lefère, siguiendo con las pautas arriba presentadas, las modalidades genéricas 

«se diferencian por los criterios discutibles de ficcionalidad o de no ficcionalidad, como por 

el peso respectivo de la función poética y de la función referencial o también de la narración 

y de la representación» (2013: 52)92. En lo que respecta al género poético, esta serie de 

 
90 Más adelante, desarrollamos algunas de nuestras ideas a partir de los postulados de Lefère y la teoría de 
Jakobson, con lo que, para más información sobre las ideas de este último, remitimos al apartado 3.2.2. 
91 Hayden White (1992, 2003) llega a proponer la indistinción entre literatura e historia al resaltar las vincula-
ciones entre ambas en tanto que el carácter científico de la última no es sino una pretensión, mientras que sus 
estrategias de explicación derivan de propósitos morales o estéticos, del mismo modo que sucede con la lite-
ratura. Como se muestra en nuestro texto, creemos, con Lefère, que pese a esa proximidad y la utilidad de estos 
postulados, el carácter epistemológico de la historia es, en esencia, diferente al de la literatura y definitorio en 
cuanto a las relaciones entre ambas. 
92 Además, añade, es necesario apuntar hacia la hipótesis de Lukács sobre si «cada una de esas modalidades 
genéricas –que a su vez incluyen varios subtipos– se corresponde, al menos potencialmente, con una tematiza-
ción específica de la Historia» (2013: 52). Sin embargo, si bien esta es difícil de aislar, consideramos que los 
mismos rasgos citados anteriormente ya conllevarían una diferente manera de tematizar la historia puesto que, 
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criterios se revela especialmente problemática: el mismo autor ya ha sugerido la difícil ade-

cuación del rasgo de la ficcionalidad para la poesía; tampoco sirven, al menos de manera 

central, los rasgos de narratividad y representatividad, pues son propios –en esencia– de los 

géneros narrativo y teatral, respectivamente, de manera que, pese a que vamos a insistir en 

el acercamiento de la poesía histórica a los otros géneros y su adopción de determinados 

rasgos narrativos y representativos, estos no pueden tomarse como cualidades distintivas 

para establecer el particular tratamiento de la historia en la poesía. 

Sobre esta base, por tanto, la definición de la categoría de poesía histórica proyectada 

por Lefère no puede ser sino difusa (su interés principal es, al fin y al cabo, la novela). Tras 

mencionar una serie de casos concretos93, su caracterización se acerca más bien a un intento 

de clasificación, difícil por la variedad que el crítico admite: 

 
Se trata de una práctica muy variada, que incluye tanto lo narrativo como lo lírico, y va desde 
la meditación personal –si acaso ficticia, mediante el recurso del monólogo dramático– hasta 
el canto patrio y la exaltación polémicamente nacionalista (o su contrario), pasando por la 
epopeya universalista o cósmica. Por lo tanto, cuesta encontrar una especificidad de la apro-
ximación poética a la Historia, más allá de generalidades que remiten a tendencias notables 
–pero no exclusivas– del habla poética, como la tipificación ejemplar o una visión holística 
(la Naturaleza, el Universo) (2013: 60). 

 

En resumen, incluso uno de los teóricos que con mayor exhaustividad formula la necesidad 

de hablar de la literatura histórica como un macrogénero que subsuma los diferentes géneros 

literarios históricos, acaba por insistir en las dificultades para encontrar una especificidad 

que particularice la poesía histórica; la posible definición a la que llegamos con este método, 

pues, genera todavía casi tantas dudas e inseguridades como certezas en cuanto a la sistema-

tización de un estudio de este subgénero. 

Debemos, por tanto, preguntarnos respecto a las capacidades de la poesía para tratar 

la historia y si presenta algunas peculiaridades que puedan plantear cierta sistematicidad o 

que expliquen, al menos, esta relación entre poesía e historia que se presenta, según parece, 

 
en última instancia, es imposible establecer una separación entre forma y contenido, de manera que las mismas 
características que definen cada uno de los géneros implican, per se, una tematización diferente. 
93 A través de dichos ejemplos, Lefère agrupa casos muy diferentes de poemas, como son: un poema histórico 
aislado en un volumen heterogéneo, como sucede con diversos poemas de Borges; una práctica repetida y 
diversamente histórica, como ocurre con la trayectoria de Ernesto Cardenal o José Emilio Pacheco; poemas 
insertos en una dinámica circunstancial y colectiva, como los del Cancionero de la Guerra Civil o los corridos 
de la Revolución mexicana; un único largo poema, como considera La Araucana de Ercilla, La leyenda patria 
de Zorrilla de San Martín; un conjunto orgánico de poemas históricos, entre los que incluye los Romances 
históricos del duque de Rivas, el Canto general de Pablo Neruda o Los abanicos del Caudillo de Ramón Iri-
goyen (Lefère 2013: 59-60, todos los ejemplos son del autor). 
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con una mayor complejidad operativa que en los otros géneros literarios. A ello dedicamos 

las siguientes páginas. 

 

 

3.2.2. Referencialidad y opacidad en la poesía histórica 

Las funciones del lenguaje resultan un criterio eficaz para definir las relaciones entre poesía 

e historia, como apunta Lefère, aunque el autor no lo desarrolle con plenitud en su texto, en 

todas sus posibles implicaciones. Si rasgos como la ficcionalidad o la narratividad no pueden 

definir todos los géneros, deben ser únicamente característicos de algunos de ellos, lo que 

nos deja las funciones del lenguaje como principio diferenciador para cada tipo de discurso: 

entre literatura e historiografía, por un lado; y entre los géneros literarios, por otro. Así, de 

la misma manera que la principal divergencia entre historiografía y literatura vendría defi-

nida por el predominio de la función poética en esta última –como ya hemos señalado–, cabe 

plantear que uno de los principales rasgos definitorios de cada uno de los géneros literarios 

–ligada a otras, más o menos centrales– es la importancia que confiere cada uno de ellos a 

las funciones del lenguaje y, en concreto, a la función poética y la función referencial. 

La poesía, señala Jakobson (1975), es el género literario que privilegia en mayor 

grado la particularidad esencial de la literatura, la función poética. Este es el género en el 

que el signo se vuelca sobre sí mismo con mayor intensidad: el interés se concentra sobre el 

lenguaje. Dicha superioridad de la estética frente a las otras funciones lingüísticas va a tener 

consecuencias en la capacidad de la poesía para transmitir determinada información referen-

cial. En palabras del propio Jakobson, «la primacía de la función poética sobre la función 

referencial no elimina la referencia, pero la hace ambigua» (1975: 382-383), debido a que 

«al promocionar la patentización de los signos, profundiza la dicotomía fundamental de sig-

nos y objetos» (1975: 358). 

Sin embargo, debemos tener en cuenta que la función poética «no es la única función 

del arte verbal, sino sólo su función dominante, determinante» (Jakobson 1975: 358), de 

manera que no hay que reducir la literatura a esta única función, como tampoco hay que 

considerar esta un privilegio únicamente de la literatura. Cada uno de los géneros, por tanto, 

privilegia también alguna de las otras funciones del lenguaje: 

 
El estudio lingüístico de la función poética tiene que rebasar los límites de la poesía, al mismo 
tiempo que la indagación lingüística de la poesía no puede limitarse a la función poética. La 
poesía épica, centrada en la tercera persona, implica con mucha fuerza la función referencial 
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del lenguaje; la lírica, orientada a la primera persona, está íntimamente vinculada con la 
función emotiva; la poesía de segunda persona está embebida de función conativa y es o bien 
suplicante o bien exhortativa (1975: 359). 

 

Esta importancia de la función emotiva, esto es, la expresión de la subjetividad, también va 

a ser un factor definitorio para la explicación del funcionamiento de la poesía histórica, como 

veremos más adelante, aunque en menor grado que la relación entre función poética y fun-

ción referencial. 

Cuando predomina la función poética, como apunta Paul Ricoeur comentando al pro-

pio Jakobson, «la función a cuyas expensas se realiza la acentuación del mensaje es la fun-

ción referencial» (1980: 201). Por eso, es habitual pensar en la poesía como un discurso sin 

referencia: «una de las tesis corrientes de la crítica literaria es que la función poética es 

inversa a la función referencial. En la poesía –suele decirse–, el lenguaje sólo se relaciona 

consigo mismo» (1980: 53). De manera más extensa, Ricoeur resume estos argumentos en 

contra de la referencialidad de la poesía y sus implicaciones: 

 
No es sólo la fusión del sentido y del sonido lo que ha suministrado un argumento contra la 
referencia en poesía, sino también, y de un modo aún más radical, la fusión del sentido y de 
las imágenes que surgen a partir de las palabras. La poesía comienza a soñar en torno a las 
palabras porque no conlleva ninguna información respecto a las cosas o al mundo. Estos 
encadenamientos de imágenes asociadas nos permiten atribuir al poema un valor connota-
tivo, en contraste con la función denotativa del discurso descriptivo. Por connotación enten-
demos, por tanto, la capacidad evocadora de la poesía, no sólo en el orden de la imagen, sino 
en el del sentimiento. La unidad de un poema –señala un crítico– es la de un estado anímico, 
la de un mood. Las imágenes poéticas expresan o articulan ese estado anímico (1999: 53). 
 

Este último argumento acerca del valor connotativo del poema servirá a Ricoeur para invertir 

los términos y convertirlo en la justificación del funcionamiento referencial del lenguaje 

poético: la combinación entre el predominio de la emoción subjetiva y la tendencia a la fun-

ción poética nos permitirán explicar la particular referencialidad poética, como retomaremos 

más adelante. De momento, detengámonos para insistir en cómo estos planteamientos sobre 

la poesía explican una capacidad referencial más compleja –si la hay– que la de la novela o 

el teatro: puesto que la poesía privilegia el lenguaje, significante y significado son indesli-

gables hasta tal punto que, según se entiende a menudo, la poesía no refiere información 

extratextual. 

Cuanto mayor sea la primacía del signo lingüístico en un discurso, menor será su 

capacidad referencial. Esta predisposición hacia la función poética en detrimento de la 
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referencial ha recibido el nombre de oscurecimiento u opacidad referencial; Tzvetan Todo-

rov ha expresado con claridad esta diferencia entre un discurso transparente y uno opaco: 

 
El discurso que simplemente nos hace conocer el pensamiento es invisible y por consiguiente 
es imposible describirlo. Pues, no lo olvidemos, el pensamiento surge de lo «natural», y por 
lo tanto se explica por sí solo, por lo que el retórico no tiene nada que decir sobre él. El 
discurso sin figuras es un discurso completamente transparente y, por ello mismo, inexis-
tente. Entonces es cuando aparece la figura, como un diseño colocado sobre esa transparen-
cia, diseño que nos permite por primera vez captar el discurso en sí mismo y no sólo en tanto 
que mediador de la significación. El «carácter propio» del discurso, que hoy se llama su 
función poética, lo vuelve opaco, como un traje sobre un cuerpo invisible, y nos permite 
verlo por primera vez. La existencia de las figuras equivale a la existencia del discurso; ése 
es su rasgo distintivo y su justificación (1974: 217)94. 

 

Por supuesto, esta capacidad no es exclusivamente única de la poesía –ni tampoco será lle-

vada a cabo de la misma manera y en un mismo grado en todas las tendencias y produccio-

nes–, pero este es el género que permite y se sustenta, en mayor medida, en ese predominio 

del lenguaje por encima del contenido. En ese sentido, dicha tendencia al oscurecimiento o 

sobredimensión del signo es la que explica que la poesía sea el género con unas particulari-

dades más específicas a la hora de tratar la historia, pues la literatura histórica se caracteriza 

por estar construida sobre la necesaria relación con un referente histórico extraliterario. 

 

 

3.2.3. Sobre la referencialidad en la literatura histórica 

La referencialidad es uno de los problemas centrales en el estudio de la literatura histórica, 

como ha planteado, entre otros, Noé Jitrik (1995). La literatura –la novela, en el texto de 

Jitrik– histórica se basa en unos acontecimientos históricamente reconocidos o enmarcados, 

de manera que «“refiere” un algo que debe ser entendido de dos modos: en tanto ese algo es 

un núcleo preexistente deberá ser considerado como “referente”; en tanto aparece transfor-

mado en el texto deberá ser considerado “referido”» (1995: 49). 

 
94 La cita continúa con comentarios interesantes: «Se puede concluir que existen dos polos en la conciencia 
humana del lenguaje: el discurso transparente y el discurso opaco. El discurso transparente sería el que deja 
visible la significación pero que en sí mismo es imperceptible: sería un lenguaje que no sirve más que para 
“hacerse entender”. Frente a él hay el discurso opaco que está tan bien cubierto de “diseños” y de “figuras” 
que no deja entrever nada tras él; sería un lenguaje que no remite a ninguna realidad, que se satisface en sí 
mismo. Todos los enunciados lingüísticos se situarían en el espacio entre esos dos polos, acercándose más o 
menos al uno o al otro» (1974: 217-218). Aunque no como uno de los conceptos fundamentales, la opacidad 
referencial presenta un interesante desarrollo en la obra de diferentes teóricos formalistas y estructuralistas. 
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La relación entre el referente previo (el discurso histórico) y el referido resultante (el 

referente transformado en materia literaria) y, por tanto, la construcción de este con base en 

aquel es uno de los aspectos definitorios para la comprensión del funcionamiento de la lite-

ratura histórica; ambos procesos requieren algunos comentarios adicionales. 

 

 

3.2.3.1. La construcción del referente 

Para explicar el funcionamiento del referente en la literatura histórica hay que entender que 

«lo que se representa es un discurso que representa otros discursos que, a su vez, dan cuenta 

de un hecho y permiten considerarlo como real y efectivamente acontecido» (Jitrik 1995: 

59). Este macrogénero se encuentra mediado por otro discurso, la historia  –o, más exacta-

mente, la historiografía–, aunque esta, por sus propios modos, «tiende a producir una ilusión 

de desaparición como discurso» (Jitrik 1995: 49) 95. 

La literatura histórica apela a un saber previo. Según Jitrik, para los lectores, «la 

validez o invalidez de una afirmación histórica en un texto tiene que ver con un cierto saber 

previo y con el peso que puede tener en el juicio que se emita» (1995: 48), pues  

 
cada uno de nosotros conoce cierta cantidad de cosas que ha aprendido a través de determi-
nados canales; ese saber nos habilita para juzgar aspectos de la realidad o de la historia y, 
sobre todo, para atribuir valores […]. Además, ese saber adquirido trasciende lo individual, 
posee una organización compartida por muchos según determinadas inscripciones (1995: 
48). 

 

Es necesario «un código histórico común al escritor y su público» (1998: 183), de manera 

que se apela a la «competencia cultural de los lectores» (ibid.), como insiste Celia Fernández 

Prieto96. Para que los personajes o acontecimientos funcionen plenamente como históricos, 

deben ser reconocidos por los lectores. 

 
95 En ese sentido, plantea Jitrik que «el documento [histórico] y el hecho son la misma cosa» (1995: 59): «el 
hecho está configurado por el documento, si no en la realidad de lo realmente acontecido al menos en el saber 
que pretendemos tener de ese hecho, o sea en la imagen que nos hemos construido de él» (ibid.). También la 
literatura tratará, en última instancia, de desaparecer como discurso y confundirse con el propio aconteci-
miento, mediante sus propios medios, según desarrollamos más adelante. 
96 Lo mismo plantea Villegas para el teatro, aunque desde la perspectiva del autor: «Desde el punto de vista de 
la teoría de la recepción, el productor, además, supone un conocimiento de la lectura de ese “hecho” histórico 
por parte del lector o espectador. Generalmente, parte del supuesto del conocimiento del espectador potencial 
del hecho histórico descrito por la “historia” oficial. Por lo tanto, supone una competencia cultural del espec-
tador» (1999: 236). 
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Una vía de análisis ineludible en el estudio de la literatura histórica será el tratamiento 

que el texto literario lleva a cabo respecto al referente, que no puede hacerse sino a través de 

la comparación con la historiografía precedente. En mayor o menor medida, de manera más 

o menos explícita, esta literatura es construida siempre a través de una relación de depen-

dencia con las fuentes históricas. Este tipo de literatura se mueve, por tanto, de modo irre-

mediable en ese diálogo polifónico que es la «intertextualidad», como la denominó Julia 

Kristeva97, si bien el tipo de funcionamiento queda mejor explicado por la formulación, más 

restrictiva, planteada por Gerard Genette como «una relación de copresencia entre dos o más 

textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en 

otro» (1989 [1962]: 10)98. 

A partir de esos textos previos, Jitrik plantea cómo el escritor de literatura histórica 

atraviesa un complejo proceso de acumulación y destilación del saber histórico que divide 

en tres etapas: intuitiva, acumulativo-investigativa y de selección (1995: 74). Así, lo que se 

muestre o no como conocido, la mayor exigencia de un conocimiento previo y, en definitiva, 

la postura que el autor literario adopta respecto a las fuentes históricas, son determinantes 

en la reescritura que el texto literario plantea respecto a la historia99. Este examen de la 

relación referencial a través del diálogo intertextual nos permitirá comprender los cambios 

realizados por el discurso literario respecto al discurso historiográfico precedente. 

 

 

 
97 Recordemos que, a partir de la «heteroglosia» bajtiniana, la teórica planteaba que «todo texto se construye 
como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble» (Kristeva 
2001 [1969]: 190, cursivas en el original). 
98 El mismo Genette plantea que esta presencia puede ser de diversos tipos, que incluyen –en decreciente ex-
plicitud– la cita, el plagio y la alusión (1989: 10). Para el teórico francés, la intertextualidad es uno de los cinco 
tipos de relaciones de transtextualidad, que incluye también la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertex-
tualidad y la architextualidad (1989: 10 ss.). De acuerdo con sus planteamientos, la hipertextualidad sería el 
concepto que define, de manera más estricta, la relación de la literatura histórica con sus fuentes historiográfi-
cas, en tanto implica «toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que 
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario […]. Tomemos una noción 
general de texto en segundo grado […] o texto derivado de otro texto preexistente. Esta derivación puede ser 
del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto […] “habla” de un texto […]. Puede ser de orden 
distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta al término de 
una operación que calificaré, también provisionalmente, como transformación, y al que, en consecuencia, 
evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo» (1989: 14). 
99 En relación con esta importancia del saber previo, a menudo se ha insistido en una idea de trascendencia 
histórica: «lo que hace históricos a ciertos eventos o figuras históricas no es una determinada distancia temporal 
con el presente sino su determinada trascendencia en cuanto al desarrollo posterior de los acontecimientos de 
un grupo social», plantea María Cristina Pons (1996: 56). Por tanto, no solo será necesario advertir determinado 
acontecimiento, sino reconocerlo como fundante para la colectividad que se contempla en esa historia; esto se 
relaciona con la finalidad identitaria de la literatura histórica, de la que hablamos más abajo. 
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3.2.3.2. La construcción del referido 

Si el referente es «aquello que se toma de un discurso establecido o desde donde se parte», 

el referido será «lo que ha sido construido con el material retomado o desde donde se partió» 

(Jitrik 1995: 53). El referido del texto literario se construye a partir de un referente previo, 

la historiografía, pero logra autonomía plena en tanto discurso estético a través de unos pro-

cedimientos y códigos propios, que serán diferentes según el género al que se adscriba. 

En el caso de la novela, estudiado por Jitrik, dicha construcción del referido es lle-

vada a cabo, como es evidente, «mediante ciertos procedimientos propios de la narración 

novelística» (1995: 53), respondiendo a las exigencias retóricas del género100.  Una idea 

similar plantea Juan Villegas respecto al teatro: 

 
El discurso teatral requiere de la utilización de códigos teatrales legitimizados en el espacio 
cultural de sus espectadores potenciales. Tiene que cumplir necesariamente con los códigos 
de producción teatral y puesta en escena de su tiempo, los que incluyen tanto códigos estruc-
turales, como literarios, teatrales, visuales y «estéticos» (1999: 235).  

 

Entonces, cada uno de los géneros emplea sus propios procedimientos de representación, de 

conversión del referente histórico previo en el referido del propio texto literario, que fun-

ciona, pese a esa mediación, de manera independiente. Para Jitrik, esta relación difiere según 

el medio literario desde el que se realiza, de manera que la representación es más compleja 

en la novela que en el teatro por sus propias características (y, podemos sugerir, aún más 

compleja en la poesía que en la novela): 

 
En el teatro se suele entender por representar, en un sentido amplio, «poner en escena», y 
«actuar», en un sentido restringido y, aunque habría mucho que decir acerca de los niveles 
de representación, en principio esta idea no difiere demasiado de lo que se entiende por re-
presentación en pintura y en literatura. En literatura, no obstante, es más difícil percibir la 
representación porque la idea, un tanto mecánica, de traslado, no funciona sino a través de 
innumerables mediaciones y lo que resulta –una imagen– posee una índole totalmente dife-
rente a lo que ha sido representado (1995: 58). 
 

 
100 Como el mismo Jitrik apunta, «el proceso de transformación, que en principio es uno solo pues responde a 
las exigencias retóricas de la novela, va modificándose según se modifican los procedimientos escriturarios en 
general y novelísticos en particular» (1995: 53). Esta cita plantea, de nuevo, la ya mencionada historicidad de 
la misma literatura y, sobre todo, da pie a mencionar otra de las ideas, como la hibridación de los géneros a la 
que también venimos haciendo alusión: «Es probable, dicho también ligeramente, que las modificaciones en 
la novela, al menos contemporáneamente, tengan otras fuentes (determinados logros de la poesía, cierta inci-
dencia de técnicas recogidas por otros discursos o bien una general tendencia a la interdiscursividad), pero 
también es cierto que determinadas novelas históricas aparecen como resumiendo modificaciones y, por con-
secuencia, proponiendo modelos para la novela en su conjunto» (1995: 51). 
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El dramático es el género que posee unos mecanismos de representación más directos; este 

aspecto es especialmente fructífero en el terreno del teatro histórico, como expresa Juan 

Mayorga: «Ningún medio realiza la puesta en presente del pasado con la intensidad con que 

lo hace el teatro, en el que personas de otro tiempo son encarnadas –reencarnadas– por per-

sonas de éste» (2015: 2). 

Por su parte, la forma de representación de la novela es algo más compleja que la 

teatral; sin embargo, se trata del género más estudiado porque esta comparte su núcleo prin-

cipal con la historiografía: la narratividad, como se ha planteado en la bibliografía aludida 

sobre novela histórica, en especial los citados Ricoeur (1980, 1999) y White (1992, 2003). 

El referente del discurso histórico es trasladado a materia literaria, convirtiéndose en 

referido, «mediante mecanismos de “representación”, que consideramos propios de una re-

lación simbólica de las cosas» (Jitrik 1995: 55). Este proceso es el que explica la originalidad 

y la autonomía del discurso literario frente al historiográfico: la literatura recrea ese referente 

histórico previo y lo hace suyo a través de sus propios mecanismos, que responden a los 

recursos y finalidades particulares del discurso literario en general y de cada uno de los gé-

neros en concreto. La literatura, al igual que la historiografía, tiende a producir una ilusión 

de desaparición como discurso o, al menos, como discurso en segundo grado, dependiente 

de aquel: «La novela histórica, entonces, espacializa el tiempo de los hechos referidos pero 

trata, mediante la ficción, de hacer olvidar que esos hechos están a su vez referidos por otro 

discurso, el de la historia que, como todo discurso, también espacializa» (Jitrik 1995: 14). 

Estos procedimientos propios del discurso literario revelan no solo su diferencia 

como referido respecto al referente historiográfico inicial, sino también explican y funda-

mentan la autonomía de la literatura frente a la historia, a través del carácter en esencia 

simbólico de la primera. Pese a la estrecha relación de dependencia con la historiografía, la 

literatura histórica resulta, en última instancia, plenamente independiente porque accede a la 

realidad –aunque a través de aquella– con otros medios y otras motivaciones. La relación 

mantenida por la literatura es, al contrario que la de la historiografía, más simbólica que 

mimético-referencial, y su representación siempre implica unas finalidades particulares. 

Robin Lefère resume de qué manera toda esta complejidad referencial acaba por ser 

–en parte– ilusoria, en tanto que la literatura posee sus propias herramientas para re-crear un 

referente interno, propio, que responde, en definitiva, más a la intencionalidad del autor que 

a una obligación mimética respecto a la verdad histórica: 

 



 157 

Mientras el historiador se atiene en principio a la consideración particular de la época que 
trata, y se acerca a ella –es decir, a sus variadas huellas– con una intencionalidad básicamente 
mimética (decir «lo que fue», a pesar de las muchas mediaciones pero también gracias a 
ellas), el novelista enfoca la Historia –en su caso, una materia histórica hecha casi exclusi-
vamente de representaciones y significados– en clave de ejemplaridad. Esto es, su intencio-
nalidad es menos mimética –cuando pretende cierta mimesis– que simbólica: la materia his-
tórica es un punto de partida para armar, haciéndose cargo de todas las mediaciones 
(especialmente literarias), un artefacto textual sugerente (con respecto al valor y al sentido 
históricos de dicha materia, y si acaso con respecto al referente histórico inicial). Por lo tanto, 
la referencia a una realidad histórica extratextual es algo ilusoria, en virtud de una traslación 
al campo de referencia interno de la ficción que legitima la libertad de selección y de inven-
ción del novelista al mismo tiempo que favorece la referencialidad intertextual y simbólica 
(2013: 159). 

 

Por compleja y dependiente que sea la relación referencial de la literatura histórica, la obra 

resultante es autónoma –una autonomía que puede ser más o menos explotada, según la ac-

titud adoptada respecto a la historiografía previa– porque responde a unos intereses y unas 

finalidades propias. Como insiste Jitrik, pese a esta compleja relación referencial, en el fondo 

el aspecto más determinante es la intencionalidad literaria: 

 
La novela histórica representa ese discurso de dos instancias pero, como la intención es lite-
raria, hay una modificación que, a través de cierta interpretación o inteligencia de las cosas, 
imprime un sentido a la representación, configura una finalidad propia que quizá no estaba 
en el o en los discursos representados. Dicho de otro modo, pero sesgando la respuesta, la 
novela histórica no representa pasivamente sino que intenta dirigir la representación hacia 
alguna parte, es teleológica y sus finalidades son de diverso orden (1995: 59-60). 
 

En definitiva, la literatura histórica se mueve entre la dependencia que implica su compleja 

relación referencial con la realidad histórica previa que es incorporada como materia literaria 

y una autonomía fundada en sus propios mecanismos de representación simbólica. Todo este 

proceso responde a una determinada intencionalidad, que es la verdadera razón de ser de 

este tipo de producción literaria. 

 

 

3.2.4. Sobre la finalidad en la literatura histórica 

Aunque la literatura histórica surge en la confluencia de ambos discursos, el resultado se 

mueve hacia la independencia de lo literario respecto a lo histórico a través de la persecución 

de determinados intereses propios –alcanzados, como hemos visto, mediante sus particulares 

mecanismos–. Por tanto, esta finalidad es la que, en gran medida, da un sentido a la existen-

cia de la literatura histórica como discurso independiente de la historiografía. 
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«Cierta mentira –no cualquiera– irradia o construye más verdad que lo que era en-

tendido como verdad o, lo que es lo mismo, como relación precisa y bien fundada entre 

aparatos intelectuales y cosas», plantea Jitrik como explicación de esta finalidad de la lite-

ratura histórica (1995: 10). A consecuencia de este postulado básico, lo definitorio de este 

tipo de discurso será el intento no simplemente de recuperar acontecimientos, sino de darles 

un sentido; este intento de la novela histórica por explicar o demostrar –y no simplemente 

mostrar– la significación de determinadas corrientes históricas es uno de los enfoques bási-

cos en casi la totalidad de estudios101. 

La literatura histórica se revela así como un discurso dirigido, guiado por una inten-

cionalidad por parte de su creador. La literatura histórica «no representa pasivamente sino 

que intenta dirigir la representación hacia alguna parte, es teleológica y sus finalidades son 

de diverso orden» (Jitrik 1995: 60): estéticas, políticas, ideológicas, lúdicas…, pero, en todo 

caso, cualquiera de esas finalidades tienen lugar de manera secundaria o se encuentran subor-

dinadas a la que Jitrik considera la finalidad principal de estos textos: el tratamiento de la 

identidad. 

De hecho, las dos tendencias que conllevan el surgimiento y la concretización de la 

novela histórica en el imaginario colectivo son la necesidad de reconocerse en un proceso 

histórico y la definición de la identidad, por lo que esta mantendrá un fuerte vínculo con los 

acontecimientos sociopolíticos (Jitrik 1995: 17)102. El desarrollo insistente de una literatura 

histórica, en determinadas coordenadas geográficas, socio-políticas y culturales, tiene una 

estrecha relación con procesos de crisis o de construcción de la identidad cultural. 

 
101 Ya Lukács señalaba que «de lo que se trata en la novela histórica es de demostrar con medios poéticos la 
existencia, el “ser así” de las circunstancias históricas y sus personajes. Lo que tan superficialmente se ha 
denominado “verdad del colorido” en las novelas de Scott es en verdad esta prueba poética de la realidad 
histórica» (1966: 46, cursivas en el original). Esta idea es permanente en la tradición crítica sobre la novela 
histórica, de manera que Jitrik retoma incluso los mismos términos: «La verdad histórica constituye la razón 
de ser de la novela histórica que, en consecuencia, no se limitará a mostrar sino intentará explicar» (1995: 12). 
102 Respecto a la necesidad de reconocerse en un proceso, Jitrik añade que «hay determinados momentos en 
que los integrantes de una sociedad se preguntan con más vehemencia y acuciosidad acerca de su relación con 
ella que en otros, seguramente cuando una disminución de la represión es acompañada por una incertidumbre 
política y económica» (1995: 17). La construcción de la identidad, por su lado, se acentúa «en períodos de 
sacudimientos basados en cambios de estructuras radicales, como el del paso del feudalismo al capitalismo o 
del capitalismo al socialismo, o de confusión “republicana”, como ocurre cuando las instituciones no tienen 
muchas respuestas o están amenazadas por golpes militares o por dudas acerca de su eficacia» (ibid.). En su 
texto, podemos ver una breve panorámica sobre el surgimiento de la novela histórica durante el Romanticismo 
europeo y, más interesante para nuestro caso, su rápida adaptación americana a partir de la Independencia; las 
conexiones de todas estas ideas con el momento histórico que estudiamos aquí, expuesto en sus claves básicas 
en el apartado anterior, son lo bastante llamativas como para no tener que insistir en ellas. Además, cabe men-
cionar que estamos en un período de búsquedas para nuevas fórmulas de tratamiento de la historia en la litera-
tura, como demuestra la poco posterior generalización de la denominada nueva novela histórica latinoameri-
cana, como ha estudiado Seymour Menton (1993). 
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La reconstrucción del pasado es realizada desde la mentalidad del presente y con 

unos propósitos que responden a problemas de este. A través de este viaje a los orígenes se 

busca comprender los momentos que, ya por paralelismo o ya por una relación causal, per-

mitan explicar el propio momento de la escritura: «la novela histórica intenta, mediante res-

puestas que busca en el pasado, esclarecer el enigma del presente» (Jitrik 1995: 19). 

«La condición de posibilidad del teatro histórico –plantea Mayorga– no es aquello 

que diferencia unos tiempos de otros, sino aquello que atraviesa los tiempos y que permite 

sentir como coetáneo al hombre de otro tiempo» (2015: 2). En ese sentido, los verdaderos 

propósitos de la literatura histórica nunca apuntan al pasado, sino hacia una toma de deci-

siones respecto al presente e, incluso, una apuesta por el futuro: un texto fundado en un 

hecho histórico, dice Villegas, «es siempre una toma de posición con respecto al pasado, del 

modo cómo ha sido leído por las narrativas históricas y, por consiguiente, implica también 

una ubicación con respecto al presente y al futuro de su espacio social» (1999: 236). O, 

todavía más claro en palabras de Pons: «La ficcionalización del pasado en la novela histórica 

(no importa cuán distante o cercano sea) tiene como centro de gravedad el presente, y se 

proyecta hacia el futuro» (1996: 62). Este viaje conjuga, de una u otra manera, los tres tiem-

pos del verbo: pasado, presente y futuro103. 

En definitiva, la literatura histórica surge ligada a determinadas preocupaciones his-

tóricas y sociales del propio momento de escritura y se encuentra estrechamente vinculada 

con los procesos de crisis y construcción de la identidad cultural: este viaje al pasado rara 

vez supone una huida hacia otros tiempos –e, incluso, cuando lo es, esta implica determinada 

postura respecto al presente, aunque sea por negación– sino que responde a un compromiso 

con la actualidad y cierta clave utópica. 

 

 

3.2.5. Postulados para el estudio de la poesía histórica 

Recapitulemos las principales ideas presentadas hasta este punto y sentemos sobre esta base 

algunas propuestas para nuestro estudio de la poesía histórica. Asumimos que toda literatura 

 
103 Esta idea de transversalidad temporal que implica la intencionalidad de la literatura histórica conlleva que 
Lefère (2013) haya incluido en su propuesta sobre la literatura histórica, con gran utilidad, también un eje 
temporal más abarcador de lo que habitualmente se ha considerado, subsumiendo en esta categoría a las novelas 
que tratan del futuro como extensión de determinadas corrientes históricas que tienen su origen en el presente, 
y por tanto suponen una reflexión sobre el mismo. En determinados momentos, también la poesía se tiñe de un 
marcado carácter utópico como consecuencia de estas preocupaciones por la historia, como ya hemos mencio-
nado en el apartado anterior. 
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histórica es construida con base en un referente previo; es decir, nace mediante una compleja 

relación intertextual con la historiografía. Dicha conexión se mueve en una particular tensión 

entre la dependencia y la independencia, debido a que la literatura emplea diferentes proce-

dimientos de representación que hacen al texto literario autónomo, creando un referido (in-

tratextual) propio, ya se encuentre más o menos subordinado respecto a ese referente (extra-

textual) histórico. Por tanto, este tipo de literatura, aunque tenga su base en la realidad 

histórica –la historiografía–, en última instancia (re)crea su propio referido, a través de sus 

particulares mecanismos literarios y con determinadas intencionalidades estéticas e ideoló-

gicas. 

Así sucede, de acuerdo con los planteamientos presentados, con la novela –a través, 

principalmente, de la narración– y el teatro –mediante la representación–, pues sus mecanis-

mos referenciales y de representación simbólica permiten y favorecen la transmisión de con-

tenidos históricos de una manera que resulta fácilmente decodificable para el receptor y que, 

en última instancia, implican un procedimiento similar al de la propia historiografía: cierta 

suplantación de la realidad, la confusión entre lo contado y lo realmente sucedido, puesto 

que se olvida la existencia de un referente previo –o se suspende la diferencia entre este y el 

referido textual–, gracias a esos mecanismos empleados. Entonces, cabe plantear si la poesía, 

cuya referencialidad y mecanismos simbólicos son diferentes, es capaz de presentar unos 

propósitos y proponer unas soluciones similares; o, lo que es lo mismo, qué posibilidades y 

mecanismos particulares presenta el género dentro de la literatura histórica. 

Para estudiar el funcionamiento de la poesía histórica en relación con los demás gé-

neros literarios históricos, podemos plantearnos los siguientes interrogantes: ¿de qué manera 

puede la poesía relacionarse con un referente histórico previo si tiende a la opacidad en lugar 

de a la transparencia referencial? ¿Estamos ante un género más dependiente de las fuentes 

históricas al no ser capaz de sustentar una referencialidad propia? ¿Requiere entonces mayor 

conocimiento previo por parte del lector? ¿Tiene la poesía mecanismos similares a los de la 

novela y el teatro para crear un referido propio, más allá de ese referente externo, o será 

únicamente un discurso híbrido, que necesita desplazarse hacia la narratividad o la represen-

tatividad para tener éxito? ¿Cuál será la finalidad que pueda perseguir la poesía histórica? 

Para tratar de plantear algunas –al menos, posibles– respuestas a estas cuestiones, 

debemos regresar al punto en que dejábamos la caracterización de la poesía a través de las 

funciones del lenguaje como el género que muestra una mayor opacidad referencial a causa 

de la sobredimensión de la función poética en que se sustenta su propia identidad. 
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Debido a esta capacidad para el oscurecimiento lingüístico, la poesía parece ser el 

género que, a priori, obstaculiza en mayor grado esa relación con un referente previo y ajeno 

al propio texto literario104. Esto quiere decir que sus aptitudes para comunicar determinada 

información histórica –propósito último de este tipo de literatura, como hemos visto– resul-

tarían menores que las del teatro o la novela. Esta es la característica fundamental del fun-

cionamiento de la poesía histórica y justifica, en efecto, la mayor dificultad para su defini-

ción y caracterización dentro del conjunto de la literatura histórica. Sin embargo, este tipo 

de poesía presenta una serie de recursos –empleados en mayor o menor medida, pero con 

una entidad reseñable– que parecen derivar precisamente de esa complejidad referencial y 

que sirven para superarla de algún modo y conseguir esa finalidad ideológica de toda litera-

tura histórica por una vía propia. 

Estos mecanismos de la poesía derivados de su tendencia al oscurecimiento y la com-

pleja relación con el referente previo responden a dos posibilidades:  

a) En primer lugar, una respuesta que implica un movimiento externo, que podemos 

agrupar bajo la etiqueta, en sentido amplio, de transtextualidad. Esta se presenta, además, a 

través de dos grandes vías: por un lado, como acercamiento a los otros géneros literarios, 

esto es, lo que denominamos transgenericidad o hibridación genérica105; por otro lado, como 

 
104 Esta capacidad, en cualquier caso, será más o menos acusada de acuerdo con los intereses del poeta, quien 
decidirá si prefiere privilegiar una mayor explicitación referencial, con un lenguaje más transparente y comu-
nicativo o, por el contrario, enfocar la dimensión artística del discurso poético frente al mensaje histórico. El 
amplio espectro que exhibe la poesía para la transparencia u opacidad referencial se comprende mejor si pen-
samos en las múltiples opciones que la poesía hispanoamericana ofrece para reflejar la historia presente durante 
estos años que venimos analizando. Ante situaciones de evidente urgencia política, como las incorporadas por 
los poetas coloquiales a sus versos (véase el apartado anterior), podemos vislumbrar poéticas que tienden a la 
denuncia explícita, con un lenguaje claro y combativo (el propio Adoum durante sus primeros años en el exilio, 
la producción más comprometida de Mario Benedetti…), mientras que otros autores optarán por una denuncia 
mucho más implícita, ya fuera por vencer a la censura impuesta o por determinada postura vital o autocensura 
propia (la mayoría de la producción de Juan Gelman, poemarios como El paseo Ahumada de Enrique Lihn). 
Esta posibilidad para el vaivén entre la opacidad y la transparencia que parece permitir el presente como ma-
teria histórica para la poesía se debe, especialmente, al propio momento aludido. El tratar de un pasado cercano 
(o casi actual) conlleva una identificación informativa total (o casi) entre escritor y lector, por el simple hecho 
de compartir, en calidad de coetáneos, un mismo horizonte cultural. Por tanto, la alusión referencial del propio 
texto viene acompañada por la enciclopedia extra-referencial común, lo que implica no solo el conocimiento 
de los acontecimientos socio-políticos, sino también una visión del mundo. Estos apuntes son importantes 
cuando el interés poético cambia y enfoca una realidad histórica más lejana. Al aludir a hechos de un tiempo 
remoto –si bien la visión del mundo desde la que se escribe es, como acabamos de ver, eminentemente actual, 
en tanto que responde a una reescritura o reactualización histórica del pasado desde los postulados del presente– 
la poesía tiende a un mayor oscurecimiento del referente por el simple hecho de que este pertenece a una 
realidad, a priori, compartida en menor medida entre emisor y receptor, y el potencial simbólico-referencial 
de la poesía no admite una recreación del mundo tan completa como la de la novela y el teatro para suplir esa 
falta de contexto. 
105 Aunque no tiene un uso muy extendido, tomamos el término de «transgenericidad» tal como se plantea en 
los diversos ensayos editados y prologados por Silvana R. López (2015). Como la misma autora resume en el 
prólogo, esta etiqueta parte de la siguiente consideración: «La literatura latinoamericana, constituida en el 
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mayor dependencia de las relaciones transtextuales respecto a otros textos (con especial im-

portancia de la historiografía, aunque no únicamente). 

b) En segundo lugar, una respuesta interna, que responde a los procedimientos de la 

poesía como género independiente. En este sentido, podemos preguntarnos de qué manera 

la existencia de unos medios propios para la creación de un referido textual a través de la 

expresión del sentimiento explican el particular acercamiento del género al tratamiento de la 

historia. 

Veamos estos aspectos detenidamente, pues se encuentran en la base de nuestro acer-

camiento a los poemarios estudiados. 

 

 

3.2.5.1. Transgenericidad 

Puesto que la poesía es el género que más difícilmente permite la transmisión de información 

objetiva y contenidos argumentativos, el acercamiento a los otros géneros literarios va a ser 

una de las posibles respuestas a la hora de tratar temáticas históricas: de ahí su condición 

épico-lírica, de la que ya hablamos. 

La transgenericidad es una característica central de la poesía histórica y de su fun-

cionamiento: el género amplía su registro y adopta rasgos de los otros géneros para compen-

sar esa referencialidad histórica más compleja que lo define. Nos encontramos ante un tipo 

de poesía que se aleja de los cánones estrictos del género y se acerca, de diversas maneras, 

a lo narrativo y lo teatral, cuyas huellas pueden ser rastreadas en algunos aspectos centrales 

de nuestro estudio. Sin embargo, esta proprensión hacia la hibridación genérica se encuentra 

compensada, en todo momento, por los propios modos del discurso poético, de ahí que el 

resultado sea siempre una combinación. Podemos estudiar dos tendencias centrales: una a la 

narratividad, que moverá esta poesía entre el desarrollo de personajes y acontecimientos y 

la abstracción; y otra a la teatralidad que se manifiesta, especialmente, a través de la utiliza-

ción de las voces poéticas. 

 
entramado de complejas relaciones entre tradiciones y fenómenos disruptivos, ha producido textualidades que 
se singularizan, entre otras, por sus desplazamientos y transgresiones de los protocolos de clasificación gené-
rica» (2015: 11); se propone, por tanto, estudiar «las operaciones literarias que interactúan en el espacio textual 
produciendo deslizamientos transgenéricos cuyas incidencias trastornan los lenguajes, las poéticas y las cate-
gorías fundamentales de la literatura al provocar transformaciones en los géneros literarios, desvíos retóricos, 
establecimiento de nuevos linajes y genealogías, alteraciones en la continuidad espacial y temporal y en la 
construcción de verosímiles y subjetividades (2015: 11-12), «esa diseminación transgenérica como forma re-
currente de transformación, borra, desdibuja o refigura, en forma incesante, los límites del espacio literario» 
(2015: 12). 



 163 

 

A) Tendencia a la narratividad: entre el desarrollo y la abstracción 

El carácter narrativo de esta poesía se refleja, principalmente, en la importancia que confiere 

al desarrollo de elementos estructurales propios de los textos épicos o narrativos, como son 

los personajes y, sobre todo, los acontecimientos. 

La narración es significativa en un nivel microestructural, con lo que en nuestro aná-

lisis de los poemas observaremos la importancia de la presencia verbal y el valor que se 

otorga a la ilación argumental, en comparación con los cánones de la poesía lírica. Sin em-

bargo, la narratividad en estos poemarios funciona, en última instancia, a un nivel macroes-

tructural, de manera que estos poemarios constituyen verdaderos ciclos106. La anécdota al-

canza pleno sentido en la coordinación entre todos los poemas, que constituyen un conjunto 

cerrado cuya finalidad es la comunicación de ese contenido histórico. 

En este sentido, podemos plantear el avance del argumento del poemario a través de 

secuencias narrativas. Cada uno de los poemas –o determinados fragmentos– oscilará entre 

una tendencia a la narración, confiriendo mayor importancia a los acontecimientos del relato, 

o hacia el estatismo, con una transmisión de sentidos más característica de lo poético. Se 

observa, por tanto, una tensión entre la narración lineal y el fragmentarismo, entre lo narra-

tivo y lo poético, que configura este discurso híbrido; de ahí que, aunque estos poemarios 

puedan funcionar de manera independiente en sus partes, únicamente adquieren todo su sen-

tido histórico en su totalidad. 

Como se desprende de lo anterior, tanto los personajes como los acontecimientos no 

van a tener un desarrollo plenamente temporal como sucede en la narrativa, sino que son 

más bien presentados en su esencia, casi de manera simbólica. Esto sucede porque la apro-

ximación hacia los otros géneros es compensada, siempre, con las características propias del 

discurso poético, que se relacionan con la búsqueda de la abstracción y lo simbólico. Este, 

que en realidad es un rasgo literario en general, es llevado en la poesía a su máxima expre-

sión, de igual manera –y en calidad de– que es el género que más privilegia la función poé-

tica, es el más esencialista. Así, toda figura o anécdota será incorporada con un propósito 

simbólico, como síntesis de determinados sentidos históricos. De hecho, la idea de la 

 
106 Como señala Kayser, la lírica en su sentido prototípico no tiene asunto (1992: 72); sin embargo, determinado 
grupo de poemas «puede resultar un conjunto cerrado y con él un auténtico ciclo cuando la serie de poemas 
corresponde a una serie temporal que llega a un término. Como fácilmente se comprende, con este desarrollo 
de la acción en el tiempo penetra en la lírica un elemento épico» (1992: 221); esta condición temporal nos 
ubica, de nuevo, entre la lírica y la épica. 
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literatura histórica como vehículo de ideas históricas esenciales o como condensación de 

ciertos significados y movimientos históricos –que ya hemos comentado respecto a la fina-

lidad de la literatura histórica– implica esta tendencia a la abstracción que es llevada a su 

máximo exponente en la poesía. 

 

B) Tendencia a la teatralidad: las voces poéticas 

Aunque con una entidad menos definitoria que la narratividad, la poesía histórica también 

presenta un acercamiento a lo teatral. Además de cierta conatividad y presentización de lo 

representado que podemos considerar como base del discurso pero que resultan más com-

plejas de determinar, las consecuencias de esta tendencia se observan, sobre todo, en el uso 

de las voces líricas. 

El nombre de voz poética o sujeto poético alude a «la persona, personaje o ente de 

ficción que poetiza, es decir, aquella voz a quien debe atribuirse el discurso poético», como 

la define Vicente Cervera Salinas (1992: 15) 107. Este aspecto es especialmente variado en el 

campo de la poesía histórica, por el juego de voces poéticas que llega a permitir, como 

prueba la insistencia crítica respecto al uso de «máscaras líricas» o denominaciones simila-

res. En consecuencia, podemos extraer algunas consideraciones de utilidad, a partir de los 

planteamientos de Cervera Salinas (1992: 16-17), quien diferencia entre: 

 

a) Un sujeto poético implícito: cuando no es posible atribuir el texto a una voz poética 

determinada, sino que se debe a una voz anónima, identificada con el propio discurso, que 

no desliza alusiones que permitan aislar al sujeto que poetiza. Esta ocultación del sujeto al 

que atribuimos el discurso poético se relaciona con una búsqueda de objetividad y con el uso 

de la segunda o la tercera persona verbal. En este caso, la comparación más cercana y útil 

para nuestros propósitos es con el narrador omnisciente de la novela. 

 
107 La consideración de la voz poética ha sido uno de los principales avances en los estudios del género durante 
el siglo XX, con interesantes planteamientos derivados, sobre todo, del formalismo o el estructuralismo. Ade-
más, este aspecto se encuentra estrechamente relacionado con la consideración de la poesía desde un cierto 
grado de ficción, pues la voz lírica no tiene por qué coincidir con el autor del poema, como expresa claramente 
Carlos Bousoño: «la persona que habla en el poema […] es, substancialmente, un personaje» (1966: 27). Por 
su parte, Jonathan Culler añade que «el personaje poético es una construcción, una función del lenguaje del 
poema, pero, aun así, desempeña el papel unificador del sujeto individual, y hasta poemas que dificultan la 
construcción de un personaje poético se basan para sus efectos en que el lector haya de construir una situación 
enunciativa» (1978: 242). La consideración de estas particularidades respecto a la creación de la voz poética 
son el principal argumento que permitiría hablar de la existencia de cierta ficcionalidad en la base del género 
poético; sin embargo, esta es tangencial y secundaria respecto a los rasgos dominantes de poeticidad y subje-
tividad. Además, estas ideas también sirven como argumento a favor de la especial construcción referencial de 
la poesía basada en el sentimiento, como tratamos poco más abajo. 
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b) Un sujeto poético explícito: cuando la voz poética es susceptible de ser reconocida 

en el propio texto como generadora del mismo. En este caso, es posible establecer algunas 

subdivisiones de interés: 

- Sujeto explícito identificable personalmente: la voz poética se atribuye a un perso-

naje concreto, ya sea real e histórico, ya sea ficticio; este procedimiento se encuentra rela-

cionado con los llamados monólogos dramáticos y es de gran operatividad en la poesía his-

tórica. 

- Sujeto explícito no identificable: es posible atribuir el texto a un personaje pero este 

no puede ser determinado con un sujeto concreto; son casos en que la poetización se realiza 

desde una primera persona pronominal (yo, nosotros) que no podemos reconocer, de manera 

que hay determinada voluntad de manifestación de un sujeto pero no tanto de identificación. 

- Cruce de voces poéticas: en este apartado existen varias opciones. Es posible la 

combinación de voces implícitas con repentinas manifestaciones de persona, de manera que 

la alusión al yo o el develamiento de la identidad pasará a considerar la voz como sujeto 

explícito, que puede dar sentido a versos anteriores a dicha develación. También podremos 

encontrar la alternancia de diferentes sujetos explícitos identificables, en una especie de diá-

logo, aunque formado, más bien, mediante la contraposición o alternancia de monólogos 

dramáticos. En otras ocasiones, el poeta puede identificarse como la voz del poema, de ma-

nera que se ubica dentro de la obra, en una mayor adecuación entre el poema y la realidad 

histórica del autor. 

 

 

3.2.5.2. Transtextualidad 

El intento por superar la opacidad y la menor capacidad de la poesía para transmitir infor-

mación histórica a través de la relación con otros textos no solo conlleva un acercamiento a 

los otros géneros, sino también a la transtextualidad en su sentido más habitual, como rela-

ción o inclusión de otros textos en el propio discurso poético. Esta dependencia intertextual, 

que sirve para complementar, en cierto modo, la compleja referencialidad de la poesía, se 

manifiesta en diferentes niveles, que podemos dividir en dos núcleos: a) la dependencia de 

la historia como hipotexto y b) la determinación paratextual. 
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A) La historia como hipotexto 

Como dejamos dicho, la información transmitida en poesía es menor que en los otros prin-

cipales géneros literarios históricos; sin embargo, esta es también más significativa: los ele-

mentos históricos incorporados al poema son simbólicamente más determinantes, con mayor 

densidad de sentido. Esta poesía parece mantener una relación de hipertextualidad más es-

trecha con el referente previo; esto es, la relación del discurso poético como hipertexto con 

el hipotexto, la historiografía, y la operación transformadora llevada a cabo entre uno y otro, 

resulta todavía más determinante por la mayor distancia entre ambos discursos. 

En este sentido, la poesía histórica presenta una tendencia que es casi norma: el apego 

a la historia. La escasa capacidad para la ficción del género, aunque presente de base, resulta 

poco determinante108: la poesía  tiende a mantenerse fiel a la verdad, lo narrado por la histo-

riografía. El proceso de poetización no parece dirigirse hacia la ficcionalización en su sentido 

estricto, como creación o invención, sino que se enfoca en la selección de hechos, en la 

plasmación de su sentido histórico y en la transmisión de sentimientos a partir de ellos y la 

elaboración artística de los mismos. 

Si cada uno de los acontecimientos, personajes o datos será significativo y conden-

sará en mayor medida estos significados históricos, la decodificación y comprensión tam-

bién implica un esfuerzo mayor. La recepción de la poesía histórica parece tender a la exi-

gencia de un mayor conocimiento previo por parte del lector, que requiere una competencia 

cultural más cercana a la del autor para descubrir todos los sentidos históricos volcados en 

el texto. 

Este discurso mantiene una relación intertextual con la historiografía de gran valor, 

altamente determinante. Estas fuentes, a través de las cuales el poeta ha adquirido su cono-

cimiento histórico, pueden ser o no explicitadas en la obra, pero son, en todos los casos, no 

solo rastreables, sino muy influyentes en la elaboración del propio discurso poético109. El 

estudio de esta relación con la historia como intertexto principal y de los elementos y puntos 

de vista trasladados a la poesía histórica –y cómo estos son incorporados, perpetuados o 

discutidos– es una vía de análisis que puede ofrecer, como veremos, interesantes conclusio-

nes. 

 
108 Como acabamos de insistir en la nota anterior, al respecto de la creación de la voz poética. 
109 En este sentido, la explicitación de las fuentes históricas, incorporadas al poema como citas y con notas que 
remiten a los textos originales, como hace Adoum en el tercero de los Cuadernos, Dios trajo la sombra, no es 
sino llevar hasta el extremo esta relación intertextual con la historia, al señalar su evidencia en el propio dis-
curso poético; sin embargo, aunque esta mención a las fuentes no tenga lugar, la historiografía como intertexto 
sigue estando presente y el trabajo de comparación sigue siendo pertinente y provechoso. 
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B) La paratextualidad 

El paratexto ha llegado a ser una marca genérica clave en la novela histórica, como ha sido 

destacado por algunos de sus estudiosos (véase especialmente Fernández Prieto 1998: 169-

176)110. También en la poesía histórica se revela como un medio de gran operatividad para 

insistir, de diferentes maneras, en las relaciones del discurso poético con la historia; los pa-

ratextos sirven para ubicar la obra dentro de la categoría de la literatura histórica. 

Remitiendo a la propia terminología y teoría de Gérard Genette (1989 [1962], 2001 

[1987]), el paratexto es un umbral, una zona de transición entre lo externo y lo interno al 

propio texto. Ahí reside su valor pragmático como mediador de la lectura, pues este «lugar 

de transacción» (2001: 8) entre lo interno y lo externo del texto implica un acto de orienta-

ción de la recepción, especialmente en casos de difícil caracterización, como la poesía his-

tórica. 

El propio Genette (2001: 8-12) diferencia dos grandes grupos paratextuales: el peri-

texto, que acoge todos los elementos paratextuales que aparecen insertos en el volumen del 

libro (títulos, intertítulos, prólogos, epígrafes…); y el epitexto, que subsume todos los men-

sajes externos al propio texto, pero que lo modifican de alguna manera, y que pueden divi-

dirse de acuerdo con su carácter público (propaganda, artículos o entrevistas de los autores, 

etc.) o privado (correspondencia, diarios, cuadernos de notas…)111. 

En un sentido amplio, hay que insistir en la importancia de la idea de epitexto y su 

influencia en el propio discurso literario. A lo largo de nuestro trabajo, citaremos en nume-

rosas ocasiones textos como entrevistas, artículos, etc., en los que el propio autor se refiere 

a la obra arrojando ideas interesantes sobre la misma o que pueden dar muestra del interés 

 
110 Fernández Prieto resalta su importancia para la novela histórica, que «ha utilizado con profusión los ele-
mentos paratextuales para informar acerca de su proyecto semántico y pragmático, y para aclarar los términos 
del contrato de lectura. Como se ha visto en el capítulo anterior, los autores de novelas históricas mostraron 
desde el principio una clara conciencia genérica, que les lleva a hacer implícitas sus intenciones, a matizar su 
posición en la serie genérica y a conformar un lector implícito que guiase la conducta interpretativa del lector 
real» (1998: 169, cursivas en el original). 
111 De nuevo, Fernández Prieto menciona la importancia dentro de la novela histórica de elementos paratex-
tuales como «título, subtítulo, contraportada, prólogos, epílogos, notas a pie de página, ilustraciones, epígrafes, 
etc.», puesto que «aportan informaciones al lector para orientarle en la interpretación, y para, en definitiva, 
situarlo en una determinada posición desde la que encarar su encuentro con la obra» (1998: 169). En concreto, 
citamos su comentario sobre el sentido y la utilidad de los prólogos en este tipo de novelas: «La mezcla entre 
lo histórico y lo ficcional genera una fuerte tensión en el género que parece requerir ciertos comentarios o 
justificaciones. El autor se vale entonces de los prólogos y de los epílogos para defender la autonomía y los 
derechos de la ficción, la intencionalidad estético-literaria de su discurso, y a la vez para declarar sus fuentes 
históricas, indicar el uso que ha hecho de los datos históricos, exponer su concepto del género, manifestar sus 
propósitos didácticos, etc.» (1998: 171). 
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que determinados temas tienen en su producción intelectual. Esto nos permitirá hablar de 

una verdadera fascinación por la historia en un autor como Adoum, además de comprender 

su concepción de la misma. 

El peritexto es todavía más influyente en la visión que el autor quiere proponer al 

lector implícito de su obra. La mayoría de los poemarios de los que hablamos presentan 

diferentes paratextos que coadyuvan a su consideración como literatura histórica y añaden 

información de provecho para su análisis desde este punto de vista. En este sentido, tenemos 

en consideración tres elementos peritextuales que parecen revestir alguna importancia en los 

ejemplos mencionados de poesía histórica: a) los títulos de los poemarios o los epígrafes; b) 

la inclusión de textos no poéticos en el poemario (textos de cubiertas o guardas, prólogos, 

presencia de otros textos, citas o notas aclaratorias); y c) el acompañamiento de material 

visual. La poesía histórica de Jorge Enrique Adoum presenta ejemplos de todos estos um-

brales paratextuales. 

El título del conjunto de poemarios, Los cuadernos de la Tierra, está compuesto por 

sintagmas que remiten a la doble concepción del poemario: por un lado, histórico-objetiva 

(cuadernos) y, por otro, poético-subjetiva (de la tierra). Así, desde el primer momento, el 

poemario se ubica en un lugar intermedio, evidenciando toda la problemática de la que ve-

nimos hablando –como también hacen, de igual modo, títulos como el Canto general o el 

«Boletín y elegía de las mitas» y, en general, todos los comentados como configuradores de 

una nueva épica. 

En cuanto a la inclusión de textos no poéticos, destaca el prólogo añadido a la colec-

ción a partir de la edición de 1988 por la Universidad de Guayaquil, con un contenido muy 

significativo, que será objeto del punto 4.1. de nuestro trabajo. Por último, aunque pueda 

parecer menos determinante, podemos destacar que la misma primera edición de 1952, con 

los dos primeros Cuadernos (al igual que otras posteriores), apareció acompañada por ilus-

traciones de Oswaldo Guayasamín, uno de los principales representantes del indigenismo 

pictórico ecuatoriano, aspecto que también suma sentidos a esa determinada tradición de 

recuperación cultural a la que se está adscribiendo la obra desde muy variados enfoques112. 

Volveremos sobre algunos de estos aspectos más detenidamente, pero quedan aquí 

como ejemplo de la importancia que los paratextos llegan a tener en la configuración del 

lector ideal dentro del marco de la poesía histórica. 

 
112 No olvidemos, en este sentido, el claro paralelismo con la primera edición del Canto general de Neruda, 
acompañada por ilustraciones de Diego Rivera. 
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3.2.5.3. Subjetividad y referencialidad poética 

La tendencia al oscurecimiento del discurso poético, como hemos visto, conlleva una mayor 

dependencia intertextual, tanto hacia los otros géneros literarios –lo que implica el acerca-

miento a rasgos narrativos y teatrales– como hacia la historia –aspecto visible en la relación 

con las propias fuentes históricas, aunque también señalado a través de diferentes recursos 

paratextuales–. Aunque esos procedimientos intertextuales ayuden, en cierto modo, a la su-

peración de la opacidad referencial de la poesía histórica, son también una evidencia preci-

samente de la misma e insisten, por tanto, en la menor –o más compleja– capacidad del 

género para la transmisión de determinados conocimientos históricos. 

La poesía histórica se mueve en una doble tendencia: por un lado, la mayor depen-

dencia hacia la historia, que se observa en la fidelidad a los acontecimientos históricos y en 

la escasa –o casi nula, en sentido convencional– presencia de la ficción; por otro lado, el 

oscurecimiento de esa información histórica a través de la primacía del mismo lenguaje por 

encima de lo contado. Sin embargo, estos mecanismos que son utilizados para minimizar el 

predominio de la función poética y su oscurecimiento del referente, no suponen su total ne-

gación, sino solo una determinada matización: diferentes maneras de establecer desiguales 

niveles de transparencia u opacidad en ese velo que es, al fin y al cabo, la hipervaloración 

del propio lenguaje característica de la poesía. Nos queda, entonces, preguntarnos por los 

mecanismos simbólicos y de representación referencial propios de la poesía. 

Para desarrollar este aspecto, podemos retomar las propuestas de Ricoeur; como ya 

decíamos al principio de este apartado, Ricoeur plantea que la unidad del poema se apoya 

en su construcción de lo que denomina un mood, un valor afectivo, sobre el que hace recaer 

la particular referencialidad poética: 

 
este «modo» es mucho más que una emoción subjetiva, es un modo de enraizarse en la reali-
dad, es un exponente ontológico. Con él reaparece el referente, pero en un sentido radical-
mente nuevo con respecto al lenguaje ordinario. Por eso, la distinción denotación-connota-
ción debe considerarse totalmente problemática y ligada a una presuposición, propiamente 
positivista, según la cual sólo puede denotar el lenguaje objetivo de la prosa científica (1980: 
205). 
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Queda así planteada la posibilidad de ampliar la noción de referencia más allá de una con-

cepción estrictamente objetiva y descriptiva113. Esta solución a la que apunta Ricoeur res-

pecto a la referencialidad de la poesía es especialmente provechosa para comprender cuál es 

el funcionamiento del género en casos como el tratamiento de la historia, en el que la refe-

rencialidad es más compleja al depender, en cierto modo, de un discurso previo como la 

historiografía. Así, comprendemos cómo la poesía histórica salva –a su manera, como hacen 

también el teatro y la novela– el problema de la construcción de un referido propio a través 

del referente histórico. Como propone Ricoeur, 

 
Partimos de la tesis de que el lenguaje poético no denota nada; pero es cierto que da lugar a 
connotaciones imaginativas y emocionales. Ahora bien, ¿qué es una imagen poética? ¿Qué 
es una emoción o un sentimiento poético? En tanto que poética, una imagen es algo muy 
distinto a una representación fugaz. Es una creación del lenguaje y, simultáneamente, un 
esbozo del mismo. Este juego entre la imagen y el lenguaje convierte lo imaginario en la 
proyección de un mundo ficticio, en el boceto de un mundo virtual en el que podría vivirse. 
Nos encontramos, pues, en la ficción con el aspecto negativo de la imagen en tanto que fun-
ción de lo ausente o de lo irreal. La imagen lleva a cabo, en este sentido, la suspensión o la 
epoché de la realidad cotidiana. Pero dicha epoché sólo es el aspecto negativo de la ficción. 
Esta da lugar a lo que podría llamarse «referencia creadora»; término con el que se designa 
su capacidad de «recrear» la realidad. 

El sentimiento poético ha de comprenderse del mismo modo. No es meramente una 
emoción que afecte a un sujeto de forma pasajera y más o menos violenta. El sentimiento es, 
como la imagen, una creación del lenguaje. Es el estado anímico que configura un poema 
determinado en su singularidad. Al igual que la ficción –constituye su contrapartida–, tiene 
la misma estructura que el poema. Además, bosqueja un mundo, sin conferirle la forma arti-
culada del discurso, sino la forma global de la fisionomía de las cosas captadas como un 
todo. Un estado anímico no es una afección interna, sino un modo de encontrarse entre las 
cosas. También aquí, la epoché de la realidad cotidiana, hecha de objetos distintos y mani-
pulables, es la condición necesaria para que la poesía dé lugar a un mundo a partir del estado 
anímico que el poeta articula en sus palabras. 

La tarea de la interpretación, por tanto, consiste en extraer, de la imagen y del senti-
miento poéticos, el mundo que éstos proyectan, libre, mediante la suspensión, de la referen-
cia descriptiva. La creación de un objeto sólidamente constituido, como el propio poema, 
motiva que el lenguaje abandone la función didáctica del signo; pero conlleva la apertura de 
un nuevo acceso a la realidad mediante la ficción y el sentimiento (1980: 54-55) 114. 

 
113 «La capacidad referencial no es una característica exclusiva del discurso descriptivo, sino que también las 
obras poéticas designan un mundo. Esta tesis parece difícil de sostener porque la función referencial de la obra 
poética es más compleja que la del discurso descriptivo, e incluso paradójica, en un sentido fuerte. […] [L]a 
obra poética sólo abre un mundo con la condición de que se suspenda la referencia del discurso descriptivo. O, 
por decirlo de otro modo, en la obra poética, el discurso pone de manifiesto su capacidad referencial como 
referencia secundaria gracias a la suspensión de la referencia primaria. Por ello, podemos caracterizar, con 
Jakobson, la referencia poética como referencia “desdoblada”» (Ricoeur 1980: 52, cursivas en el original). 
114 En realidad, los planteamientos de Ricoeur no conllevan sino una revisión de algunas ideas anteriores desde 
sus propios presupuestos e intereses. Por ejemplo, no está alejado de ideas expresadas por el ya citado 
Wolfgang Kayser, quien plantea que el lenguaje lírico es «la manifestación de una emoción en que lo objetivo 
y lo subjetivo se han compenetrado» (1992: 445); o, de manera más extensa: «Tampoco en lo lírico falta obje-
tividad, aunque sólo fuera porque la obra poética tiene que crear la situación desde la cual se manifiesta. Pero 
la objetividad, en lo lírico, no es sólo base para la manifestación subjetiva. No permanece rígidamente 
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En definitiva, la particular construcción del referido poético está basada en la subjetividad y 

la transmisión del sentimiento. Aunque la poesía implique una creación de mundo menos 

completa en su sentido discursivo o denotativo que la narración novelesca o la representa-

ción dramática, también este género se basa en ese mismo procedimiento. Pese a la primacía 

de la función poética sobre la referencial, esta última no acaba por ser plenamente desterrada, 

sino que se llega a ella, además, por la otra función poética dominante en el discurso poético, 

la emotiva. La poesía apela a la transmisión subjetiva de emociones a través de la carga 

artística del lenguaje, pero este proceso no niega la referencialidad: al contrario, la implica 

siempre, como base. 

Por tanto, cabe relacionar esta peculiar construcción referencial de la poesía con la 

doble tendencia que mueve a la poesía histórica entre la importancia de la historia y la de su 

propio discurso. La poesía histórica se sustenta, igual que el resto de literatura histórica, en 

una relación intertextual con la historiografía. Sin embargo, los propios recursos del género 

implican un acercamiento a la historia que no se interesa tanto por representar o narrar de-

terminados acontecimientos históricos de manera exacta; el interés principal será su conver-

sión en material artístico para transmitir un estado de ánimo derivado de ellos. Este género 

se centra plenamente en la hipervaloración de lo artístico-emotivo, creando una referencia-

lidad que sobreentiende esa construcción histórica previa para favorecer una sentimentalidad 

derivada de ella; hace primar, por encima de los acontecimientos, la propia interpretación 

artística, subjetiva. 

El interés principal de esta poesía histórica no es tanto comunicar una información 

concreta sobre los acontecimientos, sino determinada traducción emotiva de aquellos, como 

ya hemos expuesto, de manera que la finalidad de la poesía histórica se revela paralela a la 

de los otros géneros literarios del discurso histórico. De la misma manera que lo hacen –por 

sus propias vías– el teatro y la novela, llega también la poesía a cumplir con el propósito 

básico de la literatura histórica, como ya hemos visto: la reinterpretación de la historia. En 

este caso, por tanto, prima todavía más el factor emotivo de los hechos históricos: aunque el 

 
contrapuesta a la subjetividad: en lo lírico se funden el mundo y el yo, se compenetran, y esto se lleva a cabo 
en la agitación de un estado de ánimo que es el que realmente se expresa a sí mismo. Lo anímico impregna la 
objetividad, y ésta se interioriza. La interiorización de todo lo objetivo en esta momentánea excitación es la 
esencia de lo lírico» (Kayser 1992: 443). Tampoco olvidemos las ideas respecto a la ficcionalidad base de la 
voz poética ya mencionadas, puesto que también explicitan esta idea de una construcción referencial determi-
nada y totalmente necesaria, pese a que no sea central y se encuentre subordinada a la transmisión de cierta 
subjetividad. 
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conocimiento explicativo pueda ser menor –o más difícilmente compartido–, en última ins-

tancia, lo importante es la interpretación que el autor tiene de esos acontecimientos narrados, 

condensada en el valor emotivo del lenguaje poético. La menor objetividad de la poesía es 

compensada, precisamente, por su subjetividad: la apelación al sentimiento conlleva una 

visión de la historia y, con ella, un mensaje destinado a la concienciación histórico-política 

e, incluso, a la movilización, del lector respecto al presente. 

En definitiva, si el viaje al pasado de la literatura histórica es una vía de conocimiento 

del presente y los hechos no interesan tanto como verdades históricas cuanto como ense-

ñanza para la actualidad, la poesía apela directamente a estos sentidos a través de la emoción. 

Esa búsqueda, característica del período, en torno a la identidad histórica latinoamericana y 

la exigencia histórica de compromiso hacen, también de la poesía, un vehículo idóneo para 

manifestar determinado conocimiento histórico desde la inmediatez y la sentimentalidad. 

Así, aunque no será el vehículo principal y más conocido de toda esta problemática histórica 

–la hegemonía, es evidente, es ostentada por la novela histórica–, estos años nos permiten 

rastrear una peculiar tendencia histórica en la poesía que se mueve entre la épica y la lírica, 

que se explica por sus relaciones con la historia y que, en definitiva, también aquí busca el 

ideal de la época: conmover más que enseñar, movilizar más que instruir, o, como decía 

Mario Benedetti, aludir más que eludir. 

Dentro de la categoría de la literatura histórica, la poesía se ha presentado como el 

género de más compleja definición. El principal motivo es el predominio de la función poé-

tica, que implica una referencialidad más compleja, problema especialmente acuciante 

cuando este macrogénero se construye a través de una particular relación de dependencia 

con la historiografía previa. Sin embargo, como hemos visto, la poesía histórica presenta una 

serie de características que nos permiten superar esa problemática. 

Por un lado, observamos diferentes recursos que intentan favorecer la transmisión de 

contenido histórico a través de la intertextualidad: esta nos lleva tanto a la transgenericidad 

como a la importancia de la historia como intertexto principal, cuestión explicitada a través 

de los paratextos y, ante todo, modulada por la relación con las fuentes. Por el otro, podemos 

apreciar la particular relación referencial histórica que implica este género, con un acerca-

miento propio a la finalidad principal de la literatura histórica a través del propio valor ar-

tístico y emotivo del discurso poético, especialmente explotado para la transmisión de esos 

sentidos relacionados con la historia, como veremos en nuestro estudio del lenguaje y los 

recursos tropológicos. 
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Todas estas características derivadas del discurso poético y sus particularidades den-

tro de la categoría de literatura histórica se encuentran en la base de nuestro estudio de Los 

cuadernos de la Tierra. 
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IV 

LOS UMBRALES A LOS CUADERNOS DE LA TIERRA: 

TEXTOS, PARATEXTOS E HIPOTEXTOS 

 

 

 

 

4.1. EL «PREFACIO DEL AUTOR»: DEFINICIÓN, EXPLICACIÓN Y DEFENSA DE LOS CUADERNOS 

 

 

En 1988, publicado por la Universidad de Guayaquil, aparece un volumen que recopila casi 

al completo la serie de poemarios titulada Los cuadernos de la Tierra; pasaban más de veinte 

años desde la edición de la Casa de la Cultura Ecuatoriana que, en 1963, había reunido, por 

primera vez, los volúmenes publicados, de manera independiente, durante casi una década: 

Los orígenes y El enemigo y la mañana (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1952), Dios 

trajo la sombra (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1959) y Eldorado y Las ocupaciones 

nocturnas (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1961)115. Posteriormente, el poeta iba a 

rescatar un sexto y último cuaderno que, tras haber sido abandonado, había permanecido 

oculto largo tiempo: Tras la pólvora, Manuela; este, aunque escrito a mediados de los años 

sesenta, es recuperado en el volumen El amor desenterrado y otros poemas (Quito, Editorial 

El conejo, 1993) y, desde entonces, reincorporado al conjunto de los Cuadernos, como se 

aprecia en las sucesivas ediciones de la poesía completa de Jorge Enrique Adoum (2005, 

2008a, 2010), a las que hay que añadir la reciente impresión española de Los cuadernos de 

la Tierra (2016), a partir de la que citaremos los poemas indicando tan solo el número de 

página. 

 
115 Aunque los dos primeros poemarios y los dos últimos fueran editados en conjunto, las ediciones completas 
de Los cuadernos de la Tierra presentan una numeración que no deja dudas respecto a la independencia e 
identidad propia de cada uno de ellos dentro del proyecto. 
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Desde aquella edición de 1988, Los cuadernos de la Tierra incluyen un «Prefacio 

del autor»116. Como corresponde a este tipo de paratexto cuando el autor lo concibe con 

verdadera identidad, supone un pacto de lectura, a través del que Adoum guía la interpreta-

ción de la obra. Este primer umbral, además de establecer un diálogo con el lector, refleja, 

de manera más o menos consciente, algunas de las reflexiones o preocupaciones que se en-

cuentran en la génesis de estos textos117. 

La misma aparición de este tipo de paratexto, por su propio carácter, apunta a una 

intencionalidad que vemos confirmada por su contenido: el poeta siente la necesidad de am-

parar su obra a través de ciertas apostillas expresadas de manera más directa. Jorge Enrique 

Adoum muestra, en estas palabras preliminares, un cuidado permanente por definir, explicar 

y defender la propuesta poética de Los cuadernos de la Tierra. 

Son varias las razones que pueden justificar esta postura. Pese al temprano reconoci-

miento en el que nos pueden hacer pensar los premios que, como ya dijimos, acompañaron 

a algunos de estos volúmenes, la obra también suscitó algunas críticas cuestionadoras o 

abiertamente negativas respecto a su valor formal y, en mayor medida, su parcialidad ideo-

lógica. En este prólogo, Adoum responde a esas valoraciones –incluso de manera directa, 

puesto que algunas de ellas son recuperadas y respondidas en estas líneas– y, al mismo 

tiempo, expresa algunas de sus ideas respecto a la poesía en general y sus Cuadernos en 

particular; el motivo central de este prólogo, por lo tanto, es una defensa ante la crítica o, 

incluso, la incomprensión a las que, a su entender, se había enfrentado su obra. 

Pero esta necesidad de explicación no responde únicamente a ataques externos, sino 

que proviene, también, de un autocuestionamiento. A lo largo del preludio, el poeta deja 

entrever sus dudas respecto a su creación; asistimos a un comentario referido al propio pro-

ceso de la escritura y a una labor de autocrítica que nos remiten, de manera necesaria, a una 

(al menos, incipiente) conciencia de la compleja definición genérica y la heterogeneidad 

textual de los Cuadernos. 

 
116 En la edición de Poesía hasta hoy (2008) el prefacio aparece, como indica el autor, con algunas correcciones 
y cambios; la mayoría de ellos son menores, pero hay alguna divergencia llamativa, de manera que citaremos 
por la edición original (1988). 
117 Dentro del marco de la propia obra habría que tener en cuenta otros paratextos secundarios, cuyo valor ya 
hemos resaltado en algunos casos pero que, de cualquier modo, ocupan un lugar muy secundario en cuanto a 
la carga ideológica o interpretativa en comparación con los textos que trabajamos en este capítulo. No obstante, 
recordemos el valor visual que mencionábamos en el capítulo anterior, además de la importancia de ciertos 
textos de cubierta o similares, que aparecerán como argumentos secundarios dentro de estas páginas. 
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El prefacio está dividido en dos partes –partición señalada gráficamente con el uso 

de asteriscos separadores– que responden, a grandes rasgos, a esas dos ideas recién enuncia-

das: la primera parte, la más extensa, desarrolla el surgimiento, agotamiento y finalidad o 

interés de la obra, de acuerdo con determinada concepción de la poesía; la segunda, a su vez, 

recopila diversas citas ajenas respecto a los Cuadernos y emprende un diálogo con las mis-

mas, de manera que amplía o matiza algunas ideas centrales también en la primera parte, 

pero siempre con la recepción como origen directo118. 

 

 

4.1.1. Necesidad de fijar el sentido histórico de los Cuadernos 

Desperdigadas aquí y allá, casi siempre de pasada dentro de otro argumento –como un so-

breentendido, pero uno que se quiere remarcar–, Adoum hace alusiones que delimitan el 

tema de los poemarios, en un ejercicio de orientación del significado. Si una preocupación 

es constante en estas líneas es la de definir el sentido histórico de los Cuadernos, incluso 

desde sus aspectos más básicos. 

La misma primera frase funciona en este sentido, pues aúna la concepción de la obra 

con su intencionalidad: «Debo haber comenzado a hacer palotes en estos cuadernos –como 

para aprender en ellos patria y escritura– en 1950 o 1951» (1988: IX). Poco más abajo re-

cuerda el agotamiento de la obra, definido con unas palabras nuevamente reveladoras: «Me 

he preguntado muchas veces qué pasó entonces, en qué momento y por qué la biografía 

personal dejó inconclusa la historia colectiva comenzada» (1988: X). Incluso, aunque ya 

para plantear la imposibilidad –o, más bien, la superación– del tipo de poesía desarrollada 

en los Cuadernos, alude al género de la epopeya y la noción general de lo que este concreto 

tipo de poesía implica: «me di cuenta de que cantar el pasado, las glorias pretéritas, las ha-

zañas de que no participamos, las batallas en que no combatimos, la epopeya que no escri-

bimos, lo ajeno al fin y al cabo, era una evasión hacia atrás» (1988: XV); «¿puede escribirse 

 
118 Al inicio de esta segunda parte podemos ver, en efecto, que la causa que explica este diálogo con la recep-
ción de la obra es la incomprensión que el autor había vivido por parte de la crítica o sus lectores. Después de 
señalar que valoraba los Cuadernos, al menos, como «datos de una biografía colectiva» (1988: XIX), Adoum 
apostilla: «Datos no demasiado claros, por lo demás. De todos modos, eso es lo que me han dicho algunos 
estudiantes martirizados por sus profesores de literatura con el estudio de esos textos (yo los he visto en las 
bibliotecas haciendo una copia a mano de esas páginas, a veces sin comprenderlas, y pasándolas luego a sus 
compañeros, puesto que las primeras ediciones estaban agotadas […] Por eso transcribo aquí, con afán peda-
gógico, la interpretación, acertada, que de ellos han hecho otros autores: si los estudiantes la copian no será la 
primera vez y pueden defenderse diciendo que yo mismo les induje a hacerlo» (1988: XIX). La excusa práctica, 
más o menos cierta, no resta fuerza a la breve pero rotunda valoración respecto a la (posible) falta de claridad 
de la obra. 
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un canto al héroe en una sociedad que nada tiene de heroica? ¿De qué barro, de qué vivencia 

saldrían las palabras apropiadas para la epopeya?» (1988: XVI). Y, por último, tras una con-

sideración respecto a la adecuación entre técnica y tema que desarrollamos más adelante, 

concluye de nuevo: «Ahí se quedaron esos Cuadernos, tal como se publicaron cuando yo no 

podía hacerlo mejor, cuando creía que algo valían, por lo menos como datos de una biografía 

colectiva» (1988: XIX). 

El prólogo se vertebra sobre una idea central que va a definir esta poesía como un 

intento expreso de aprehender la patria o trazar una biografía colectiva; esta temática histó-

rica vincula el proyecto poético con ciertas características del género clásico de la epopeya. 

El mismo Adoum inserta su poesía, de esta manera, en esa corriente épico-lírica que des-

puntaba durante aquellos años, y cuya importancia él mismo había valorado positivamente, 

como hemos estudiado en capítulos anteriores. 

Más allá de esta definición u orientación básica, este exordio contiene numerosas 

apostillas de carácter temático. No es posible pasar por alto el afán por enunciar, de manera 

explícita, el contenido narrado en los Cuadernos. Algunos de los testimonios externos que 

son citados por Adoum parecen no solo un aval de la finalidad histórica de estos poemarios, 

sino una excusa para insistir en el carácter referencial de los mismos y aclarar su asunto; 

estos son los siguientes, según aparecen en el mismo prólogo del poeta ecuatoriano: 

 
… Estos cuadernos forman, en realidad, un extenso poema interpretativo de la historia y el 
paisaje ecuatorianos. […] El autor ha intentado una valoración estética de nuestra leyenda y 
de nuestros símbolos nacionales… 

Los orígenes, dividido en cinco cantos, presenta el cuadro mural de nuestro pueblo 
o, más bien dicho, de nuestra inicial confederación de pueblos indígenas, en lucha contra la 
naturaleza hostil y el hambre, bajo la protección oscura de las deidades primitivas y telúricas. 
Los elementos, los mitos, el pavor religioso, las labores agrícolas, son los motivos de estos 
cinco primeros cantos. Luego, en El enemigo y la mañana […] el poeta narra […] la aventura 
y el combate del hombre ecuatoriano contra el conquistador y el invasor, el amanecer de una 
patria libre y hermosa, anhelante de reivindicación y de paz solar119. 

Dios trajo la sombra tiene un Prólogo: «Estirpe de conquistador», en verso. El con-
quistador […] no es, naturalmente, Cortés el Licenciado, ni Valdivia el caballero, ni Ercilla 
o Jiménez de Quesada, poetas. La sombra de los Pizarro llena de rencor al indio que clama 
desde el fondo de la historia poética […]. Es como si un descendiente de Incas contara la 
invasión de su tierra por un ex porquerizo extremeño. […] 

El poema está dividido en dos partes. Y las «Notas» finales dan la fuente de los 
documentos citados. La parte final del poema es una elegía a Atahualiba-Atahualpa. La 

 
119 La nota del mismo Adoum aclara la procedencia: «Jorge Carrera Andrade, Veredicto del Jurado Calificador 
del Concurso de Poesía “Medardo Ángel Silva”, convocado por el Núcleo del Guayas de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Guayaquil, noviembre de 1951» (1988: XX). Este mismo texto, o una versión abreviada, habría 
aparecido en la solapa de la edición de 1952, que es reproducida en el volumen que citamos (Adoum 2016: 
220-221). 
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oscura historia de este usurpador indígena es elevada poéticamente por encima de la formi-
dable hazaña española de la Conquista […]120. (Los paréntesis reemplazan en estos párrafos 
los criterios de valor literario propiamente dichos, excesivamente generosos de ambos auto-
res.) (Adoum 1988: XX-XXI). 

 

Adoum se sirve de las palabras de Jorge Carrera Andrade y de Carlos D. Hamilton para 

presentar las claves de los poemas. Antes de la propia lectura, el receptor ya conoce el con-

tenido histórico que va a ser revisitado durante la misma: el surgimiento de la civilización 

en Los orígenes, la expansión del Incario en El enemigo y la mañana y la conquista española 

en Dios trajo la sombra, siempre desde la perspectiva del Ecuador actual. Las citas son re-

cuperadas, por lo tanto, como una guía del argumento de cada uno de los poemarios121. 

Podemos preguntarnos si la inclusión de esos textos ajenos supone una respuesta a 

las críticas que se habían hecho eco de la complejidad formal y el oscurantismo semántico 

de estos poemas. La interrogación se presta a diversas soluciones: es posible ver estos testi-

monios como una muestra de aquellas lecturas que sí habían comprendido cabalmente estos 

versos y, en consecuencia, como una refutación de aquellos reproches; por el contrario, la 

misma presencia de estos avales externos puede interpretarse como una aceptación, siquiera 

parcial, de aquellos ataques, de manera que estas explicaciones en prosa se conciben como 

una ayuda ante aquella supuesta falta de claridad de la poesía. Posiblemente, sea una com-

binación de esas dos opciones la que verdaderamente debamos entrever en estas líneas. Una 

idea queda clara, en cualquier caso: este afán por especificar el contenido de la obra demues-

tra que esta no siempre había sido descifrada en su totalidad y que el autor intentó, dentro de 

sus medios, defenderla, aunque no siempre de manera directa, sino sirviéndose de aquellas 

exégesis que considera acertadas. 

Adoum también aprovecha, en varias ocasiones, algunos de los comentarios recibi-

dos para remarcar o acotar el contenido histórico de los poemas o, incluso, para desarrollar 

algunas deliberaciones más profundas respecto a su postura poética. En este sentido, aunque 

parte de la crítica a los Cuadernos había apuntado a su irracionalismo formal, el gran centro 

resulta, sin ninguna duda, su carga ideológica. Estos reproches se centran, con especial én-

fasis, en el punto de vista desde el que son revisitados la figura del indígena y el período de 

 
120 La cita original es de Hamilton (1965: 277). 
121 Aunque la recepción crítica todavía era menor, también más adelante encuentra lugar para realizar aclara-
ciones de esta índole respecto a los dos últimos Cuadernos, como vamos a ver poco más abajo. 
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la conquista española, dos temas estrechamente interrelacionados e ineludibles para cual-

quier autor interesado en el estudio de la historia americana122. 

La variedad y divergencia de posturas políticas desde las que se han interpretado los 

Cuadernos es ejemplificada en el prólogo a través de los análisis de Yurkievich y Hamilton. 

Para el primero, «en versión denostadora para España, Adoum reitera los tópicos de la con-

quista enfocados por la reprobación americana: indios puros, íntegros, candorosos, que ha-

bitaban en un mundo virginal en comunidades armonizadas con la naturaleza, profanadas y 

destruidas por la rapacidad del invasor» (en Adoum 1988: XXI)123; mientras que, para el 

segundo, «el imperio incaico no tiene para el poeta ecuatoriano el color rosado del idilio 

socialista con que sueñan antropólogos y ensayistas anticuados. Cuando en la lengua del 

Inca imperial “se vuelve oral el nudo” de los quipus, el indio ecuatoriano comienza su mile-

naria esclavitud» (en Adoum 1988: XXI)124. 

Estas lecturas enfatizan razonamientos casi contradictorios, de acuerdo con la actitud 

de cada uno de los críticos; sin embargo, no llegan a «excluirse recíprocamente», como pro-

pone Adoum (1998: XXI): según se puede comprobar con la consulta de los textos completos 

de ambos críticos, la interpretación de Yurkievich se centra en Dios trajo la sombra, mien-

tras que la de Hamilton lo hace en el poemario anterior, lo que explica esas divergencias en 

la valoración125. 

Como vamos a ver, Adoum admite cierto partidismo a favor de los vencidos en su 

interpretación histórica, lo que hace que la visión de los incas sea mucho más negativa en el 

segundo poemario, cuando son los agentes de la conquista, que en el tercero, en el que pasan 

a ser las víctimas y no los opresores; se trata de un cambio de perspectiva de acuerdo con la 

valoración moral que el autor aplica a diferentes momentos de la historia, emparentados en 

su sentido pero no en sus actores126. En el fondo, ese compromiso político, más allá de los 

 
122 Ya hemos planteado la insistente recuperación literaria de este momento histórico ineludible en la configu-
ración de América en el primer apartado del segundo capítulo. Adoum reflexionó insistentemente sobre la 
importancia y el sentido del descubrimiento y la conquista, como queda patente tanto en nuestro estudio de 
otros paratextos, en el siguiente epígrafe, como en el análisis temático de los Cuadernos, en el capítulo sexto. 
123 La cita original es de Saúl Yurkievich (1972: 8). 
124 La cita original es de C.D. Hamilton (1965: 226). 
125 Hamilton también critica la visión de la conquista española, planteando respecto a Atahualpa que «la oscura 
historia de ese usurpador indígena es elevada poéticamente por encima de la formidable hazaña española de la 
Conquista» (1965: 226), de manera que se aproxima, en este sentido, a las citadas palabras de Yurkievich.  
126 En este mismo texto, Adoum reconoce que «la visión de la sociedad inca es mucho más crítica que, en Dios 
trajo la sombra, en El sol bajo las patas de los caballos» (1988: XXII), en la que Rumiñahui increpa a 
Atahualpa: «aquí es cierto que el gentío no siembra antes de que entierres la primera semilla. Si un año te 
olvidaras, no habría maíz. De tan acostumbrados a obedecer, no están acostumbrados a pensar. […] No hemos 
tenido paz sino a la fuerza, obligando a la gente a ser feliz, mandando provincias enteras de espías a otras 
provincias. Así hemos hecho un país de tristes, país de desterrados.» (el fragmento es citado, con supresión 
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matices concretos entre ambos, es el criticado tanto por Yurkievich como por Hamilton. Este 

último, por ejemplo, llega a proponer que «[n]o creo que el arte deba servir ni de instrumento 

político, ni de vehículo didáctico o de arma de lucha. El arte tiene en su propia libertad 

desinteresada su nobleza. Pero el “comunismo” de muchos de estos poetas, sobre todo en 

Vallejo y en Adoum, no enturbia la clara fuente de su poesía» (1965: 222). 

A partir de esas objeciones hacia la toma de partido por los vencidos y, en conse-

cuencia, la crítica a todo tipo de conquista e imposición del poder, Adoum medita sobre su 

particular reescritura de la historia. Como poeta, su interés no reside en la búsqueda de una 

pretendida (y acaso imposible) objetividad, sino en una lectura sentimental, subjetiva, capaz 

de observar desde otro punto de vista esos acontecimientos, sus causas y consecuencias: 

 
[Y]o no soy un historiador sino un hombre que trabaja las ideas y las palabras, tan duras 
como los metales. Si en ese texto [Dios trajo la sombra] me proponía plantear el encuentro 
de dos culturas –lo cual es un decir, irresponsable e inexacto, puesto que una de ellas vino 
expresamente acá, desembarcó, agredió, violó, saqueó, ofendió, humilló, asesinó, y lo sigue 
haciendo, en cierto modo, en nombre y defensa de principios e intereses que no son los nues-
tros–, no me interesaba hacer un balance «objetivo» de la sociedad incásica. (Asimismo, si 
hoy fuera capaz de escribir un canto de amor a Nicaragua, no se me ocurriría siquiera tratar 
de ser «imparcial», señalando, por ejemplo, que allí cerraron una radio y un periódico infa-
mes, de esos que hacen elogio del enemigo extranjero: primero, porque yo he tomado partido 
por el futuro y, luego, porque en ningún poema de amor, desde el Cantar de los cantares 
hasta hoy día, jamás se ha dejado constancia de que la bien amada sea tuerta, gorda o coja.) 
Ni me preocupaba, por lo mismo, que en ese Cuaderno, «la visión sectaria prejuiciada de la 
cristianización de las Indias, el aprendido odio a lo español cristiano, empaña las puras fuen-
tes de esta poesía»127. Sobre todo porque nunca fueron ni quise que fueran «puras» (Adoum 
1988: XXIII). 

 

Al igual que hemos observado con los dos primeros Cuadernos, Adoum aprovecha los co-

mentarios acerca de Dios trajo la sombra para aclarar su contenido. Pero, lo que es más, esta 

argumentación contra las críticas a su postura ideológica nos lleva a una de las claves me-

dulares de su obra. El poeta señala, de manera directa, su diferencia respecto al historiador, 

en una declaración de intenciones acerca de esta poesía histórica: en ningún momento se 

 
incluida, en el mismo prefacio, XXII). El contenido de la cita, en el conjunto de los Cuadernos, tiene su corre-
lato no en Dios trajo la sombra, sino en El enemigo y la mañana, incluso con palabras textuales (remitimos a 
nuestro análisis de este poemario); esto se debe tanto a esa toma de partido en los Cuadernos a favor de los 
vencidos como a una progresiva conciencia de la historia como repetición, con la que el autor se va sintiendo 
más cómodo con el avance de su obra poética y que es llevada a su extremo, precisamente, en la mencionada 
obra teatral, también gracias a la visualidad y recursos que esta permite ante la materia histórica. 
127 La cita original es de Hamilton (1965: 228). 
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trata de la exactitud o la pretensión de objetividad, sino de determinados sentidos subjetivos; 

lo que el poeta busca es la interpretación emotiva de la historia128. 

Este recorrido por la recepción –y el correspondiente comentario– todavía prosigue 

con los dos últimos poemarios. En referencia a Eldorado, Adoum afirma haber recibido una 

única observación, en una «carta que, por ser personal, mal podía yo, ni puedo ahora, hacer 

pública» (XXIII), en la que Octavio Paz le había afirmado su preferencia de este cuaderno 

por sobre el resto, «quizás porque el descubridor se asemeja al poeta en su aventura, cuando 

arrastrado por su destino, más que por el río, no puede volver atrás ni detenerse» (ibid.). Esta 

interpretación alegórica en la que Adoum encuentra la posible justificación para el halago 

de Paz revela, de nuevo, una fuerte conciencia respecto a la propia obra poética: el aleja-

miento de una referencialidad más clara es una de las consecuencias de las búsquedas técni-

cas durante la evolución de los Cuadernos, aspecto que puede acercar estos versos a los del 

mexicano, pese a las diferentes concepciones poéticas de ambos autores. 

Por último, Adoum también da muestras de una directa malinterpretación de algunas 

de las composiciones de Las ocupaciones nocturnas: 

 
Cuando leí parte de ese libro, inédito todavía, en la Casa de la Cultura de Guayaquil, me 
sorprendió ver en el público a un amigo que no era propenso a la literatura. Y debo haberle 
defraudado pues me dijo que había asistido a ese acto atraído por el título que, a su juicio, 
era «muy sugestivo». Alguien me reclamaba un nuevo Cuaderno «donde se cante a los tra-
bajadores de hoy, que lo merecen tanto o más que los agricultores y sastres de la Colonia, 
por ejemplo». Mas sucede que «Agricultura» y «Sastrería» –los textos en que sin duda pen-
saba– se refieren a la introducción de la propiedad privada de la tierra en nuestra sociedad 
aborigen y a nuestra capacidad de resistir vivos a la maledicencia, respectivamente. «La 
dama tapada» que, retomando en el título una leyenda quiteña, pretende ser una evocación 
de la muerte, figura en una antología mundial de la poesía erótica, aunque algunas imágenes 
quizá lo justifiquen. Todo ello se debe probablemente al hecho de que la «tendencia a una 
precisión fatal», llevada hasta sus últimas consecuencias, hace que sea «imposible ver claro 
cuando se quiere ser preciso y reducir la palabra y la frase al mínimo», prescindiendo, por 
superflua, incluso de la anécdota; sucede entonces, como en el caso de Valéry, que «los 
poemas significan lo que los demás quisieron que significaran»129 (XXIII-XXIV). 

 

Pese a la propia evolución poética dentro de los Cuadernos, idea a la que el mismo autor 

apunta en este párrafo al plantear ese movimiento hacia una mayor precisión y la supresión 

de la anécdota –y en la que profundizamos en las próximas páginas–, esta poesía sigue 

 
128 Todo ello, además, se encuentra certeramente alineado con los sucesivos cuestionamientos respecto a la 
objetividad de la historiografía, que desde mediados del siglo XX van planteándose tanto desde la filosofía de 
la historia como, también, desde la literatura, como hemos tratado de desarrollar en la primera parte de esta 
tesis. 
129 Tras las comillas el propio autor remite a su texto sobre Valéry en Poesía del siglo XX (1957: 14). 
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topándose con lecturas inesperadas o, al menos, como se pone en evidencia, totalmente aje-

nas a su intencionalidad. A partir de estos últimos ejemplos de incomprensión, el prefacio 

culmina con un mensaje cercano al pesimismo: todo el esfuerzo de explicación y defensa 

desarrollado a lo largo de este prefacio acaba por admitirse como un intento posiblemente 

vano, pues la clave interpretativa, más allá de los propósitos del autor, se encuentra en las 

manos del lector130. 

Hasta el momento, nos hemos centrado especialmente en la segunda parte de esta 

introducción porque, al ser en la que Adoum dialoga con sus comentadores, es la que mejor 

plasma esa tentativa de explicación. La primera parte, al contrario, supone una exposición 

respecto a la concepción, el desarrollo y los motivos del agotamiento de ese proyecto poético 

que son Los cuadernos de la Tierra. 

No es posible dejar de mencionar que estas dos partes conjugan, de nuevo, el «pesi-

mismo colérico» que, como ya dijimos, resume bien el carácter del autor, a través de esta 

combinación entre lucha y descrédito, entre la esperanza en la utilidad de la literatura y la 

aceptación de su derrota. Si en esta segunda parte del prólogo observamos cómo el persis-

tente trabajo por darse a entender y explicar su obra concluye con la asunción de la posibili-

dad de que la poesía no cumpla con sus intereses sino con aquello que el lector interprete, la 

primera parte presenta un movimiento contrario: la auto-explicación de su concepción poé-

tica y la búsqueda de las razones, en este caso personales, del fracaso de la obra, no es im-

pedimento para una reivindicación del propósito que mueve estos poemarios. 

 

 

4.1.2. Concepción poética 

La primera idea que encontramos en el prefacio de Los cuadernos de la Tierra es un cues-

tionamiento de la propia obra. Jorge Enrique Adoum se interroga acerca de lo que es o debe 

ser el acto poético y muestra las desgarraduras internas de una concepción poética contra-

dictoria: por un lado, la idea inicial de estos poemarios los concibe como un ciclo unitario 

de naturaleza programática; por el otro, con el paso del tiempo, el mismo autor reafirma su 

consideración de la poesía como el género literario más voluble y, por tanto, menos apto 

para su sujeción a través de determinadas normas o guías previas. En consecuencia, algunos 

 
130 Además, esta –al menos, parcial– claudicación es enunciada, llamativamente, a través de la cita de un poeta 
que se encuentra en los antípodas de la poesía a la que Adoum aspiraba, como demuestra la interpretación 
planteada en el ensayo del que provienen las palabras citadas. 
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de sus juicios muestran, abiertamente, sus dudas respecto al conjunto poético formado por 

los Cuadernos, que llega a calificar como inconcluso –y, de alguna manera, fracasado–, al 

no haber cumplido con unos propósitos iniciales que, de acuerdo con esta reflexión a poste-

riori, resultaban impracticables. 

De manera más o menos consciente, las palabras de Adoum reflejan la ubicación 

compleja de una poesía histórica como la que había tratado de llevar a cabo durante aquellos 

años. Estas discordancias y titubeos se evidencian en los mismos Cuadernos y su evolución: 

la divergencia entre una planificación pautada y la transitoriedad de la creación poética mar-

cará, como veremos, el desarrollo de estos poemarios. En cualquier caso, frente a esas incer-

tidumbres posteriores, la obra surge –y se presenta a los lectores– como un fresco de grandes 

dimensiones: 

 
Debo haber comenzado a hacer palotes en estos cuadernos –como para aprender en ellos 
patria y escritura– en 1950 o 1951, puesto que el Concurso Nacional de Poesía en que «Los 
orígenes» y «El enemigo y la mañana» obtuvieron el premio fue convocado por el Núcleo 
del Guayas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana para noviembre de 1951. 

En la primera edición de estos textos, fechada en marzo de 1952, hay una nota que 
reza: «“Los orígenes” y “El enemigo y la mañana” son los dos primeros poemas de una serie 
de ocho que integran Los cuadernos de la tierra». Supongo que yo la redacté, por lo que me 
hago aquí y ahora algunas objeciones o, si los aficionados a los actos de contrición pública 
lo prefieren, una autocrítica (1988: IX). 

 

Adoum duda respecto a las capacidades de la poesía, como género literario, para la realiza-

ción de una empresa como la que inicialmente se había propuesto. Esta «autocrítica» va a 

cimentarse sobre dos ideas estrechamente interrelacionadas y que son, además, significativas 

para nuestros propósitos. 

En primer lugar, nos encontramos ante una indagación estética acerca de la poesía. 

En consonancia con la progresiva difuminación de los límites entre los géneros literarios 

llevada a cabo durante el siglo XX, para Adoum, el carácter poético de una obra depende más 

de una determinada concepción o utilización del lenguaje que de ciertas normas que rigen el 

encasillamiento de la literatura en compartimentos estancos. La cita nos interesa más por esa 

carga de ideación metaliteraria que por su expresión de modestia o captatio benevolentiae 

(que, por otro lado, puede caer en el lugar común, aunque sin sonar afectada o fingida, pues 

el tono no se aleja del que el autor emplea, a menudo para referirse a su producción): 

 
En primer lugar, no me correspondía a mí calificar esos textos de poemas. No puedo negar 
que están «escritos en verso», pero los diccionarios jamás han sido autoridad en esta materia; 
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de ahí que, aun cuando afirmen lo contrario, aquello no basta para que un texto sea poesía. 
Un poema supone profundidad o altura, una tensión del lenguaje que permita diversos nive-
les de lectura, el descubrimiento de las esencias –lo que queda cuando se ha quitado todo lo 
sobrante–, la percepción intuitiva de cuanto oculta la apariencia, el hallazgo del adjetivo que 
parezca desde siempre inevitable y para siempre atado al nombre… De modo que no es con-
dición del poema ser una obra en verso; sí que ésta reúna las calidades que hacen, de una 
escritura, poesía (1988: IX-X). 

 

Esta modestia cuestionadora sirve al poeta ecuatoriano para sentar las bases de su poética. 

Ese breve listado contiene todas las cualidades que, a su modo de ver, constituyen la esencia 

de un texto poético: la densidad semántica y significativa, la conciencia lingüística y la ca-

pacidad metafórica para aunar la sorpresa del hallazgo intuitivo, al mismo tiempo, la trans-

misión de una verdad que se revele como irrevocable. Aunque la presentación sea la de una 

autocrítica, como el mismo Adoum asume, los atributos aquí enumerados no solo resaltan 

las características de su producción poética particular –pues son, precisamente, a las que 

aspira, de ahí su consideración–, sino que se encuentran en la base de su tratamiento de la 

historia a través del género poético. 

El segundo argumento se centra en las posibilidades de esta para la elaboración de 

un proyecto como los Cuadernos y, por tanto, para una poesía histórica como la que se está 

ensayando, en este momento, en diferentes lugares de América Latina. El establecimiento 

de un plan de escritura que había de prolongarse durante años acerca este intento hacia las 

cualidades de la novela: 

 
En segundo lugar, sólo una ignorancia o malformación ideológica respecto del género 
(puesto que para entonces ya no podía atribuirlo a la edad) explica que me haya atrevido a 
anunciar ocho textos cuando aún me faltaban por escribir seis. ¿Poesía con programa como 
si se tratara de una novela o de un ensayo? Se es empleado de la novela, decía Miguel Ángel 
Asturias para poner de relieve la necesidad de una disciplina de la escritura cotidiana, a ho-
rario fijo, llueva, truene o relampaguee. Pero la poesía deja constancia de un instante del 
autor: una llamada al teléfono o a la puerta altera ese momento fugaz. Cómo se va entonces 
a prever una serie de instantes sucesivos o intermitentes en los meses o años por venir. Que 
después haya escrito «Dios trajo la sombra» (1959) y «Eldorado y Las ocupaciones noctur-
nas» (1960) no prueba lo contrario: sucede, simplemente, que esas obras, que dan fe de lo 
que era mi realidad en el momento de escribirlas, coincidían con el «programa» trazado de 
antemano. Y la prueba de que no prueban nada está en el hecho de que allí terminó «la serie 
de ocho» ¿poemas? anunciada con la osadía de la irresponsabilidad en 1951 (1988: X). 

 

Muchos rasgos de la producción épico-lírica de Adoum se deben a esa mixtura –en ocasiones 

conflictiva– entre la auto-imposición programática y la concepción de la poesía como un 

arte volátil, frágil, puesto que al fin y al cabo depende de un momento de inspiración que 

puede verse favorecido o truncado por cualquier circunstancia inesperada de la vida 
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cotidiana. Todo ello no remite sino a una idea que constituye, en definitiva, la diferencia 

fundamental entre este género literario y los demás: el predominio de la expresión subjetiva 

del sentimiento del autor frente a un contenido de carácter referencial, transmisor de conte-

nidos de carácter didáctico (históricos o ideológicos). De hecho, así entendemos la propia 

comparación utilizada por el autor, que nos deriva a un terreno intermedio entre lo poético 

y lo narrativo, al tratar de volcar temas o intenciones asociados a este en los moldes o pro-

cedimientos formales de aquel. 

Adoum, en definitiva, está exponiendo, en sus propios términos –más biográficos 

que programáticos, más prácticos que teóricos– los problemas derivados de la compleja ubi-

cación genérica de los Cuadernos. No nos encontramos –tampoco le corresponde– ante una 

teoría que deslinde este tipo de literatura, pero sí ante la prolongada introspección de un 

autor sobre su trabajo: una introspección que nos hace partícipes de cierta poética personal 

y, también, de una intuición respecto a la ubicación excepcional, singular, de esta obra. Al 

menos en parte, esta concepción poética contradictoria explica la evolución interna y el final 

agotamiento de este propósito. 

 

 

4.1.3. Razones del agotamiento 

Si los Cuadernos son un intento frustrado, como efectivamente lo son respecto al plantea-

miento inicial de su autor, habrá que preguntarse por los motivos que llevaron a esta falta de 

conclusión. Adoum busca, con insistencia, las razones para ese agotamiento: 

 
Me he preguntado muchas veces qué pasó entonces, en qué momento y por qué la biografía 
personal dejó inconclusa la historia colectiva comenzada. No el agotamiento de una «inspi-
ración» que nunca tuve. Ni mi extrañamiento físico del país: allí están los textos escritos en 
24 años de ausencia con nostalgia de mi geografía física y humana. En cuanto a nuestra 
historia, la pobre seguía soportando puntapiés y bofetadas que yo podía sentir aun a distancia: 
Yo me fui con tu nombre por la tierra (1964) (1988: X-XI)131. 

 
131 Además del mencionado poemario, también hace alusión en este texto al Cuaderno entonces descartado y 
desaparecido, aunque más tarde recuperado. Añadimos aquí la cita tanto por el valor simbólico de este poeta 
que, en el extranjero, continúa tratando de recuperar la historia de su país como por algunas ideas que explican 
el contenido del que será Tras la pólvora, Manuela: «En los dos años de China, y quizás para darme esperanza 
contra esa soez, infame y obscena dictadura seudoecuatoriana como todas (porque la inspiración, el origen, los 
métodos, las instrucciones, las propinas en especie y los beneficios de la empresa están siempre donde sabe-
mos), colgué a la entrada de la memoria un retrato de Bolívar. Y seguí trabajando –corrigiendo y reescribiendo 
y volviendo a corregir hasta que de aquello no quedó nada más que unos trocitos de papel en la basura– en lo 
que presumo iba a ser el siguiente Cuaderno: una suerte de “reposo del guerrero” tras tanta historia de combate 
y sacrificio: el Libertador, más afortunado que yo que la he amado fielmente pese a todo, con la cabeza en el 
pecho de Manuelita, inventándose palabras para un amor que él (¿o yo?) acababa de inventar. Mía fue pues la 
culpa de que ambos fracasáramos en nuestra tarea de escritura mientras que Manuelita, sentada a la puerta de 
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La «historia colectiva» que es esta poesía, como el mismo poeta la llama, no quedó incon-

clusa a causa de su exilio; pese a este, la preocupación central siguió siendo Ecuador, como 

ya pudimos comprobar en el primer capítulo. La alusión a Yo me fui con tu nombre con la 

tierra nos demuestra el discernimiento del propio poeta acerca de los puntos en común entre 

sus diferentes poemarios: su recuperación del pasado histórico y su testimonio y denuncia 

actual son las dos caras de un mismo compromiso con su país. De hecho, uno de los motivos 

que explican el paso de una etapa a otra es la toma de conciencia de que esos abusos refle-

jados en los Cuadernos, lejos de haber sido superados con el transcurso de los siglos, conti-

núan vigentes: 

 
Viéndome ahora, desde la altura de la vejez, y viendo la patria que en esos cuadernos se me 
quedó en la Colonia, creo encontrar una razón más de no haber seguido llenándolos con mi 
aplicada escritura de castigado por mala conducta. Se me ocurre que al comparar las ocupa-
ciones sociales de la noche colonial con las de hoy me di cuenta de que el tiempo se había 
congelado, de que nuestra realidad es una instantánea de la realidad, de que ese cuaderno era 
en cierto modo válido todavía, todavía actual (1988: XI-XII). 

 

Esta es una de las grandes razones del cambio poético en la trayectoria de Jorge Enrique 

Adoum: la comprensión de que las injusticias narradas en su obra histórica no han sido su-

peradas le empuja hacia el presente. El viaje al pasado deja de tener sentido frente a la ur-

gencia de la actualidad: 

 
¿La independencia? Seguimos siendo en cierto modo una colonia, aunque de otro imperio: 
el Secretario de Estado norteamericano nos anuncia, como una graciosa concesión, que ten-
dremos elecciones presidenciales y el Embajador de Estados Unidos en el Ecuador nos ase-
gura, también como una donación generosa, que el actual Presidente de la República hará 
entrega del poder una vez terminado su mandato. Y el espectáculo del gobierno que admi-
nistra ahora la colonia, supuestamente soberano, es más deprimente que el de la Real Au-
diencia o el de la Presidencia de Quito, porque éste, por traidor a todo lo que hemos sido y 
somos, está fuera de la historia. La estupidez uniformada que todavía patea al indio con su 
gallinita a la entrada del Gobierno, la insolencia oligarca que no por adinerada deja de robarle 
sus centavos al pobre compatriota y da así ejemplo a todos sus sirvientes, el chisme que 
encaja perfectamente en esa moral maloliente de beata consuetudinaria, la fatuidad alcohó-
lica de quien se cree ombligo del mundo –quizás porque en el fondo de su noche oscurísima 
sabe que es más bien otra parte del cuerpo–, la infinitamente minúscula pequeñez de espíritu, 
(¿sigo?), son herencia que nos dejaron el encomendero y su señora y que nos impide tenaz-
mente ser contemporáneos de nosotros mismos y entrar definitivamente en nuestro siglo 
(1988: XII). 

 

 
su negocio en Paita, era la primera alumna que repasaba de memoria una lección de historia en la que había 
sido la amante de un Dios» (1988: XI). 
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El interés principal de un recorrido como el propuesto en los Cuadernos es, esencialmente, 

encontrar las causas iniciales de determinadas problemáticas históricas; una vez localizadas, 

cuando los paralelismos entre el pasado y el presente son evidentes hasta la indignación, 

como muestra el tono de la cita, se hace necesario un nuevo enfoque. Aunque el autor pa-

rezca renegar, en parte, de ese viaje al pasado, esa consciencia histórica adquirida es la base 

para el cambio poético posterior: 

 
Pero hay más. Pronto me di cuenta de que cantar el pasado, las glorias pretéritas, las hazañas 
de que no participamos, las batallas en que no combatimos, la epopeya que no escribimos, 
lo ajeno al fin y al cabo, era una evasión hacia atrás de la realidad actual, no por aparente-
mente noble menos censurable que la «huida hacia adelante», más que de cierta literatura, 
de ciertos autores. Decidí, pues, encarar el presente y aceptar su desafío: yo sabía que la 
poesía es antiburguesa porque la burguesía es antipoética. Y asumí la realidad de hoy, con 
todos los riesgos que entraña mirarse, sin complacencia, el alma en el espejo. El resultado 
fue el desencanto, el desconcierto de la derrota, aun cuando sea transitoria, y la conciencia 
de la muerte, agonizando el idioma, buscándome un lenguaje brutal, insolente, adecuado a 
la fealdad, contemporáneo. Allí y de eso nacieron Curriculum mortis y Prepoemas en postes-
pañol, mi «suicidio lírico», como señala con razón Vladimiro Rivas. Porque la poesía lírica 
resiste mal las trompadas y las pateaduras de esto que tenemos (1988: XV). 

 

Adoum no solo encuentra la explicación al agotamiento de la que había sido la veta lírica de 

los Cuadernos, sino que muestra la coherencia evolutiva de su propio recorrido poético, que 

queda esbozada en estas líneas: la responsabilidad social que caracteriza su obra se moverá, 

a partir de entonces, hacia el reflejo del presente y una gradual ampliación del lenguaje poé-

tico, en la línea de la estética comunicante, como dejamos comentado en nuestro primer 

capítulo132. 

Frente esta auto-consciencia de la propia producción, sorprende la insistencia del 

poeta en considerar los Cuadernos como tentativa inacabada. Si nos ceñimos a aquella pro-

mesa de ocho poemarios que habrían de recorrer –en progresión cronológica, según se en-

tiende– la historia ecuatoriana, la obra habría quedado, en efecto, truncada. Sin embargo, si 

atendemos al desarrollo y la coherencia interna de su evolución, Los cuadernos de la Tierra 

se revelan como una propuesta heterogénea, pero también culminada. 

 
132 Hagamos notar de qué manera inserta Adoum todos sus poemarios en una misma trayectoria, de acuerdo 
con ese proceso de evolución que hemos desarrollado en el capítulo primero: en este recorrido posterior al 
agotamiento de los Cuadernos, el poeta no ha mencionado únicamente su obra inmediatamente posterior (el 
ya citado, poco más arriba, Yo me fui con tu nombre por la tierra), sino que extiende su comentario hasta su 
producción más reciente. Podemos ver en esto una nueva confirmación de que, para el poeta, tanto sus poema-
rios más directamente comprometidos como aquellos caracterizados por una mayor experimentación con el 
lenguaje suponen diferentes estadios dentro de una misma línea de compromiso con la realidad extraliteraria. 
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Aunque Adoum tratara de continuar con esta poesía para cumplir con su aspiración 

inicial, los mismos Cuadernos muestran este cambio de intereses, que puede ser más o me-

nos consciente para el mismo autor durante el proceso de escritura. Desde Los orígenes, el 

propósito fundamental, expresado en la propia poesía, es encontrar la conexión entre el pa-

sado y el presente. Esta concepción de la historia, que hace evidente el carácter presentista 

de toda revisión histórica, culmina efectivamente en Las ocupaciones nocturnas, cuyos poe-

mas hacen del anacronismo consciente y la confusión de tiempos uno de los principales 

recursos retóricos. 

El resultado, por lo tanto, puede no haber respondido al itinerario ideado por el autor, 

pero sí se deduce de la propia trayectoria interna de la obra: Los cuadernos de la Tierra 

revisitan la historia ecuatoriana en busca de la identidad nacional y de las causas que expli-

can el presente. Una vez llegados al período de la colonia, los paralelismos con la actualidad 

se vuelven tan evidentes que el mismo ciclo deja de tener sentido: el poeta pasa a necesitar 

una participación política más explícita, de ahí su cambio poético. El propio recorrido reali-

zado a lo largo de estos poemarios demuestra que el propósito se encuentra culminado de 

manera más completa y coherente de lo que las palabras de Adoum pueden dar a entender: 

la finalidad que subyacía en aquella propuesta había sido alcanzada. 

 

 

4.1.4. Finalidad de los Cuadernos 

A raíz de las consideraciones anteriores, Adoum se cuestiona acerca de la pertinencia o la 

posibilidad, en el presente, de una poesía como la concebida en Los cuadernos de la Tierra. 

Estos poemarios pueden parecer una propuesta anacrónica, no solo por la recuperación del 

pasado como tema central, sino, también, por la revitalización de unas fórmulas poéticas 

aparentemente extemporáneas, en tanto que remiten –de forma inevitable y pese a las in-

cuestionables renovaciones– a los modelos de la épica133. La reflexión en este prefacio dis-

pone ciertas claves interpretativas respecto a los objetivos de este programa: 

 
¿[P]uede escribirse un canto al héroe en una sociedad que nada tiene de heroica? ¿De qué 
barro, de qué vivencia saldrían las palabras apropiadas para la epopeya? Porque si ellas pu-
dieran nacer en nuestra realidad nacional «municipal y espesa», ésta ya no sería lo que es, o 
sea que podría cantarse a un héroe múltiple, colectivo, consuetudinario, del que estaríamos 

 
133 Ya hemos observado, en el capítulo tercero, que se trata de un movimiento generalizado durante estos años, 
tanto en Ecuador como en gran parte de América Latina, aspecto que no ha escapado a cierta crítica pero 
tampoco al asombro o el cuestionamiento. 
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justamente orgullosos puesto que cada uno de nosotros formaría parte del milagro. Porque, 
como decía el hombre de la estrella en la frente, «cuando lo maravilloso se vuelve consuetu-
dinario es que ha habido una revolución». Aquí lo cotidiano son ahora la degradación moral 
y la infamia, que comienzan en lo alto de la escalinata de Palacio, y, abajo, la resignación 
nacida de la desesperanza. O sea que nos encontramos, en ambos extremos, fuera de la epo-
peya (1988: XVI). 
 

De nuevo, nos encontramos con esas mismas razones que dieron fin a los Cuadernos. En esa 

historia actual que se hunde en la misma colonia, como hemos visto, el poeta ecuatoriano no 

encuentra ya lugar para la epopeya –con la que, por tanto, está entroncando su poesía–; sin 

embargo, y casi por antítesis, llega a plasmar uno de los intereses medulares de esta obra: la 

búsqueda de un héroe popular, colectivo y cotidiano, base, precisamente, de la voz poética 

dominante en estos poemarios.  

Esta lucha plural no existe en el presente, pero se convierte en una promesa de un 

hombre nuevo, como demuestra la alusión a Ernesto Che Guevara, el gran ejemplo, para 

Adoum, del ideal revolucionario134; esta confianza en la utopía, en el triunfo de la revolución 

y el fin de esos abusos históricos a los que el pueblo ha sido sometido desde siempre, como 

viene a demostrar esta poesía, es el mensaje final de estas palabras preliminares: 

 
Pese a todo, algo de patria nos queda todavía: por ella somos aún capaces de mascar una 
cólera desarmada. Y está el pueblo, claro, el pueblo. Pero sucede que a veces uno tiene ganas 
de preguntar gritando (como Rumiñahui, tras la prisión de Atahualpa, en El sol bajo las patas 
de los caballos): «¿Dónde está el pueblo, carajo». ¿No fuimos nosotros, el pueblo, quienes 
toleramos la ocupación de nuestro territorio, como si hubiéramos perdido una guerra, por 
soldados de un ejército histórica y potencialmente enemigo de nuestros pueblos, traídos por 
un «gobierno complaciente», para que se entrenaran en la lucha contra los otros nosotros? Y 
aun antes de esa bofeteada, a la cual tendimos cobarde y evangélicamente nuestra mejilla, 
¿no es el pueblo el que asiste, impasible por impotente, al establecimiento de una suerte de 
monarquía en virtud de la cual no hay límites ni sanciones al poder absolutista de un gobierno 
del que han salido varios delincuentes comunes prófugos de la justicia, acusado no sólo de 
atraco y estafa sino hasta de asesinato? ¿Es el pueblo, una parte del pueblo o solamente una 
turba, la muchedumbre, la plebe, el populacho quien aplaude la payasada torpe y la grosería 
impúdica y que desbocadamente se disputa los calcetines sucios de sudor del candidato? 
Sería demasiado fácil no ver, no oír, no saber nada para perdonarlo todo, y dentro de ese todo 
nuestra propia complicidad: porque no se trata de seguir siendo expertos en errores de los 
dirigentes –al fin y al cabo, el pueblo se bastará por sí solo a sí mismo– sino de mirarnos esa 
dejadez o indiferencia de casi todos, que justificamos siempre con un chiste según el cual 
culpables son sólo los demás. Es verdad que el humor nos ha salvado de morir muchas veces 
en nuestra historia. Pero también en largos trechos de ésta ha sido prácticamente nuestra 
única demostración de inteligencia. Así hemos llegado al punto no muy envidiable de com-
pensar con la risa nuestro propio fracaso: el de no ser capaces ni siquiera de avergonzarnos. 
«La vergüenza es ya el comienzo de la revolución –decía Marx–, porque un país que se 

 
134 Recordemos que no se trata de una alusión aislada a esta figura en la obra adoumiana, como ya observamos 
en el capítulo I. 
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avergüenza es un tigre que se agazapa y salta». No sé, no puedo saber, cuándo dará nuestro 
país el salto. Lo que debiera inquietarnos es comprobar que no nos hemos agazapado todavía 
(1988: XVI-XVII). 

 

Regresamos, con estas palabras, a ese «pesimismo colérico» que, como decíamos, representa 

tan bien la figura y la obra de Jorge Enrique Adoum. En este punto, el oxímoron cae del lado 

de la cólera y, por tanto, de la rebeldía, de cierta esperanza de cambio, al contrario de la 

aceptación de la derrota que implica el pesimismo. 

El mensaje implícito de estas últimas palabras es, sin duda, que ya es tiempo de aga-

zaparse y saltar. Aunque no de manera del todo explícita, la intencionalidad de los Cuader-

nos es resaltada por estas líneas: el intento por despertar y mover al pueblo, conciencia plural 

a la que se apela con este recuento de su historia, repleta de dolor y vergüenza, como preám-

bulo de la lucha revolucionaria. En este deseo se condensa el espíritu que, en el fondo, alienta 

la totalidad de Los cuadernos de la Tierra. No otra es la finalidad de esta empresa, y así lo 

confirmará el análisis tanto de sus procedimientos formales como de sus temas centrales. 

 

 

4.1.5. Los cuadernos de la Tierra como ciclo poético 

Todas las ideas expresadas en el prefacio a Los cuadernos de la Tierra iluminan, de manera 

más o menos directa, la concepción, el desarrollo y los propósitos de esta obra. En ella, el 

compromiso que caracteriza la obra de Jorge Enrique Adoum se enfoca en una búsqueda 

histórica que aspira no solo a comprender las señas de la identidad ecuatoriana, sino a de-

mostrar los seculares abusos sufridos por este pueblo y que justificarían la necesidad de un 

cambio de carácter revolucionario. 

Como el mismo autor llega a entrever, el proyecto mismo carga en su propio seno las 

dificultades que van a terminar por truncarlo. En primer lugar, la concepción poética de la 

obra se encuentra dividida entre las exigencias de un programa marcado de antemano y una 

idea de la poesía como el género más libre y volátil y, por tanto, menos apto para responder 

a esas imposiciones extraliterarias. En segundo lugar, la finalidad conativa de estos versos 

choca con sus propios medios, pues la propuesta adoumiana tiende, en este momento, a cierto 

barroquismo formal y el predominio de la subjetividad. Y, en tercer lugar y como conse-

cuencia de todo ello, el mismo poeta acabará decantándose por la necesidad de encarar el 

presente de manera más directa. 
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Estas dificultades apuntan a la compleja relación entre poesía e historia. Esta es la 

causa principal de las dudas que el autor muestra en el prólogo y de la necesidad de convertir 

este en un medio de defensa y explicación ante el lector e, incluso, ante sí mismo. Sin em-

bargo, frente a esas consideraciones, podemos acercarnos a Los cuadernos de la Tierra como 

un ciclo poético definido, a la vez, por fuerzas centrífugas y centrípetas: un conjunto unitario 

y cerrado, pero también vivo y en movimiento. 

La obra funciona cabalmente como una unidad, y solo como tal cobra pleno sentido: 

cada uno de los poemarios conforma una parte del todo y, en consecuencia, modifica y es 

modificado por los otros, de manera que las lecturas parciales, más allá de que el análisis 

aislado resulte más o menos interesante, habrán de sostenerse para la totalidad, o su utilidad 

será relativa. Al mismo tiempo, cada nuevo Cuaderno implica un cambio, una evolución 

formal que, durante casi diez años, muestra una constante búsqueda de adecuación entre el 

contenido y las formas poéticas; por tanto, el estudio de la serie completa permitirá dilucidar, 

también, las particularidades de cada uno de sus componentes. 

Los cuadernos de la Tierra son una obra totalizante, previamente definida por una 

temática y una finalidad concretas: la reescritura de la historia nacional. Este relato poético 

del pasado, de acuerdo con la visión del poeta, impone una coherencia narrativa: los poema-

rios se construyen como el relato del pueblo ecuatoriano, que se convertirá en la voz poética 

medular, en una expresión de su supervivencia, desde el origen de los tiempos, a lo largo de 

sucesivas dominaciones. 

La individualidad de los volúmenes no viene dada tanto por el marco temático-cro-

nológico poetizado, que se explica dentro de ese proceso revisionista de la historia, cuanto 

por el desarrollo formal de la lengua poética. Al contrario de lo que sucede con una novela, 

que –generalmente– impone al autor un determinado estatismo retórico, o incluso con deter-

minados poetas dados a revisitar su producción anterior, en una reformulación constante que 

crea una apariencia de estabilidad, los Cuadernos muestran una paulatina variación lingüís-

tica. 

La cohesión de estos textos se sustenta en su núcleo temático, mientras que, a nivel 

formal, la base estilística del lenguaje adoumiano mantiene ciertas características que se 

transforman más lentamente, e introduce nuevas fórmulas y procedimientos en cada texto. 

Cada uno de estos poemarios implica un movimiento formal, en una constante adecuación 

entre el propósito, el contenido y la forma. 
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En el mismo prefacio, el autor aprovecha unas palabras de Carlos D. Hamilton para 

reflexionar al respecto de la reescritura135: 

 
Debo suponer que en alguna carta le hice partícipe de semejante proyecto [de reescritura]. 
No es que considerara, con pedantería, que se trataba de lo que suele llamarse «textos defi-
nitivos», aunque todo texto publicado es definitivo: no se puede hacerlo volver al limbo de 
donde salió ni abolir su existencia y cada nueva versión es un nuevo texto, éste también 
irreversible. Pero pretender alcanzar una «unidad estilística» en cuatro textos escritos en un 
lapso de diez años habría sido una doble estafa: porque exceptuando el último, ninguno ha-
bría sido testimonio del instante y la introducción de «mejoras» o la supresión de errores, 
tras diez años de experiencia y aprendizaje, en la versión inicial habría engañado al lector, 
presentándola como una «obra de madurez», atenuando quizás ese «virtuosismo formal, que 
el propio autor critica como demasiado retórico para la elegía sustancial de su canto»136. Y 
porque entrañaría suponer que cualquier tema pueda ser desarrollado con cualquier técnica, 
porque ¿cómo podría emplear, por ejemplo, la utilizada en Dios trajo la sombra –cita y re-
producción textual de documentos de una época pese a todo muy apegada al testimonio del 
escribano– al tratarse de periodos en los que no había escritura? De ahí que el mismo autor 
señale una diferencia entre la «brumosidad de la leyenda prehistórica» de los dos primeros 
volúmenes y «el sabor antiguo de su crónica epopéyica» del tercero. Ahí se quedaron esos 
Cuadernos, tal como se publicaron cuando yo no podía hacerlo mejor, cuando creía que algo 
valían, por lo menos como datos de una biografía colectiva (1988: XVIII-XIX). 

 

Adoum rechaza la posibilidad de una «unidad estilística» a través de la reescritura por dos 

motivos principales: porque considera la obra como «testimonio del instante», y, un aspecto 

todavía más llamativo, por una correlación entre tema y técnica, en la que el ejemplo de Dios 

trajo la sombra y su técnica intertextual demuestra, de nuevo, una fuerte autoconciencia de 

la propia tarea. Estas palabras confirman, por tanto, que más allá de la unidad central como 

recorrido por la historia, el mismo avance de los poemarios determina diferentes cambios de 

enfoque, intereses o procedimientos. 

A lo largo de esta década, la poética adoumiana no se mantiene inmóvil, sino que 

avanza en diferentes sentidos, en una trayectoria en la que no podemos olvidar la influencia 

de la escritura y publicación de otros poemarios ajenos a esta empresa épico-lírica, aunque 

contemporáneos. Los Cuadernos presentan un desarrollo formal que responde a una progre-

siva adecuación entre el contenido y la forma de la obra. En consecuencia, podemos plantear 

que la relación entre poesía e historia se refleja en esta evolución interna de los propios 

 
135 Las palabras de Hamilton son las siguientes: «Los dos cuadernos primeros tienen la lírica brumosidad de 
leyenda prehistórica. El Cuaderno III, publicado ocho años después, está escrito con una original técnica dis-
tinta. El autor espera publicar en un solo tomo estos tres cuadernos y el IV, que no ha aparecido aún, para 
revisar los anteriores cuidando la unidad estilística del conjunto» (1965: 226, citado por el mismo Adoum 
1988: XVIII). 
136 La cita original es de Hamilton (1965: 229). 
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poemarios, que despliegan un proceso de búsqueda, perfeccionamiento y superación a la 

hora de plasmar esa misma dependencia. 

Este transcurso en diversas etapas nos permite comprender mejor las características 

que son mantenidas o reformuladas en los Cuadernos. Los dos primeros poemarios (redac-

tados, sin duda, en fechas cercanas, puesto que ambos son publicados en un mismo volumen) 

responden a una primera época de tanteo y perfeccionamiento formal. En Los orígenes no 

solo nos encontramos ante una poesía muy cercana, en muchos sentidos, a la de Ecuador 

amargo, sino que el mismo argumento (el surgimiento de la civilización, la prehistoria) se 

encuentra lejos de permitir un tratamiento similar al de los poemarios posteriores. Precisa-

mente, este cambio de la materia histórica explica que, en El enemigo y la mañana, pese a 

la cercanía temporal con el anterior, podamos observar una gradual toma de contacto con 

determinadas fórmulas estilísticas que van a ser centrales en estos textos137. 

Este desarrollo conduce al que podemos considerar, en muchos sentidos, el momento 

cumbre de la serie, Dios trajo la sombra, en el que la adecuación entre el propósito histórico 

y las capacidades formales es llevada al extremo: la mayor complejidad de la materia tratada 

comporta el perfeccionamiento de algunos procedimientos de gran operatividad, verdadera-

mente originales y novedosos en la tradición poética reciente. 

A partir de este momento, inicia la etapa de superación: el cansancio temático expre-

sado por el propio Adoum se encuentra ligado con una búsqueda de compromiso con el 

presente: Eldorado y, sobre todo, Las ocupaciones nocturnas, introducen tópicos y prácticas 

asociados a la imagen más prototípica de la estética comunicante. La proliferación de voces 

poéticas y la confusión de tiempos hace evidente un movimiento hacia adelante, que llega a 

fundir, dentro de unos mismos poemas, el pasado colonial y el presente. 

 La propia evolución poética marca el final de los Cuadernos. Este transcurso pudo 

ser intuido de manera más o menos conscientemente por el autor, pero la misma obra nos 

muestra, tanto en forma como en contenido, que el proyecto había llegado a su culminación. 

Una culminación que resulta, de hecho, mucho más clara y efectiva de lo que el mismo autor 

parece creer, como demuestra su valoración en este prefacio. 

 
137 No olvidemos que en alguna entrevista Adoum inserta estos poemarios todavía en la fase que denomina de 
sacudirse a los padres, en las recetas anti-neruda y, en definitiva, en el proceso de construcción de la propia 
voz. De hecho, en este prefacio alude a la antología publicada en Seix Barral con las siguientes palabras: 
«Aunque para mí eran ya obra de otro autor, decidí incluir los volúmenes menos peores y más solicitados por 
ciertos estudiantes –Dios trajo la sombra y Eldorado y Las ocupaciones nocturnas– en una antología relativa-
mente reciente» (1988: 63), mientras que no incluye ningún poema de los dos primeros Cuadernos. 
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La existencia de Tras la pólvora, Manuela es la prueba de que, efectivamente, la 

intención inicial no solo quedó truncada, sino que el poeta sintió esto como una derrota: 

llegado este momento, Adoum no vio ese final de viaje que podemos apreciar en Las ocu-

paciones nocturnas, sino que siguió esforzándose por extraer mineral de una veta que ya se 

encontraba prácticamente agotada138. Todo ello nos hace comprender las palabras del poeta 

y su consideración de estos poemarios como un proyecto incompleto, fracasado. 

Si excluimos de la valoración este último volumen, que resulta, en definitiva, un bo-

rrador recuperado, cabe preguntarse si, en este caso, la obra no lleva la contraria al autor. Es 

evidente que, llegados los años sesenta, Jorge Enrique Adoum sintió la necesidad de un 

cambio de rumbo hacia una poesía más implicada con el presente, dejando incompleto el 

plan inicial. Sin embargo, este movimiento no supuso un giro radical, sino que es la culmi-

nación del mismo itinerario que transitan Los cuadernos de la Tierra. De acuerdo con ese 

proceso de perfeccionamiento y superación formal, este ciclo poético constituye un conjunto 

heterogéneo, pero también cohesionado. Las sucesivas búsquedas plasmadas a lo largo de 

esta obra reflejan un itinerario de diez años que se revela como un todo completo, clausurado 

y, sobre todo, coherente con la trayectoria de su autor. 

 

  

 
138 En este poemario, los procedimientos y el estado de la lengua poética son, en general, similares a los de Las 
ocupaciones nocturnas, salvo en un aspecto llamativo: la confusión de tiempos, fragmentariedad y multiplici-
dad de voces que en este son, precisamente, de esa búsqueda de conexiones con el presente, en aquel son 
nuevamente refrenadas; por lo demás, el análisis estilístico de este borrador corrobora la evolución poética del 
autor hacia los postulados de la poesía coloquial. 
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4. 2. ECUADOR: SEÑAS PARTICULARES.  

IDENTIDAD E HISTORIA EN LA OBRA ENSAYÍSTICA DE JORGE ENRIQUE ADOUM 

 

 

Más allá de Los cuadernos de la Tierra, Jorge Enrique Adoum ha regresado de manera re-

currente sobre los mismos temas que ocupan un lugar central en este ciclo poético. Aunque 

el autor ecuatoriano no encaje, en sentido estricto, con esa idea de poeta-ensayista –de rai-

gambre eliotiana, que encaja mejor con compañeros de generación como Mario Benedetti o 

Roberto Fernández Retamar–, la escritura adoumiana muestra una fuerte reflexión y auto-

conciencia, a menudo incorporadas a la propia práctica literaria, o expresadas en textos de 

carácter ensayístico, biográfico o periodístico. 

La conexión entre ética y estética característica de esta producción será especial-

mente marcada en los textos que podemos considerar de pensamiento o no estrictamente 

literarios, por sus cualidades inherentes. Este corpus, como el mismo autor ha admitido, 

muestra la reiteración de unos cuantos intereses fundamentales, revisitados durante toda una 

vida. 

La construcción de la identidad americana en general y ecuatoriana en particular, y 

su estrecha relación con la historia constituye, sin duda, uno de los temas medulares de la 

bibliografía de Adoum139; esta aparece en la mayoría de los escritos agrupados en el volumen 

dedicado al ensayo de las Obras (in)completas. Ecuador: señas particulares se dedica ex-

clusivamente a esta temática, por lo que será el objeto central de este apartado; además, la 

presencia de esta preocupación es habitual a lo largo de diferentes artículos o entrevistas140. 

Un repaso de esta parte menos conocida de las letras adoumianas facilitará una mejor com-

prensión del pensamiento que subyace en los poemarios que aquí estudiamos141. 

En el citado Ecuador: señas particulares se narra una anécdota infantil que revela, 

desde la óptica que impone la edad, un valor profundamente simbólico: 

 
139 Hecho que le entroncaría con esos autores que, como planteaba Robin Lefère, se muestran preocupados por 
la historia en diferentes campos de su literatura, como veíamos en el capítulo III. 
140 Entre los trabajos incluidos en este tomo, tienen una especial importancia la reflexión acerca de la historia 
o la identidad, además de en el citado Ecuador: señas particulares, en Ecuador: imágenes de un pretérito 
presente, en «América Latina: el consenso de la perversidad» y en «Lengua y dominación». Debemos mencio-
nar, también, entre otras entrevistas, la incluida en el volumen 1492-1992. La interminable Conquista (1990).  
141 Nos centraremos, en este apartado, en las reflexiones y valoraciones históricas generales, que definan el 
pensamiento de Jorge Enrique Adoum en sentido amplio; aquellas que presentan un paralelo más directo con 
el contenido de los Cuadernos o que pueden explicar sus versos de una manera más directa se encontrarán en 
el capítulo sexto, en los apartados correspondientes. 
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El pueblo al que pertenezco es éste. Había nacido aquí, pero eso pudo no significar nada en 
mi caso, de modo que a los seis años decidí ser íntegramente ecuatoriano, con lo cual, incapaz 
de discernirlo a esa edad, intuía que quería asumir su cultura. A ello confluyeron el aprendi-
zaje, en mi escuela, de una lengua y una historia colectivas, y la amistad de los muchachitos 
indígenas y mestizos de mi barrio, a quienes les pertenecían hereditariamente; yo me apropié 
de ellas, como un huérfano desheredado. Mi hogar de inmigrantes, frecuentado por inmi-
grantes, no me había dado nada que se pareciera a lo que adquiría: ni el relato de una sucesión 
de hazañas que yo habría podido, tal vez, admirar a distancia, ni esa lengua cuya ignorancia 
lamento desde cuando conocí la riqueza de su poesía. La palabra «nosotros» que, pronun-
ciada por los mayores en mi casa, no me incluía, comenzó a significar para mí esos mocositos 
descalzos que sustituyeron el juego de «chullas y bandidos» por el de indios y españoles (y 
nadie quería hacer de Felipillo), y a alguno de los cuales el relato de la captura de Atahualpa 
hizo llorar en clase, lo que nunca lograron los golpes del maestro. O sea que, habiendo tenido 
una geografía por derecho, me apropiaba de una historia por necesidad. (Eso significan, para 
mí, las palabras de Eliseo Diego, cuando dice: «No es por azar que nacemos en un sitio y no 
en otro, sino para dar testimonio.»142) Y mi primer libro –por algo se habrá llamado Ecuador 
amargo– fue mi partida de nacimiento a una literatura que desde entonces sigue recreando 
nuestro pasado, descubriendo raíces para saber nuestro destino, queriendo adivinarlo leyendo 
en ellas como las líneas de la mano del dolido territorio. 

No es, pues, de extrañar que me haya ocupado constantemente de estos problemas, 
hasta el punto de parecerme que es el único, del cual se desprenden los demás ([2000] 2007: 
29-30). 

 

Este breve episodio de la infancia contiene, para aquel hijo de inmigrantes libaneses, el ger-

men de un interés que, con el tiempo, llegaría a definir toda su vida y obra: la identidad 

ecuatoriana. Como el propio poeta admite, esta primera intuición configura el tema central 

de su obra, del que se derivan todos los demás: el intento por «dar testimonio» de la realidad 

popular e indígena que le rodeaba desembocará, durante una parte de su trayectoria poética, 

en una tarea eminentemente histórica, que apunta al pasado para construir el futuro. Poco 

importa que este recuerdo pueda encontrarse mediado y engrandecido por la memoria, pues 

condensa una toma de conciencia efectiva, que explica el compromiso característico de la 

obra de Adoum143. 

 
142 Nota de Adoum: «Eliseo Diego: Palabras preliminares a Por los extraños pueblos, La Habana, 1958.» (2007: 
30). 
143 Iván Carvajal, al plantear que la nacionalidad se forja en la adscripción a una narrativa que la legitime, cita 
como ejemplo este mismo episodio, que valora de forma significativa (2006: 249; sobre este texto, véase la 
nota siguiente): «Quizás el niño hijo de inmigrantes tuviese una condición especial que le permitió tan precoz-
mente “decidir ser íntegramente ecuatoriano”, pero prácticamente la totalidad de los mocositos indígenas y 
mestizos no tenían necesidad de decidir: les habrá parecido natural ser íntegramente ecuatorianos, pues habían 
nacido en territorio ecuatoriano y aprendido la historia (la narración) de la patria junto con la lengua materna, 
por las vías del consenso y la coerción. No tenían otra alternativa que ser ecuatorianos, no podían ni pensar ni 
imaginar otra posibilidad. Adoum, lamentablemente, no nos aclara si los mocositos indígenas tenían por “len-
gua materna” el español o el quichua. En esos años, comenzaba apenas la educación de los niños indígenas, 
pero no en su lengua “materna”, el quichua, sino en español: esto es, a través de una coerción brutal. Y esta 
coerción brutal, enseñar a leer y escribir en una lengua extraña a un niño de seis o siete años, y enseñarle que 
su nación era el Ecuador, y que su lengua era el castellano (la asignatura se llamaba “idioma nacional”, fue 
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Por este motivo, aunque entre el citado primer poemario, Ecuador amargo (de 1949), 

y el presente ensayo (publicado por primera vez en 1997) medien casi cincuenta años, algu-

nas de las preocupaciones permanecen, y muchos de los problemas suscitan unos mismos o 

similares tratamientos. Pese a la distancia temporal, el núcleo ideológico del pensamiento 

adoumiano se mantiene inalterado; de ahí, también, la posibilidad de encontrar en algunas 

de estas reflexiones ensayísticas una relación directa con el contenido y la intencionalidad 

de Los cuadernos de la Tierra, como proponemos en estas páginas. 

Ante la cercanía del nuevo milenio, y en plena crisis económica, política y social, el 

ensayo ecuatoriano reaviva las ascuas del examen en torno a la identidad nacional y el mes-

tizaje cultural, si es que estas alguna vez se habían apagado por completo; en pocos años, se 

suceden: Ecuador: una nación en ciernes (1991), de Rafael Quintero y Erika Silva; Los 

mestizos ecuatorianos y las señas de identidad particular (1995), de Manuel Espinosa 

Apolo; Ecuador: señas particulares (1997, 2000), de Jorge Enrique Adoum; Ecuador: iden-

tidad o esquizofrenia (1998), de Miguel Donoso Pareja; Prole de Vendaval: Sociedad, cul-

tura e identidad nacional (1999), de Juan Valdano; o, poco más tarde, La cuadratura del 

círculo. Cuatro ensayos sobre la cultura ecuatoriana (2006), de Fernando Albán, Cristina 

Burneo, Santiago Cevallos e Iván Carvajal (Grijalva 2010, 2011)144. 

 
desde luego un paso democrático, reclamado por los propios dirigentes indígenas aun después de la Gloriosa, 
como lo atestigua el reconocimiento nacional a Dolores Cacuango (claro que como figura del panteón nacional, 
después de su muerte). La “identidad nacional” no es un asunto de decisión, sino de integración que opera 
sobre la base de la ficción de la “naturalidad”: haber nacido en un territorio nacional (geografía), en el seno de 
una nación que proviene de unos orígenes que se pierden en la noche de los tiempos (historia), hablar una 
lengua (nacional) y creer en un dios (a su manera, también nacional). Lo notable es el sesgo que toma esa 
decisión de Adoum en el pasaje citado: ¿decide ser íntegramente mestizo o íntegramente indígena en su deci-
sión de ser íntegramente ecuatoriano?» (2006: 294-295). Como respuesta, sin comentar las críticas al sistema 
que poco tienen que ver con el episodio narrado, o los argumentos ad hominem que precisamente acaban por 
requerir del «hijo de inmigrantes» esa «condición especial» que irónicamente se le recrimina al principio, valga 
insistir en que el sentido del fragmento reside, precisamente, no en la narración de una elección identitaria, 
sino la comprensión a posteriori de una toma de conciencia respecto de la identidad a la que se pertenece. 
144 Los citados trabajos de Juan Carlos Grijalva suponen sendas panorámicas al respecto. De acuerdo con sus 
planteamientos, esta línea identitaria supone «una vuelta no confesa, a veces vergonzante, a la discusión ini-
ciada en los años cincuenta por Benjamín Carrión» (2011: 155); pero, ante todo, considera como antecedente 
principal El laberinto de la soledad de Octavio Paz, como ejemplo de proyecto ensayístico en busca de un 
«modo de ser nacional». La crítica, en este sentido, radica en que la identidad nacional «no es una realidad 
psicológico-social, sino un producto creado, narrado, y ante todo ficcionalizado, por la ideología nacionalista 
del estado moderno» (2011: 154). Una postura similar es la planteada por Iván Carvajal, para quien «como Paz 
y tras de él, otros intelectuales han trabajado para crear personajes semejantes con el propósito de criticar los 
lastres del pasado y los efectos de la descomposición social y política del presente. Entre nosotros, en los 
últimos días del pasado siglo, es decir, medio siglo después del poeta mexicano, todavía Adoum y Donoso 
Pareja, novelistas los dos al fin y al cabo, nos entregaban dos piezas de ese peculiar género literario creado por 
Paz en El laberinto de la soledad. Ecuador: señas particulares y Ecuador: identidad o esquizofrenia han sido, 
considerando las restricciones del mercado ecuatoriano, verdaderos best sellers si se toman en cuenta las varias 
reimpresiones y, en los dos casos, las ampliaciones realizadas por los autores» (2006: 252). Carvajal dedica, 
de hecho, un apartado completo («Dos relatos de patología social y psiquiatría» (2006: 249-262) a la crítica de 
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En este contexto, el libro de Adoum es divulgativo, misceláneo y se encuentra diri-

gido a un público amplio, como prueba la recepción de la obra: entre diciembre de 1997 y 

el año 2000 acumula cinco reimpresiones y una nueva edición ampliada. En consecuencia, 

el texto se mueve en diversos ámbitos e intereses: la cita a trabajos académicos se entremez-

cla con definiciones de diccionario o enciclopedia; el dato histórico acerca de la realidad 

precolombina o virreinal se relaciona con la noticia de prensa periodística; los cuestiona-

mientos en torno a la definición de la identidad ceden lugar a los intentos por aislar –y criti-

car– los rasgos populares del ser ecuatoriano como el racismo, el regionalismo, el machismo 

o el populismo. En este sentido, algunas de las partes del texto pueden resultar más acceso-

rias, pero, en cualquier caso, las consideraciones respecto a la identidad y la historia de 

Ecuador manifiestan una prolongada dedicación a estos temas y suponen una puerta de ac-

ceso idónea a esta parcela del pensamiento de Jorge Enrique Adoum. 

 

 

4. 2. 1. Para una definición de la identidad nacional 

El capítulo inicial de Ecuador: señas particulares, «Ante todo», supone una extensa refle-

xión acerca del concepto de «identidad», que el escritor tratará de delimitar: 

 
La identidad es la raíz más honda o vigorosa que los pueblos y el individuo han echado en 
la historia: los elementos que la conforman –etnia, lengua, religión, ética, conciencia de na-
ción…– pueden permanecer mucho tiempo enterrados bajo una dominación cultural e in-
cluso bajo los vestigios de otra identidad, y reaparecer un día, de forma espontánea y orgu-
llosa (2007: 25). 

 

La definición no se centra tanto en los elementos constitutivos de la identidad, suma más o 

menos problemática de diferentes factores, cuanto en el valor de esta. El mismo enunciado 

básico del concepto deja entrever la preocupación por las sociedades definidas por el con-

tacto –e, incluso, la dominación– de culturas; no podemos entender de otro modo las alusio-

nes a la posible permanencia y reaparición de rasgos culturales. La propuesta de Adoum 

entronca con una situación que Miguel León-Portilla ha denominado de «cultura de venci-

dos», esto es, aquella de los «descendientes de pueblos que fueron conquistados en tiempos 

 
los textos de Adoum y Donoso Pareja. Este texto queda así como muestra del complejo diálogo intergenera-
cional dentro de esta línea de pensamiento, en la que no deja de inscribirse, si bien desde unas coordenadas 
ideológicas (en líneas generales, las de la posmodernidad) que responden a unas preocupaciones diferentes. 
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pretéritos y cuyo ser cultural de algún modo perdura, enclavado en un contexto más amplio» 

(1976b: 22)145. 

Así entendida, la identidad es indesligable del contexto: su misma determinación se 

revela más compleja en aquellas sociedades caracterizadas por procesos culturales más pro-

blemáticos, y, por tanto, compelidas a su replanteamiento. De este modo, las nociones pro-

puestas por Adoum tratan de responder a unos factores histórico-sociales determinados, que 

se ven reflejados en aquellas: 

 
Ante todo, la identidad colectiva no es algo definido e inmutable, conformado por los siglos 
anteriores a nosotros, que hubiéramos recibido como una instantánea del pasado, menos aún 
como un tatuaje que no podemos borrar, sino que se va haciendo, como un autorretrato, por 
acumulación de rasgos o como un collage146, fatalmente incompleto y no siempre de nuestro 
agrado, menos aún si defendemos una supuesta pureza cultural: supuesta, porque «los brujos 
transmiten sus curaciones por radio y la PepsiCola ha entrado en la sabiduría de los curan-
deros»147. O sea que, en un proceso inevitable en la historia de la humanidad, toda cultura es 
producto de una transculturación, que algunos confunden con la aculturación y condenan 
todavía: nuestros pueblos indígenas reivindican, con dignidad y orgullo, ciertas característi-
cas de una identidad precolombina y hasta preincásica; otros han adoptado, igual que los 
blancos y mestizos, valores ajenos a ella, como son los que se refieren a la lengua, las creen-
cias, el vestido, la legislación, los hábitos alimentarios… Pero la identidad colectiva está 
diseñada por diversos rasgos que, así como ningún dictador ha logrado imponer, ninguno ha 
logrado, hasta hoy día, desterrar por completo: allí están esos elementos negativos de las 
culturas populares –porque no todo lo tradicional es popular ni todo lo popular merece ser 
conservado–, tales como la pornografía, las drogas, el linchamiento, el maltrato a las mujeres 
y a los niños, la embriaguez semanal… (2007: 23-24). 

 

Esta descripción insiste en el carácter fluido y nunca estanco –mucho menos, puro– de la 

identidad, en cuya configuración aparecen tres factores de gran impacto: la voluntad, la 

 
145 Para León-Portilla, estas culturas se caracterizan por «haber estado sometidas a contactos permanentes con 
entidades más poderosas y con pretensiones de hegemonía. Aun cuando en tales procesos de aculturación pudo 
haber elementos positivos para el núcleo de los vencidos, mayor proporción tuvieron los que se tradujeron en 
factores de desintegración. Con frecuencia hubo pérdida o profunda alteración en los valores, tradiciones, 
creencias y estructura interna. Lo que a veces se pretendía imponer –religión, idioma, leyes y otras institucio-
nes– resultaba incomprensible y junto con esto surgía también en ocasiones la duda respecto de las propias 
tradiciones y capacidades. Se dejaron sentir así diversos modos de nepantlismo con peligro inminente de pér-
dida de la propia identidad. La écosis de los vencidos también se modificó radicalmente. Éstos se vieron com-
pelidos, por ejemplo, a explotar los que antes eran sus propios recursos, pero ahora, con sistemas y técnicas 
nuevos, en favor de sus dominadores» (1976b: 22). Estas culturas, a menudo, han seguido padeciendo nuevos 
traumas a lo largo de su historia (1976b: 23 ss.), pero también han configurado, en ocasiones, su propia versión 
de la historia desde ese lugar traumático; para esta «visión de los vencidos», véase también, del mismo autor 
([1959] 1976a). Este mismo concepto ha sido ampliado y trasladado al contexto peruano por Nathan Wachtel 
(1976). 
146 Nota del autor: «Es la visión de Peter Berger, según Alejandra Maluf: “Identidad y sectores sociales en las 
sociedades complejas”, en Identidad y ciudadanía, Quito, feuce-ades-aeda, 1996» (2007:23). 
147 Nota de Adoum: «Javier Ponce: Identidades en ruinas, ponencia presentada a la Mesa Redonda sobre “Se-
ñas de identidad de América Latina”, en el marco de la “Reflexión americana en torno a ‘La Capilla del Hom-
bre’”, Quito, 11 de agosto de 1996» (2007: 23). 
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acumulación y la interrelación. En primer lugar, la maleabilidad de este concepto conlleva 

cierta autodeterminación o voluntad en su construcción, como resalta la idea de autorretrato: 

aunque algunos elementos populares son de compleja modificación (incluso aunque estos 

no sean positivos o agradables de reconocer), los propios individuos (o colectivos) son ca-

paces de modificar, al menos en parte, sus rasgos definitorios. De ahí, precisamente, la im-

portancia de este reconocimiento previo a la aceptación o el cambio de la propia identidad. 

Esto comporta, a su vez, la idea de acumulación, expresada en una nueva metáfora 

pictórica: la identidad es un collage conformado por múltiples factores. Este conjunto de 

rasgos conduce, de manera inevitable, a la interrelación e interpenetración entre culturas 

distintas. La historia demuestra la imposibilidad de aislamiento de las sociedades; al contra-

rio, toda cultura es fruto de su relación con otras, en un intercambio complejo, no siempre 

llevado a cabo a través de medios igualitarios ni pacíficos. 

En este sentido, Adoum opta de manera explícita por el uso del término «transcultu-

ración», entendida como la necesaria mezcla de rasgos procedentes de varias culturas en el 

proceso de definición de una identidad, frente al de «aculturación», como la pérdida de una 

cultura y su sustitución por otra148. La propia distinción entre una y otra denominaciones –y 

 
148 Los términos de «aculturación» y «transculturación» presentan una compleja evolución conceptual, etimo-
lógica e, incluso, sociolingüística en la tradición antropológica latinoamericana. Fernando Ortiz ([1940] 1978) 
acuñó el término de «transculturación» admitiendo que «[p]or aculturación se quiere significar el proceso de 
tránsito de una cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero transculturación es vocablo 
más apropiado» (1978: 93), especialmente «para expresar los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba 
por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible 
entender la evolución del pueblo cubano» (ibid.). Así pues: «Entendemos que el vocablo transculturación 
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente 
en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos cultu-
rales que pudieran denominarse de neoculturación» (1978: 96, cursivas en el original). 

Esta definición, sin embargo, no deja de ser problemática. Como ha planteado Gonzalo Aguirre Bel-
trán (1957), el concepto de aculturación, adoptado de la antropología anglo-norteamericana, es sinónimo de 
contacto cultural, de modo que no implica per se un proceso –o unos resultados– de pérdida, imposición o 
sustitución de una cultura por otra; este significado, derivado de una interpretación etimológica errónea, es el 
motivo principal de la introducción de la voz «transculturación», que no ha hecho sino aumentar la confusión 
terminológica (1957: 9-12). En este sentido, cabe recordar la definición propuesta por el propio Aguirre Beltrán 
que, a partir del principio de conflicto entre varios elementos opuestos de las culturas en contacto –el pasado 
y el presente, la dominancia y la voluntariedad, el individuo y el grupo, la continuidad y la alternancia, la 
intromisión y la espontaneidad (1957: 12-48)– concluye que la «aculturación es el proceso de cambio que 
emerge del contacto de grupos que participan de culturas distintas. Se caracteriza por el desarrollo continuado 
de un conflicto de fuerzas, entre formas de vida de sentido opuesto, que tienden a su total identificación y se 
manifiesta, objetivamente, en su existencia a niveles variados de contradicción» (1957: 49). 

En cualquier caso, podemos plantear que este desarrollo conceptual y terminológico, unido al propio 
uso de los hablantes, ha acabado por generar una percepción socio-emocional positiva de un término frente al 
otro, como observamos en la postura de Adoum: pese al sentido estricto de los términos, expuesto por Aguirre, 
la percepción popularizada a través de Ortiz es la de un énfasis en la riqueza de las identidades resultantes de 
esos contactos culturales; de este modo, la misma evolución lingüística puede entenderse como una respuesta 
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la valoración asociada a cada una de ellas–, si bien podría ser matizable, supone una vía de 

reconocimiento y autoafirmación de una identidad mestiza, conformada y caracterizada por 

múltiples y complejos procesos de relación entre culturas149. 

Toda esta reflexión depende, por supuesto, del propio contexto socio-cultural por el 

que se interesa y desde el que escribe nuestro autor; él mismo es consciente de que la vitali-

dad y la inminencia de estos planteamientos se debe a la idiosincrasia ecuatoriana en con-

creto y latinoamericana en general: 

 
La indagación de Ecuador comenzó hace relativamente poco y creo que no tendrá fin (como 
la de Latinoamérica toda, por lo demás): lo buscamos pero quizás no lo hallemos, entero, 
nunca, porque a cada descubrimiento de un rasgo de su carácter nos muestra nuevos secretos. 
Y la búsqueda de nuestra identidad se nos ha vuelto una hermosa obsesión: se ha hablado 
incluso de «rescatarla», como si alguien se hubiera apropiado de ella o la tuviera en la cárcel. 
Para ello acumulamos los datos de la historia, pero no se han interpretado por entero las 
consecuencias de esta acumulación, como una herencia que no heredáramos en realidad 
(2007: 25-26). 

 

La identidad latinoamericana se encuentra en vías de construcción. Esta «hermosa obsesión» 

por definirse a partir de sus múltiples raíces (que se vuelve rescate en los contextos en los 

que la marginalidad de alguna de ellas ha sido mayor) ha conducido a una acumulación no 

completamente asimilada: esta herencia todavía en disputa requiere, para ser comprendida y 

valorada, una revisión histórica que se revelará central en el análisis adoumiano. 

Al contrario de lo que sucede en contextos de menor intercambio cultural, en los que 

la identidad se mantiene estable y asumida150, las sociedades que han sufrido procesos de 

colonización tienden, en el desarrollo de su independencia, a un cuestionamiento y reafir-

mación identitaria: 

 
La noción de identidad cultural escapaba a la comprensión de los europeos, causaba el ma-
lestar de lo desconocido, estaba fuera de lugar. Sucede que la búsqueda de su identidad por 

 
que no escapa de este proceso de construcción (y autoafirmación) identitaria, al ser planteada en un contexto 
caracterizado por esos mismos trasvases culturales. 
149 Con todo, no debemos confundir esta búsqueda del matiz positivo del contacto entre culturas con un olvido 
u ocultación de los procesos de asimetría, dominio e imposición que, a lo largo de la historia, han caracterizado 
este fenómeno, como se observará en la postura abiertamente crítica que Adoum sostiene contra todo tipo de 
conquista y dominación. 
150 «En culturas más estables que la nuestra –salvo, desde luego, las minoritarias sometidas a otra más fuerte, 
como la de los vascos en España o la de los bretones en Francia– la cuestión de la identidad nacional no se 
plantea, hasta el punto de que les cuesta comprender, aun cuando fuera de manera abstracta, el concepto. Nin-
gún inglés, alemán o sueco sugeriría jamás una toma de conciencia de su identidad: la tiene, actúa de confor-
midad con ella sin necesidad de recordar sus características ni de asumirla conscientemente –quizás porque la 
ha asumido su pueblo desde hace siglos– y, cuando más, si la compara u opone a otra, consideraría el resultado 
apenas como una diferencia de comportamiento» (Adoum 2007: 26). 
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parte de un pueblo ocurre tras una colonización, cualquiera que hubiera sido su duración, o 
cuando se repone de ella con todos los rasgos o lastimaduras que, según el caso, le dejó: algo 
que yo había descrito con la imagen del hijo del carbonero que se mira por primera vez en el 
espejo tras haberse lavado la cara151 (2007: 27). 

 

La construcción y definición de la identidad cobra más importancia en contextos decolonia-

les porque, cuando un pueblo es despojado de los elementos que configuran su identidad 

cultural, este deterioro –o, incluso, desintegración– puede suponer un grave trauma. Por eso, 

en Hispanoamérica, la ruptura histórica originada con la conquista española (y largamente 

prolongada no solo por la colonia, sino incluso por una independencia que no modificó la 

base de estas sociedades) ha conllevado una falta o complejo de identidad152, que perdura 

hasta el presente y es la causa (o una de ellas) de muchos de los problemas económicos, 

sociales o políticos: 

 
Ocurre que en el inventario honesto de nuestros cromosomas culturales hallo una doble ri-
queza: nuestra identidad está constituida, en su mayor parte, por factores positivos que olvi-
damos en el fastidio de cada día, y apunta al futuro, más que al presente. Quizás porque con 
ese resentimiento recíproco con que negamos la Colonia la perpetuamos, negándonos noso-
tros mismos (2007: 31). 

 

 
151 Respecto al concepto de identidad cultural, Adoum continúa en esta misma cita: «No logro concebir la 
identidad sino en términos de cultura, hasta el punto de que se me ocurre que la expresión “identidad cultural”, 
que yo mismo he empleado, es redundancia más que reiteración: nada escapa a la cultura, ni siquiera la noción 
errónea de raza –cuyos caracteres la alimentación, el ejercicio físico y la gimnasia transforman hasta el punto 
de que puede afirmarse que el cuerpo es un producto cultural–, ni siquiera el factor geográfico: determinante 
en la formación y definición de la cultura, ha sido, a su vez, modificado por ella: basten como ejemplo la doma 
–también la destrucción– de la naturaleza y la fundación de ciudades: centros donde la actividad creadora es 
más visible para los demás y donde, en la práctica, suele confundirse la cultura con cierta noción de bellas artes 
o de la llamada cultura “alta” o “ilustrada” o, más popularmente, “Cultura con mayúscula” o “entre comillas” 
y, más despectivamente, “cultura con K”. De ahí que, para reconciliarlas, Alain Finkielkraut ha resumido la 
definición en los siguientes términos: “La cultura: la esfera donde se desarrolla la actividad espiritual y crea-
dora del hombre. Mi cultura: el espíritu del pueblo al que pertenezco y que impregna por igual mi pensamiento 
más elevado y los gestos más simples de mi existencia cotidiana.”» [Nota del autor: «Alain Finkiëlkraut [sic]: 
La défaite de la pensé, Paris, Gallimard, 1987. La traducción y las cursivas son mías.»] (2007: 28-29). 
152 La importancia de la pérdida de la identidad cultural y el trauma que conllevó esta, tras la conquista de 
América, ha sido señalada por León-Portilla: «Contemplada en sí misma, la identidad cultural denota también 
una conciencia compartida por los miembros de una sociedad que se consideran en posesión de características 
o elementos que les hacen percibirse como distintos de otros grupos dueños a su vez de fisionomías propias. 
Desde luego no es siempre fácil precisar diacríticamente cuáles son las características o elementos que dan 
apoyo a la aparición y persistencia de una identidad cultural determinada. Por una parte, es innegable que la 
identidad puede subsistir a pesar de los procesos de cambio, con asimilación de elementos ajenos e inclusive 
con abandono de otros que antes le eran propios. Por otra, hay que admitir a la vez que, en determinados casos, 
las alteraciones o pérdidas pueden traer como consecuencia la desintegración de una identidad» (1976b: 16); 
«El deterioro de la propia identidad, y más aún su pérdida, acarrean agudo trauma. Promueven la desintegración 
de la comunidad y la colocan finalmente en situaciones de alienación y de fácil sojuzgamiento, incapaz ya de 
orientar su acción en provecho propio. En este sentido –y sin que ello implique contradicción con los procesos 
de cambio– resulta obvio que estar en posesión de un sentido de identidad es requisito necesario para que 
cualquier grupo pueda existir y actuar en provecho de sí mismo» (1976b: 17). 



 206 

Frente a esa falta de conciencia propia, la asunción y aceptación de una identidad particular 

se revela una tarea urgente para Adoum. La reintegración identitaria en un proyecto nacional 

solo será posible con conocimiento histórico y un programa de futuro: 

 
La única argamasa posible para unir lo que nos queda es la conciencia de un país esplendo-
roso por su multiplicidad geográfica y humana, lleno de posibilidades que él mismo ignora 
tal vez por temor o por pereza, y que debe hacerse o seguir haciéndose, «contra su pasado, 
contra dos localismos, dos inercias y dos casticismos: el indio y el español»153. Es decir ad-
mitiéndose con lo que encuentra en la búsqueda de su identidad y no supeditando ésta a lo 
que quiere encontrar: puesto que el espejo no miente, o miente menos que nosotros, no cabe 
buscar justificaciones a los rasgos defectuosos en lugar de reconocer que no hay otra manera 
de mejorar la imagen que superando las imperfecciones reprochables de quien se mira (2007: 
32). 

 

 

4. 2. 2. Para una integración de la historia en la memoria 

La compleja definición identitaria de las naciones latinoamericanas es indesligable de su 

historia: esta es la causa principal de aquella y, por tanto, a la que se ha de recurrir para 

comprenderla; del mismo modo, la asunción de una determina identidad cultural modificará 

la relectura y la comprensión que se haga del pasado. Por eso, para un caso como el ecuato-

riano: 

 
Si buscamos en nuestra edad una explicación, no una excusa, a nuestro modo de ser, halla-
remos que somos demasiado jóvenes como país: al comenzar el nuevo milenio habremos 
cumplido 170 años de República, 178 de independencia, 468 de mestizaje. Tan jóvenes que 
parece difícil acostumbrarnos a nosotros mismos. Bolívar sostenía, hablando de América, 
que «ni indio ni español», «somos un pequeño género humano aparte». O sea, un caso único 
en la Historia. Vasconcelos había dicho: «la América española es lo nuevo por excelencia, 
novedad no solo de territorio sino de alma» (2007: 33). 

 

Adoum inserta el proceso de construcción ecuatoriano en el americano: sin olvidar el largo 

(y múltiple) período precolombino, la conquista y la colonia imponen una fractura histórica 

ineludible hasta la independencia, todavía demasiado cercana en términos históricos. Las 

cifras no son traídas sin motivo; el corto período republicano no ha sido capaz de solucionar 

la problemática más significativa originada a partir de ese choque entre culturas que fue el 

mal llamado descubrimiento: el mestizaje. 

 
153 Nota del autor: «Octavio Paz: El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1981. 
Habla, evidentemente, de México» (2007: 32). 
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La consecuencia más temprana y directa de la conquista fue una mezcla tanto bioló-

gica como cultural154; en ambos casos, este contacto entre civilizaciones fue ejercido a través 

de una relación de desigualdad, imposición y, por lo general, violencia. Este encuentro ha 

acarreado duraderas consecuencias, con diferentes tipos y grados de racismo hasta la actua-

lidad. La histórica superioridad socioeconómica de los vencedores frente a los vencidos, y 

las valoraciones respecto a sus culturas y tradiciones que esta conlleva, desembocan en una 

ciudadanía dividida: en lo social, por la desigualdad y la discriminación; en lo cultural, por 

la incapacidad de aceptar una herencia múltiple, heterogénea. 

Frente a esa realidad, Adoum insiste en la necesidad de revalorizar la particularidad 

americana, fruto de la unión de culturas. Las citas de Simón Bolívar y José Vasconcelos 

prueban este interés: esa originalidad transculturada es un argumento legitimador de la in-

dependencia política de América para el primero155; mientras que, como en la obra del se-

gundo, será también la base para los muchos intentos, a lo largo del siglo XX, de definir una 

identidad americana156. Aunque ambos ejemplos, cerca del siglo XXI, han sido superados en 

algunas de sus ideas concretas, son invocados como garantes de la ya larga tradición en torno 

a una identidad latinoamericana a la que se suma el mismo Adoum. 

 
154 En el texto de Adoum, este utiliza mestizaje generalmente en su sentido original, biológico, más que en el 
cultural, si bien son difíciles de discernir en ocasiones. Un breve panorama acerca de este y algunas reflexiones 
de su relación con otros términos, como los ya aludidos «aculturación» y «transculturación», puede verse en 
Pérez-Brignoli 2017. 
155 La cita de Simón Bolívar, presumiblemente de memoria (como muestra la fragmentación y el cambio del 
original «europeos» por «españoles») procede del famoso texto conocido como la «Carta de Jamaica»; el frag-
mento es el siguiente: «Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por 
dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad 
civil. Yo considero el estado actual de la América, como cuando desplomado el Imperio Romano cada des-
membración formó un sistema político, conforme a sus intereses y situación o siguiendo la ambición particular 
de algunos jefes, familias o corporaciones; con esta notable diferencia, que aquellos miembros dispersos vol-
vían a restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones que exigían las cosas o los sucesos; mas nosotros, 
que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni euro-
peos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, 
siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a 
los del país y mantenernos en él contra la invasión de los invasores» (Bolívar 2009: 73-74). 
156 El fragmento de José de Vasconcelos proviene de Indología: «Se diría que en todos los órdenes, y, a pesar 
de las recaídas en la barbarie que todavía suelen ser frecuentes en algunos de nuestros países, corren por la 
América hispánicas vigorosas corrientes de creación. Creación he dicho, y no renovación, porque renacen los 
pueblos antiguos capaces de remozar una tradición perdida; pero nosotros apenas nacemos. En efecto, bien 
visto y hablando con toda verdad, casi no nos reconoce el europeo, ni nosotros nos reconocemos en él. Tam-
poco sería legítimo hablar de un retorno a lo indígena, retorno que, aun suponiéndolo atinado, no sería posible 
porque no nos reconocemos en el indio, ni el indio nos reconoce a nosotros. La América española es de esta 
suerte lo nuevo por excelencia, novedad no sólo de territorio, también de alma. Conciencia sin antepasados 
hasta donde es posible imaginar así una conciencia; conciencia que, por lo mismo, debe ser creadora, creadora 
y organizadora del aporte pasado, creadora y constructora del presente; iniciadora y preparadora del porvenir» 
(s/f [¿1927?]: 112-113). El texto también se encuentra disponible en la selección de Pasquale Sofia acerca de 
la descolonización cultural de América Latina (2013: 119). 
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Sin embargo, pese a los sucesivos intentos por cimentar la identidad americana en 

sus múltiples raíces culturales, la realidad es que estas han sido secularmente marginadas 

frente a la cultura dominante. Esta falta de aceptación llegará a convertirse, en consecuencia, 

en un vacío identitario, en una escisión interna por la falta de autoconocimiento o de acep-

tación: «En el espíritu del pueblo al que pertenecemos hay algo como una inseguridad onto-

lógica, un resentimiento latente y duradero que viene de la Conquista: no nos resignamos a 

ser lo que somos» (2007: 43). Esto es consecuencia –como retoma en otro texto– de los 

propios mecanismos de conquista y el mantenimiento de determinados dispositivos de opre-

sión: 

 
Toda dominación, dado que se basa en la supuesta superioridad de su cultura, se dedica a 
cultivar tenazmente en el dominado un sentimiento de inferioridad constante que es tal vez 
el arma de conquista más eficaz. Comienza por ser racial: pasa de la «bruta animalia» de los 
encomenderos a la «raza degenerada» de cierta literatura, y entra en las costumbres: del tra-
tamiento como a sirviente, y del maltrato a todo indígena, hasta el insulto –«cholo», 
«zambo», «indio de mierda»–. Se convierte luego en un sentimiento de inferioridad histó-
rico-cultural, debido a una actitud egocéntrica del conquistador (2005b: 399-400). 

 

El racismo penetra en la base social desde un pseudo-cientificismo racial hasta el insulto 

cotidiano, en una perpetuación de las divisiones que habían servido para justificar la con-

quista y dominación por parte de los europeos en primer lugar y de los mismos criollos y 

mestizos más tarde. Lejos de una autocrítica, estas actitudes se prolongan en la actualidad: 

 
¿Es para librarnos de él [de ese sentimiento de inferioridad], o para compensarlo con actitu-
des de pretensión y orgullo, que actuamos frente a las poblaciones indígenas como encomen-
deros de nuestros desemejantes, como continuadores de la Conquista? La cultura oficial, 
«blanca» –aunque a veces la representen mestizos emblanquecidos–, ha sido autoritaria y 
agresiva: o ha exterminado a la indiada, como en algunos países del Cono Sur, o ha reducido 
a las nacionalidades indígenas a una suerte de colonialismo endógeno: les impone su lengua 
(la única oficial, obligándolos incluso a inscribir a sus hijos con nombres españoles), su re-
ligión (aun a sabiendas de que la entienden a medias, en un sincretismo al que pasan de 
preferencia las connotaciones del miedo y el castigo), sus costumbres (aunque a veces le 
indigna esa como «imitación» que del blanco hace el «indio alzado», sin recordar su propia, 
y generalmente fallida, imitación de «lo europeo» –y ahora lo norteamericano– considerado 
como paradigma), su noción de Estado ( que para los indígenas supone, y con razón, algo 
que no les pertenece, hostil a más de ajeno), su concepto de la educación (que, aunque co-
mienza tímidamente a ser bilingüe en algunos sectores rurales, los obliga a renunciar a algu-
nos valores de su propia cultura) y su peculiar concepción de la justicia (según la cual los 
nuevos señores blancos tienen siempre la razón: tal vez haya, pero no conozco, algún caso 
de excepción en que el juez o los tribunales hayan fallado, en una causa, a favor de un indio). 
La cultura oficial actúa sobre esos grupos como en tierra conquistada. Lo que no impide que, 
como se dice popularmente, nos llenemos la boca hablando del esplendor de las culturas 
indígenas, allí donde existen todavía recluyéndolas, como en un «espejo invertido», a los 
museos y vestigios arqueológicos y a las revistas de antropología, con lo cual afirmamos su 
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arruinada actualidad. Porque pese al reconocimiento de la existencia de esa pluralidad cul-
tural, o precisamente debido a ella, y formando parte de cierta cultura oficial o central, hay 
una clara posición ideológica de rechazo de esa pluralidad, que linda con el racismo (2005b: 
403-404) 157. 

 

Esta falta de conciencia propia conlleva una falta de aceptación de las culturas más allá de 

la blanca y urbana que incluye, sin duda, el separatismo social y cultural y la discriminación 

del otro (2007: 45), pero también el sentimiento de inferioridad, el auto-odio o la imitación 

de modelos extranjeros, todos ellos visibles en la sociedad ecuatoriana, «fragmentada, hecha 

de superposiciones que impiden la conciencia de un “yo tribal”» (2007: 40) 158.  

La incomprensión y menosprecio del mestizaje es, en definitiva, una de las principa-

les problemáticas de la identidad americana, con un gran impacto social: «El concepto de 

mestizo excluye, por definición, la noción de pureza, reservada al blanco, al indio y al negro, 

lo que conduce, de no admitirse plenamente como tal, a un innegable sentimiento de infe-

rioridad racial y de violencia» (2007: 45). Esta resulta todavía más grave cuando es, preci-

samente en esta mezcla, en la que han de encontrarse los principales valores de esta realidad: 

«El mestizaje es, al mismo tiempo que el resultado de conquistas e influencias, la mayor 

muestra de nuestra riqueza y la mejor garantía de supervivencia frente a cualquier nuevo 

intento de colonización cultural» (2005b: 405). Conocer y aceptar ese pasado es la vía, de 

acuerdo con los planteamientos adoumianos, para poder construir un proyecto nacional pre-

sente y futuro. 

Buena parte de las problemáticas originadas por la conquista se encuentran, por tanto, 

presentes en la vida cotidiana. Como decíamos, las culturas vencidas a menudo continúan 

soportando nuevos agravios, imposiciones y fracturas internas a causa de los mecanismos 

originados por la dominación. En el caso del Ecuador, la misma designación del país se 

convierte en un símbolo de sus problemas identitarios; tras la compleja independencia, como 

recuerda Adoum: 

 

 
157 Las cuentas pendientes para superar esta problemática no excluyen, por cierto, cierta autocrítica: «Los in-
telectuales –los que seguimos buscando raíces que nos expliquen– proclamamos, por todas partes y a gritos, la 
originalidad de nuestro continente mestizo, conscientes de que la aceptación del mestizaje supone no renegar 
de ninguno de los progenitores, pero raros son los que han aprendido alguna lengua aborigen y, más raros aún, 
los que escriben en ellas» (2007: 40). 
158 Aunque, con el tiempo, ese desprecio de lo propio también puede apuntar a la raíz hispánica: «no nos 
resignamos a ser lo que somos –es frecuente oír la necedad obvia de que seríamos diferentes si nos hubieran 
conquistado los ingleses, los alemanes, los chinos y, desde hace poco, los coreanos–, convencidos de que no 
podemos ser, étnicamente, distintos y que, salvo la pretensión y la prepotencia, nada hacemos para ser mejores 
que nosotros mismos» (2007: 43-44). 
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Entonces –en lugar de llamarnos, como era históricamente justo y coherente, República de 
Quito–, para no disgustar a Guayaquil ni a Cuenca, comenzamos a llamarnos Ecuador: nom-
bre disparatado, digo yo, porque a ningún Estado se le ha ocurrido llamarse nunca «Meri-
diano» o «Paralelo 42» o «Trópico de Cáncer». Nombre, además, extraño a nuestra tradición 
cultural ya que surge «a espaldas de la realidad histórica y como una identificación geográ-
fica hecha por extranjeros a una circunscripción histórico-territorial que tenía nombre propio 
antes de la colonia: “Quito”». Lo dice Manuel Espinosa Apolo, quien añade en una nota: 
«“Quito” parece haber sido la denominación del actual Ecuador, independientemente de la 
existencia del mítico Reino de Quito al que aludiera [Juan de] Velasco (2007: 70). 

 

Esta denominación azarosa no solo refleja la fragmentación regionalista del país159, sino que 

trata de sentar las bases de la identidad nacional en la geografía en lugar de en la historia. 

Irónicamente, este apelativo no solo proviene de una noción impuesta desde afuera, sino que 

parece admitir como rasgo identitario el que ha sido el principal motivo de interés extranjero 

por el país: su ubicación. El nombre Ecuador muestra una (al menos aparente) falta de iden-

tidad, al mismo tiempo que incorpora una idea del país visto del exterior, objeto de sucesivas 

dominaciones: 

 
Territorio al principio poblado, como muchos de América, por grupos étnicos dispersos; 
luego, el que por su situación geográfica atrae a los conquistadores como base estratégica     
–su proximidad al territorio de los chibchas para los incas, su ubicación como parte conside-
rable del imperio inca para los españoles y hasta la ocupación de las islas Galápagos por 
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial–; tironeado, de arriba abajo, durante 
trescientos años entre los representantes de la Corona española; integrado a una república 
federal durante once años; independiente desde 1830, nuestro primer presidente fue un ve-
nezolano. ¿Es ése nuestro comienzo? ¿Es la falta de raíces conscientes más hondas o más 
antiguas lo que hace que seamos como somos? (2007: 71-72). 

 

 
159 La parcelación regionalista es otra de las señas particulares que, para Adoum, caracterizan la identidad 
ecuatoriana. La noción de patria parece, en muchas ocasiones, «exclusivamente territorial, geográfica» (2007: 
95): «en lo interno, la noción de patria es muy vaga y está hecha de pedazos: la “ecuatorianidad” se fragmenta, 
en el sentimiento y en la práctica, con la “guayaquileñidad”, la “quiteñidad”, la “ambateñía”, el “manabitismo”, 
la “morlaquía”, aunque no faltará quien diga que, más bien, la complementan. No existe entre nosotros, como 
en otros países, el concepto de “patria chica” pero sí la actitud que de él se desprende: el “patriotismo” aplicado 
a la región es más claro por permanente, y a veces se manifiesta con caracteres de pugna» (2007: 96). Frente a 
esto, como recuerda el poeta, «la patria es también, y ¿sobre todo?, historia» (2007: 95): «El sentimiento re-
gionalista tiene sus bases reales: históricas –desde cuando la Provincia de Guayaquil, antes de que existiera el 
Ecuador como Estado, en 1822 se proclamó “Independiente” respecto de España y libre para decidir anexarse 
al Perú o a Colombia–, étnicas, geográficas, culturales, que conducen a una variedad de tipos humanos, de 
comportamiento de sus habitantes, de productos agrícolas y minerales, de costumbres alimentarias y modos de 
ser, de vivir, de vestir, incluso de hablar (el tono de la voz, casi murmullo, se vuelve casi grito, según), diver-
sidad que constituye nuestra riqueza y que es uno de los mayores valores de nuestra identidad» (2007: 99). La 
conclusión es evidente: «Nuestro patriotismo se basa en la geografía, no en la historia, que la explica y justifica. 
Que la historia es una utopía hacia atrás (me parece que empleó la palabra “retrospectiva”) ha dicho, acertada-
mente, Federico Mayor, Director General de la Unesco. Pero nosotros hemos convertido la geografía en utopía: 
hablo, porque no tengo autoridad para más, a partir de mi generación» (2007: 135). 



 211 

Pese a las dificultades mencionadas, Adoum resalta el valor de la hazaña que es la construc-

ción nacional en un lapso de tiempo tan breve. Un rápido repaso recuerda la construcción 

política del país y, también, que esta ha sido posible gracias tanto a los grandes personajes 

históricos como al pueblo anónimo, en un complejo proceso a menudo olvidado: 

 
El nuestro es un país sobremanera joven: pocos –Panamá, Cuba…– tienen menor edad que 
nosotros. Se lo ha construido, y desde entonces somos «ecuatorianos», en poco más de un 
siglo y medio, hazaña de cuyo valor, al parecer, no nos damos cuenta. Haber creado una 
noción de nación históricamente constituida a pesar de todas las vicisitudes –el Incario del 
que entramos a formar parte como una provincia; la Colonia española a lo largo de la cual 
fuimos Villa, Capitanía General, Real Audiencia y Presidencia de Quito; la Gran Colombia 
que nos englobaba como Distrito del Sur; luego, la República del Ecuador–, una noción de 
patria y de aquello que, aunque bastante vago, constituye la «ecuatorianidad», pese a los 
cambios de nombre en la biografía colectiva, y asentarla en un Estado políticamente organi-
zado en un territorio, ha sido una empresa insólita en la que hemos participado todos, distri-
buyéndonos la herencia que nos dejaron nuestros pensadores mayores y nuestros héroes más 
altos: Olmedo, Rocafuerte, Montalvo, Peralta, Eloy Alfaro… Los demás, muchos otros, son 
los de cada día, sin nombre anotado, a veces sin efemérides fija, pueblo, trabajadores, vícti-
mas, más de mil en las calles de Guayaquil, como en una cacería de ratas ordenada por un 
jefecillo militar, el 15 de noviembre de 1922 (2007: 73-74). 

 

En consecuencia, el texto insiste en la importancia de la conciencia histórica, una de las 

graves cuentas pendientes del país160. Esta necesidad de conocer el pasado destaca el valor 

de toda literatura histórica e, indirectamente, señala el sentido de su propia trayectoria: 

 
Porque, y es grave, no hemos integrado la Historia a la memoria, como si fuera exclusiva-
mente dolorosa, como si no quisiéramos recordarla, como esas almas de los muertos en el 
río del Infierno que bebían de sus aguas para olvidar lo vivido. De ahí que merezcan gratitud, 
por recordárnoslo, los poetas y novelistas que están reescribiendo la Historia en la literatura: 
con ello, me parece, nos ponen de nuevo el pasado ante los ojos, tal como en los años treintas 
nos mostraron la parte visible de la realidad (2007: 75). 

 
160 Para el poeta, uno de los principales ejemplos de esta falta de conciencia histórica nacional sería la ausencia 
de héroes en la sabiduría popular. En este sentido, el listado sobre el que reflexiona Adoum es significativo 
porque, en su mayoría, apunta a personajes o temas tratados en los Cuadernos: «La princesa Pacha no parece 
una heroína adecuada porque, aunque tras perder una batalla con flechas ganó otra con caricias, estuvo, a fin 
de cuentas, “amancebada” con Huayna Cápac, lo que la honrilla hispánica condena; Atahualpa en ningún mo-
mento decidió resistir a los españoles; nos quedarían sus generales indios, como Rumiñahui, que llegaron hasta 
el Cusco, pero la exaltación que hemos hecho de todos ellos se convirtió, a la larga, en una “curiosa epopeya 
del vencido”, como llamó Agustín Cueva a mi texto Dios trajo la sombra» (2007: 77). Apunta, también, a los 
otros dirigentes indígenas (como Ambrosio Lasso o Dolores Cacuango), los de la otra historia, «no recogida 
en la Historia» (2007: 78), pues al fin y al cabo «no se ha producido aún en la conciencia nacional el vuelco 
necesario para que todo un país –donde el poder ha estado invariablemente en manos de blancos, o de mestizos 
a veces avergonzados de serlo– tome a un indio como paradigma» (2007: 77). Entre los héroes de la Indepen-
dencia, Bolívar y Sucre son extranjeros, lo que deja a Abdón Calderón Garaycoa como el héroe más idóneo 
para la mentalidad ecuatoriana, puesto que en sí mismo conlleva su propia destrucción del mito (2007: 81-2). 
Los otros dos grandes héroes, generalmente aceptados, según el recuento de Adoum, son Eloy Alfaro y Ma-
nuela Sáenz; por esta última, manifiesta una pasión cuyas citas trasladamos al análisis del poemario. 
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Frente a la escasa conciencia del pasado, la literatura se reivindica como un medio de cono-

cimiento histórico: del mismo modo que la narrativa del 30 había mostrado la parte visible 

pero no observada de la realidad, Adoum resalta el valor de aquellas obras capaces de incor-

porar la historia al presente y fomentar una identidad. En ese sentido, la defensa del valor 

histórico de la creación artística se liga con un cuestionamiento de la historiografía: 

 
La historia es, precisamente porque se trata de una utopía, una invención: también el histo-
riador inventa, podría decir, interpretando los célebres versos de Antonio Machado («Se 
miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa»). Incluso 
quienes han sido testigos de los hechos o han participado en ellos los perciben diferentemente 
y cada uno los narra según su propia experiencia o representación: más que numerosas no-
velas policiales, el filme Rashomon, de Akira Kurosawa, es, quizás, la obra que con mayor 
acierto artístico explica ese fenómeno que, por lo demás, cabe perfectamente en la definición 
de novela dada por Emile Zola: «La naturaleza vista a través de un temperamento». Y el 
Comandante Fidel Castro sostenía, en un discurso de septiembre de 1996, que la verdad 
sobre la vida de los pueblos está en las  novelas, por lo cual confiaba más en ellas que en la 
historia, frecuentemente tergiversada y adulterada (2007: 143-144)161. 

 

La literatura obtiene un lugar invalorable en el proceso de reconstrucción histórica y defini-

ción de la identidad, acaso de manera más exacta que la historiografía. Llegamos, entonces, 

a un cuestionamiento de la historia oficial y una reivindicación de la necesidad de una rees-

critura de la historia de acuerdo con el presente; esta, para Adoum, conlleva una defensa de 

lo popular y lo espiritual que se conecta, de manera explícita, con las teorías de Benjamín 

Carrión que tanto habían influido hacía ya medio siglo:  

 
Una vez localizados y distribuidos los puntos que señalan, en la realidad política e histórica, 
nuestros límites verdaderos y no utópicos, debe emprenderse una reescritura de la historia. 

 
161 La relación entre historia y utopía es una cita que el poeta ha realizado en páginas anteriores y que ya 
citamos. En el mismo sentido, unas líneas más arriba dice también Adoum: «He escuchado a José Saramago 
citar una frase del filósofo y político Benedetto Croce: “La Historia es siempre contemporánea”, en el sentido, 
supongo, de que los hechos, a cualquier época que pertenezcan, son interpretados y narrados según el pensa-
miento y la sensibilidad de la época a la que pertenece el historiador» (2007: 143). La comparación artística 
es, también, interesante: la historia no se parece tanto a una novela policíaca, porque no hay una serie de pistas 
que, una vez interpretadas, nos ofrecen una clave que conduce de manera innegable, incuestionable y unívoca 
al desenlace; al contrario, sucede como en la citada Rashomon de Akira Kurosawa (adaptación cinematográfica 
no tanto del relato homónimo de Akutagawa Ryûnosuke cuanto del titulado «En la maleza de un bosque (Yabu 
no naka)», del que proviene la historia y, sobre todo, la técnica narrativa basada en la conjunción fragmentaria 
de perspectivas diversas): una multiplicidad de voces reconstruyen de distinta (e irreconciliable) manera un 
mismo acontecimiento, hasta el punto de que la obra se convierte en una reflexión acerca de la imposibilidad 
de conocer la verdad, que queda reducida al punto de vista del enunciador. Las citas de Emile Zola (represen-
tatividad universal de lo individual en la literatura) y Fidel Castro (capacidad de la literatura para transmitir 
verdades), al igual que muchas de las reflexiones del mismo Adoum, entroncan, directamente, con algunos de 
los planteamientos acerca de las relaciones entre historia y literatura expuestos en el capítulo tercero, al que 
remitimos al respecto. 
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Veremos entonces que nuestros héroes no son solamente militares sino también campesinos, 
obreros e intelectuales, que el heroísmo no consiste en ganar batallas o morir en ellas sino 
también en construir la patria y su destino, que las fechas que celebramos son incompletas 
porque corresponden solo a aquellos hechos considerados como «históricos» y faltan las 
efemérides del espíritu, los anales de la «nación pequeña» por los cuales puede aspirar a ser 
una potencia cultural, según la teoría de Carrión (2007: 144-145). 

 

 

4. 2. 3. Para una defensa de la utopía 

La concepción adoumiana de la historia es esencialmente teleológica: la comprensión y re-

escritura del pasado no importa por sí misma, ni tampoco en función únicamente del pre-

sente, sino que apunta al futuro. Si la conciencia histórica es un factor identitario irrenuncia-

ble, esta no puede dirigirse únicamente hacia el pasado, sino que ha de apelar a un destino 

común, a un proyecto nacional162. 

De hecho, Adoum recuerda que «hace más de un siglo y medio Hegel afirmaba que 

“América es el país del porvenir”, y hemos venido repitiendo su afirmación sin preguntarnos, 

hasta ahora, por comodidad o por miedo, cuándo va a comenzar el porvenir» (299). El poeta 

toma este punto de partida para reflexionar sobre esa falta de un proyecto histórico163: 

 
La abolición del futuro como porvenir es síntoma nacional de una enfermedad mucho más 
grave: se diría del nuestro que es un país transitorio, que vive al día, empleado pobre que 
debe conseguir diariamente el «diario» con que mantiene su casa; país donde el tiempo no 
existe, donde da lo mismo hoy que mañana, mañana que hoy (2007: 299). 

 

Frente a eso, la propuesta es clara: 

 
volver a él, aprendiéndolo en el pasado, es la manera de entrar en el porvenir. Hablo, eviden-
temente, de un futuro colectivo, histórico, de país, intuido como destino que nos trazáramos 
nosotros mismos en la mano o en la tierra o, más simplemente, como madero al que podamos 
asirnos en el largo naufragio (2007: 307). 

 
162 Miguel León-Portilla ha destacado, precisamente, esta conciencia histórica como uno de los rasgos defini-
torios de la identidad: «Entre los principales [elementos que constituyen la raíz de la identidad] están el idioma, 
los conjuntos de tradiciones, creencias, símbolos y significaciones, los sistemas de valores, la posesión de un 
determinado territorio ancestral, la visión del mundo y lo que se ha descrito como un ethos o significado y 
orientación moral de una cultura. Hemos de destacar, además, de modo especial, como rasgo o elemento muy 
significativo en toda identidad étnica o cultural, la conciencia histórica compartida por los miembros del grupo 
en cuestión. Tal conciencia, como raíz de identidad, implica la recordación, mantenida muchas veces a través 
de generaciones, del propio origen, de determinadas experiencias y aun de un destino en común. En este sentido 
la conciencia histórica juega papel trascendental en la preservación de la identidad cultural» (1976b: 17). 
163 Curiosamente, aunque Adoum ha citado esta idea de Hegel en más de una ocasión, no ha criticado el reverso 
de esta afirmación: al enfocar el problema del futuro, se elude la otra cara de la idea hegeliana, a menudo 
destacada, que implica, desde un punto de vista eurocéntrico, una supuesta falta de pasado que silencia el 
legado indígena. 
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Adoum ha retomado el fragmento hegeliano en más de una ocasión, con un sentido similar: 

interpretarlo como una promesa de futuro que no se ha cumplido sino, en todo caso, a me-

dias; América sigue siendo, como entonces, un país del porvenir, pues continúa fuera de la 

historia mundial o, al menos, en su periferia, en esos aledaños bautizados como Tercer 

Mundo o, directamente, en el sur subdesarrollado (2005b: 402-403). Pese a esa permanencia 

fuera de la historia, la misma idea del Nuevo Mundo nació ligada a la utopía, insiste el poeta: 

 
Lo innegable es que América le dio a la humanidad, hace quinientos años, la visión exacta 
del mundo: sólo entonces se pudo trazar el primer mapa veraz del mundo. Y, tierra recién 
descubierta, tal vez en ella situaba Tomás Moro su «utopía» –una región desconocida en la 
que ya no existían más el despotismo de las monarquías, el servilismo de los cortesanos, la 
manía de las conquistas ni la injusticia y el lujo de los nobles y religiosos– y Tomás Campa-
nella su «Ciudad del sol» –una república donde reinaba la igualdad económica y política, 
apoyada en técnicas productivas perfeccionadas y gobernada por la casta de los sabios– 
mientras Gerónimo de Mendieta predecía, en 1516, que América llegaría a ser un estado 
teocrático ideal, la verdadera «Ciudad de Dios». 

También nosotros situamos en nuestro continente –¿en dónde, si no?– nuestra utopía 
hasta golpearnos con la realidad. Porque, de pronto, ya no se trató de seguir insistiendo en la 
maravilla de los decorados que pone la tramoya de la geografía, ni de los actores que siguen 
saliendo de la escuela de teatro del pueblo, sino de saber qué obra –farsa, tragedia o epopeya– 
representamos (2005b: 367-368). 

 

Si la imaginación utópica prosperó impulsada por el descubrimiento de América, la misma 

historia americana se ha convertido en una búsqueda de aquella. Y, también, en gran medida, 

de su realización, pues en este movimiento hacia un ideal histórico cobran pleno sentido los 

movimientos independentistas, aunque su realización no haya sido plenamente completada: 

 
Tengo la amarga impresión de que no solo las ilusiones que se hacía Moro sino también el 
concepto de «independencia» –que en la Enciclopedia de D'Alembert y Diderot figura como 
«el término que los hombres se proponen sin lograrlo jamás» y que sólo comienza a tener 
una acepción política cuando América se emancipa– se nos quedó en eso: en concepto filo-
sófico, en «la quimera tras la cual corre ciego el amor propio», según la misma Enciclopedia, 
o sea en utopía histórica. Europa trajo a este lado del mundo la dependencia. A diferencia de 
otros imperios, cuya primera actividad en las colonias fue establecer oficinas de comercio, 
la voluntad confesa de España era conquistar y someter, negando a sus súbditos el derecho a 
gobernarse. De ahí que el movimiento de rebeldía es también una invención de América y la 
independencia empezó a figurar como tal en los diccionarios de todas las lenguas, volviendo 
concreto con nuestro ejemplo un término hasta entonces vago. Pero, reemplazando «Europa» 
por aquello que Simón Bolívar –quien sabía mucho de geografía y de historia, y haciéndole 
justicia a México– no llamó América del Norte sino «el Norte de América», aparece claro 
que «el derecho a gobernarse» y la «independencia» para hacerlo siguen siendo, pese a todos 
los patriotismos de los manuales de historia, una referencia en el tiempo, una aspiración, casi 
otra utopía (2005b: 368-369). 
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La conciencia de las nuevas formas de colonialismo y sus efectos en el continente americano 

cancelan la fe en la independencia, todavía incompleta164. La utopía sigue siendo un ideal 

no alcanzado; sin embargo, esta meta antes anhelada ha sido desprestigiada hacia finales de 

siglo: 

 
Empleo esta palabra consciente de que la han puesto fuera de moda. El fin de las utopías, 
que se proclama a gritos por doquiera, me parece ser su destino: si en griego significa «un 
lugar que no existe», encontrarlo sería su propia negación. Y, sin embargo, un supuesto sen-
tido de «modernidad» exige darlas por muertas, particularmente cuando suponen una aspi-
ración social, puesto que el nuevo discurso dominante establece el presente como el hori-
zonte más distante de la política y de la «democracia actual» en lugar de una «democracia 
posible», que hasta ayer algunos solían llamar revolución, para que encaremos nuestra reali-
dad (2005b: 369). 

 

Adoum escribe esta defensa de la utopía consciente del momento histórico en el que vive: a 

partir de los años 80, la cultura viene signada por el marco epistemológico de la llamada 

 
164 En este sentido, la unión entre el pensamiento utópico americano y la conciencia crítica acerca del presente 
se tornan, para Adoum, indesligables: «Entonces encontramos que nos sucedió como a Adán, después de la 
Caída, cuando las palabras ya no se identificaban con las cosas y los seres que nombraban sino que pasaron a 
ser signos abstractos: se nos ha degradado y pervertido el lenguaje, lo cual corresponde a una alteración del 
significado de las palabras (cuando no a una degradación moral) que, inconscientemente, se ha generalizado. 
Así, a la noción pura de “independencia” corresponde, en la práctica, el sometimiento  las exigencias que el 
gobierno de Estados Unidos impone en cuestiones políticas y el Fondo Monetario Internacional en materia 
económica; en plena “soberanía” de los estados, al amparo de una antigua decisión de la Corte Suprema de 
Justicia norteamericana, se espera invertir algunos miles de millones de dólares en la compra de cubanos; por 
“democracia” se ha entendido, en muchas partes, la impunidad de los criminales de guerra; por “libertad de 
expresión” la calumnia y el insulto como propuesta electoral a base de un programa de gobierno; en régimen 
de absoluta “legalidad” en Río de Janeiro se mata (como si no bastara con los que mueren) a un promedio de 
seis niños por día y en México se detiene, sin juicio, a más de tres mil indios por año. […] De ahí que, en una 
suerte de “consenso perverso” entre las agencias económicas extranjeras y ciertas agrupaciones políticas na-
cionales, se hayan comenzado a aplicar en nuestros países medidas económicas y técnicas con las cuales, como 
suele decirse, se agravó el muerto. Sería interesante, y cabría bien dentro de nuestra típica autoconmiseración 
en la que nos sentimos a gusto, analizar cuál nos ha hecho más daño, si la CIA o el FMI. Porque si la primera, 
siendo más basta y brutal, poniendo y deponiendo presidentes, matándolos o tratando de matarlos, puede fra-
casar en alguno de sus intentos (fracasó en Playa Girón), el segundo, más sutil y reptilíneo, jamás fracasa: los 
únicos fracasos se registran en nuestras repúblicas que se han sometido a la política de “ajuste y estabilización” 
que la fondomonetarización propone e impone» (2005b: 369-370). Frente a las imposiciones de la realidad, el 
reingreso a la utopía (una política cuyo centro es la unidad imaginada por Bolívar) es, necesariamente, revolu-
cionario: «América Latina tendrá que valerse por sí misma, sin tender a nadie la mano abierta, mediante la 
única opción de siempre: poner fin, realizándola, a la utopía de la integración de todo cuanto es verdaderamente 
nuestro, común, y que nadie pueda quitarnos desde afuera. El problema mayor que se nos plantea ahora es el 
de encontrarnos como en mitad de un puente, sin ver a dónde conduce o viendo que lleva directamente al 
abismo. Hemos repetido, casi hasta cansarnos, que el sueño de Bolívar y nuestro de una América unida debe 
dejar de ser ese proyecto cuya materialización industriales y militares venían postergando. Porque parecería 
que vamos avanzando hacia la realización de esa utopía, con la tímida pseudointegración parcial de los países 
de Mercosur, del Grupo de Río, de la Comunidad Andina de Naciones, del Caricom de América Central y el 
Caribe, de la Asociación de Estados del Caribe que incluye a Cuba y, más recientemente, la Unión Centroa-
mericana. Tal vez porque sabemos, eso sí con certeza, que nos vamos acercando al momento en que podría 
cumplirse el vaticinio de que el siglo XXI encontrará a los países latinoamericanos unidos o sojuzgados» 
(2005b: 380). 
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posmodernidad. No por casualidad, esta expresión del capitalismo avanzado, como postu-

laba Frederic Jameson, se liga con el fin de los grandes relatos o metarrelatos de la moder-

nidad, según Jean-François Lyotard, mientras que Francis Fukuyama plantea «el fin de la 

historia». 

Lejos de la aceptación de este panorama, Adoum apuesta por el regreso (o la conti-

nuación) de la utopía como única vía contra el «consenso perverso» que sigue dejando a 

América Latina al margen de la historia, ahora no solo con diferentes estrategias políticas y 

económicas sino, además, con esta clase de discurso ideológico. 

Regresamos, de este modo, a los planteamientos iniciales: la identidad requiere de 

una conciencia histórica que abarque un proyecto de futuro. Esta necesidad de una utopía 

posible, que había sido medular durante el siglo XX, continúa siendo parte central de la ideo-

logía de nuestro autor. Para Adoum, precisamente, el último momento (y acaso el único 

verdadero en su historia) en el que el Ecuador había tenido un proyecto nacional había sido 

tras la derrota del 41, al amparo de la teoría de la «pequeña gran nación» y la revolución 

cultural que esta supuso. La memoria de aquellos días es expresiva al respecto: 

 
¿Cuándo tuvimos nosotros un proyecto nacional, es decir histórico, o sea que abarcara el 
futuro? Si dejamos de lado el proyecto de nación que llevamos adelante tenaz, intuitiva, 
terca, espontáneamente, como una reacción biológica al destino, sin participación de la vo-
luntad ni del pensamiento, quizás el único fue, y a medias, la lenta recuperación moral del 
país tras la derrota de 1941. Después, lo que pudo ser futuro se nos fue en esfuerzos baldíos 
que ni siquiera llegaron a ser proyectos: esperar, siglo tras siglo, la restitución del territorio 
perdido siglo tras siglo o seguir existiendo en función de nuestros límites que, como decía 
de los suyos un poeta argentino, «ya no son límites sino cuestión de límites» (2007: 306)165. 

 

Más de medio siglo después de aquellas propuestas que forjaron la identidad ecuatoriana, 

esta pintura puede tener, sin duda, tintes de nostalgia; del mismo modo, mantener una de-

fensa de la utopía como la que se había realizado décadas atrás puede resultar, ya para estos 

momentos, casi más ilusa que idealista. Pero también la esperanza puede ser un acto político, 

de ahí que no deje de tener sentido que Adoum quiera cerrar este ensayo, como había hecho 

con muchas de sus obras –entre ellas, Los cuadernos de la Tierra–, con una apelación al 

cambio. 

 
165 Desconocemos si la cita es una alusión exacta a algún texto, pero Adoum podría referirse, aquí, al breve 
poema de Juan Gelman «Límites», cuya temática se encuentra, sin duda, en consonancia con este texto: 
«¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, / hasta aquí el agua? // ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, / 
hasta aquí el fuego? // ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, / hasta aquí el odio? // ¿Quién dijo alguna 
vez: hasta aquí el hombre, / hasta aquí no? // Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. / Sangran». 
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El «credo» que cierra, entre lo utópico y lo naif, Ecuador: señas particulares, supone, 

al cabo, la insistencia en una de las claves que habían guiado, durante tanto tiempo, la refle-

xión en torno a la identidad y la historia ecuatorianas. Esta defensa entronca con una mili-

tancia acaso superada (o pasada de moda) para inicios del nuevo siglo; su confianza en el 

futuro parece, en ocasiones, más teñida de una melancolía propia del recuerdo que del afán 

combativo que había caracterizado la etapa más combatiente del autor. Es imposible no ver 

reflejado, entre estas líneas, aquel mismo movimiento que condujo de Los cuadernos de la 

Tierra hacia una poética del compromiso, aunque aquella cólera que había caracterizado la 

obra del autor parezca apagada hasta los rescoldos: 

 
Creo en ese proyecto de futuro, que olvidamos, de una república donde las minorías discri-
minadas –indios, mujeres, jóvenes, niños, cultura– ocupen el lugar que siempre merecieron 
y jamás tuvieron en la historia aunque aparezcan, a veces, en los libros de historia; creo en 
ese proyecto de futuro, que desdeñamos, por el cual la recuperación de nuestra geografía es 
parte del país que nos fue dado para que lo habitemos cuidándolo y lo entreguemos a quienes 
vienen después. Creo que podemos recobrar el futuro perdido, que no es solo tiempo. 

Quiero creer en un proyecto de vida que vuelva aproximada a la verdad la visión, 
¿premonición al revés?, de los primeros cronistas y hasta del dramaturgo Harold Pinter, que 
encontraron aquí la representación del Paraíso hecha por los pintores de la Edad Media, y 
que confirme así la afirmación, escuchada en mi infancia en el cine, en  boca de un gangster 
que pensaba retirarse a Quito, que está en el Ecuador –cabe recordárselo a quienes olvidan 
la geografía en las matemáticas torpes del regionalismo–, porque allí era posible «tomar las 
estrellas con la mano» (2007: 308-309). 
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4. 3. CITAS, VERSIONES Y FUENTES: 

EL DIÁLOGO INTERTEXTUAL EN LOS CUADERNOS DE LA TIERRA 

 

 

Toda literatura histórica, como dijimos, se mueve en el complejo territorio entre la alusión a 

un referente previo y la construcción de un referido particular. Si el conocimiento histórico 

del autor literario depende de su lectura de documentos historiográficos, nos movemos en 

todo momento en un campo de transtextualidad. 

La escritura de Los cuadernos de la Tierra discurre paralela a una progresiva toma 

de conciencia respecto al proceso creador. El mismo Adoum señalaba en su prefacio, como 

vimos, que la materia histórica de los primeros poemarios no permitía el mismo tratamiento 

que la de Dios trajo la sombra, si bien también es cierto que el agotamiento de la fórmula 

se hará evidente en Eldorado y las ocupaciones nocturnas, en los que la citación pierde, de 

nuevo, la centralidad del poemario anterior. En cualquier caso, en todos ellos, la historia es 

el hipotexto irrenunciable de la creación poética: el mismo lenguaje, a través de la imagina-

ción metafórica del autor, y el mensaje central de este ciclo, imponen un diálogo ineludible 

con la historia. 

En esta evolución, Dios trajo la sombra resulta el poemario más complejo, puesto 

que lleva al límite la relación con la historia. En este, el mismo diálogo intertextual se vuelve 

parte del poema: la cita de otros textos, incorporados al verso, es indicada en nota por el 

autor (al pie en algunas ediciones; en otras, al final del texto). 

Este cambio es un nuevo ejemplo del desarrollo interno del propio proyecto, aunque 

tampoco resulta una innovación tan radical como parece en un principio: la presencia de 

otros textos ya era evidente, aunque no explícita, en los Cuadernos anteriores. De un modo 

u otro, como ya dijimos, el dialogismo, la intertextualidad o el collage no solo son necesa-

rios, sino que se encuentran presentes en este tipo de replanteamiento épico-lírico. 

Este paso de la alusión y la reformulación a la cita directa tiene una gran ventaja para 

nuestro análisis, pues nos permite acceder a las fuentes generadoras del discurso que, por 

extensión, podemos aplicar no solo a este tercer volumen, sino a todo el conjunto. A partir 

de estas, planteamos algunas reflexiones acerca de la relación entre esos textos previos y la 

poesía resultante en Los cuadernos de la Tierra. 
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Las obras citadas por Adoum, en orden de aparición, son las siguientes166: 

 

- Pizarro, el Conquistador, de Estanislao Volski. 

- Relación de antigüedades de este reino del Perú, de Juan Santacruz Pachakúti. 

- Historia del descubrimiento y conquista de la provincia del Perú, de Agustín de Zá-

rate. 

- La poesía quechua, de Jesús Lara. 

- Historia general de las cosas de Nueva España, de Bernardino de Sahagún. 

- Las armas de la Conquista, de Alberto Mario Salas. 

- Atahuallpa, de Benjamín Carrión. 

- Historia de la conquista del Perú, de W. H. Prescott. 

- Historia general de la república del Ecuador, de Federico González Suárez. 

- Literatura Inca, de Jorge Basadre. 

- La vie de François Pizarre, de Louis Baudin. 

- Floresta literaria de la América indígena, de José Alcina Franch. 

- La lucha por la justicia en la conquista de América, de Lewis Hanke. 

- Historia General del Perú, del Inca Garcilaso de la Vega. 

 

Son varias las consideraciones que podemos realizar respecto a este variado corpus textual 

que se encuentra, sin dudas, en la base de la construcción de Los cuadernos de la Tierra. 

Ante todo, la presencia explícita de estos intertextos en la poesía adoumiana señala, 

casi huelga decirlo, la importancia de la historia en la estructura de este ciclo, y remarca 

cierta objetividad derivada de ese conocimiento demostrado. Si bien es cierto que se trata de 

un grupo de lecturas heterogéneo y podríamos considerar que no exhaustivo si lo valorára-

mos con un criterio puramente historiográfico, evidencia una preocupación marcada por el 

conocimiento histórico previo a la creación poética. De manera indirecta, estos paratextos 

no solo inciden en el carácter documental de esta escritura, sino que muestran el interés del 

poeta por este campo del saber. 

Más allá de resaltar esa condición de poesía histórica, estas fuentes nos ofrecen otra 

serie de ideas acerca de la obra. Si tratáramos de hacer una primera división en el orden de 

 
166 Dejamos las referencias completas para la bibliografía. Cabe señalar que otras dos notas restantes de Adoum 
señalan un intertexto histórico, aunque sin citar ninguna fuente explícita: una de ellas hace alusión a «las con-
diciones del reparto, en el pacto celebrado en Panamá por Pizarro, Luque y Almagro, el 10 de marzo de 1526» 
y la otra a las capitulaciones y concesiones a Pizarro y las armas de su escudo (2016: 179). 
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estas lecturas, podemos señalar la preponderancia de historiadores modernos frente a las 

fuentes directas. Este hecho no es sorprendente: un acercamiento al corpus de la Crónica de 

Indias nos muestra una sorprendente dispersión y multiplicidad de textos que, por su carác-

ter, ofrecen, por lo general, una posibilidad para su conversión en poesía mucho menor que 

la de historias ya compactas, sometidas a un proceso autoral previo. La labor realizada por 

Esteve Barba en Historiografía indiana (1964) o a la recuperación de los Cronistas colonia-

les (1960) ecuatorianos editada por José Roberto Páez prueban, además, que son todavía 

años de reordenamiento y comprensión de este conjunto de textos. 

De acuerdo con este panorama, no es de extrañar la relativa ausencia de crónicas 

como fuentes adoumianas. Sin embargo, las citadas son representativas de la intencionalidad 

del autor. La obra de Bernardino de Sahagún es señalada a menudo como una de las primeras 

reivindicaciones culturales del indígena, mientras que las del Inca Garcilaso de la Vega y 

Juan de Santacruz Pacachuti son, directamente, algunos de los primeros discursos del mes-

tizaje y el indigenismo americano. 

Llegados a este punto, y especialmente en cuanto a estos textos antiguos, cabe pre-

guntarse si el poeta tuvo un conocimiento directo o no de estas obras. Este interés no se debe 

a requerir una dependencia del poeta respecto a la labor historiográfica, aspecto que se en-

cuentra lejos de su quehacer; al contrario, se trata de la búsqueda de posibles influencias en 

la versión que este plantea de la historia. Los textos citados por el poeta nos permiten hacer 

algunas suposiciones. 

No cabe duda de la poca utilidad dentro de una reconstrucción de la historia ecuato-

riana de la obra de Sahagún, que versa sobre el contexto geográfico de la Nueva España. De 

hecho, la cita reproduce un momento muy específico, uno de los primeros ejemplos de la 

visión del otro por parte de la mitad habitualmente silenciada, la indígena. Este fragmento 

manifiesta un interés que será reiterado en toda la obra respecto a la recuperación de la ver-

sión americana de la historia. ¿Significa esto que Adoum leyera directamente la obra del 

misionero franciscano? No tiene por qué, y con más razón cuando observamos que el frag-

mento no solo es conocido, sino que aparece en otros de los textos citados por el poeta. En 

cualquier caso, cabe señalar que el escritor tampoco tiene motivos, según sus particulares 

intereses, para citar exactamente la procedencia de sus fuentes, si esta es primaria o secun-

daria y si conoce o no de primera mano cierto texto. 

Un caso similar nos parece el de la obra de Pachacuti, de la que se cita un poema 

también presente en las recopilaciones de poesía indígena conocidas por Adoum, si bien 
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recuperado en estos a partir de aquella. Dentro del corpus de la crónica parece tener mayor 

presencia la obra del Inca Garcilaso de la Vega, aspecto que no es de extrañar, dada su tras-

cendencia y difusión. Aunque esta obra es también base de otros de los textos consultados 

por Adoum, algunos de los fragmentos de su poesía parecen beber, directamente, de esta 

fuente. 

Los intertextos modernos presentan mucha mayor variedad. En estos, podemos hacer 

tres grandes subdivisiones que nos faciliten el acercamiento a los intereses de los Cuadernos: 

las obras plenamente historiográficas, los textos de género más amplio y las recopilaciones 

de poesía indígena. 

Entre las obras historiográficas es posible establecer, a su vez, una doble distinción. 

Por un lado, nos encontramos con las obras de carácter general y condición más narrativa: 

se trata de dos textos pioneros e ineludibles como el de William H. Prescott y el de Federico 

González Suárez, que constituyen, sin duda, buena parte de la base de los Cuadernos en 

general por su revisión completa de la historia de este territorio. Por otro lado, también des-

cubrimos textos de carácter más específico, como los de Alberto Mario Salas o el de Lewis 

Hanke, que también resultan fundadores en sus campos y cuya presencia supone un claro 

enriquecimiento de la poesía de Adoum en puntos específicos, aunque tal vez no en un es-

quema más amplio. 

El grupo más heterogéneo es el compuesto por obras de carácter menos científico. 

En este caso, podemos considerar varios textos de distinto calado. En primer lugar, la novela 

histórica de Stanislav Volski resulta de clara descendencia scottiana y, más allá de la cita 

puntual realizada, está repleta de anacronismos y licencias históricas. En segundo lugar, la 

biografía de Pizarro por Louis Baudin, autor también de otra posible fuente no documentada, 

como El imperio socialista de los incas (1943), no presenta particularidades que no encon-

tremos en otros textos citados. Por último, Atahuallpa de Benjamín Carrión es, también, una 

historia novelada, aunque con un número de fuentes verdaderamente considerable y un en-

foque determinante para los intereses del contexto cultural ecuatoriano; este es, sin duda, 

uno de los intertextos medulares de la reescritura poética realizada por Jorge Enrique 

Adoum, como muestra el cotejo, especialmente, con Dios trajo la sombra, en el que parece 

presente incluso en la organización argumental. 

Por último, las recopilaciones de poesía indígena, campo del saber que se encuentra, 

durante estos años, en plena expansión, demuestran nuevamente el interés de Adoum por 

construir una versión de la historia desde la perspectiva de los dominados. El tono y el 
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contenido de algunas de estas composiciones manifiestan una visión del mundo que es, tam-

bién, ineludible en buena parte de los Cuadernos. 

En definitiva, podemos concluir que la cita directa por parte del poeta puede implicar 

o no el conocimiento de ciertos textos completos, si bien la mayoría de las obras citadas 

parecen haber sido consultadas por el autor, enriqueciendo con su carácter alguno u otro 

aspecto de esta poesía. 

En cualquier caso, la labor de Adoum no está subyugada por la precisión historiográ-

fica, sino por el valor adquirido a partir de esta y su reformulación. Como escritor que busca 

el detalle definitorio o el símbolo iluminador de determinadas corrientes históricas, se vale 

especialmente de aquellas lecturas que ya presentan un trabajo de acumulación y decantación 

de materiales previos: trabajos amplios como el de Prescott o González Suárez, o la mezcla 

entre estilo novelesco e historia de Carrión suponen una materia idónea a partir de la que el 

poeta puede emprender con más provecho su labor de transformación poética. La multipli-

cidad de otros textos y su presencia en la obra, por otro lado, nos muestran el interés docu-

mental y llegan a dar una profundidad en la reflexión histórica que, sobre todo, en Dios trajo 

la sombra, alcanza una profunda densidad. 

Esta variedad de textos manifiesta los múltiples intereses del autor en su reescritura 

y su aspiración a, al menos, cierta objetividad. Por ejemplo, no podemos pasar por alto la 

fascinación por la figura de Pizarro y el intento por comprender el proceso de la conquista: 

desde las armas hasta los aspectos legales, ya sea para aceptar o contradecir lo propuesto en 

los textos leídos, son aspectos que encontraremos reflejados en el texto. Este enfoque con-

trapesa la patente predilección por el mundo indígena. De este modo, aunque el resultado 

sea, en efecto, un canto elegíaco y amoroso a los vencidos, las mismas fuentes de consulta 

matizan la supuesta visión maniquea de la obra: el resultado final no supone una incompren-

sión o malinterpretación sino, en última instancia, una toma de partido y una reivindicación 

de los derrotados y silenciados en la historia oficial. 

El propósito último, por lo tanto, no es una pretensión de objetividad que tampoco se 

habría logrado con un cotejo más extenso y detallado de fuentes históricas. A Adoum le 

interesa el dato revelador, significativo: el cotejo de estos hipotextos con la poesía adou-

miana muestra numerosos ejemplos, como veremos, de cómo determinado detalle o punto 

de vista actúan como disparadores de la creatividad poética. 

Frente a otros tipos de acercamiento a la historia, el valor del género poético reside 

en el encuentro del valor simbólico capaz de dar lugar a una reescritura sentimental. Por eso, 
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este estudio no pretende una búsqueda de la exactitud histórica o de la dependencia mayor o 

menor hacia determinados textos, sino más bien lo contrario: nuestro interés radica, a partir 

de esta breve reflexión, en conocer mejor el funcionamiento de Los cuadernos de la Tierra. 

Si el diálogo con las fuentes tiene un valor central para nuestro análisis es para comprender 

este proceso de conversión o traslación de determinados elementos históricos en materia 

poética. A partir de este, observaremos cómo tanto la misma configuración del lenguaje 

adoumiano como su mensaje ideológico se construye a través de esta reelaboración de ele-

mentos precedentes. Este diálogo nos facilita las claves, por tanto, de la versión de la historia 

ofrecida por Jorge Enrique Adoum. 

 





 

 

 

 

V 

FORMA Y LENGUAJE 

EN LOS CUADERNOS DE LA TIERRA 

 

 

 

 

5.1. LA LENGUA POÉTICA EN LOS CUADERNOS DE LA TIERRA: HISTORICISMO Y POETICIDAD 

 

 

Cuando leemos en orden cronológico Los cuadernos de la Tierra nos encontramos ante una 

trayectoria poética cuyo desarrollo se basa en la tensión entre dos fuerzas opuestas, que po-

demos denominar realismo o historicismo frente a subjetividad o poeticidad167: por un lado, 

la aspiración a representar y transmitir determinados contenidos objetivos, referenciales; por 

el otro, una construcción formal que privilegia las capacidades estéticas de la lengua y la 

sentimentalidad individual del autor. Esta disonancia entre el contenido y el continente, entre 

la finalidad y el medio, se refleja en la evolución misma de la concepción poética de Jorge 

Enrique Adoum durante estos años. 

A la zaga de ese frágil equilibrio, este ciclo poético muestra el movimiento desde 

unos modos de expresión marcadamente irracionalistas, epígonos de los encuentros de la 

vanguardia (en especial, del surrealismo), hacia unos postulados más explícitos y directos, 

afines con los planteamientos iniciales de la poética comunicante. Entretanto, la búsqueda 

de un lenguaje poético –compleja e indesligable unión entre forma y fondo– que se amolde 

mejor a los intereses de estos poemarios conducirá a sus encuentros más particulares y sig-

nificativos. 

Si en el capítulo anterior hemos tratado de acercarnos a los Cuadernos a partir del 

diálogo con otros textos, más o menos cercanos, y lo que estos nos dicen acerca de aquellos, 

 
167 Empleamos aquí estas etiquetas sin dejar de lado las reflexiones teóricas ya desarrolladas en el capítulo 
tercero de nuestro trabajo, además de las matizaciones que trazaremos a lo largo de este mismo. 
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en el próximo observaremos hasta qué punto el contenido histórico e ideológico resultan 

medulares en la composición de la obra; antes de eso, durante estas páginas trataremos de 

poner en evidencia la importancia de la lengua poética en esta reescritura de la historia: esa 

dimensión representacional a través de la que los contenidos no son solo expresados sino, 

en gran medida, creados por el poema. 

La crítica no ha pasado por alto la importancia que tienen los modos expresivos en 

Los cuadernos de la Tierra, y cómo estos se relacionan de manera compleja con la vocación 

del proyecto. El carácter heterodoxo de la obra, entre la lírica y la épica, entre la poesía y la 

historia, ha acompañado a su definición no solo desde los comentarios del propio Adoum en 

su «Prefacio del autor», como ya hemos señalado anteriormente, sino desde el mismo inicio 

de la recepción textual. Estos particulares atributos van a determinar, de manera ineludible, 

no solo el contenido, sino la misma forma poética de este ciclo, que refleja también ese 

desplazamiento hacia lo epopéyico que es, de hecho, el gran lugar común en la interpretación 

de estos poemarios. 

Desde el texto de la solapa de la edición de 1952 –escrito por Jorge Carrera Andrade, 

uno de los miembros que habían concedido el premio nacional Medardo Ángel Silva a los 

dos primeros volúmenes (cuyas alusiones a esta poesía como «nueva épica» ya hemos citado, 

pues son recuperadas por el mismo poeta en su prefacio)– se ha destacado esta exploración 

como resultado de los intereses de la obra: 

 
La magnitud del asunto nos está señalando por sí misma los extraordinarios obstáculos que 
tuvo que vencer el poeta para llevar a cabo su plan, atrevido y sin precedente en nuestras 
letras. Los cuadernos de la Tierra es un gran canto de amor a la Patria, en un lenguaje nuevo, 
limpio de los acostumbrados prosaísmos que se usan en estos casos, y denso y luminoso de 
pensamiento. Por primera vez, la llamada poesía «cívica» se ha despojado de su vestidura 
fácil y banal para presentarse con majestad inigualada. 

La técnica del poeta se desenvuelve en el clima de la novísima poesía hispanoame-
ricana. Los versos, rotos deliberadamente, le dan al poema cierta entonación de aspereza 
viril, cierto balbuceo heroico, no exentos de belleza y que determinan un ritmo propio y 
original. La forma es arbitraria y no se puede clasificar dentro de la métrica tradicional. Se 
ha desterrado la uniformidad estrófica y se ha suprimido la rima. De todas maneras no se 
puede negar que hay una especie de virtuosismo formal y un vocabulario lleno de color que 
se ciñe fielmente a la imagen que es, casi siempre, esencial y de contornos perfectos (en 
Adoum 2016: 220-221). 
 

Carlos D. Hamilton, tras calificar los Cuadernos de «epopeya contemporánea», insiste en su 

«virtuosismo formal, que el propio autor critica como demasiado retórico para la elegía sus-

tancial de su canto», (1965: 229); acto seguido, contra la opinión recién citada, critica la 
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evolución posterior de estos poemas: «En el cuaderno III se ha enronquecido demasiado. Y 

esperamos que vuelva a esclarecer su tono heroico al cantar la Independencia y la libertad 

de los esclavos» (ibid.). 

Hernán Rodríguez Castelo entronca nuevamente estos poemarios con la idea de la 

épica, si bien destaca su proceso de subversión, relacionado con un cambio de tratamiento y 

una maduración lingüística: 

 
Adoum se había estrenado con «Ecuador amargo» (1949), que inició, con discurso férvido y 
vigoroso lenguaje, el gran canto a esa «áspera patria», que proseguiría como recuperación 
anti-épica de la historia en los «Cuadernos de la tierra». Desde entonces fue clave en su 
poesía cierta extraña conjunción de intelectualismo y pasión, reconocible lo mismo en los 
hallazgos plásticos que en el movimiento estrófico, libre pero cerrado. 

Los dos primeros «Cuadernos de la tierra» fueron un libro generacional decisivo, no 
solo por la veta –rica y honda– que se comenzaba a beneficiar –y otros podían entrar a ha-
cerlo, y lo harían– sino por el lenguaje. Lo importante del lenguaje no era, precisamente, su 
originalidad, sino el modo como emparentaba con el de Carrera Andrade, con el del más 
libre y alto Carrera Andrade, para arrancar de allí hacia la novedad (1979: 237). 

 

Para el mismo crítico, y al contrario que para el anterior, es con Dios trajo la sombra que 

tiene lugar «la liberación de los manes tutelares de Neruda y Carrera Andrade, para llevar 

hasta límites estupendos la trasmutación lírica y anti-lírica, épica y anti-épica de la crónica 

y el mito»: el poeta, entre lo épico y lo lírico, «funde historias para hacer la historia; salta 

detalles y matices para hacer la historia esencial» (ibid.). El valor de la empresa, para Rodrí-

guez Castelo, es esta «forma nueva de la epopeya» justa para «cantarse-contarse las historias 

de esta América: con amor profundo a sus hombres, entrañable solidaridad con sus antiguas 

y hondas pasiones –pasión, de padecer–, y caudalosa indignación colérica. Así las contaban 

y cantaban ya otros poetas de la generación» (1979: 237-238). 

Por su parte, Ramiro Rivas Iturralde destaca que «la poesía de Adoum se manifiesta 

como una permanente eclosión de sentido: todas las imágenes dicen algo, vuelven expresiva 

la materia» (1979: 365), cuya palabra «con la mirada del sustantivo tierno y alado, del vivo 

adjetivo, proviene, creemos, de una concepción política precisa y de un compromiso social 

con los hombres» (ibid.). Por eso, 

 
Jamás en el verso de Adoum pierde el sujeto su estatuto: no hay una suspensión del sentido. 
Volver enteramente significante al mundo es el proyecto de Adoum. Su mundo es producido 
por la coalición de los signos […]. La torrentosa imaginaría [sic] del poema de Adoum se 
centra en un sujeto productor y dispensador de sentido. Su palabra es un signo amaestrado, 
la violencia de su movimiento es ordenada, urdida pacientemente con el saber de un arqui-
tecto de ciudades condenadas y de formas deleznables. Si la poesía de Adoum es una 
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afirmación […], es la afirmación de la palabra, de la re-encontrada primicia del lenguaje 
(1979: 366). 

 

Saúl Yurkievich insiste en la relación de esta poesía con el Canto general de Pablo Neruda 

«en cuanto a objetivo de representación y estilo adoptado»:  

 
Mensaje y medio no pueden dejar de parangonarse con una visión y una escritura que son ya 
casi patrimonio exclusivo de Neruda. Las imágenes provienen del mismo trasfondo mítico y 
se expresan mediante esa magnificación metafórica, que algunos llaman telurismo, que es-
tablece constantes transfusiones entre todos los órdenes de una naturaleza fascinante y ava-
salladora (1972: 8). 
 

Añade el poeta y crítico, también, que «las efusiones líricas atemperan la dureza épica. Para 

mover el texto y volverlo polifónico, Adoum incorpora fragmentos literales de sus fuentes: 

crónicas españolas y cantos religiosos incaicos» (ibid.). En otro texto posterior, el mismo 

autor incide en esta dualidad estilística de los Cuadernos: 

 
Dos vertientes divergen, dos registros se oponen. La una, heroica (la de la gesta de la con-
quista, la de las rebeliones indígenas y los alzamientos populares) se transmite con verbo 
mayestático. La otra, personal, es su antítesis y se dice en lengua familiar; comunica una 
visión nihilista, desintegradora, una realidad restrictiva que empedernidamente menoscaba, 
la usurera cuyos mordiscos y mutilaciones son compensados por el humor mordaz, por esa 
ironía pesimista que establece distanciamiento intelectual, un desdoblamiento entre el ego 
víctima y otro contemplativo que se mofa de sí mismo y de sus verdugos (1978: 130). 

 

José Olivio Jiménez relaciona el tema americano de esta poesía con su carácter barroco: 

 
Los cuadernos de la Tierra evidencia aún más, en sus extensos poemas de asuntos america-
nos, ese impulso barroco, exuberante, verboso hasta límites poco convincentes, que la dura 
y hermosa realidad de América (su geografía y su naturaleza, tanto como el dolor de sus 
pueblos ultrajados por largos siglos de historia lastimosa) ha parecido casi obsesivamente 
demandar un justo tratamiento poético. Y ello es imputable a todos los que de este gran tema 
se han ocupado, desde el mismo Canto general y aún mucho antes. Ha tenido acierto Adoum 
al actuar con riguroso criterio en este punto y reducir al mínimo (aunque de excelente altura, 
vale aclarar) la representación de esta vertiente poética suya, que por otra parte tanto le dig-
nifica desde un costado ético. Pero ya en la serie de poemas agrupados bajo el título de Las 
ocupaciones nocturnas […] aparecen visibles indicios de una definida orientación, de parte 
de su autor, hacia la concreción poemática por un lado; y, por el otro, hacia la elaboración 
original de un mito personal e integrador donde se resumieran felizmente verdad objetiva y 
visión poética, historia e invención, realidad esta y realidad otra (1998 [1974]: 314-315, 
cursivas en el original). 
 

Pablo Martínez Arévalo retoma, de nuevo, la idea de los Cuadernos como «monumental 

epopeya» (1990: 99); para este, se tata de 
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Un intento logrado de interpretar poéticamente el pasado prehistórico e histórico de América 
Latina y de su patria, Ecuador, en busca de la significación e incidencia actual, en el presente 
del poeta y de su pueblo, de los hechos históricos que fundamentan su identidad. Dentro del 
panorama de la literatura ecuatoriana, esta serie es, por un lado, una obra épico-lírica de 
reconocida influencia generacional y, por otro, la única contribución poética que por el im-
pulso lírico sostenido y por la unidad y cohesión artística que presenta, puede ser considerada 
como la fundadora de una auténtica épica nacional (ibid). 

 

De acuerdo con esta postura, la obra adoumiana representa la verdadera epopeya americana, 

tanto por su contenido como por su forma, en comparación expresa con las obras clásicas 

como la de José Joaquín de Olmedo (1990: 100). Esta concepción de la épica se desplaza de 

manera inevitable hacia una definición ecléctica, caracterizada por una heterogeneidad tex-

tual que se extiende tanto al contenido como a la forma: 

 
[Los Cuadernos] Son un testimonio y un documento para el hombre del presente, un home-
naje a la patria y un anuncio de liberación para el hombre del futuro. Son un «canto general», 
tanto a la geografía humana como a la geografía física de Ecuador y América, pero sujeto a 
las prioridades socio-políticas del poeta, es decir, más cercano al hombre que a la tierra. Son 
una protesta airada y violenta contra la invasión, la dominación, la injusticia. No existe en 
ellos una añoración [sic] idílica del pasado, ni una elegía pesimista de las derrotas sucesivas, 
sino una interpretación histórico-dialéctica, poéticamente intensa y políticamente justa, 
desde el compromiso asumido por el autor: por los oprimidos y en contra de los opresores. 
No pretenden reflejar una visión imparcial de la historia continental sino una visión personal, 
individual, crítica y desgarrada. En términos literarios, son una artística fusión de historia, 
crónica, mito, creencias, tradiciones, leyendas, costumbres y culturas en permanente con-
flicto. Más que configurar una epopeya de los vencidos o una épica de los derrotados, los 
textos contribuyen a una desmitificación, a una poetización histórica, personal e ideológica 
(1990: 101). 

 

Vladimiro Rivas Iturralde señala la exuberancia verbal de esta etapa inicial que va de Ecua-

dor amargo a Los cuadernos de la Tierra, obra a la que califica de «monumental» y a la que 

entronca con un «torrencialismo de estirpe nerudiana que irá atemperándose con el paso del 

tiempo» (1992: 17). Es especialmente interesante el apunte acerca del tono de esta poesía, 

al resaltar los matices elegíacos dentro de la insistente alusión a la épica: «Adoum no canta: 

monologa, reflexiona o conversa, y no por eso su poesía vale menos. Cuando cantó, en Los 

cuadernos de la Tierra, su canto fue triste, elegíaco, un canto hacia adentro: la canción del 

lamento, la épica de la derrota» (1992: 21). 

Selena Millares ha insistido en cómo esta obra, a pesar de suponer una revisión crítica 

de la historia, todavía admite «la belleza y la palabra grandiosa, en una épica de los orígenes 

que, si bien va teñida de ironía, no deja de ser una llamada para los sentidos» (2011: 195), 
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antes de que el pensamiento adoumiano busque «una vestimenta más acorde con esa violen-

cia que se acusa» y se sumerja en la coloquialidad (2011: 196). 

Todos estos testimonios inciden, de un modo u otro, en la importancia del lenguaje 

de Los cuadernos de la Tierra. La relación entre continente y contenido es uno de los facto-

res que manifiestan la difícil ubicación y definición de esta obra, como se deduce de las 

citadas opiniones: por eso, este modus dicendi sirve tanto para incidir en la idea de la cuali-

dad épica de la obra como para lo contrario, dependiendo de los matices que quiera resaltar 

cada crítico. A lo largo de estas páginas trataremos de observar cómo estos apuntes explican, 

de un modo u otro, las fórmulas distintivas de esta poesía y de qué manera estas últimas 

responden, a su manera, a una determinada concepción poética. 

En síntesis, localizamos dos grandes tendencias –estrechamente interrelacionadas– 

en la base de la multiplicidad compositiva de estos poemarios: el subjetivismo y la profusión 

formal168. En primer lugar, la inspiración del poeta se caracteriza, durante estos años, por el 

ensimismamiento expresivo, causa de una profusión irracionalista innegable a lo largo de 

todo el ciclo. La mirada adoumiana, gracias al lenguaje tropológico, se transparenta en el 

discurso incluso cuando el poeta busca la desaparición de su propia voz a través de diferentes 

máscaras líricas. Por lo tanto, aunque una de las tendencias de objetivización será ese «con-

tinuo desdoblamiento del sujeto» (Ramiro Rivas Iturralde 1979: 365), que vuelve el texto 

«polifónico» (Vladimiro Rivas Iturralde 1992: 22), la construcción metafórica nos remite a 

una emotividad exacerbada que articula, en última instancia, la interpretación de los hechos 

por parte del autor. 

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, nos encontramos ante una 

poesía marcada por una notoria prodigalidad: la lengua poética se dilata, se expande, para 

dar cabida a la imaginación adoumiana, a las diversas capas surgidas del subjetivismo del 

que esta brota. Aquí reside la razón del barroquismo de estos poemas, que tienden al recar-

gamiento, la multiplicación y el desarrollo en todos los niveles del lenguaje. 

No dejaremos de observar la paradoja del movimiento al que Adoum somete al len-

guaje de su poesía histórica: si su finalidad, como ya hemos visto, es la de descubrir los 

sentidos y corrientes históricas que, desde sus orígenes, han definido y modificado la 

 
168 Si bien, en cuanto a su razón de ser, creemos que el orden es el que acabamos de mencionar, nuestro análisis 
avanzará desde los aspectos más puramente lingüísticos hacia los recursos tropológicos por una cuestión de 
claridad en la exposición, en la que nos moveremos de lo particular a lo general. 
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identidad ecuatoriana, la expresión con la que pretende alcanzarla implica, contradictoria-

mente, la profusión, el encubrimiento. 

En consecuencia, esta poesía se mueve siempre en dos ámbitos, en una cierta ambi-

valencia que tiene su centro básico en el par de términos entre encubrimiento y develamiento, 

los cuales a su vez pueden contener el de la cosa y su interpretación, lo sensorial y lo tras-

cendente, lo concreto y lo abstracto… Son múltiples las vías que conducen a este centro 

poético básico, hasta el punto que parece no haber en los Cuadernos ningún tipo de desnudez 

enunciativa: todo sustantivo viene acompañado –cuanto menos– de su adjetivo preciso, 

cuando no de otros varios tipos de multiplicación y exuberancia. Es una búsqueda del des-

nudo a través del enriquecimiento de los ropajes; unos, eso sí, que recubren al mostrar, o 

muestran al recubrir. 

Dicha unión entre el objeto y su sentido dotan a esta poesía de un carácter de moti-

vación: la figuración poética se presenta como la única posible; este revestimiento verbal, 

cobertura que revela, es más real, incluso, que la propia y despejada corporalidad. El len-

guaje extrae el valor profundo de cada realidad y la envuelve con él: aquello representado 

aparece entretejido con su interpretación o, más específicamente, con el sentimiento que 

provoca en el poeta, denotado a través de esa misma proliferación. 

Los elementos estilísticos que aquí analizamos se distinguen por la mediación poética 

entre el ser y la palabra; esto es, insistimos de nuevo, por la suntuosidad, la exuberancia, el 

barroquismo. Son numerosos los procedimientos léxicos, sintácticos y tropológicos que el 

autor emplea para conseguir sus objetivos: una obra capaz de convertirse en la revisión 

épico-lírica de la historia ecuatoriana. 

Ambos aspectos, subjetivismo y profusión formal, no solo se encuentran estrecha-

mente imbricados, sino que funcionan en todos los niveles del lenguaje y a través de muy 

diferentes recursos. Este intento por aunar realismo y subjetividad, alcance histórico y sen-

sibilidad poética, nos permitirá explicar las principales características de la forma y el len-

guaje en Los cuadernos de la Tierra. 
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5.2. EL LÉXICO Y LAS RELACIONES ENTRE PALABRAS EN EL POEMA 

 

 

5.2.1. Selección léxica: dualidad y develamiento 

Si la poesía de Jorge Enrique Adoum, en este momento de su obra, tiende a una proliferación 

estilística capaz de aunar la cosa y su interpretación emocional, no extrañará que este len-

guaje se caracterice por la complejidad y la combinación desde la propia selección léxica. 

Una visión del mundo definida por la unión, en un mismo centro, de los hechos y su 

sentido, será manifestada a través de una dicotomía léxica igualmente profunda. El funda-

mento primero e indivisible de esta materia literaria no es singular, sino dual: la base del 

signo adoumiano está conformada por un referente y un significado (emotivo) adyacente; 

dicho esquema –que será ampliado de diversas maneras– se traduce, en estos versos, en una 

construcción gramatical doble. 

Esta fórmula dialéctica busca la confluencia, en el núcleo de la lengua poética, de 

una dualidad difícilmente asimilable: la realidad aparente y su transcendencia, lo abstracto 

y lo concreto. Esta lucha por la conciliación de contrarios parece ser la respuesta a la tarea 

autoimpuesta como cantor de la historia: la reconstrucción del pasado y de la propia realidad 

aspira a mostrar no solo la realidad sensible, sino su trascendencia. La pluralidad se vuelve 

unidad, o viceversa, como una revelación de aquello que permanecía oculto o ignorado. 

La tendencia a la duplicidad determina la relación entre palabras a través de diferen-

tes procedimientos de correspondencia: la adjetivación y ciertas prácticas derivadas de esta, 

como la utilización de ciertas construcciones preposicionales y algunos tipos de oraciones 

subordinadas, además de recursos de enlazamiento, como la coordinación, la disyunción o 

la negación, serán componentes centrales de esta poesía. En las próximas páginas, por tanto, 

analizaremos estas diferentes formas de dependencia expresiva. 

En el presente apartado nos moveremos, en consecuencia, en el ámbito de la selec-

ción léxica y las conexiones semánticas establecidas a partir de determinadas construcciones 

gramaticales características de Los cuadernos de la Tierra. Las alusiones a estructuras sin-

tácticas tendrán lugar solo en cuanto a los vínculos de sentido que las palabras establecen 

entre sí, mientras que aquel nivel más amplio será objeto de la sección siguiente. 
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5.2.2. Adjetivación 

La doble condición objetiva y subjetiva de esta poesía se refleja en su nivel formal más 

básico: su núcleo central no es tan solo el sustantivo, sino el compuesto surgido de la unión 

entre este y su modificador (bien un adjetivo, bien su derivación en otras fórmulas más com-

plejas que veremos a continuación), como un medio de conjunción entre el plano real y el 

plano interpretativo. 

La tendencia a la composición dual, a la agrupación indesligable de sustantivo y ad-

jetivo, muestra un elevado rendimiento en estos poemarios. De acuerdo con su finalidad, 

podemos hablar de una adjetivación develadora, puesto que responde a un descubrimiento 

de sentidos ocultos; la relación entre sustantivo y adjetivo se ha de mostrar no solo como 

(generalmente) sorpresiva, sino, sobre todo, como motivada. El adjetivo impone una califi-

cación plena de valor: modifica al sustantivo al que acompaña de tal manera que se hace 

ineludible, en una revelación que justifica su presencia. 

Esta construcción conlleva un enlace léxico complejo, caracterizado por la tensión y, 

a menudo, la contradicción entre el sustantivo y su adjetivo correspondiente. A grandes ras-

gos, es esta dependencia semántica la que confirma la cualidad de este recurso, que origina 

un vínculo necesario entre los diferentes significados del sustantivo y el adjetivo. 

Este esquema no supone una mera calificación especificadora; esta es alcanzada a 

través de un quiebre de la conexión lógica, esperada, entre dos realidades distantes obligadas 

a encontrarse. Si bien podemos localizar unos pocos –y matizables– casos de adjetivación 

que podemos considerar realista o racional, esta dualidad resalta el carácter subjetivo de esta 

poesía169. De ahí la elevada capacidad poética de un modelo que puede parecer, en principio, 

común, prosaico y poco variado. 

Para conseguir una revelación verdaderamente trascendente, el poeta se sirve, por lo 

general, de un quiebre en la relación lógica entre el significado del sustantivo y el del adje-

tivo: la transgresión de las normas racionales del lenguaje y la imposición de la sorpresa ante 

 
169 Localizamos, a lo largo de estos poemas, casos que, en efecto, no se caracterizan por un funcionamiento tan 
plenamente metafórico como planteamos en el texto: «incesante / lágrima» (31), «viejas encías» (32), «dura-
dera / huida» (35), «nave hundida» (37), «familia palatina» (47), «consejo maternal» (50), «tribu / castigada» 
(52), «pródigos testículos» (55), «camisa desgarrada», «cóndor / asediado» (67), «infelices conspiradores» 
(82), «red destrozada» (110), «teléfono ocupado» (144), «propia frontera» (176)… Sin embargo, estos casos 
no son solo mucho menos numerosos, sino que se encuentran, cuanto menos, en una posición intermedia, no 
plenamente lógica o prosaica. Estas relaciones semánticas se acercan, por lo general, a la irracionalidad domi-
nante a través de unos valores simbólicos o connotativos que resultan evidentes, y que son, además, apoyados 
por el propio poema: en ocasiones, la anteposición del adjetivo, como alteración del orden habitual, puede 
funcionar como disparador de este sentido trascendental; por no plantear que el contexto poemático mueve, 
también, estos casos hacia significaciones no plenamente racionales. 
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el absurdo inicial conlleva una lectura emotiva del conjunto, que desemboca en el descubri-

miento de significados ocultos. 

La adjetivación funciona, principalmente, como sistema generador de visiones me-

tafóricas irracionales que son, ante todo, sentidas emocionalmente por el lector, y cuyo sig-

nificado pleno requiere una elucidación intelectual por nuestra parte si queremos compren-

der los procesos mentales seguidos por el poeta170. Los Cuadernos se encuentran repletos de 

estos ejemplos, de los que damos una muestra amplia –y, con todo, muy reducida respecto a 

los numerosos casos del poema– para exponer su variedad: 

 
De Los orígenes y El enemigo y la mañana: 

 
corpórea / violencia, ceñuda geografía, vieja lágrima, rocío familiar (29), suelo sordo, lengua 
triste (31), fuego /perezoso (32), sangrienta agricultura (33), honda quemadura (34), lúbrico 
arco iris (36); lluvia testaruda (41), polvoriento corazón (42), sangre adelgazada, silábica / 
moneda (44), senos / crueles (44-45), vejez / urgente (47), voz caída (48), pie perdido (51), 
tarde oceánica (53), geológica armadura (58). 

 
De Dios trajo la sombra: 

 
flecha salvaje (63), diurno / gemido (65), tristísimas lechugas (66), metálicas criaturas (68), 
rayo cautivo, herencia / agazapada (71), alma / despellejada (73), miserable caldo (77), des-
enterrado afecto (78), alma / entreabierta (78-79), dientes vengativos (80), temores oceánicos 
(81), pestaña taciturna, habitaciones enloquecidas, país desnudo (82), agresiva / lengua (83), 
aire joven (84), polvo muerto (85), baño nocturno, reino delgado (87), noche ciega (90), 
estrella lavada (91), lengua / polvorienta (92), oración masticada (98), cintura / triste, paisaje 
preso (102), boca /sollozante (103), esmeralda gobernante (110). 

 
De Eldorado, Las ocupaciones nocturnas y Tras la pólvora, Manuela: 
 
dolido amanecer (114), hora desgarrada (116), tinajas aburridas (125), huraños minerales 
(129), rota biografía (131), pan vivo (133), cuento gritón (134), sombrero borracho (136), 
inconfesable tigre (137), verano nocturno (138), ojos / boquiabiertos (140), alba sucia (141), 
colérico / vacío (145), moscas / herederas, memorias sobresaltadas (146), sol absurdo, obs-
tinada pelusa (149), alcobas lunares (156), ropas furibundas, díscolo aguacero (160), rocío 
humano, barrios alterados (162), transparente morir (163), estandarte triste (170), párpados 
labiales (171), sangres maniatadas (172). 

 

Cada uno de estos ejemplos manifiesta una relación de significados que, si bien se presenta 

como natural –por su propia construcción–, no es sino inesperada, pre-racional, compleja. 

Si la sorpresa no llega hasta el absurdo, es gracias a la comunicación de la individualidad 

autoral que favorece la lectura poética. 

 
170 En el apartado 5.5. desarrollamos nuestras ideas respecto al funcionamiento de los procesos metafóricos en 
esta poesía. 
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Este paradigma adjetivador impone la interpretación emocional del emisor, que será 

compartida por el receptor, comprenda este o no plenamente la lógica emotiva que aquel ha 

seguido en su escritura: cada una de estas conexiones metafóricas dependerá, según el caso, 

de determinada intuición sentimental que podemos reconstruir individualmente como parte 

de nuestro trabajo crítico171. Lo que nos interesa es, en cualquier caso, observar de qué ma-

nera esta adjetivación develadora coincide con el que nos parece uno de los procedimientos 

generales de esta poesía, como es la tensión entre abstracción y concreción (según expone-

mos más detalladamente en el apartado 5.5.2.2.). 

Esa contraposición semántica es visible en la práctica totalidad de recursos léxicos 

que observamos en estos versos. La duplicidad gramatical, como norma general, responde a 

esa dualidad de mayor trascendencia: si los sustantivos denotan realidades concretas, los 

adjetivos lo harán a cualidades abstractas, o al contrario. La sorpresa proviene, en un primer 

momento, de ese salto entre significaciones difícilmente relacionables fuera del poema, en 

el lenguaje común. 

Si observamos los principales vínculos metafóricos establecidos entre sustantivo y 

adjetivo, confirmamos que la mayoría de ellos facilitan esta unión entre lo abstracto y lo 

concreto a través de diferentes visiones. En consecuencia, la mayoría de los ejemplos que 

hemos visto suponen una transposición de propiedades entre elementos naturales de distinta 

índole o entre estos y animados o humanos, o entre todos ellos y conceptos teóricos o inde-

finidos, según múltiples posibilidades entre las que destaca la sinestesia172. La riqueza de 

todos estos casos se basa en su capacidad para imponer relaciones léxicas inesperadas, pro-

ducto de la subjetividad exacerbada del poeta. 

 
171 Reconstrucción plena que, en este momento no nos interesa. Además, para ella, el núcleo gramatical (sus-
tantivo más adjetivo) que trabajamos en este apartado será insuficiente: el contexto, en muchas ocasiones, es 
determinante para comprender al completo determinados usos metafóricos, su sentido, motivación o las cone-
xiones despertadas en el proceso de creación escritora o lectora. 
172 La sinestesia es un tipo de operación visionara tan productivo en esta poesía que podemos ejemplificarlo 
por separado. De Los orígenes: «simétrica / dulzura» (29), «la vida / violeta» (29-30), «mordedura / azul», 
«dura / soledad» (30), «dura sangre» (31), «tórrida / neblina» (33), «ferruginoso / silencio» (35), «dulces cilin-
dros» (36). De El enemigo y la mañana: «augurio seco» (41), «diademas amargas» (42), «azulados dialectos» 
(43), «zona áspera» (44), «carcomido aliento», «ácida piel» (47), «acuáticas estrellas», «móvil / transparencia», 
«noche resbalosa» (51), «opaca sangre» (58), «goterón / metálico» (59), «espesas sílabas» (60). De Dios trajo 
la sombra: «áspero quejido» (63), «habla / líquida», «lenguaje arrugado» (65), «oro tibio», «ácidas / bodegas» 
(66), «mujer agria» (67), «cáscaras amargas» (70), «lanza / oral» (72), «piel / ruidosa» (73), «rodilla dulce», 
«foete turbio» (75), «ácida montura» (76), «abrasante brújula» (78), «vegetal / ternura» (79), «zozobra turbia» 
(88), «tibia / contraseña» (98), «círculo tibio» (109). De Eldorado, Las ocupaciones nocturnas y Tras la pól-
vora, Manuela: «azules / bestias» (113), «gaseosa claridad» (118); «olorosa herencia», «sabor crucificado» 
(127), «tórrida / soledad» (129), «sopa sucia» (131), «vino duro» (138), «tarde deliciosa» (143), «perfume / 
abierto» (148), «color / ocioso» (149), «seca soledad» (151), «esmeralda quemante» (155), «olor / amarillo» 
(156), «tos verde» (162); «sílabas redondas» (174), «turbia necesidad» (177). 
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5.2.3. Doble adjetivación 

Aunque su frecuencia es mucho menor y presenta unos usos más dispersos, los Cuadernos 

presentan también ejemplos de doble adjetivación. Esta, continuando la misma tendencia 

hacia la revelación semántica a través de la multiplicidad de capas léxicas, sintácticas o tro-

pológicas, despliega unas conexiones de significado similares a las estudiadas respecto a la 

adjetivación simple, con el añadido de matices que comporta esta duplicidad. 

La presencia de dos adjetivos modificando a un único sustantivo aumenta la capaci-

dad para la precisión expresiva, a través de la contraposición no solo entre sustantivo y ad-

jetivo, sino entre ambos adjetivos; el parentesco entre estos es complejo, pero el significado 

resultante depende, en todo caso, de esa confluencia entre elementos disímiles. 

La construcción habitual en esta poesía presenta al sustantivo entre ambos modifica-

dores, aunque también localizamos casos de ante o posposición de ambos adjetivos (cuyo 

desarrollo puede conducir a la enumeración adjetival, aunque se trata de un procedimiento 

mucho menos recurrente), como muestran los siguientes ejemplos: 

 
De Los orígenes y El enemigo y la mañana: 
 
la seca / luz alimenticia (31), la perfecta, la compacta / vida (32), vertebrado / teatro andino 
(33), ancho cementerio repetido (36), hombre / azul helado (37), tu último / retrato destro-
zado, tu tierra / tuya (38); ronco/viento frío (42), tu corta temperatura impuesta (42), nativas 
piernas niñas (45), el ajeno tesoro manoseado (47), gran cadera verde (51), amado / pez 
mayor (53), terrible / tribu sacrificada (56), dura gramática terrestre (57), el latido / indígena 
descalzo (58), tribu / numérica, metálica (60). 
 
De Dios trajo la sombra: 
 
reconocible sal diseminada (66), resbaloso/ párpado profético (69); bizco miedo animal (71); 
único vengador triunfante (75); oloroso invadido territorio (75); flaco descarnado/ relato 
(77); tristes / animales despavoridos (78); pez indio impávido (80), miserables palos amarra-
dos (82), furiosos niños aturdidos (83);; vegetales muros imposibles (83); metálico polvo-
riento frio (84); primera tarde andina (85), pequeño/ sagrado vagabundo (85); inexacta/ cu-
chillada equivocada (90); puro/ tenaz diurno (91), descoloridos/ metálicos hermanos (92), 
nuestro idioma ajeno (92); remota culpa ajena (93); alto aire dudoso (97); cadáveres/ herma-
nos boquiabiertos (99); primera/ derrota duradera (101); duras enaguas incitantes (103), pro-
pio/ territorial total cadáver (103); consigna / ajena recaída (103); interminable amarilla plea-
mar (105), vivo vegetal/ divino (105); alto adúltero aplacado (107), triste/ Victorioso 
deslumbrante (110). 

 
De Eldorado, Las ocupaciones nocturnas y Tras la pólvora, Manuela: 
 
su triunfal su feroz/ designio (114), miserables/ flores existentes (115), amigos desventura-
dos compañeros (118), azufrado antiguo sabor (120); triste testigo atado (132), joven/ geo-
metría inútil (132), nuestra propia casa (133), tercas hormigas aplazadas (135), fugaz clara 
envoltura (138), ningún viento ajeno (139), algas/ dulces ferruginosas (148), lenta harina 
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turbia (151), tenaz destrozo / oncemesino (156-157), mala tristeza / terrestre (158), nuestro 
naipe pobre (160), nuestro voto / cejijunto (160), pobreza / histórica, profesional, indócil 
(163), extranjera / madrastra duradera (164); decepcionante / cadáver incompleto (171), dura 
rosa hendida (172), simple varón mortal (174), monstruosas medialunas pétreas (175). 

 

Estos casos prolongan, por lo general, el mismo tipo de construcción metafórica que comen-

tábamos respecto a la adjetivación individual. Solo en contadas ocasiones el significado de 

ambos adjetivos puede ser puesto en relación directa y puramente lógica entre sí, bien como 

contradicción o bien como matización de significados similares; lo más habitual es que cada 

uno de ellos sea independiente del otro, pues su sentido se origina a partir de una lectura 

diferente del sustantivo al que modifican. 

Cada adjetivo da como resultado una metáfora individual, proveniente de interpreta-

ciones emotivas diferentes y diferenciadas del sustantivo del que derivan, mientras que el 

efecto de lectura depende de la suma de ambas. Este resultado presenta una elevada concen-

tración intuitiva: el sustantivo genera una visión compleja, compuesta de dos lecturas no 

solo independientes, sino generalmente de distinto sentido, conectadas por la mirada autoral. 

Será habitual que cada uno de los adjetivos implique una justificación divergente, como que 

uno de ellos imponga un significado que tiende a la abstracción y, el otro, a la concreción, 

entre otras matizaciones, de modo que se aúnen diversas características. 

Por ejemplo, casos como los citados «la seca luz alimenticia» o «resbaloso párpado 

profético», provienen de un esquema similar: uno de los dos adjetivos proviene de una lec-

tura sensorial, que da lugar a una imagen de carácter sinestético (la luz excesiva es símbolo 

de falta de lluvia, produce sequía en los campos, por tanto es seca; los párpados recubren el 

ojo, viscoso, y caen sobre él, por tanto, son resbalosos); el otro, por el contrario, tiene un 

sentido más abstracto, transcendental (la luz se asocia al día y es, frente a la noche, un sím-

bolo quasi universal de la vida, frente a la muerte, además de hacer crecer las plantas, de 

manera que es alimenticia; el ojo, por su parte, requiere mayor ayuda contextual, pues en el 

poema aparece asociado a la deidad y a los vaticinios que anuncian la llegada de los con-

quistadores, de ahí que sea profético). 

Esta capacidad para aunar, en un mismo conjunto, imágenes surgidas de lecturas in-

dependientes es una de las principales tendencias de la proliferación en estos poemas. Es 

más, este mismo esquema se va a complicar con diferentes procedimientos, como veremos, 

pero en el fondo condensa la esencia de la forma adoumiana: la superposición de diferentes 

traducciones emocionales a un núcleo de significado básico, que va creciendo, irradiando y 

matizándose, hasta expresar, exactamente, lo sentido por el poeta. 
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5.2.4. «Sustantivo + de + sustantivo» 

Uno de los patrones gramaticales de mayor presencia y riqueza, a lo largo de todo el conjunto 

de Los cuadernos de la Tierra, es el esquema «sustantivo + de + sustantivo». En cuanto a su 

funcionalidad, se trata de una construcción adjetival, variación del modelo básico «sustan-

tivo + adjetivo» arriba analizado. Del mismo modo, sus usos principales son, nuevamente, 

metafóricos: los dos elementos puestos en relación configuran una imagen visionaria, en la 

que el nexo de unión no expresa una lectura meramente lógica, sino emotiva. Estos casos, 

sin embargo, conllevan una mayor riqueza y complejidad, al favorecer un desarrollo más 

amplio a nivel tanto sintáctico como, en consecuencia, semántico. 

Al tratarse de un recurso verdaderamente abundante en el texto, examinamos algunos 

ejemplos que muestran sus variadas posibilidades mientras que, en nota al pie, añadimos una 

selección de, aproximadamente, entre un tercio y la mitad de los numerosos casos que po-

demos encontrar; con ello, buscamos dar una muestra no solo de la centralidad de este molde 

a lo largo de estos versos, sino también de su variedad, en sus diferentes sentidos y posibili-

dades de combinación con otros procedimientos recurrentes en la poética adoumiana: 

 

De Los orígenes y El enemigo y la mañana: 
 
tu amor de yodo (29), la dentadura / lenta del océano (29); del descubrimiento de la 
fruta (32); generaciones de roca y de nativos (35); casa de soledad / y niebla (42), el 
polvoriento / corazón del territorio (42); golpe / de abandono (42); tu rebaño de mon-
tañas (44); en mitad de la plaza de septiembre (48); la línea de la cólera (60)173. 

 
173 Otros ejemplo de Los orígenes: «las hijas del fluvial otoño», «pobre / condecoración de estrella cruda», «mi 
máscara de polvo y de sabana» (29), «los vestíbulos / del carbón sin nadie» (30), «tus pedazos / de claridad sin 
astro», «el dulzor de los alvéolos», «la lengua triste de la hoja», «la leche / de los granos masticados», «el fuego 
/ perezoso de los hielos», «cereal de combate», «la transparente orina de la tierra», «del descubrimiento de la 
fruta», «una escala a peldaños de veneno», «el amor de la mar en celo» (32), «mi viejo / rescoldo de familia», 
«el poblador de arcilla», «ese decorado de temporal y trueno», «puño / de muerte», «hoja labial / de un árbol 
de sangrienta agricultura» (33), «las manos del gobierno», «memoria de aguas asesinas», «el sangriento sistema 
de la rosa» (34), «la hazaña del sembrío», «generaciones de roca y de nativos», «el ferruginoso / silencio de 
las vértebras», «estambre de metal y raza», «la crin del rayo», «los reglamentos / de la polvareda» (35), «las 
dimensiones de la tierra / merecida» (36), «hilachas / del natural amor», «su cráneo de quiteño antiguo», «el 
pequeño redoble / de la fiebre» (37), «el sitio del amor y del esfuerzo», «esta patria de agrupada / hermosura» 
(38). De El enemigo y la mañana: «la primera / hora del gentío» (41), «casa de soledad / y niebla», «el polvo-
riento / corazón del territorio», «una región de hueso», «golpe / de abandono», «tu ley de vegetales» (42), «tu 
pestaña de plomo», «los azulados dialectos / de amor de la extranjera», «las llaves / de países lejanos», «la 
tenaz contraseña de exterminio» (43), «biografía de gloria / y de tormento», «habitaciones / de costumbre», 
«ese viento de vacío», «el sitio del castigo», «nuestra gran provisión de obedientes», «familia de melancolía», 
«tu rebaño de montañas» (44), «el terrón de las reparticiones» (46), «horas de vejez / urgente», «cuentas / de 
sudor» (47), «en mitad de la plaza de septiembre», «los trozos de su voz caída / en pedestales y atrios» (48), 
«las provincias del agua», «la promesa del aparecido», «tu corazonada / de animal cerca de la trampa» (49), 
«fecha de zozobra», «esclavo de tu ley y tu violencia», «el viento del verano», «tus consultas de afligido» (50), 
«un viento de paz para / los huesos», «su historia de tormento» (51), «la cariada osamenta / de tu casta», «sus 
bisagras / de viento», «su edad de mártir obstinado», «la semilla de tu raíz» (52), «la memoria de la isla», «las 
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De Dios trajo la sombra: 
 
el bello animal del sueño (63), sílabas de sangre (63), hilachas de camisa desgarrada 
(67), voces / de la conspiración (68), las secas dinastías / de la nada (73), siglos / de 
castigo (73), el azote del trueno (75), cerradura de la fiebre y de la fábula (78), los 
trucos del prestidigitador (83), pétalo de luz (111)174. 

 
 
De Eldorado, Las ocupaciones nocturnas y Tras la pólvora, Manuela: 
 
su joven / afluente de insolencia (113), su tierra de pasado (114), la conquista / de las 
especias (114), lo opaco del acabamiento (116), el árbol / de las acusaciones (119), 
los siglos de la noche, (123), clavos / de sabor crucificado (127), los dedos airados 
del azufre (129), mina de hastío (129), la leña delgada de mi culpa (133), la melan-
colía de un país no todavía (136), el montón de lo sido (140), río de pies y pelo (163), 
el siglo del nocturno / tramar de los injustos (163), la epopeya del amor (167), esa 
taza de té y melancolía (167), los baúles de la biografía (167)175. 

 
paredes de aire» (53), «este éxodo / de regiones», «el tambor / de pueblos caminantes», «la disciplina del 
conspirador», «el caudal / de polvo y peregrinos», «las páginas / de su sangre» (54), «los signos / de venganza» 
(55), «tantos / años de mujer y destrozo» (104), «ríos / de luz y pelo» (56), «ceniza de hombre», «contraseñas 
de monedas», «actitudes de animal / que acecha», «la nieve / de tus huesos» (57), «este golpe / de metales y 
guantes sucesivos» (58), «la línea de la cólera», «espesas sílabas / de vegetal» (60). 
174 De Dios trajo la sombra: «lances de trinchera y cama» (63), «un dedo de rencor antiguo», «el polvo de la 
aldea» (64), «gemido del vendaval», «la fría piel de la turquesa» (65), «selva de amarilla fortuna», «las ácidas 
/ bodegas de la nave», «el territorio de la fama» (66), «el olor de las muchachas» (67), «lenguaje de la tierra» 
(68), «la suciedad del día», «los signos de la desesperanza», «orina turbia de pavor» (69), «la trampa de los 
estafadores» (70), «un polen de una muerte diferente», «su puntapié / de sangre» (71), «el manchado / esplendor 
de nuestra primavera», «sus hojas de pereza», «agua suelta / de sonido y látigo» (72), «un rito de hogar acos-
tumbrado», «papel de locos», «los padecimientos del ocio» (74), «fiebre del pantano», «su pupila / ya gorda 
de locura» (75), «raíz / del veneno» (75-76), «los restos de un perfume de la tierra natal», «la embriaguez de 
la canela», «tenue alarido del instinto» (76), «sobrevivientes de la sarna», «territorio / del piojo», «los trabajos 
de la desesperación», «contraseña de tormento» (77), «la testarudez de la ola» (79), «el quejido de los palúdi-
cos», «el incendio de la aldea», «el naipe de la malafortuna», «este mar de esmeralda y melancolía», «una 
mancha de violencia» (80), «las hojas de otro siglo», «la nocturna conspiración de los caciques» (81), «cólera 
de la abstinencia», «marea de pelo y congoja», «las sepulturas del océano» (82), «la escuadra oral de la jauría», 
«el estatuto viejo de la vieja geografía» (83), «adustez de la intemperie», «sílabas / difíciles del talco», «la 
manufactura / de las islas» (84), «territorio de la melancolía», «tenacidad de supervivencia», «laderas / de 
espinas y de muertes», «el hueso / del poblador de ayer» (85), «foetes del desencanto», «aldeas del silencio», 
«la credulidad del puro», «la saliva desgarrada de tu perro» (86), «el polvo / y los usos del día», «un sistema 
de fiebres y emboscada», «las armas del cansado», «la audacia de la paz» (87), «celebración del odio» (88), 
«el filo del temor» (89), «cama de piedra y hielo», «el borde / del orgullo», «el lomo de la plaza» (90), «las 
cuerdas del suceso» (91), «la cumbre del risco», «recados de la sementera y la muchacha» (92), «el habla / del 
extraño», «el cuerpo del mar» (93), «la pupila / del odio» (96), «tu cruz de malagüero», «el botín / ruidoso de 
tus frases», «sílabas / de coraje o miedo» (97), «hilachas / de pierna desgarrada», «el griterío / de la tarde» (98), 
«territorio de una muerte sucesiva» (99), «días de la aldaba», «agüeros de la muerte» (101), «una medida de 
amor / por los lugares» (102), «la esclavitud del día», «ríos / de oro labrado y de oro mordido», «el plazo del 
sembrío» (104), «quilates del fulgor», «el alma de la claridad», «cadáver de la melancolía», «las hebras / del 
astro» (105), «malversador de la luz» (107), «los rincones / del muro», «el cuenco de dos manos» (108), «co-
lumna de la luz», «las nocturnas acomodaciones del dolor» (110), «los pedazos / del gentío», «tu tenacidad de 
mineral» (111). 
175 De Eldorado: «un país/ de frío», «mis cartas de marear y andar» (113), «aroma/ de canela», «la ley/ de las 
orillas» (114), «el perfil del ocio», «el dulce látigo/ de la caña» (115), «la telaraña / del ruido», «el quejido / de 
la hora desgarrada», «el peso de la luna», «obreros de la ilusión» (116), «el rastro / de los que antes pasaron», 
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Pese a su mayor complejidad sintáctica y metafórica, este tipo de construcción funciona de 

la misma manera que la adjetivación ya estudiada: un sustantivo central es modificado por 

otro sintagma, en este caso otro sustantivo ligado a aquel por el nexo «de», que va a mani-

festar, sobre todo, una relación de significados prerracionales. Sus propias particularidades, 

sin embargo, conllevan ciertos aspectos interesantes. 

A nivel sintáctico, esta forma favorece diferentes ampliaciones y prolongamientos: 

será habitual que crezca y derive mediante la yuxtaposición de adjetivos a uno u otro lado, 

la aparición de coordinaciones o la adición de otros sintagmas preposicionales. En cuanto a 

su capacidad metafórica, este procedimiento ofrece gran variedad de imágenes: la mayor 

libertad del esquema beneficia la conexión entre elementos distantes, mientras que la pre-

sencia del nexo despierta, en el lector, cierta percepción de la correspondencia visionaria 

planteada, pese a que esta no esté expresada de manera directa. 

 
«los muñones / de los descuartizados», «testigos del largo dios» (117), «siglos / de hojas y de insectos», «año 
y medio de interrogaciones», «la abierta provincia de una mar irreal» (118), «el silencio de los bosques» (119), 
«los certificados / de las defunciones por hastío», «trozos / de un alma», «papel de espantapájaros metálico» 
(120), «tu miel de piel intacta», «prisioneros / de amor», «el dominio tenaz de sus resinas» (121). Las ocupa-
ciones nocturnas: «el plano / de las destrucciones», «la duración de los resucitados», «el estandarte de un ruido 
solitario» (123), «una mancha / de la noche», «la oscuridad de la frente y el comienzo» (125), «los zaguanes 
de mi casa», «mi gana de tierra o de mujer», «polvareda / de seda», «tu lámpara de trigo para mi cabecera» 
(127), «la disciplina de la tierra», «huesos de alguien / con asuntos al sol»,  (129), «2 centavos / de error» (131), 
«el eco de su olor», «tarjeta de comensal» (132), «el atrio del alba», «el feto / del pan» (133), «la hendija de su 
corazón», «su cuento gritón de miel y nembutal» (134), «depósitos respetuosos / de esqueletos», «llagas de 
hilo», «ojos de palo en agonía», «vástagos de un remoto adulterio / con las aves», «guardianes del misterio en 
el cajón», «cónsules de la maravilla» (135), «el abierto abrazo de los mártires» (136), «el tigre / todavía azul 
de tu deseo» (137), «los pétalos de la blusa», «el nardo de sudor y vacío» (138), «un pez triste de óxido» (140), 
«juicio del silencio», «el signo de los locos» (141), «los vellos de un hereje», «presentimiento de su garra» 
(143), «una enredadera / de fácil profecía», «provincias de melancolía» (144), «herederas de tu zumbido», «su 
ciencia de marido» (146), «su noche de algodones» (147), «el soñoliento párpado del alba» (148), «sábana del 
estío», «obstinación / del pasado», «la venganza del sueño» (149), «un perro superior de olvido» (151), «lás-
tima del terciopelo» (152), «Conquistador / de una Mongolia de sueño inaccesible» (153), «el hueco de tu voz» 
(155), «los crepúsculos del viudo», «barba de alambres y sonidos», «pata/ de palo» (156), «el ala del cernícalo», 
«su fulgor de disturbio», «la pubertad de agosto» (158), «los armarios / de la noche», «las ropas furibundas / 
de los mártires», «mediciones / del furor agrupado y el azar», «la puerta de indecisión y sus bisagras», «su 
álgebra nueva en el cuaderno / del emancipado» (160), «una noticia / de ayer» (161), «la estación de las aguas», 
«río de pies y pelo», «un disturbio de sastres y herramientas», «eficaz ultimátum del airado» (162), «zumo / de 
no aguantar más», «artesanos / del grito», «un morir mejor de sublevado» (163), «las uñas de la tarde», «la 
tisana / de la convalecencia» (164), «los cuarteles de ira de la aurora» (165). De Tras la pólvora, Manuela: 
«recuerdos de otra ciudad», «sílabas de ternura y deseo», «tu traje de amazona», «su flor de metal» (167), 
«prenostalgia de la tumba», «un capote de olvido», «las enredaderas de la pólvora» (168), «tus años de tras-
tienda», «tanto combate de trinchera y cama», «una orilla con charcos / de silencio» (169), «tus fronteras de 
encajes», «los dientes sucesivos / de amantes» (170), «esta ocupación de amor y guerra» (171), «tu tajamar de 
pelo», «tu venda de muslo fiel», «ese mapa de venas» (172), «tu prisión de cal» (173), «tu nombre / de silabas 
redondas», «la prueba de los desgarramientos», «las grandes cantidades de dolor», «fábrica de moscas» (174), 
«moneda del otoño» (175), «proyecto de difunto», «metro y medio de esqueleto y pergamino», «una línea del 
paisaje» (176), «el cerco de piel y besos», «territorio de pena», «el ángel hueco / de mi tisis» (177). 



 241 

Aunque –como ya señalamos respecto a la adjetivación– nos podemos topar con usos 

aparentemente habituales en la gramática de la lengua, este recurso funciona, principal-

mente, como disparador de las capacidades irracionales del lenguaje adoumiano176. Por su 

elevado uso, se trata de la normalización de una fórmula que favorece la creación de deter-

minadas imágenes muy habituales en estos poemarios. 

Este método conlleva la asimilación de los dos sustantivos puestos en contacto, de 

manera que la preposición «de» se despoja, en gran medida, de sus valores habituales y 

adquiere un significado equivalente a un nexo comparativo o metafórico. En este sentido, se 

puede considerar un proceso similar a una metáfora clásica «A es como B», al menos en su 

concepción o en parte de su funcionamiento, si bien debemos tener en cuenta dos observa-

ciones. Por un lado, el vínculo entre ambos componentes depende de una lógica exclusiva-

mente emotiva, de ahí que debamos reconstruir los posibles saltos asociativos que el poeta 

habrá seguido para enlazar ambos extremos simbólicos (por facilitar la lectura, optamos por 

desarrollar estas conexiones de manera abreviada). Por otro lado, el resultado es más com-

plejo que la mera asimilación de uno de los términos al otro y no puede reducirse, en el 

discurso poético, a un esquema comparativo entre un constituyente real y otro irreal; la ima-

gen resultante depende de ambos, aunque uno de ellos pueda funcionar como el polo domi-

nante u originador. Veamos todo ello a partir del análisis de algunos ejemplos: 

 

tu amor de yodo = tu amor, que es como el yodo (porque ambos son naturales y se 
pueden asociar a la curación) 
la dentadura lenta del océano = el océano, que es como una dentadura lenta (porque 
las olas en su movimiento se parecen, visualmente, a los dientes) 
su joven afluente de insolencia = su afluente, que es como la insolencia (porque es 
furioso, impredecible, desconsiderado, etc.) 
los baúles de la biografía = la biografía, que es como los baúles (porque está repleta 
de recuerdos escondidos, es pesada, etc.) 

 

En cuanto al funcionamiento de este modelo, cabría señalar que, a nivel gramatical, presenta 

dos usos que implican ciertas variaciones en la lectura. La diferencia proviene de la presencia 

 
176 En efecto, algunos casos –mucho menos numerosos, pero existentes– no imponen una relación metafórica, 
sino lógica entre los elementos relacionados. Sin embargo, podemos incidir en la idea ya comentada acerca de 
cómo el propio contexto poético nos mueve a considerar estos ejemplos como, al menos, no única y totalmente 
racionales: por un lado, la abundancia de uso del recurso en un sentido metafórico, nos predispone, como 
lectores, a encontrarnos con este sentido, favoreciéndolo, en la lectura, incluso en los ejemplos menos claros; 
este aspecto, además de otros procedimientos contextuales que caracterizan a esta poesía y acompañan estos 
ejemplos, resaltaría el valor simbólico de estos casos, que se contagian, así, de significados metafóricos más 
allá de su sentido racional. 
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o no de determinante ante el segundo componente, tras la preposición «de». Tratemos de 

observarlo en dos de los ejemplos citados: «tu amor de yodo» y «los baúles de la biografía». 

En el primer caso, la falta de determinante tras la preposición «de» hace que el tér-

mino dominante sea el primero, mientras que el segundo constituye la asimilación metafó-

rica; la identificación, basada en la concreción y naturalización de un elemento abstracto, 

supone un enunciado equivalente a «tu amor, que es como el yodo». 

El segundo caso se distingue por el uso del determinante tras la preposición «de»: 

«los baúles de la biografía». El segundo sustantivo carga el peso semántico en la construc-

ción, que se acerca a los usos del posesivo; es este el comparado, mientras que el primero 

ofrece, como contrapunto, ciertos matices imaginativos (de concreción y materialización de 

lo abstracto): la biografía, que es como los baúles. La imagen podría convertirse fácilmente 

en el otro patrón (la biografía de baúles, aunque en este ejemplo concreto la conexión sea 

más forzada), de manera que esta opción privilegia, sintácticamente, el comparativo, al an-

teponerlo. 

El resultado final, de todos modos, no supone gran variación más allá de ciertos ma-

tices de sentido: nos encontramos ante una fórmula léxico-sintáctica dominada por la subje-

tividad del autor, como medio para desarrollar determinadas imágenes de abstracción o con-

creción de la materia poética. 

 

 

5.2.5. Otras construcciones adjetivales: preposiciones y oraciones subordinadas 

El esquema «sustantivo + de + sustantivo», de una presencia y operatividad demostradas 

hasta aquí, se extiende a otras construcciones caracterizadas por una mayor variedad sintác-

tica pero con un funcionamiento semántico prácticamente idéntico. Es el caso de la unión de 

sustantivos regidos por otros sintagmas preposicionales y de ciertas oraciones subordinadas, 

como las de participio y las de relativo. 

La unión de dos sustantivos mediante una preposición funciona, por lo general, con 

la preposición «de», que es, además, la que transmite de manera más evidente un significado 

de identidad entre las dos realidades relacionadas. Sin embargo, también descubrimos casos 

similares a lo largo de los Cuadernos que utilizan otras preposiciones («a», «bajo», «con», 

«contra», «en», «entre», «para», «sin», «sobre»), que involucrarán diferentes matices de sig-

nificado: 
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… Y en la lengua 
no queda sino un tufo a tiempo, a goterón 
metálico, acre sabor a destrucciones: una 
herencia de sarcófago y de armas. 
(59)177 
 
Las muchachas se disputan esta noche 
tu costado triunfal y la benéfica 
violación bajo tus labios. 
(49)178 
 
… mas la hembra, leve 
con su perfume de vicuña, 
no era muerta ni aun en sacrificio. 
(46)179 
 
Y yo soy el difunto: las señales se cumplen 
y no hay armas contra el vaticinio. 
(70)180 
 
… un victorioso 
ejército en hilachas. 
(158)181 
 
Ay por ti, quiteño, ay 
por tus órganos a pura agua combatidos, 
a sueño entre burbujas y carrizo. 
(55)182 
 
… Ahora puedo calcular, 
resumo, sé cuánto defiendo, digo: Una 
resistencia sin lamento, un solo 
combate sin cesar por lo mío, ése 
es mi principio, así me llamo. 

 
177 Otros ejemplos con la preposición «a»: «el golpe / a la nuca» (71), «castillo a la intemperie» (75), «el 
desterrado a golpes» (76), «entrada a lo deseado» (81), «el amor a breves empujones» (85), «señales a la in-
temperie» (113), «bofetadas a mi sombra» (119), «sabor / a soledad» (120), «los adictos a su secta clandestina» 
(129), «sabor a sopa sucia» (131), «corazón / a espátula», «olor / a devota y oraciones» (136), «un olor con-
céntrico a naftalina» (143), «dolencia / a calendario» (156), «la cuchillada a ciegas» (171). 
178 Otros ejemplos con «bajo»: «el talismán / bajo las cáscaras», «el pescador bajo mi llanto» (53), «el ocio 
bajo las tiendas de la lluvia» (75), «dureza / bajo el brillo» (105), «fogatas vivas bajo la lluvia» (160). 
179 «Con»: «la patria con su aorta» (59), «tartamudo con dos sílabas» (63), «hijos /adulterinos con la bestia» 
(67-68), «el encuentro con el dulce» (87), «tu parentesco con los astros» (98), «una carta / con muertos» (158). 
180 «Contra»: «el azufre contra la primavera» (84), «soldados / contra viejos enemigos» (91), «contraseña / 
contra vuestra justicia» (141), «su tos verde contra el ácido» (162). 
181 «En»: «volcánica furia en las raíces» (30), «tu hoja en blanco» (53), «la mancha / forastera en la playa» 
(64), «juguetes en pedazos» (71), «los rencorosos en descanso» (72), «conquistadores en harapos» (75), «tribus 
infelices en acecho» (79), «tiburones en acecho» (80), «su semen en osario» (84), «el idioma / en los tallos» 
(118), «cacique en pedazos» (123), «su corazón en polvo» (129), «tus ovarios en uso» (146), «una larga viudez 
/ en las arenas» (160), «lomo / animal en la espuma» (171). 
182 «Entre»: «náufrago entre mareas», «continente entre cuchillos» (53), «maravilla nocturna / entre los brazos» 
(103), «la piel / entre el viento y el alma» (125). 
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(38)183  
 
… audiencias 
y señales para el mediodía de mañana. 
(128)184 
 
compromiso sobre lo improbable, obligación de inventar como cuando 
se engendra 
(74)185 

 

La carga semántica implicada por la preposición utilizada domina el sentido de la unión 

referida por el sintagma. El resultado es la creación de una imagen visionaria en la que el 

sustantivo introducido por la preposición modifica, de manera más o menos lógica, al pre-

cedente. Como sucedía con la preposición «de», algunos casos se acercan a los usos más 

habituales de la lengua común; pero, por lo general, los dos términos aunados por la prepo-

sición se enlazan no de manera lógica, sino a través de la subjetividad del poeta. 

El principal cambio deriva del significado impuesto por la propia preposición. Aun-

que en ocasiones esta reduce su sentido a la identificación (como veíamos con «de» y sucede, 

por ejemplo, con «a», que son precisamente las que tienen un valor más neutro), la mayoría 

de las veces las preposiciones con una significación más marcada imponen ese matiz propio 

en la conexión que expresan. Estas imágenes suman una mayor carga semántica, aportando 

diferentes modulaciones: espaciales, bien indicando oposición («contra»), bien superioridad 

(«sobre») o inferioridad («bajo»); finalidad («para») o carencia («sin»). Además, el uso de 

algunas de estas preposiciones no se reduce a este esquema gramatical, sino que tiene una 

presencia continuada a lo largo de estos poemas en la configuración de imágenes visionarias. 

Por último, cabe señalar la semejanza de estos recursos con ciertos tipos de oraciones 

subordinadas. Si bien estas comportan una mayor amplitud sintáctica, el desarrollo 

 
183 «Sin»: «una sal sin albedrío o tiempo», «los vestíbulos / del carbón sin nadie» (30), «el sol / con su disturbio 
sin misericordia», «pedazos / de claridad sin astro» (31), «pajonal / airado sin bálsamo ni olor» (33), «una 
resistencia sin lamento» (38), «amo esta zona sin negación ni agua», «tu tambor sin ruido», «este ser guerrero 
sin derrota» (43), «sin muebles ni húmedos retratos» (44), «mi soledad sin cauce» (46), «un paisaje / sin rencor» 
(51), «tu resistencia / sin quejido» (58), «corazón sin tregua» (63), «sin mujer ni lumbre» (69), «los temores / 
sin cuerpo» (71), «sin árbol / ni mujer» (86), «aire sin nivel» (87), «tribu / sin culpa» (94), «país sin esponsales» 
(103), «tu sombra sin vela» (110), «sin lápida ni biografía» (119), «Sólo / viento sin ladrido» (123), «muerte 
sin pretexto» (130), «el sillón sin ruedas» (146), «viaje sin cordial / atracadero» (156), «lanzas sin fortuna del 
desnudo» (162), «la miel sin un guijarro goloso / en el camino» (162-163). 
184 «Para»: «edictos para la felicidad», «las leyes / para el comercio de animales y la compra/de lluvia» (46), 
«fuego / para todo el año» (48), «sitio para el pie» (65), «su sabiduría para la manufactura / de islas» (84), «un 
rey joven para una raza nueva» (87), «trampas para el vivir» (95), «voz / para la soledad» (103), «ataúd paternal 
para el odiado» (121), «audiencias / y señales para el mediodía de mañana» (128), «materiales para la cruz» 
(135), «aduana / para las lágrimas» (162). 
185 «Sobre»: «el oído / sobre tu espalda», «el madrigal sobre tu boca» (60), «las interrogaciones sobre el nom-
bre» (64), «el viento sobre / tablas dobladas» (118-119). 
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semántico es idéntico en la práctica: un sustantivo modificado a través de determinados sin-

tagmas que funcionan, en el fondo, como un adjetivo. 

Es el caso de las oraciones de participio, por ejemplo: 

 
Y solo tengo lo que no he perdido: 
la volcánica furia en las raíces, este 
espejo quebrado por el trueno, todo 
lo que de ti se alzaba a combatirme  
(30) 
 
… Yo soy 
el desterrado a golpes, conquistador 
empujado por los siglos 
(76)186; 

 

y, también, de las oraciones de relativo, como: 

 
y te amo más mientras encuentro 
tus papeles de antigua enamorada, 
mientras reviso tus recuerdos 
que a sangre huelen (59)187 

 

Este tipo de construcciones son en efecto, un tipo de subordinación adjetiva, de manera que 

cumplen, a grandes rasgos, todo lo planteado hasta aquí, de modo que no sería difícil susti-

tuirlas por procedimientos equivalentes a los anteriores, en lugar de los que presentan. De 

nuevo, podemos apreciar cierta oscilación entre un lenguaje más lógico y uno metafórico, 

pues su mayor desarrollo sintáctico obliga a una racionalidad mayor, con una exposición 

más clara de la relación manifestada. Pensemos, por ejemplo, en la semejanza –y en las 

diferencias– entre tres formulaciones similares a partir de los mismos componentes: «tus 

recuerdos que a sangre huelen», «tus recuerdos de sangre / la sangre de tus recuerdos» y «tus 

recuerdos sangrientos», que resumen muchas de las posibilidades del discurso adoumiano. 

 
186 Otros ejemplos: «mano mojada de resinas», «alarido lleno de tierra y dentadura» (43), «la litera transmitida 
desde el lago» (49), «ávido / de caparazones litorales» (53), «despedido por los suegros» (54), «sumergido / 
con tu palo» (55), «estirpes / provenientes de pájaros» (56), «doblado / por la alianza» (57), «un rayo cautivo 
en mano» (71), «partida / por viudas diferentes» (72), «capa rasgada por el rayo» (75), «señaladas para cemen-
terio», «la nieve manchada por un golpe» (86), «desvelado para amanecer en la historia», «mojado / por ado-
lescentes» (87), «trizadas de sequía» (88), «cadáver herido por la espina / fugitiva del rayo» (94). 
187 También: «la vacilante / tierra que se llevó el torrente», «la voluntad estéril que me azotó» (30), «una región 
que desgranamos» (44), «sucesos que me incumben» (47), «alcoba /que te fue dada en arriendo» (52), «la rama 
/ que adoraste», «lluvia corporal / que me azota el corazón» (55), «estos esponsales que te traigo» (57), «escri-
turas que heredamos», «heridas / y muñones que adivino», «hierbabuena / que te pertenezca» (58), «su sexo 
que atrae» (59), «tu vena / primordial que me resguarda» (60), «esa lanza / que cayó», «la flecha / que no sabe» 
(61), «la bestia que extraviaste» (64), «ríos que atropellan recuas de oro» (66), «el trueno que desploma» (71). 
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Estas opciones son, en definitiva, reformulaciones de ese modelo básico que hemos 

observado y que, a través de diferentes vías, incide en la importancia de la adjetivación y sus 

capacidades expresivas dentro de esta poesía. 

 

 

5.2.6. Coordinaciones 

La coordinación, como relación gramatical que sirve para expresar la conexión entre ele-

mentos diferentes puestos en común, es utilizada en estos poemas bajo los mismos presu-

puestos hasta aquí analizados: si bien es un factor de base léxica y sintáctica, va a alcanzar 

un desarrollo principalmente simbólico. El nexo «y» funciona, por lo general, no como sim-

ple conector entre dos realidades independientes, sino como el disparador (para el autor) o 

la evidencia (para el lector) de vinculaciones irracionales. 

El tipo de coordinación más común y productivo es el realizado entre sustantivos (o 

sintagmas de base sustantiva), puesto que es el más pleno semánticamente y, en consecuen-

cia, el que facilita una mayor capacidad metafórica. La coordinación entre adjetivos es poco 

numerosa y de escasa operatividad188, y lo mismo sucede cuando afecta a verbos aislados189. 

Una mayor riqueza muestra la coordinación oracional, si bien su valor visionario es menor, 

pues su función es, generalmente, la de señalar la consecución o contraposición entre dos 

acciones sucesivas190. Tampoco contamos aquí los casos en que la «y» aparece al final de 

las habituales enumeraciones, que indistintamente incluyen o no este nexo. 

 
188 Cabe señalar que la relación es, también, eminentemente metafórica, puesto que enlaza adjetivos de signi-
ficado distante, si bien el resultado visual es mucho menos llamativo, puesto que, al fin y al cabo, la fuerza 
léxica del sintagma no recae en los adjetivos, sino en el sustantivo al que modifican. Estos son algunos ejem-
plos: «una larga / y arrugada luna» (29), «freno colérico y barato» (73), «su miel espesa y abrasante» (75), 
«diario y diurno» (93), «este / antiguo y esperado miedo» (102), «una estatua colérica y velluda» (124), «el sol 
absurdo y blanco» (149), «Duermes dorada y desguarnecida» (171). 
189 Algunos casos de coordinación verbal son los siguientes: «el agua / que el cuenco recogió y me mezquina» 
(30), «la hora por la que hemos errado y muerto» (88), «derriba y salta / el muro» (97), «El mapa sanguinario 
a que me atengo / y trazo», «mis cartas de marear y andar» (113), «el rastro / de los que antes pasaron y bajaron 
/ al ahogo» (117), «que abril llore y llore» (127), «sin esqueleto ni ceniza que recoger y amar» (169), «extran-
jero país / que descubrí y liberé y me apropio» (171). 
190 La mayoría de muestras de coordinación entre oraciones que encontramos cumplen con esa significación 
de consecución o contraposición entre acciones sucesivas, si bien algunas de ellas son expresadas metafórica-
mente: «me asedió hasta morir / el ventisquero y la garra fue escribiendo» (30), «sube / y colma su copa» (31), 
«el hogar es una prisión y la cárcel / otra forma de certeza» (63), «un pie distinto que viene y pisa en el misterio» 
(75); «los acreedores que nunca viajan y repiten igual cuenta cada día», «vuelvo y deslumbro a los cómodos» 
(77), «el miedo / llegó antes y asoló sin armas / las ciudades» (78), «este animal / salvaje que ama y lucha, ora 
/ y fabrica joyas de fuego y vegetal / ternura» (79), «el que inventa la vida y la defiende / de sí misma» (86), 
«Mi dios es inicial de vida, abriga / y alimenta, crece y declina / diario y diurno», «tuesta a la mujer, / y 
embellece el cuerpo del mar», «lo veo y puedo / saludar con sus yemas en la tierra» (93), «lo desconocido es 
más grande / que el mar y más alto que el sueño» (95), «dices / amor y salpicas crueldad» (96), «Si te quedas 
/ y escapas, si te vas y resistes» (99), «Todo era mío / y nada me pertenece» (101), «Sigo y miro lo que me 
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La coordinación denota, por sí misma, una identificación entre los dos términos pues-

tos en común. Dicha asimilación no depende del significado lógico entre los elementos re-

lacionados, sino de una relación simbólica, de ahí que el resultado sea una imagen con valor 

irracional. Esta conexión se apoya primero en la sorpresa por la distancia entre ambos y, 

después, en el asentimiento, al comprender la lógica emocional que los une. La proximidad 

o lejanía entre las realidades puestas en contacto conllevará una mayor o menor evidencia 

para desentrañar su significado intelectual, más allá de la reacción emotiva. 

La conjunción «y» se convierte en portadora de un significado –emocional, sentido 

durante la lectura, aunque no sea comprendido racionalmente– que es explicitado y refor-

zado a través de esta unión expresa. Así, este nexo incide, mediante el desdoblamiento con-

tenido por la coordinación, en la revelación de un único significado principal, condensado 

en la visión resultante en su conjunto. 

Los dos constituyentes de la coordinación son igualados tanto en su significado como 

en su cualidad en el mundo poético: la duplicidad resalta aquellos valores semánticos comu-

nes que justifican la existencia y operatividad de la metáfora, del mismo modo que mani-

fiesta una igualdad a nivel discursivo, aunque en el proceso creador uno pueda ser origen de 

otro191. Analicemos únicamente algunos ejemplos, de los muchos, que localizamos a lo largo 

de los poemarios: 

 

De Los orígenes y El enemigo y la mañana: 
 

fue dura 
soledad y sobresalto 
(30) 

 
esperaría / si me apartara de mi oficio desdeñado» (117), «En donde el río se partía en dos y era destino» (120), 
«este empezar con un soldado y acabar / con un soldado, como un cuento de guerra» (126), «allí podría amar 
y usar la cama como nave / o tumba compartida» (130), «cómo podrá en la tarde poner la otra mejilla / y 
agradecer de nuevo a la sirena» (131), «son tus ovarios en uso, fracasados / antes del parto y después de este 
hijo / que nunca concebiste» (146), «Me conoce / por el pobre caer y el levantarme tanto» (148), «tal vez eras 
lo único que no debí / buscar y rehuir a golpes», «su cinturón / de niebla te rodea y aísla y me niega y aparta» 
(155), «no sea que nos oigan y atardezcan» (160), «hagamos el amor y deshagámoslo / solo para rehacerlo», 
«Llegué a ti y en ti anclo» (170), «esa muerte que empezaba a tutearme y desclavar / el cerco de piel y besos 
que me había protegido» (177). 
191 Esta idea del mismo peso en el discurso es importante respecto a algunas reflexiones acerca de la realidad 
o irrealidad generalmente aplicadas en la imaginación adoumiana, como desarrollamos con una mayor profun-
didad en el apartado respecto al pensamiento subjetivista e irracionalista. Además, estos matices pueden ser 
interesantes en cuanto al funcionamiento de los diferentes procedimientos empleados por Adoum, de manera 
que las coordinaciones, por lo general, parecen mostrar una mayor identificación entre sus dos elementos (salvo 
en un caso especial que veremos más abajo, las coordinaciones puramente visionarias) que otros casos, que 
dan una sensación de mayor subordinación de un elemento frente al otro, como sucede en la construcción 
«sustantivo más de más sustantivo» ya analizada o, especialmente, la disyunción, estudiada en el siguiente 
apartado, si bien constituyen recursos prácticamente equivalentes. 
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mi orgullo 
y mi amargura 
(33) 
 
generaciones de roca y de nativos (35)192 

 
De Dios trajo la sombra: 
 

convencer a dios y a la doncella 
(65) 
 
la cerradura de la fiebre y de la fábula 
(78) 
 
un dedo de crueldad y destrozo 
(86)193 

 
De Eldorado y Las ocupaciones nocturnas y Tras la pólvora, Manuela: 
 

ley hecha de noche y migraciones 
de ánimo 
(113) 
 
río de pies y pelo 
(162) 
 
¿ya sólo esa taza de té y melancolía? 
(167)194 

 
192 Otros ejemplos en estos poemarios serán: «por instinto y por costumbre» (33), «a fuerza de esponsales y de 
armas», «fatiga / y hermosura» (34), «un estambre de metal y raza» (35), «mi ancha propiedad / de territorio y 
duración» (36), «el sitio del amor y del esfuerzo» (38), «cúmplase tu ley de vegetales / en racimo, y de hombres 
y bestias / por parejas» (42), «estas mujeres y otras / tierras», «alarido lleno de tierra y dentadura» (43), «bio-
grafía de gloria y de tormento», «reparar las costumbres / y los puentes» (44), «salpicadas solamente / de orina 
y de presagios», «las leyes / para el comercio de animales y la compra / de lluvia» (46), «me cubres la espalda 
con amonestaciones / y sometimiento» (47), «experto / en tumbas y botánica», «aliméntate con mi mano y mi 
familia» (48), «esclavo de tu ley y tu violencia» (50), «en pleno pecho y territorio» (53), «caudal / de polvo y 
peregrinos» (54), «capital y descendencia» (56), «continuación y cumplimiento» (60). 
193 Entre otros, como: «lances de trinchera y cama» (63), «una balsa cargada de sortilegio y brisa», «su ejército 
húmedo y de mosquitos» (75), «un plato / de riendas y de látigos» (76), «viramos nave y voluntad hacia la 
isla», «este mar de esmeralda y melancolía» (80), «robo de doncellas y semillas» (81), «defendían su país 
desnudo contra el viento y el extraño», «marea de pelo y de congoja» (82), «cada día de susto / y de castigo» 
(83), «trozos de hombres y vasijas» (85), «Embaucador de mercaderes y de mozas» (86), «el polvo / y los usos 
del día», «ropa y alma», «el gozo y los combates», «tropa del milagro y la mentira» (87), «las abluciones y las 
absoluciones» (89), «cama de piedra y hielo», «antes del arco y de la púa» (90), «a puro frío y a pavor» (91), 
«Capitaneamos / mujeres y vicuñas», «recados de la sementera y la muchacha», «Lo autorizan sacerdote y 
escribano» (92), «una trampa / de polvo y de sonido», «perdón / por las muchachas y cosechas» (98), «taller y 
joyería», (104) «quién no volviera / al hambre y al mosquito» (105), «quemados / por la pólvora y el tiempo» 
(109), «Entre el humo y los gemidos», «cabellos / y sangre» (110), «calor y compañía» (111). 
194 Otros casos: «Un cordón de orgullo. Y desventura» (115), «tragando muerte y agua» (116), «Que fui débil 
de pies. / Y tuerto», «Húmedos / de tierra y hombre» (119), «¿Tuvo una palabra de varón, rota / en sílabas por 
el beso, o sólo pelo / y líquido?» (125), «audiencias / y señales para el mediodía de mañana» (128), «de muerte 
/ y nada más» (130), «su cuento gritón de miel y nembutal» (134), «fábrica / de ídolos buenosmozos y mucha 
sangre en las costillas», «entre el hombre y el santo», «su misericordia y su merienda» (135), «olor / a devota 
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El sentido básico de esta forma es la unión entre dos objetos diferentes: esta implica una 

conexión simbólica cuyo sentido lógico, dependiendo de los casos, es más o menos evidente 

para el lector, según la mayor o menor cercanía entre ellos. Si intentamos sistematizar, en 

cierta medida, estas posibles relaciones, de nuevo nos encontramos ante diferentes procedi-

mientos de abstracción y concreción como aspecto determinante, a partir del que podemos 

observar algunos usos habituales. 

Cuando aparecen dos elementos abstractos, el valor de la coordinación reside en la 

unión de dos entidades dispares, si bien el resultado es menos rico en cuanto a las capacida-

des visuales del lenguaje. En estos casos, el nexo «y» funciona como sustituto de un enlace 

metafórico, de modo que, para comprender el sentido en que es empleado este tipo de cons-

trucciones, podríamos plantear su sustitución por «que es como», «similar» o cualquier nexo 

que articule esta identificación (aspecto mucho más evidente en los próximos ejemplos, pero, 

según nos parece, también operativo en este). Al tratarse de dos abstracciones, la asimilación 

es un tanto más compleja, si bien una idea que puede confirmarla es que esta coordinación 

admitiría la conversión de uno de los dos sustantivos en adjetivo del otro, como muestra de 

que la expresión final es, en definitiva, la unión de ambos a través de ciertos valores irracio-

nales que imponen un desplazamiento del primer sintagma hacia el segundo, a través de una 

sucesión de relaciones emotivas implícitas: 

 
mi orgullo y mi amargura = mi orgullo, que es como la amargura = mi orgullo amargo 
[orgullo = menosprecio a los demás = alejamiento del mundo = sensación de hastío = amar-
gura] 
fue dura soledad y sobresalto = fue dura soledad, que es como el sobresalto = fue dura sole-
dad sobresaltada 
[soledad = falta de compañía = temor = sobresalto] 
esclavo de tu ley y tu violencia = esclavo de tu ley, que es como la violencia = esclavo de tu 
ley violenta 
[ley = imposición = sometimiento = abuso de fuerza = violencia] 

 
y oraciones» (136), «te enamoraste de la piel y no la llaga» (137), «un día de calamidad y de miseria», «santi-
ficados sean tu nombre y tus oficios», «mójenme tus barbas de cadáver y espuma» (141), «te prohíben una 
geometría y dictadura» (149), «barba de alambres y sonidos», «las novias y los vinos» (156), «río de pies y 
pelo», «un disturbio de sastres y herramientas», «después del templo y la escalera» (162); «y nos paramos / a 
leer la instigación al viento / y al sufrido» (164), «Pero ya es ídolo y monumento el que fue perseguido», «¿ya 
sólo esa taza de té y melancolía?», «sílabas de ternura y deseo» (167), «del pasado y el delirio», «que los demás 
guardaban con llave y naftalina», «Pasas y te quedas, río y estatua» (169), «relámpago y relámpago, territorio 
y mortaja» (170), «esta ocupación de amor y guerra», «los tirantes tiránicos / y el corsé colonial que te apretó 
el inglés» (171), «yo sé que ambos, continente y muchacha, no están / en retirada», «tu venda de muslo fiel / y 
urgente» (172), «guarecido contra el odio / y la guerra» (174), «fama de trinchera y camas», «¿Se hundió, 
figura / y sueño, bajo la ola, nuestra estatua?» (176), «esa muerte que empezaba a tutearme y desclavar / el 
cerco de piel y besos que me había protegido» (177), «Qué rostros / de insistencia y fracaso en las medallas» 
(178). 
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La capacidad simbólica de este procedimiento es mayor cuando son aunados objetos de dis-

tinta índole: bien abstracciones con concreciones, bien dos de estas últimas. La mayoría de 

los casos responderán a esta problemática con diferentes matices individuales. 

La unión de un sustantivo abstracto y uno concreto favorece, por lo general, que este 

se convierta en símbolo de aquel de manera más o menos directa, a partir de determinadas 

correspondencias sentimentales; en consecuencia, el resultado mantiene intacta su fisicidad, 

pero esta adquiere unos valores simbólicos que, si bien poseen una lógica emocional (de ahí 

la posibilidad de la relación figurada), no son propiedades inherentes, sino adquiridas por 

dicho contacto: 

 
ley hecha de noche / y migraciones de ánimo 
[noche = sueño = insomnio = inquietud = migraciones de ánimo] 
esa taza de té y melancolía 
[té = momento de descanso = reflexión = recuerdo = melancolía] 
 

La coordinación de dos sustantivos concretos e independientes es la que mayor sorpresa 

semántica permite, y la que despierta en el lector un significado irracional más efectivo, pues 

ambos elementos funcionan como símbolo de una idea subyacente compartida. El lector no 

tiene por qué comprender esta operación, pero es esa carga imaginaria la que relaciona am-

bas realidades y origina la impresión poética: 

 
experto / en tumbas y en botánica = lo que crece del suelo, lo que subyace, el sustrato, la 
conexión con el pasado, los orígenes = experto en los orígenes, o quizá experto en el pasado 
que permanece y brota del suelo, como las tumbas y la botánica 
salpicadas solamente / de orina y de presagios = salpicadas de orina (reacción fisiológica 
ante el temor) que es como los presagios (mal augurio, explicación sobrenatural para el te-
mor) = salpicadas de temor 

 

El elevado número de casos que muestra esta poesía conlleva una gran variedad, que incluye 

múltiples opciones más o menos sujetas a este patrón; con todo, podemos plantear que todos 

ellos oscilan entre las posibilidades mencionadas. Los ejemplos en que uno de los dos sus-

tantivos coordinados parece ser el originador del otro, durante el proceso creador, facilitan 

que este sintetice el contenido emotivo de la imagen visionaria resultante. Por el contrario, 

en otras ocasiones, los términos relacionados parecen responder, en mismo grado, a un pro-

ceso irracional previo: ambos son imágenes de un significado anterior, de manera que debe-

mos realizar un recorrido más complejo para percibir ese sentido subyacente. 
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En los modelos mencionados hasta el momento, los dos extremos de la coordinación 

son funcionales en el texto: no se trata de una metáfora clásica en la que uno de los dos anula 

o sustituye al otro por completo; de ahí la duplicidad de este recurso, resaltada por la con-

junción «y». No obstante, en estos poemas aparece un tipo especial de coordinación que 

modifica esta premisa: la conexión entre una realidad y otra que constituye, exclusivamente, 

su desarrollo imaginativo. Estas visiones resultantes se caracterizan por ampliar el prece-

dente tan solo de manera irrealista, explotando en mayor medida las capacidades alegóricas 

de este lenguaje. El uso del posesivo marca, a nivel gramatical, este desarrollo visionario a 

partir del primer sustantivo: aunque podemos establecer la conexión entre ambos elementos, 

la propia construcción insiste en el valor reiterativo del segundo. En estos casos, la indepen-

dencia del componente metafórico se reduce, pues resulta una visión sin mayor entidad dis-

cursiva que el desarrollo del comparado, a partir de una interpretación prerracional de alguna 

de sus características: 

 
fundé la vida y su antología (35) 
[vida > colección de recuerdos > selección de piezas artísticas > antología] 
la sequía y su lengua / polvorienta (92) 
[sequía > calor > sensación de ahogo y viscosidad > lengua > lengua sin humedad > lengua 
polvorienta] 
en la tarde y su fuego fatuo de ternura (156)195 
[tarde > puesta de sol > color amarillento y brevedad > fuego fatuo > fuego sin valor des-
tructivo o asociado a la tranquilidad > fuego fatuo de ternura] 

 

Por último, destaca también la presencia de la coordinación negativa («ni»), que se explica 

por la confluencia de dos tendencias generales en esta poesía, la aquí estudiada y la impor-

tancia de la negación: 

 
sin averiguar mi pena ni juzgarme (83) 
[averiguar la pena > compadecer > valorar con misericordia 
juzgarme > enjuiciar > valorar con rectitud 
ambos> sin valorarme positiva o negativamente] 
sin árbol / ni mujer (86) 
[ambos responden a una conexión con la naturaleza desarrollada a lo largo de la obra] 

 
195 Entre otros ejemplos, como los siguientes: «el límite del pez y de su espuma» (42), «la opaca sangre / y su 
tranquilo aceite» (58), «la alcachofa y sus cuchillos» (66), «aquí solo es el hambre y su castillo a la intemperie» 
(75), «la celda y su feroz / fermento» (86), «lo oyó / atento el musgo y su estructura», «La madera y sus anillos 
alocados» (109), «Heredero / del agua y su fortuna suelta» (121), «No hay sino silencio / y los adictos a su 
secta clandestina» (129), «estatuas de remedio para el mal / y sus talleres» (135), «Van pasando / las sombras 
y sus hijas menores, / aves a quienes dio un puntapié la brisa» (148), «quita al Rey intruso y su sota / de nuestro 
naipe», «la puerta de indecisión y sus bisagras» (160), «el corazón y sus jóvenes bestias» (161), «fatigada por 
el heroísmo y su flor de metal entre los pechos» (167). 
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no hay absolución ni agua bendita (133)196 
[absolución > perdón > catolicismo > agua bendita como símbolo ritual] 

 

Como vemos en los ejemplos citados, el nexo «ni» presenta, por lo general, el mismo fun-

cionamiento asociativo que la conjunción copulativa «y». A la analogía hay que sumar el 

significado extra aportado por la negación: aquello que se hace presente para ser rechazado 

incide, precisamente, en su ausencia, como vamos a desarrollar en el punto 5.2.8. 

 

 

5.2.7. Disyunciones 

Aunque con una frecuencia mucho menor que la de la coordinación recién estudiada, tam-

bién tiene una presencia reseñable en Los cuadernos de la Tierra el uso de la disyunción 

como recurso poético. 

La conjunción «o» se despoja de su valor disyuntivo habitual para adoptar uno iden-

tificativo: en lugar de indicar la alternancia entre dos opciones, los elementos puestos en 

común son relacionados, de acuerdo con diferentes asociaciones irracionales llevadas a cabo 

por la fantasía adoumiana. 

El sentido más básico que podemos establecer para la disyunción es su funciona-

miento como nexo metafórico: perdido su significado común, se aproxima al verbo «ser» o 

al comparativo «como» cuando tienen el valor de evidenciadores de una metáfora. Ambos 

términos son asimilados de tal manera que equivalen, grosso modo, a los dos planos de una 

metáfora: 

 
como de una / nave hundida o una sepultura (37) 
[nave hundida > ahogamiento > muerte > sepultura] 

 
qué soledad o sombra (98) 
[soledad > falta de compañía > frialdad > falta de luz > sombra] 
 
el viento te esparció, polvo o memoria (169)197 
[polvo > acumulación física provocada por el paso del tiempo > asociación de recuerdos 
que se desvanecen > memoria] 

 
196 Otros casos son: «Nada me une al salvaje aliado ni a su magia» (81), «sin protección ni padre» (110), «No 
sé en dónde / estoy ni en dónde está la ley / de las orillas» (114), «Sin lápida / ni biografía» (119), «Yo no 
esperé a mi llegada la corona / de laurel ni el báculo de carrizo» (120), «Pero no tuve / idioma para tanto, ni 
monedas», «ya sin pan ni pedazo» (134), «sin rencor ni hueso» (135), «No hay oración ni quien escuche» 
(142), «fue sin corazón / ni brujería» (149), «sin esqueleto ni ceniza que recoger y amar» (169). 
197 Podemos encontrar patrones similares, como serían los siguientes: «en la noche / o la tranquila ancianidad» 
(43); «tu muerte pequeñita, o tu largo / vacío» (99), «el buzo o el amante», «allí podría amar y usar la cama 
como nave / o tumba compartida» (130), «te hacía o sombra o mal agüero» (175). 
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El nexo identificativo resalta una correspondencia metafórica formada por un plano real y 

otro desarrollado imaginativamente a partir de este, mediante una serie de asociaciones emo-

tivas cuyos saltos podemos reconstruir. 

La mayoría de los ejemplos no supone tanto una asimilación plena, como el acerca-

miento entre nociones diferentes a causa de la interpretación subjetiva del poeta. La conjun-

ción funciona, por lo general, de dos maneras: bien como conexión entre dos palabras cer-

canas, en una búsqueda de precisión semántica; o bien como develamiento de la cercanía 

entre dos realidades diferentes, incluso contradictorias, que son puestas en común. 

En el primer caso, la disyunción entre elementos cercanos viene a funcionar como 

una expresión de correspondencias derivadas por metonimia en un sentido amplio. No po-

demos hablar tanto de una identificación absoluta, como de una aproximación que depende 

bien de una de una derivación directa, lo que es más habitual, o bien de una cercanía de 

significado, más o menos evidenciada, que convierte a ambos sintagmas en metáforas de una 

misma idea en común. Salvo el primero de los siguientes ejemplos, en que la metonimia es 

más notoria, el mismo contexto evidencia el nexo semántico entre ambos polos de la disyun-

ción: 

 
no me gritaran por mi traje o por mi oficio 
(37) 
 
lo puro: aire o indio 
(87) 
 
escondido en un rincón o un pozo 
(110)198 

 

En otras ocasiones, este funcionamiento básico implica un salto metafórico mayor, al enfo-

car realidades heterogéneas. Entonces, el valor identificativo de la conjunción «o» parece 

paliarse, recuperando su sentido disyuntivo; sin embargo, la propia distancia entre ambos 

términos –claramente disímiles, o, incluso, contrapuestos– favorece su valor simbólico y 

convierte el proceso no tanto en una elección como en una unificación de contrarios. Ambos 

 
198 Algunos ejemplos parejos serán: «su tiburón triunfante / o su ola de vértice ahogado» (37), «hicieron las 
sagradas / edificaciones o gárgolas del llanto» (47), «nuevo dios o protegido / de los dioses» (73), «inútil flecha 
o lanza sin destino» (82), «en el filo del temor o de la muerte» (89), «cuadro de vivienda / o de sembradío», 
«la litera sagrada o el vaso de perfumes» (58), «Éste es el límite, o aquí aparece un territorio», «ordenar el 
incendio de la aldea o la muerte del régulo» (80), «cuando el viento o el descuido / levantan su camisa» (85), 
«vuestros presentes / de esponsales o panes de la paz» (117). 
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acaban por igualarse o confundirse, de manera que la sensación generada en el lector es la 

de que, pese a las diferencias, vienen a ser, en última instancia, una misma cosa: 

 
doblado 
por la alianza o el combate 
(57) 
 
grita –¿arma o escudo?– 
(97) 
 
¿He decidido ya si fui descubridor / o fugitivo? 
(120)199 

 
La disyunción en esta poesía funciona, en definitiva, como un medio para la revelación de 

ciertas conexiones entre dos realidades, a través de una asociación metafórica; este esquema 

se aproxima, por tanto, a los valores que observábamos para la coordinación, si bien se ca-

racteriza por un menor énfasis en el discurso: la asertividad de aquella es sustituida, en esta, 

por una posibilidad apuntada pero no plenamente realizada. 

 

 

5.2.8. Negaciones 

La negación, otra forma habitual en el discurso poético adoumiano200, supone el trunca-

miento de una expectativa: el poeta hace al lector partícipe de una posibilidad que es incor-

porada al discurso para, al mismo tiempo, quebrarla, excluirla del mismo al impedir su rea-

lización. En consecuencia, este modo de enunciación refuerza el contraste entre lo negado 

explícitamente y lo afirmado implícitamente y, sobre todo, entre la carga emocional de uno 

frente a la del otro, que suelen entrañar una evidente distancia moral. 

En estas construcciones, el contenido simbólico alcanza gran variedad y utilidad. La 

negación es utilizada, por lo general, sobre sintagmas amplios u oraciones completas, cuyo 

contenido metafórico basa su fuerza expresiva en la ausencia. La afirmación de una carencia 

refuerza la carga emotiva, al aunar los significados implícitos y los explícitos. 

 
199 También: «señal anticipada del naufragio o dato del paraíso transitorio» (75), «¿qué fue más duro construir, 
el maíz o el muro, el hijo o la fortaleza, el oratorio o el amor a breves empujones?» (85), «página / sucia de 
borrar lo antiguo / o escribir su escritura descarnada» (91), «sílabas / de coraje o miedo» (97), «por casi nada 
o casi todo» (128), «para que nazca vivo o muerto», «Quién conoce a su padre, quién / le ha visto fatigarse el 
riñón / o palpó por el revés la piel / entre el viento y el alma», «¿Tuvo una palabra de varón, rota / en sílabas 
por el beso, o sólo pelo / y líquido?» (125). 
200 Recordemos que ya hemos anticipado la importancia de este procedimiento a través de la confluencia de 
otros aspectos de la poesía adoumiana con este, como es la construcción de determinadas imágenes mediante 
sintagmas preposicionales regidos por «sin» y el uso de la coordinación negativa «ni». 
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Por eso, cuando en Los orígenes se quiere destacar la confianza en la utopía, se enun-

cia mediante imágenes basadas en la negación de los males del presente: 

 
En este mismo sitio espero un día 
sin ceniza, un día en que mi madre 
no presienta que me apuntan por amarte, 
un día en que no me gritaran por mi traje 
o por mi oficio, en que no me persiguieran 
por esta vocación de territorio. Y bajo 
el día estás tú, conquistador sin paga, 
único conquistador y cabecera 
(37) 

 

Ese sentido de futuro, a menudo, se muestra a través del uso del condicional: la negación 

adquiere un matiz de aquello que, siendo deseado, se presenta como poco probable desde la 

perspectiva del poeta. El cierre de El enemigo y la mañana articula la esperanza en la inde-

pendencia y en un futuro en que los extranjeros no sean invasores, a través una negación que 

afirma lo que ha sucedido históricamente: 

 
Si regresan, si quieren entrar al patio 
donde el sol cuadricula pertenencias, 
y si no llaman, si no golpean a mi polvo 
y mi intemperie, 

¡entrégame esa lanza 
que cayó junto al hueso! 

¡Dame la flecha 
que no sabe del aire sino el odio! 

¡Déjame, 
amor, que vuelva a ti justificado! 
(61) 

 

En Dios trajo la sombra, no sorprende que esta negación sirva para acentuar la distancia 

entre conquistadores y conquistados, y la falta de comprensión de aquellos frente a estos; las 

imágenes se fundamentan en la contraposición entre la piedad esperada y la crueldad que 

ocupa su lugar: 

 
¿De qué dura distancia y para qué, de qué tenaz porfía 
llegó a este pozo de hojas y de seres el cuarzo o la pizarra, 
para qué inútil flecha o lanza sin destino 
desde dónde la piedra? Pues no eran más agudas 
que la piedad ni más veloces que la ternura. 
Y no pudieron tocarme el corazón. 
(82) 
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En la mayoría de circunstancias, la negación no funciona sobre esquemas lingüísticos pura-

mente lógicos, sino que conlleva determinadas visiones basadas en el contraste entre el sig-

nificado de la imagen en su formulación afirmativa y la negativa: el lector vislumbra, pri-

mero, la visión en su formulación positiva, para después rechazarla; a través de este proceso 

mental se hace partícipe de la falta que el poeta quiere expresar a través de esta anulación. 

Este tipo de imágenes son habituales a partir de Dios trajo la sombra: 

 
la vigilia 
no adelgaza al corazón 
(63) 
 
No hay descanso en el misterio, no hay afirmaciones 
(80) 
 
un hombre que no pudo llorar 
de amor a medianoche 
(94) 
 
tu libro vacío que no suena 
(97) 
 
no hay 
paisaje preso ni destino encerrado 
(102)201 

 
201 Algunos otros ejemplos de Eldorado, Las ocupaciones nocturnas y Tras la pólvora, Manuela: «No me 
tocaba a mí / hallar las provisiones. No / puede ser mi destino buscar / las provisiones» (113), «Ya no recuerdo 
el mar. Pero este pavor / se le asemeja» (115), «Como si no / tuviera miedo a envejecer» (117), «un alma que 
no llegó a la desembocadura / que no pude juntar para decir», «yo no esperé a mi llegada la corona / de laurel 
ni el báculo de carrizo» (120), «Ah no nacida. Nombrada sólo. Sólo / viento sin ladrido» (123), «Yo sé que fui 
una mancha / de la noche en un cuerpo, la no lavada, la que no preguntó por mí», «Y no hay cedazos en la 
sangre, / no hay visitante que la conserve sola» (125), «Pero no me busquéis reemplazo entre los negros, / los 
maridos, que vuestra pena no ponga / en mi lugar un ciudadano», «Pero no me fue dado / ese viaje, no dijeron 
ese número, otras / figuras hacen mi lotería» (130), «Pero el sueño no me borró / al de ayer» (131), «su gana 
de no ser más / tarjeta de comensal» (132), «un país no todavía» (136), «te enamoraste de la piel y no la llaga» 
(137), «No abras: que ningún viento ajeno / entre a espantar tu llama, no te deshaga / el sol a su capricho, no 
me vaya a quedar / sin ti» (139), «No hay oración ni quien escuche» (142), «si ya no ha de dolerte / el hosco 
picotazo en los póstumos huesos» (143), «tus manos que debo haber clavado para que no / se vayan a otra 
parte» (146), «algo de tu no haber sido en los ojos» (147), «no hay nubes / que obedezcan su decreto, no hay / 
urdimbre de tiza, como si hubiera / paz alguna vez» (149), «Yo no espío / el futuro por la cerradura, pero no 
me conformo» (153), «Diciembre no es enfermedad mortal, pero es / preciso tocar tierra» (156), «zumo / de 
no aguantar más el siglo» (163), «Desterrada de él, ya no vertiginosa generala ni novia / postergada», «Y como 
no hubo camisa que ponerle ¿le pusiste un capote de olvido?» (168), «Soy tu orilla / pero no me basta» (169), 
«no te habría / encontrado y sólo habría sido decepcionante / cadáver incompleto» (171), «no hay / peligro, y 
mi destino en ti tiene lugar», «yo sé que ambos, continente y muchacha, no están / en retirada» (172), «Pero la 
muerte / no sabe leer, no piensa, no pide consejo / y se equivoca» (173), «Donde no estás, allí es mi exilio, y 
nada / puedes ya por mi, ni amándome» (174) «y no tengo derecho / sino a una melancolía de muerto antes de 
tiempo» (175), «pues no fuimos / ni el uno junto al otro victoriosos, / ni el uno sobre el otro exterminados» 
(178). 
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Si nos fijamos en dos de los casos que funcionan mejor fuera de su contexto, observamos 

que «un hombre que no pudo llorar de amor a medianoche» o «tu libro vacío que no suena» 

presuponen su versión afirmativa: un hombre que ha llorado de amor a medianoche es un 

hombre que conoce los sentimientos, de ahí que su negación resalta la ausencia de los mis-

mos; un libro que suena es aquel que tiene un mensaje, que dice algo, con lo que su contrario 

es un libro que no es capaz de comunicarnos nada (significado, en este caso, apoyado tam-

bién por la adjetivación de manera redundante). La negación supone, de manera natural, una 

operación mental compleja: la emoción depende de la imagen formulada de manera positiva 

para, después, adquirir su sentido contrario; he ahí su fuerza expresiva202. 

Puesto que este tipo de imágenes involucra, de manera inconsciente, una contraposi-

ción, será bastante habitual que el poeta la incorpore expresamente a su discurso, a través de 

la negación acompañada de una adversativa introducida por «sino». Este nexo obliga a una 

restricción en la lectura, pero también añade una mayor disonancia entre el primer elemento 

(que, en ocasiones, es un «nada» implícito) y el segundo; la pérdida de pluralidad interpre-

tativa se compensa con un énfasis emotivo, de manera que la distancia emocional entre la 

idea negada y la afirmada se hace más evidente: 

 
Yo no tuve destino sino esfuerzo 
(30) 
 
no tenemos 
sino el amor contra lo estéril, sino 
el amor contra su augurio seco 
(41) 
 
Yo no soy un visitante, sino el adversario […] no soy un huésped […] 
y no pido préstamos ni posada 
(74) 
 
no lámpara enterrada sino espectro de un amor ajeno 
(169)203 

 
202 Cabe señalar que esta operación mental funciona exactamente de la misma manera para todos los casos de 
sustantivos ligados por la preposición «sin», cuya importancia ya destacábamos anteriormente. Si nos fijamos 
en un ejemplo aparecido en versos citados hace poco, podemos insistir en el proceso de creación de este tipo 
de imágenes, además, con un resultado positivo: «en este mismo sitio espero un día / sin ceniza» (37). La 
metáfora implica, para empezar, la visión de un día de ceniza, siendo esta símbolo de la guerra o la muerte, de 
manera que lo contrario será un día sin guerra, en paz, vital. 
203 Otros ejemplos con «sino»: «no hay sino fatiga / y hermosura» (34), «aunque no fuera sino solamente / para 
la bofetada intermitente de la ola, / para nadie sino el viento» (53), «Yo no soy un visitante, sino el adversario» 
(74), «no mirábamos el agua sino algo / como un plano del agua» (117), «para no sentirme / solamente solo 
sino muchísimo más solo» (123), «y no me dejan / que te cicatrice, no me dejan que me tengas / sino 
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La negación es, en definitiva, un recurso de carácter oblicuo y retardatario: en lugar de la 

mención directa, opta por la expresión de la ausencia o el contrario. Esta adición de capas 

semánticas y sintácticas tiende, además, a la aparición junto con otros recursos de exuberan-

cia, como la repetición. Nos hallamos, por tanto, próximos a las diferentes técnicas de com-

plejización del discurso que actúan en un nivel sintáctico más amplio. 

  

 
aniquilado» (127), «Y no hallo / sino huraños minerales, nada sino / la piedra golpeada desde adentro» (129), 
«que no quería / nadie abrazarme, sino mi piel» (148), «Detrás no tengo sino guerra / y campamento» (170). 
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5.3. LA SINTAXIS 

 

 

5.3.1. Relaciones sintácticas: proliferación, reiteración y desestructuración  

Si, como hemos visto, el mismo núcleo léxico de Los cuadernos de la Tierra tiende a la 

multiplicidad y los modelos compuestos, estas mismas características habrán de trasladarse 

a los demás niveles de la lengua poética de Jorge Enrique Adoum. La sintaxis de estos ver-

sos, lejos de cumplir con aquellos rasgos que requeriría un discurso plenamente racional –

claridad, concisión, rectitud–, se define por una expansión de sentidos: la proliferación, la 

reiteración e, incluso, cierta desestructuración en el orden son aspectos centrales de esta 

poesía que, lejos de avanzar directa a sus objetivos, se recrea en sí misma y en sus capacida-

des. 

El largo aliento del versículo adoumiano –abundaremos en su importancia en el si-

guiente apartado de este capítulo– posibilita, gracias a su maleabilidad, una progresión com-

pleja y encadenada: el tema u objeto central se desarrolla a partir de sucesivas recurrencias, 

variaciones o amplificaciones. Los recursos de reiteración de significado y de ordenación de 

elementos suponen uno de los fundamentos del discurso adoumiano. 

Estos modos de expresión favorecen la sistematización y ordenación de un mundo 

múltiple y diverso que responde, sin embargo, a un fundamento común. Bajo la aparente 

profusión de estos poemas, en los que se superponen capas semánticas y sintácticas, subyace 

una clave unitiva. La semejanza que guía estas asociaciones podrá ser de distinta índole: 

puramente lógica, como suele suceder en la prosa o en cierta poesía más objetivista o, al 

contrario, emotiva o prerracional, a causa del predominio de la subjetividad poética; e, in-

cluso, lingüística, debido a la importancia de diversos juegos de palabras y procedimientos 

de relación y variación del significante que serán cada vez más habituales en la poesía de 

Adoum. 

La reiteración de significados y la alineación de constituyentes similares da como 

resultado una literatura de apariencia barroca: pormenorizante, laberíntica, digresiva. Este 

recargamiento va acorde con el tono y los propósitos de una obra como esta. La repetición 

de esquemas mentales y lingüísticos tiene claras consecuencias en el lenguaje, el ritmo y el 

tono, como es la aproximación a un modus dicendi oratorio, solemne y trascendente. 

 Todo ello nos conduce, por una nueva vía, a la idea de la épica, con la que este tipo 

de organización del discurso mantiene no pocas conexiones. Sin embargo, esta cercanía es 
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subvertida por la importancia del irracionalismo poético: esa multiplicidad no responde –o 

no únicamente– a los acontecimientos históricos narrados, sino a una exaltación de la subje-

tividad del poeta. La exacerbación formal no es un reflejo de la materia representada, sino 

de su interpretación emotiva. 

La dificultad sintáctica de esta poesía se debe al profundo irracionalismo desde el 

que es concebida. La complicación de sus unidades no depende de una lectura meramente 

racional, sino que supone, en última instancia, una respuesta enunciativa a los procesos me-

tafóricos adoumianos, que conllevan una complejización de la propia expresión. La ordena-

ción del discurso poético tiende a la multiplicidad como reflejo de la libre expansión de la 

imaginación poética del autor. 

Estudiamos, en primer lugar, la tendencia a la proliferación de elementos que repiten 

una misma función sintáctica y que, por tanto, comportan una falta de progresión textual: en 

este sentido, insistimos en la importancia de las construcciones duales y múltiples en estos 

versos. En un segundo nivel, consideramos aquellas estructuras basadas en la repetición par-

cial de sus componentes, lo que da lugar a un desarrollo o ampliación a partir de ideas ante-

riores, como sucede con las anáforas y los paralelismos. En última instancia, insistimos en 

cómo la sintaxis de los Cuadernos, al mismo tiempo que todo lo anterior, tiende también a 

una marcada desestructuración, a menudo como consecuencia o contrapunto respecto a esas 

reiteraciones de significados mencionadas; en este sentido, la libertad estructural a la que 

responde este desarrollo oracional favorecerá el uso del hipérbaton en estos poemas que, en 

algunas circunstancias, llegan a extremos que rozan la anomalía gramatical. 

 

 

5.3.2. Construcciones duales y múltiples 

5.3.2.1. Bimembraciones y apóstrofes  

La sintaxis de los Cuadernos se define, por encima de cualquier otra característica, por una 

tendencia a la pluralidad: la marcha de esta poesía avanza, por lo general, firme sobre dos o 

más soportes, que progresan en paralelo, conjuntamente. 

La duplicidad es el esquema más habitual en la disposición de estos versos. De hecho, 

muchos de los casos de relación léxica que ya hemos estudiado –como sucede, de manera 

más clara, con las coordinaciones y las disyunciones– responden a esta tendencia que ahora 

observamos en un nivel estructural más amplio. 
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En todos estos poemas hallamos una elevada preponderancia de construcciones bi-

membres; la dualidad es un molde mental y sintáctico predominante, si bien combinado con 

muchos otros recursos de esta lengua poética, en un mayor o menor grado de complejidad. 

En consecuencia, el progreso estructural es retardatario, divagante, constantemente inte-

rrumpido. Como ejemplo, veamos este fragmento del primer poema de toda la serie: 

 
Adonde vaya, tu boca me asesina, 
donde toco tu territorio, el odio 
de tu cal me está esperando, oh 
rencor de lo árido y de este mediodía 
que gobierna las olas. Mas la vida 
violeta está en el alba, en el agua 
que el cuenco recogió y me mezquina. 
Pero sufro de ti, sufro 
de vaho y cordillera, como 
de un túnel que de pronto me llamase 
y castigándome siempre me rodease 
como una sal sin albedrío o tiempo. 
(29-30) 

 

Más allá de algunos procedimientos en los que insistiremos más tarde, apuntemos a la im-

portancia de las estructuras bimembres. Prácticamente cada uno de los elementos de estos 

versos no se presenta de manera individual, sino doble: todos tienen un desarrollo gemelo 

que ralentiza y multiplica la sintaxis. Analicemos una a una las tres oraciones que conforman 

este segmento. 

La primera oración contiene dos estructuras principales, divididas a su vez en nuevas 

duplicidades: la primera de ellas, de estructura paralelística, presenta dos imágenes conse-

cutivas prácticamente redundantes (cada una de ellas, por cierto, igualmente fragmentada en 

causa y consecuencia): 1. «Adonde vaya, tu boca me asesina»; 2. «Donde toco tu territorio, 

el odio de tu cal me está esperando». La segunda parte de esta primera oración, el apóstrofe, 

implica también una estructura bimembre, esta vez mediante la coordinación de dos imáge-

nes cuyo funcionamiento ya hemos analizado: 1. «rencor de lo árido» y 2. «y de este medio-

día que gobierna las olas». 

La segunda oración es una bimembración con apoyo anafórico: 1. «Mas la vida vio-

leta está en el alba»; 2. «en el agua que el cuenco recogió y me mezquina»; este segundo 

segmento presenta, como vemos, una nueva duplicidad mediante la coordinación verbal. 

Por último, la tercera oración de este fragmento se desenvuelve a través de dos nú-

cleos principales, compuestos a su vez por otras estructuras dobles: el sentido básico de la 
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oración, que es el de una comparación (sufro de ti como de un castigo sin salida), se confi-

gura a través de diferentes duplicidades: «sufro de ti» tiene su doble metafórico en una ima-

gen a su vez coordinada, «sufro de vaho y de cordillera». La visión resultante de la compa-

ración («como de un túnel») presenta, por su parte, otras dos estructuras bimembres (1. «que 

de pronto me llamase»; 2. «y castigándome siempre…»), la segunda de las cuales vuelve a 

ampliarse a través de una visión derivada, que culmina con otra duplicación diferente, me-

diante el uso de la disyunción («como una sal sin albedrío o tiempo»). 

Hemos tratado de analizar una estrofa con múltiples dualidades sintácticas para dar 

muestra de la importancia y el calado de esta estructura mental, copiosamente utilizada a lo 

largo de los Cuadernos. Los casos de estructuras bimembres, por supuesto, son numerosos 

y variados: coordinados o yuxtapuestos; aislados dentro del discurso poético o insertos en 

fragmentos de mayor extensión y complejidad; como el elemento central de una determinada 

dupla o dentro de una estructura múltiple y combinados con otras de las recurrencias de esta 

lengua poética. 

Algunos ejemplos de casos aislados son los siguientes: 

 
 Señor, mi geografía 

es un ancho cementerio repetido, 
un mapa vertical. 
(36) 
 
Ellos son mi único botín de oscuro 
triunfador, mi biografía de gloria 
y de tormento. 
(43-44) 
 
Yo soy la tarde, declina aquí mi dinastía 
(70) 
 
Aquí es lo desconocido, la única certidumbre que conozco 
(87) 

 

Las estructuras dobles pueden combinarse entre sí, o con otros recursos habituales de esta 

poesía. De este modo, los casos se complejizan, si bien este esquema básico dual se mantiene 

invariable; en los siguientes ejemplos, vemos multiplicaciones de este patrón, y su aplicación 

a imágenes más complejas y desarrolladas:  

 
Una 
resistencia sin lamento, un solo 
combate sin cesar por lo mío, ése 
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es mi principio, así me llamo 
(38) 
 
… recuerdo una zona áspera, una 
región que desgranamos y en cuyo suelo 
no quedó sino el hueco en donde estuvo 
el hombre, sólo la huella del talón 
(44) 
 
Porque no me fue dado amarte sin sollozo, 
porque los hombres me quitaron la égloga 
crepuscular y el madrigal sobre tu boca 
(60) 
 
De pronto, sobre los rencorosos en descanso, 
sobre su sueño perturbado de victoria, 
oh anuncio cruel, oh lanza 
oral clavada en el instinto 
(74) 

 

Para discernir al completo el funcionamiento de este recurso cabe insistir de nuevo en la 

significativa influencia que ejerce la subjetividad del autor en su lengua poética. Todos los 

procedimientos de ordenación sintáctica presentan una dificultad añadida a causa del hondo 

calado visionario de estos versos. 

La indistinción entre elementos comparados y comparativos tiene gran importancia 

para el estudio de todas estas estructuras múltiples; a menudo, en un mismo nivel sintáctico, 

son entrelazadas unidades que no poseen una misma entidad metafórica –y, por tanto, signi-

ficativa– en el poema. 

Será habitual la unión de dos unidades discursivas (complejas, generalmente una ora-

ción) cuya relación involucre una cercanía o identidad metafórica: de este modo, muchas 

veces una de ellas no tiene un significado plenamente diferenciado, sino que supone una 

insistencia en determinados contenidos irracionales de la otra. En unas ocasiones, la lectura 

del primer integrante origina, a partir de una interpretación tropológica, el segundo; en otras, 

ambos conservan su individualidad, pero conllevan una misma carga emocional, en un pro-

ceso de insistencia metafórica que ya hemos observado anteriormente. Aún en otros momen-

tos, esta diferenciación será compleja o totalmente ambigua, como muestran algunos de los 

ejemplos anteriores, pero estos dos polos nos ayudan a plantear algunas recurrencias menta-

les de interés a lo largo de estos versos. 

En este sentido, merece la pena detenernos en los casos en los que uno de los dos 

miembros de esta dualidad surge, de manera evidente, a partir de la lectura irracional del 
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otro; este, por tanto, no tiene una entidad discursiva más allá de ser una redundancia (visio-

naria), estableciendo una pausa en el avance sintáctico. Estos casos, que podemos denominar 

aposiciones metafóricas, tienen una amplia presencia en los Cuadernos. 

Estas aposiciones están compuestas por dos elementos (generalmente oraciones) 

yuxtapuestos, pero que no responden a dos realidades diferenciadas, sino que uno de ellos 

es una explicación (simbólica) del otro. Esta ilustración se desarrolla, casi sin excepción, 

mediante una imagen derivada a partir de cierta lectura emotiva del término anterior, que se 

convierte así en el polo real o dominante de la metáfora (y que puede presentar, ya de por sí, 

determinados significados irracionales). Los ejemplos son numerosos: 

 
huesos de mi propia familia, hilachas 
del natural amor 
(37) 
 
Recuerda 
tu rebaño de montañas, senos 
crueles sin vestido y de caricia 
abandonada! 
(44-45) 
 
… y están de nuevo 
las señales de la muerte, las hebras 
del astro que me anuncia mi tarde. 
(105) 
 
Debía suponer 
que todos los ríos bajan a la muerte 
que no es posible regresar al día 
sobre el cual echó la tarde 
total su tierra de pasado. 
(114)204 

 

Todos estos casos funcionan de la misma manera: una de las unidades yuxtapuestas no solo 

se relaciona semánticamente con la otra, sino que supone una repetición a través del desa-

rrollo de una imagen originada por la subjetividad del poeta. Los dos primeros casos son los 

más evidentes, porque condensan menos superposiciones metafóricas; no es difícil rastrear 

la conexión emotiva que origina estas metáforas: los «huesos» son restos o vestigios físicos 

 
204 Algunos otros ejemplos de interés, a lo largo de todo el ciclo, son los siguientes: «Yo buscaba mi ídolo 
perdido, / patriarca cereal» (33), «Cuando no moría, cuando/ salvé mi hueso del pozo de la fiera» (38), «Así 
dejé mi rúbrica descalza / sobre el suelo, mi ancha propiedad / de territorio y duración» (35-36), «Nada nos 
pertenece sino a última / hora, a último turno de alimento / y sueño» (46). Cabe señalar, también, que algunos 
casos interesantes serán originados a partir de participios: «señalabas / regiones de mi patria, tibias / como dos 
lenguas», «Aquí / te esperó mi hermano, agazapado / en su tranquila confederación» (51). 
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que se parecen a las «hilachas», restos o pedazos de hilo desprendidos de la tela (paralela-

mente, es interesante la correspondencia entre los modificadores secundarios, pues la cone-

xión entre «propia familia» y «natural amor» completa la relación entre ambos polos de la 

metáfora); las montañas (que, por otro lado, conforman otra visión, la comparación con un 

rebaño a través del sintagma preposicional) se parecen visualmente a los senos en su 

forma205. 

Más comentario requieren los otros dos ejemplos, pues comportan mayores presupo-

siciones, que apuntan tanto a rasgos autorales como culturales. Las «hebras del astro que 

anuncia mi tarde» es la imagen que sintetiza uno de los varios acontecimientos, una lluvia 

de meteoritos, que fueron leídos como un anuncio del desastre que fue la llegada de los 

españoles; de ahí que sea la lectura simbólica de «las señales de la muerte», en un proceso 

de metaforización de la historia en el que insistiremos poco más abajo. Por otro lado, el 

último ejemplo condensa diversas lecturas tradicionalmente asociadas al río, como son el 

paso del tiempo (Heráclito) y la muerte (Jorge Manrique); de ahí procede la lectura adou-

miana, que superpone diversas capas metafóricas que se condensan en una imagen que viene 

a expresar que no es posible regresar al día acabado, culminado por el ocaso que esparce sus 

sombras sobre él como si lo enterrara. 

El interés por diferenciar este tipo de aposiciones metafóricas viene, sobre todo, 

cuando estas aparecen intercaladas en fragmentos sintácticos de largo aliento. Aquel que en 

un principio puede parecer un elemento coordinado, yuxtapuesto dentro de una enumera-

ción, se revela como una pausa sintáctica, una reiteración imaginativa. Este caso, que en una 

oración sencilla no muestra dificultad, puede llegar a conferir una gran complejidad al dis-

curso, al aunar multiplicidad sintáctica y superposición visionaria: 

 
La esperanza, flor gigante, nos besa y 
muerde 
(75) 
 
Llevad mi cuerpo, túnica 
vacía, a la cámara del templo 
(70) 
 
… Y cada tarde el hombre, 
cayéndosele la piel, como el vestido, a trozos, 
vuelve a decir: Mañana 

 
205 Además, cabe señalar que a lo largo de los Cuadernos asistimos a un proceso temático y simbólico por el 
que la naturaleza y la feminidad son sistemáticamente relacionadas, como se verá en diversos puntos del capí-
tulo sexto. 



 266 

(74) 
 
Aldeas del silencio, incompleta juguetería, señaladas 
para cementerio por un dedo de crueldad y destrozo 
(86) 
 
Y la mujer, círculo tibio 
que lo rodeara entero, dice 
su nombre cercado de ternura. 
(109) 
 
… Si hasta 
les hablábamos escondiéndonos la voz, casi 
robada, que no sepa el vecino qué nos duele 
(136) 

 

Cada uno de estos ejemplos conlleva una pausa –señalada por comas– en el avance sintác-

tico: se trata de una imagen que surge a partir de la lectura irracional del sintagma precedente, 

cuya única función es ese valor emotivo añadido, de ahí que pudiera ser suprimida en un 

sentido puramente lógico. 

Cuando este tipo de aposiciones aparece en oraciones más extensas y acompañadas 

de otros recursos de repetición o construcciones metafóricas, la lectura se complejiza. Esta 

multiplicidad sintáctica favorece la indistinción entre la realidad poetizada y las diversas 

capas visionarias superpuestas a aquellas, en ocasiones, hasta la indiferenciación, de ahí la 

oscuridad semántica de algunos fragmentos de estos poemas. 

De este modo, podemos observar casos en que las enumeraciones se complican y es 

difícil diferenciar entre los elementos correlativos y las aposiciones surgidas de su lectura 

metafórica; en el siguiente ejemplo, entre los componentes de una plurimembración, el se-

gundo de ellos parece actuar, exclusivamente, como aposición imaginativa: 

 
Dame tus armas, 
término del combate, entrégame tu verdadera 
voz, la zona de tu sexo no anexada 
aún a mi territorio 
(56) 

 

La aposición puede combinarse de diversas maneras que aumentan la complejidad discur-

siva; en el siguiente caso, nos encontramos con cuatro bloques, dos de los cuales (el segundo 

y el cuarto) actúan como lectura metafórica del anterior, del que se derivan irracionalmente, 

como apunta el uso de los determinantes: 
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… Mas la herencia 
agazapada, ese bizco miedo animal 
con que siempre entramos a la sombra, 
sintió la corazonada, su puntapié 
de sangre que despierta a deshora. 
(71) 

 

En muchas ocasiones, este desarrollo metafórico que es la aposición origina a su vez una 

visión más amplia, en la que la imagen resultante está desligada del primer componente, 

pues depende tan solo de la aposición. De este modo se explican versos como los siguientes: 

 
El maíz, 
ya grandecito y yo, padre ilegítimo, 
de lejos no más, espiando cómo crece 
y se gana la vida por si acaso 
(127) 

 

El sentido lógico de la oración se reduce al siguiente: «El maíz, ya grandecito, y yo, viendo 

cómo crece», con la inclusión de la aposición que modifica al maíz, por su importancia en 

el desarrollo simbólico; esta origina, por asociación, una segunda aposición, que es desarro-

llada hasta dar lugar a una imagen plenamente irracional, desligada del primer plano semán-

tico. El proceso es el siguiente: el maíz, al ser «grandecito», con ese diminutivo cariñoso del 

habla coloquial ecuatoriana, evoca la misma ternura que un hijo, de ahí que la voz poética 

se presente como el padre (ilegítimo, además, remite a la falta de derechos sobre las tierras 

trabajadas de la que habla el poema) que espía o vigila cómo crece su hijo-maíz. El verso 

final («se gana la vida por si acaso»), sin embargo, olvida el término originador y se refiere 

únicamente a este contexto paterno-filial; sin relación con el maíz que ha iniciado el proceso 

metafórico, esta última visión no puede modificar a aquel, sino que depende por completo 

de la idea de hijo, que es solo comparativa. 

La dificultad originada por esta superposición de capas sintácticas y simbólicas dis-

para la conciencia lingüística del propio poeta, que prueba (de manera completamente asis-

temática) diferentes soluciones para indicar estos cambios. No es extraño que esta poesía, 

por su índole subjetiva, haga predominar la expresión de la sentimentalidad del autor por 

encima, incluso, de las normas gramaticales; sin embargo, es llamativo que, en varios de los 

casos que estamos analizando en este momento, Adoum haya buscado variadas opciones 

visuales para señalar, al lector, el cambio de nivel que implica esta aposición metafórica 

dentro del discurso poético. 
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La imagen resultante puede ser marcada con usos tipográficos, como el paréntesis o 

la raya, para resaltar su cualidad irreal; en casos de profusión sintáctica, esta solución favo-

rece la distinción de las aposiciones: 

 
Cuando lleguen a tu ciudad, alcoba 
que te fue dada en arriendo de esfuerzo 
(alquiler pagado cada día, cada fatiga 
de un mes o un siglo), tomarán la arena 
de tu cántaro, la semilla de tu raíz, 
tu alfiler imperdible. 
(52) 
 
… Y hábil, por siglos 
de castigo, en comprender la furia 
de las divinidades y su mutable antojo, 
se arrodilló ante el belfo con un puñado 
de oro –muestra de su maíz– para que no mascara 
más el freno colérico y barato 
(73) 

 

 

5.3.2.2. Plurimembraciones y enumeraciones  

Con frecuencia y sin dificultad, estas bimembraciones amplían su número. Aquello que es 

doble, fácilmente se revela múltiple, divisible en nuevos componentes. Con la plurimembra-

ción, el gusto de esta poesía por la minuciosidad, el detalle y la reiteración llega a su máximo 

exponente. 

A menudo, este procedimiento detiene el discurso momentáneamente, en una breve 

acumulación cuyos integrantes se encuentran en dependencia sintáctica y, en consecuencia, 

semántica o simbólica. Otras veces, estas pluralidades se hacen más extensas y ocupan un 

lugar central en algunos de estos poemas, con una tendencia nada desdeñable a la enumera-

ción. 

En el siguiente ejemplo, salvo un breve paréntesis central, apreciamos dos grandes 

enumeraciones, que no comportan avance sintáctico alguno, sino puramente un añadido de 

significados colindantes: 

 
Extranjeros, familia de melancolía 
numerosa, conquistadores 
en silencio: mientras caderas 
se nos ofrecían como odres de soberbia, 
a vosotros os tocaba distribuir la silábica 
moneda del idioma, reparar las costumbres 
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y los puentes, llorar –a cada uno– por su río 
viejo, por su animal atado a un palo 
antiguo. 
(44) 

 

La estrofa es, en realidad, la conversión en una imagen metafórica de una de las prácticas de 

conquista de los incas, las mitas. En estas, la población (elemento A) de unos territorios 

conquistados era trasladada a otros con la finalidad (elemento B) de trabajar como mano de 

obra y asentar la dominación. De esta manera, el elemento A es trasladado al poema a través 

de tres subdivisiones equivalentes (A1, extranjeros, A2, familia de melancolía / numerosa y 

A3, conquistadores en silencio), que denotan una triple lectura diferente: la más neutra emo-

tivamente (A1), la derivada del sentimiento de los mitimaes (A2) y la visión práctica de los 

incas (A3).  

El elemento B, a su vez, da lugar a tres visiones complementarias, que admiten otras 

derivaciones secundarias: la finalidad de este movimiento de población es asentar la utiliza-

ción del quechua en todo el imperio (B1, «distribuir la silábica moneda del idioma»), impo-

ner un desarrollo social (B2a, «reparar las costumbres») y técnico (B2b «y los puentes») y, 

por último, provocar la tristeza y la nostalgia por la tierra de origen, en un giro inesperado 

que aúna a la perspectiva anterior no la finalidad de acuerdo con la mentalidad de los con-

quistadores, sino la consecuencia en los conquistados (B3a, «llorar… por su río viejo»; B3b, 

«por su animal atado a un palo antiguo», con una adjetivación en esta última coordinación, 

por cierto, que insiste en la emoción de conexión ancestral, «antigua», «vieja», con la patria 

añorada). 

El funcionamiento de esta tendencia a la pluralidad no es comprensible al completo 

sin insistir en la influencia de la imaginación metafórica adoumiana en todos los aspectos de 

su lengua poética. Por lo general, estas enumeraciones no envuelven una suma de realidades 

plena y objetivamente diferenciadas, sino una acumulación de términos conectados por su 

valor simbólico. Se trata de una serie de posibilidades que pueden suponer las dos opciones 

básicas que ya hemos visto: bien una suma de metáforas originadas a partir de una misma 

idea o referente; o bien nociones dispares pero que involucran un significado irracional cer-

cano, afín o redundante. En el ejemplo recién comentado, la primera enumeración respon-

dería al primer caso, mientras que la segunda lo haría al segundo. 

Todas estas relaciones, tanto léxicas como simbólicas, generan analogías de signifi-

cado entre sus miembros a partir de sus semejanzas y diferencias. En este sentido, podremos 
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descubrir gradaciones en algunas de estas plurimembraciones, con la creación de enumera-

ciones en ascenso o en descenso: 

 
Pero pude, 
con tu golpeada y torturada leche, 
aprender continuación y cumplimiento 
de la tarea niña, escolar, inevitable. 
(60) 
 
… son 
el primer país del Dios que viene 
a amar a puñetazos, el primer 
territorio de una muerte sucesiva, 
tu muerte pequeñita, o tu largo 
vacío. Húyete, 
  bórrate, 
   destrúyete 
durando. 
(99) 
 
En las nocturnas acomodaciones del dolor 
¿qué lámpara buscarás, qué estrella 
puedes encender soplando, qué 
rescoldo? 
(110) 

 

En otras ocasiones, este recurso presenta algún apoyo discursivo basado en estructuras reite-

rativas, cuya presencia en esta poesía estudiamos detenidamente en el próximo apartado. 

Localizamos tanto ejemplos de repetición de un núcleo léxico –que es ampliado, modificado 

o sustituido– como casos en los que este procedimiento se aúna con la anáfora o el parale-

lismo. De este modo, podemos localizar enumeraciones que se apoyan en la duplicación de 

una palabra o de un significado, ambas presentes en los siguientes versos: 

 
¿En dónde está la luz, la seca 
luz alimenticia, lámpara vegetal? 
(31) 

 

También la anáfora puede servir de apoyo a las conexiones irracionales entre varias imáge-

nes sucesivas: 

 
Después de vuestra pompa oral, 
fanfarronada del miedo, yo quiero 
veros audaces contra el viento, 
heroicos contra la helada quemante, 
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y de qué sirven vuestros hierros 
contra la humedad, de qué para la vida, 
de qué para aprender a compartir 
este alto aire dudoso sin robarle 
tu pulmón a otro pulmón su parte. 
(96-97) 

 

Otra posibilidad habitual será el acompañamiento de la enumeración por parte de un ele-

mento que funciona como condensador del sentido de las individualidades referidas, bien al 

inicio, como anticipación, o bien al final, en una especie de conclusión y acercándose al 

epifonema: 

 
Qué difícil, amor, tu territorio: 
era la ceñuda geografía, la dentadura 
lenta del océano mordiendo el hueso 
de la orilla, y el jaguar 
como un relámpago del suelo. 
(29) 
 
   Te ofrezco 
cuanto tengo: las cuatro partes 
del mundo, y regalos de sal y plantaciones 
de oro y esmeraldas. Pero dame 
la paz: tu cama, tus aceites, tu leche 
de heroína, tus delirantes súbditos. 
(56) 
 
Primero fueron los recados: espejos 
donde está presa la mañana, raros 
avisos de colores, inútiles 
juguetes en pedazos. 
(71)  
 
... así 
estableció su hambre sobre la sequía, al cóndor 
le disputó su abertura en la roca y su oveja 
de tierra derribada, regó 
su semen en osario, obligó 
a la piedra a ser jugosa, la hizo 
crecer, se acurrucó en sí mismo, 
y al mediodía, sorprendido de cómo 
entraba el calor a su piel, la luz 
al alma, la savia a las raíces, se midió 
la estatura acostada entre árbol 
y torrente, alzó los ojos, el sol 
lo encegueció, pero le dijo: Me han dado 
ganas de vivir. Tú existes 
(84-85) 
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Cuando las asociaciones metafóricas se dificultan, pueden aproximarse a la denominada 

enumeración caótica: esta es, de hecho, la complicación de la lógica que se esconde tras la 

coherencia emocional que justifica el enlace entre sus miembros. 

La complejidad de las enumeraciones en los Cuadernos no se debe, por lo general, a 

la irracionalidad asociativa entre imágenes significativamente muy distantes entre sí, sino a 

los efectos de esta en la sintaxis. Esta imaginación poética se acerca a la enumeración caótica 

a causa de la unión de componentes que se encuentran en un nivel distinto tanto sintáctico 

como metafórico. La libertad asociativa del verso adoumiano favorece las derivaciones y 

regresos, las interrupciones y regresiones, por encima del orden lógico: sus componentes se 

relacionan, de acuerdo con la subjetividad del poeta, como si fueran equivalentes, más allá 

de su diferente valor y función en un discurso racional. 

Será habitual la unión de breves acumulaciones con otros procesos de proliferación 

sintáctica dentro de un fragmento más extenso, de modo que la confusión aumenta: 

 
A veces 
no vi a nadie en los caminos, 
no vi al hombre, con su alma 
entreabierta, reclamar entre tanta 
duda, tanta confusión, polvo, 
oración y espanto, un pedazo 
del vivir, un día más de su destino 
que nadie le negara 
(78-79) 

 

Nos encontramos ante un breve listado de sustantivos («tanta / duda, tanta confusión, polvo, 

/ oración y espanto») cuya complejidad no pasa de la aproximación entre realidades abstrac-

tas y concretas; esta, sin embargo, parece mayor al aparecer acompañada, tanto antes como 

después, por otros procedimientos sintácticos y metafóricos de distinto tipo. 

La enumeración caótica puede combinar funciones sintácticas distintas; en el si-

guiente caso, el núcleo compuesto por un sustantivo más un modificador es ampliado a tra-

vés de los variados procesos adjetivadores de esta poesía y sus diferentes combinaciones: 

 
Oh botánica rota, vuelo 
inmóvil de los pájaros, 
agüeros de la muerte, divinidades 
de greda, resbalosas, sin estertor 
la cópula de hoy, sin semillas 
el niño, el oráculo por qué 
esta vez equivocado 
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(101) 
 

En los siguientes versos el sustantivo se combina primero con adjetivos y después con otros 

sustantivos derivados a través del posesivo, de manera que, semánticamente, modifican al 

primer sustantivo, pero sintácticamente coinciden con él y no con los adjetivos precedentes: 

 
Te daría una hermana, dulce 
de pechos, pernicerrada, su cintura 
triste, su cadera sola. 
(102) 

 

La enumeración también puede presentarse como la unión de complementos de muy distinta  

índole, puestos en común sin solución de continuidad: 

 
Venid pues, venid pronto, pero 
sin madre, sin piedad, lámparas nulas, 
al sílice, los catafalcos, la tórrida 
soledad de los renglones del nitrato, 
el vientre del carbón, su pesadumbre. 
(129-130) 

 

Todas estas rupturas de lo esperado afectan mucho más a la lógica sintáctica que a la imagi-

nativa; no se trata de añadir una mayor distancia en la construcción de las imágenes, sino de 

la organización inesperada de sus unidades en el discurso. Este quiebre de las expectativas 

puede combinarse de distintas maneras, como muestra la acumulación de ingredientes disí-

miles, cuya relación depende de la libertad asociativa de esta imaginación poética: 

 
Países del segundo día, creación inacabada, húmedos, 
sin tiempo para secarse todavía. Y el habitante 
puro como el sitio, adolescente: cráteres, espumas, agresión de la  
flor cuyo aroma entorpece y secreta un ácido para quemar bajo la piel 

el alma; temblor del arenal 
trasladado a puro viento, diurno 
gemido del vendaval atravesando piedra pómez 
(¿espuma dura? ¿roca de hueso? ¿hueso seco?) 
(65) 
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5.3.3. Estructuras reiterativas 

Los poemas de Los cuadernos de la Tierra abundan en ejemplos de estructuras reiterativas, 

entre las que destacan la anáfora y el paralelismo. De la misma manera que los casos de 

bimembraciones y plurimembraciones, estos recursos conllevan un avance sintáctico com-

plejo, recurrente y progresivo a un tiempo, que resulta ahora más evidente, mediante la re-

petición –al menos, parcial– no solo semántica sino, también, formal. 

Esta progresión discursiva comporta una mezcla de insistencia y variación, que ad-

mite diferentes relaciones de significado en combinación con otros procedimientos caracte-

rísticos de este lenguaje poético. La tendencia a la derivación, el regreso o la digresión fa-

vorece la introducción y el desarrollo de nuevos elementos en conexión con otros 

precedentes; el resultado es, por tanto, de gran profusión sintáctica, como venimos insis-

tiendo. 

La ramificación de determinados sintagmas u oraciones en otros nuevos que remiten 

al anterior con un apoyo anafórico o estructural es un procedimiento totalmente acorde con 

los planteamientos de esta poesía. Esta trabazón sintáctico-semántica basada en la redundan-

cia otorga un tono oracular y solemne, al mismo tiempo que favorece la cohesión interna. 

Todo ello será explotado como sustento para la libre asociación metafórica que caracteriza 

la imaginación adoumiana, que mantiene así asideros formales a partir de los que desplegar 

sus sucesivos encadenamientos de imágenes irracionales. 

 

 

5.3.3.1. Anáforas 

Ya hemos anticipado algunos casos en los que se observaba la importancia de la anáfora en 

el discurso poético de los Cuadernos. Como corresponde a la mayor libertad sintáctica del 

versículo, entenderemos como tal la repetición de palabras no solo a inicio de verso, sino de 

cláusula sintáctica. La insistencia anafórica se encuentra en estos poemas estrechamente li-

gada tanto a la creación de determinados ritmos como a la liberación visual; este procedi-

miento favorece, en gran medida, la ilación de determinados fragmentos que, de otra manera, 

resultarían todavía más inmersos en la subjetividad de su autor. 

Muy habitualmente, la anáfora en esta poesía no se desarrolla por extenso, sino que 

sirve como un apoyo a la tendencia, a la duplicación ya mencionada; podemos señalar mu-

chos casos de anáforas dobles, que en ocasiones dan lugar seguidamente a otra anáfora dife-

rente, en un progresivo encadenamiento de varios elementos iterativos. Con todo, son 
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también numerosos los ejemplos de mayor amplitud, que pueden coincidir con muy diferen-

tes categorías gramaticales y funciones sintácticas. Esta puede ser una preposición: 

 
Y bajo la baja noche 
el aire, bajo el aire la armadura, 
abajo la piel herida siete veces 
por la flecha del salvaje. Y bajo 
la lila cicatriz yo me pregunto 
(63) 

 

Un verbo: 

 
… ¿Oyes el tambor 
de pueblos caminantes, fugitivos 
hasta nadie y nada, hasta 
el vacío? ¿Oyes el alarido, oyes 
el furor, la disciplina del conspirador 
espiado, enceguecido por el punzón 
de los adictos? ¿Oyes el caudal 
de polvo y peregrinos que llegan 
a obediencia y cumplimiento? 
(54) 

 

Un pronombre o un posesivo: 

 
Tú estableces esta tribu 
castigada, tú empiezas a contar 
su edad de mártir obstinado, tú señalas 
la calidad de su esqueleto y su hombre. 
 
Cuando lleguen a tu ciudad, alcoba 
que te fue dada en arriendo de esfuerzo 
(alquiler pagado cada día, cada fatiga 
de un mes o un siglo), tomarán la arena 
de tu cántaro, la semilla de tu raíz, 
tu alfiler imperdible. 
(52) 

 

Un pronombre interrogativo: 

 
… Ay, ¿cuánto debo 
esperar para llegar a fondo, cuántos 
días de rescatar oídos, cuántos 
años más […]? 
(55) 
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Un adverbio de lugar: 

 
todo está ya en donde estaba; 
la iguana en donde la dejaste, 
los berros en donde los plantaste, 
el hombre en donde lo pusiste, 
el límite en donde lo guardaste? 
(60) 

 

El condicional: 

 
Si regresan, si quieren entrar al patio 
donde el sol cuadricula pertenencias, 
y si no llaman, si no golpean a mi polvo 
y mi intemperie 
(61) 

 

Casos de polisíndeton de la preposición «y»: 

 
… ¿podrían, di, podrían convencerme 
injustas escrituras, estaría 
cantando hasta que un día llegue 
y pueda regresar al mausoleo hundido 
y devolver la piedra que aquí guardo 
y devolver mi tótem pectoral de furia 
y llanto, y decir a mi tribu 
numérica, metálica 
(60) 

 

O, por último, la acumulación de negaciones, con sus diferentes partículas: 

 
No era el enemigo ni la malaventura. No fue 
la flecha que acecha tras el árbol 
ni el hombre que mira tras la flecha 
(30) 
 
pues no tenemos 
sino el amor contra lo estéril, sino 
el amor contra su augurio seco 
(41) 

 

No faltan ejemplos de anáforas casi en ningún poema de toda la serie, y en algunos de ellos 

llegan a ser uno de los recursos vertebradores. Esta tendencia, a pesar de una posible mono-

tonía, responde a la pluralidad de la visión del mundo reflejada en estos versos y a la libertad 
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asociativa que guía este discurso poético. Lejos de caer en esquemas férreos, el procedi-

miento otorga cierta cohesión sintáctica frente a la libertad metafórica. 

Esta proliferación, al elevar su uso hasta casi la norma para el autor, permite la va-

riedad a través de su propia subversión. El establecimiento mismo de una tendencia favorece 

la alteración de su orden, a través de modificaciones o rupturas de lo esperado. No son pocos 

los ejemplos que responden a esta propensión al uso anafórico pero que lo modifican en 

algún sentido; estas derivaciones o transgresiones en el modelo dominante sirven para au-

mentar la diversidad y riqueza de recursos sin salir de un mismo patrón: el poeta genera 

nuevos materiales estéticos a partir de la creación de excepciones a los propios usos que ha 

establecido. 

La reiteración anafórica supone una contraposición respecto a la libertad expresiva e 

imaginativa de esta poesía: la monotonía, la insistencia, la solemnidad, se encuentran pre-

sentes, pero no intactas, sino que son, al mismo tiempo, quebradas de diferentes maneras. 

Los ya señalados mecanismos de relación léxica, las modificaciones sintácticas o la densidad 

metafórica hacen que este recurso admita una gran maleabilidad: los ingredientes anafóricos 

cambian de lugar o incluso de función, favorecen el desarrollo asimétrico de algunos com-

ponentes y no de otros, derivan a imágenes visionarias inesperadas y sorpresivas. 

Esto, que se observa ya en parte de los casos anteriores, alcanza una gran vitalidad a 

lo largo de toda esta poesía. La anáfora muestra una relativa libertad dispositiva, de acuerdo 

con el ritmo de este versículo, por lo que tenderá a duplicaciones de diverso tipo como, en 

especial, la epanadiplosis: 

 
Sobre mí, sobre mi suave 
gente 
(94) 
 
En estos días arteriales, días 
de rencor equivocados contra 
mí… 
(32) 
 
Ay por ti, quiteño, ay 
por tus órganos a pura agua combatidos 
(55) 
 
Mañana puede ser el último día, mañana 
pueden mis huesos añadirle a las plantas… 
(63) 
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En otros casos, el solo desorden del material anafórico sirve como un recurso de interés 

estilístico, al descomponer la estructura esperada; se crean, así, determinados sentidos irra-

cionales mediante el hipérbaton, como en el verso final de este fragmento: 

 
Exiliado al ahogo, sumergido 
con tu palo y tus anillos, porque 
en cada estambre defendías tu reino, 
en cada terrón el territorio, 
tu destino en cada grito. 
(55) 

 

Más allá de esos ejemplos de libertad dispositiva (visual o de ordenación), la subversión de 

la anáfora encuentra especial riqueza y complejidad semántica gracias a la alternancia entre 

su presencia explícita e implícita. No son pocos los casos de zeugma, en los que una anáfora 

sobreentendida es elidida; algunos de ellos, incluso, rozan la anomalía sintáctica: 

 
No quedaba de las inundaciones 
sino la caña muerta, sino 
la transparente orina de la tierra, 
y del descubrimiento de la fruta 
una escala a peldaños de veneno 
(32) 

 

En este caso, el zeugma complica un fragmento con apariencia de enumeración que, sin 

embargo, conlleva varias subdivisiones, en conexión con el uso de hipérbatos y duplicacio-

nes; a una ordenación plenamente lógica de su significado correspondería una oración simi-

lar a la siguiente: «De las inundaciones no quedaba sino la caña muerta y la transparente 

orina de la tierra; y, del descubrimiento de la fruta, no quedaba sino una escala a peldaños 

de veneno»; la elisión de la anáfora acrecienta la complejidad sintáctica y beneficia el im-

pulso irracional. 

En el siguiente ejemplo, se suceden varias anáforas hasta llegar al verbo «eras», que 

sufre una doble modificación en este sentido; en primer lugar, observamos su duplicación y, 

poco más abajo, su supresión en una oración que queda, así, reforzada a través de la ausencia 

de su verbo principal: 

 
¿qué hiciste del heroico sembrador 
que te ayudó a subir sonriendo? ¿Con qué 
triunfabas sobre la credulidad del puro? 
¿Qué trajiste de la celda y su feroz 
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fermento? ¿Eras, eras hombre en verdad 
como éste que temía el significado 
y las multiplicaciones de tus barbas 
y la saliva desgarrada de tu perro? 
¿Dios, como éste, que amarraste? 
(86) 

 

Las oscilaciones en el uso de la anáfora pueden amplificar la confusión entre planos reales 

y metafóricos que venimos señalando. En el siguiente fragmento, hallamos una plurimem-

bración en la que, al menos, el segundo de los componentes constituye una aposición meta-

fórica (a cuya distinción contribuye también la falta de posesivo de los otros sintagmas); el 

cuarto de ellos parece, sin embargo, continuar con la enumeración planteada por el primero 

y el tercero, aunque prescinde de la repetición de «sólo», presente únicamente en el primero 

y el tercero. La combinación de simetría e irregularidad es, pues, evidente: 

 
Sólo persigo tu blancura, culpable 
de los ríos, sólo tu vientre 
intacto, tu párpado glacial. 
(33) 

 

 

5.3.3.2. Paralelismos 

Como ya hemos visto, la poesía de los Cuadernos está repleta de paralelismos; de hecho, 

estos tienen una gran presencia en su sentido semántico, es decir, cuando la repetición de 

dos o más elementos diferentes no supone sino la formulación de una misma idea. En el 

fondo, no otra cosa son todas esas plurimembraciones o enumeraciones en las que, a través 

de la insistencia metafórica, tiene lugar una correlación parcial o completa de significado, 

como ya veíamos anteriormente. En este apartado, nos interesa resaltar los casos en que esa 

insistencia semántica es reforzada mediante la repetición de estructuras sintácticas.  

El paralelismo sintáctico concede un estatismo y una rotundidad todavía más eviden-

tes; su utilización nos remite a reglas poéticas clásicas, cerradas y solemnes. No obstante, 

una fuerza contraria actúa como contrapunto: en estos poemas, el fuerte subjetivismo ima-

ginativo conlleva una libertad que permitirá variaciones de estos esquemas; el estatismo de 

este procedimiento llega a resquebrajarse, aunque no a quebrarse por completo. 

En toda la serie, encontramos usos muy claros de paralelismo, que aparecerá, a me-

nudo, en combinación con otras de las formas habituales que hemos señalado en esta poesía; 

por ejemplo, aplicado a estructuras duales: 
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… La llevé 
a mis rodillas, la volví a sus adentros, 
como si odiándola persiguiera su ruina, 
como si hubiera sido mi única caverna.) 
(34) 

 

Unido a aposiciones metafóricas: 

 
… Yo quiero 
para mí el maíz que él ama como a un ídolo. 
Yo quiero para mí la pedrería, sorbo de frescura. 
Yo quiero para mí su miedo, duradera servidumbre. 
Y entrar a su mujer, indicada para mí por el acaso. 
(Y a solas, creedme, cronistas mentirosos, sólo quiero el retorno, 
término de la jornada, noche, domingo). 
(81) 

 

O, en definitiva, como apoyo a una enumeración, que se presenta de manera mucho más 

contundente (y, aún así, insistamos en las variaciones introducidas en la segunda mitad de 

esta estrofa, antes del verbo principal que viene a dar sentido completo al fragmento): 

 
Fundar la dinastía en mitad del vacío, 
comenzar la canción para no oír el trueno, 
aprender a respirar llorando como un recién nacido, 
ayudar al ídolo a ser eficaz entre los súbditos, 
guarecerse de la muerte como de una racha 
descarnada, abrazarse a nadie, sin árbol 
ni mujer, para resistir al ventarrón, 
aun cayendo para volver a caer cayendo, 
es ser un poco dios. 
(85-86) 

 

Nos encontramos, en estos versos, con una doble tendencia sintáctica: por un lado, hacia la 

armonía, la estabilidad y la firmeza estructural del paralelismo; por otro, hacia la prolifera-

ción, la multiplicación y el cambio, de acuerdo con la libre asociación imaginativa. El resul-

tado final combina continuidad y ruptura, sin llegar a un estatismo completo a causa de esas 

sucesivas variaciones. Es otro de los rasgos principales que configuran este avance sinuoso 

y reiterativo, trabado y maleable, de la sintaxis adoumiana. 

Dentro de esta variabilidad, uno de los casos más frecuentes es la sustitución de nexos 

dentro de estructuras paralelísticas, que cobran así mucha mayor versatilidad: 
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Entre las hojas del fluvial otoño 
está mi vieja lágrima mezclada 
como un rocío familiar a su simétrica 
dulzura; tras la almohada del ceibo 
está el fantasma, el difunto 
con su lágrima seca que gotea 
a las raíces. 
(29) 

 

El esquema sintáctico de estos versos es casi idéntico en sus dos cláusulas, separadas por el 

punto y coma. El complemento de lugar es desplazado al inicio, tras el que aparece el verbo 

(«está») y, en último lugar, el sujeto; este, en ambos casos, es desarrollado metafóricamente: 

en el primero, a través de la aparición del nexo comparativo; en el segundo, mediante una 

oración yuxtapuesta que origina una metáfora que amplifica el elemento anterior. 

También será habitual la repetición de una misma estructura con crecientes variacio-

nes. En el siguiente ejemplo, percibimos la amplificación de un esquema característico de 

esta poesía, como es «sustantivo + sin + modificador»; este último va amplificándose pau-

latinamente, de manera que primero consta de un sustantivo, en segundo lugar, de sustantivo 

y adjetivo, y finalmente, implica una imagen compleja, modificada por un adjetivo prece-

dente y un sintagma preposicional pospuesto, sumado a una comparación: 

 
… Porque 
hay país sin esponsales, poderío 
sin estorbo núbil, mineral sin la obstinada 
amarra al alma como un remordimiento 
(103) 

 

Contra lo que pudiera parecer, el paralelismo también puede producir una sensación de di-

namismo, al combinarse con determinadas construcciones y repeticiones verbales breves: 

 
Yo descubrí la primera edición 
de los racimos. Yo te indiqué 
el sitio de la fruta. Abrí los cerrojos 
del agua, los cajones del limo. 
En mi país cavé trampas 
para la crin del rayo. Establecí 
el momento del cereal, los reglamentos 
de la polvareda, la cambiante 
voracidad de mi pantano. Sin uso 
entre los helechos, encontré 
al primer dios que me pertenecía: 
la culebra que pasa como el día. 
(35) 
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Otro aspecto recurrente en estos poemas será el mantenimiento de ciertas repeticiones es-

tructurales breves y combinadas entre sí, de manera que esta unión de variedad y repetición 

sintáctica adquiere gran vitalidad, como muestra uno de los ejemplos más evidentes: 

 
Las muchachas se disputan esta noche 
tu costado triunfal y la benéfica 
violación bajo tus labios. 
      ¡Usa la borla 
que heredó tu frente! ¡Usa 
la litera transmitida desde el lago! 
¡Tú eres quien convirtió al árbol 
en guerrero y en soldado 
sin término a las piedras! Tú eres. 
¡Tú predices, tú hueles el peligro, 
tú nos guardas! No tememos 
más fecha de zozobra. ¡Tú eres 
el mejor, el más amado! ¡Salve, 
Viracocha, salve dios adolescente! 
(49-50) 

 

El paralelismo es, en definitiva, un recurso que permite una verdadera multiplicidad de usos, 

todos los cuales favorecen la cohesión discursiva característica de la lengua poética de Los 

cuadernos de la Tierra, con el mantenimiento de un orden estructural en tensión con su 

libertad metafórica: 

 
… ¿podrían, di, podrían convencerme 
injustas escrituras, estaría 
cantando hasta que un día llegue 
y pueda regresar al mausoleo hundido 
y devolver la piedra que aquí guardo 
y devolver mi tótem pectoral de furia 
y llanto, y decir a mi tribu 
numérica, metálica, en decúbito yacente: 
todo está ya en donde estaba; 
la iguana en donde la dejaste, 
los berros en donde los plantaste, 
el hombre en donde lo pusiste, 
el límite en donde lo guardaste? 
(60) 
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5.3.4. Hipérbatos y casos que rozan la anomalía sintáctica 

Ya hemos anticipado algunos casos que muestran la presencia del hipérbaton en los Cuader-

nos. Esta alteración del orden de la sintaxis habitual puede entenderse como uno de los con-

trapesos frente a la posible monotonía de una poesía como esta: si la proliferación sintáctica 

y la ordenación de elementos comunes son tan habituales que llegan a cristalizar en ciertos 

patrones o esquemas recurrentes, como hemos tratado de demostrar, la ruptura de estos a 

partir de determinadas variaciones servirá para aumentar la variedad estilística en estos tex-

tos, además de para generar diferentes emociones estéticas. 

Esta libertad para la modificación de las estructuras sintácticas no conlleva, como 

nada en esta poesía, un oscurecimiento meramente racional, logrado a través de la violenta-

ción o el retorcimiento lógico; al contrario, es otra de las consecuencias de la hegemonía de 

la subjetividad del poeta. La sensibilidad del autor predomina por encima de las fórmulas 

gramaticalmente habituales o, incluso, correctas en un sentido estricto. 

La desorganización y la incoherencia discursivas no son una mera dificultad enun-

ciativa, sino la respuesta a una emotividad igualmente desordenada, avasalladora, torrencial. 

La libre asociación metafórica impera sobre las conexiones lógicas del discurso: durante el 

proceso creador, determinadas ideas surgen unas de otras o adquieren mayor importancia 

por su fuerza sentimental, en un orden diferente al del pensamiento lógico. La fuerza del 

irracionalismo quiebra los moldes intelectuales comunes con su apasionamiento sensitivo. 

El hipérbaton da lugar, por lo general, a imágenes que se sirven de ese desorden para 

aumentar su efectividad expresiva. Esta figura retórica suele reflejar las asociaciones men-

tales, más o menos complejas, seguidas durante el proceso creador: el integrante originador 

de la imagen es alterado en su orden, en lo que podemos considerar una huella sintáctica de 

la conexión sentimental seguida por el poeta y, por tanto, una clave del origen de ciertas 

imágenes o procesos metafóricos. 

El mero hecho de desplazar un complemento de su lugar habitual puede servir para 

resaltar un valor emotivo añadido: 

 
… Preguntemos, 
averigüemos en lo oscuro, en la juntura 
de las piedras, en los rincones 
del muro o en el cuenco de dos manos, 
en dónde está. 
(108) 
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Esta alteración puede originar una ruptura de las expectativas en el lector, con un cambio de 

sentido de determinados sintagmas: 

 
… la memoria 
plural es como el agua: el hecho 
cae, oh terrestres, provoca círculos y nada 
más recordáis porque pronto 
la suciedad del día restaña 
la abierta superficie. 
(69) 

 

En este caso, el desorden viene por la mezcla de sujetos y sus respectivos verbos, aumentado 

además por el encabalgamiento: ese «nada» parece, en un primer momento, coordinado con 

«provoca círculos», para en el verso siguiente convertirse en complemento de otro verbo, 

que depende además de un sujeto diferente. 

En ocasiones, la mera dislocación de un sintagma genera visiones de gran calado 

metafórico, al asociar determinados objetos a cualidades que no les corresponden de manera 

lógica: 

 
… Mas la vida 
violeta está en el alba 
(29-30) 
 
Ay, la silla del ausente está mirando 
el crepúsculo vacío que la ocupa 
(32) 

 

En ambos casos, como vemos, la adjetivación («violeta», «vacío») es desplazada desde su 

referente lógico («alba», «silla») hacia otro asociado en el poema («vida», «crepúsculo»), 

de manera que este se tiñe con los valores irracionales de aquel, que no le pertenecen pro-

piamente, sino por ese desvío. 

Cuando este desorden lógico se hace constante, la oración puede alcanzar un herme-

tismo semántico elevado: 

 
Porque amo esta zona sin negación ni agua, 
cárcel de cuatro vientos, cerradura 
de hielo en donde fue dispuesto 
que estuviera, altar de altura 
para confiar en tu poder a fondo, 
para orar por tu tambor sin ruido, oh 
constructor de las doce ventanas 
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por donde sube el día, guardián 
de sus postigos por donde baja el aterido. 
(43) 

 

En esta estrofa encontramos una continua desunión sintáctica. En el primer verso, los ele-

mentos coordinados negativamente en realidad son originados por dos precedentes distintos: 

«amo… sin negación», «esta zona… sin agua». Después, «esta zona» es amplificada en imá-

genes sucesivas, que son yuxtapuestas pero cuyo sentido es diferente. «Esta zona» da lugar, 

como aposición metafórica, a «cárcel de cuatro vientos», que a su vez origina un derivado 

metonímico, «cerradura de hielo»; en un mismo orden discursivo se encuentra la otra imagen 

referida al lugar: «altar de altura». A todos ellos, que funcionan como metáforas paralelas, 

corresponde el desarrollo sintáctico-semántico de la oración, que es sin embargo interrum-

pido por estas; si tratamos de resumir su sentido, podría quedar de la siguiente manera: «amo 

este lugar […] en donde fue dispuesto que estuviera […] para alabarte» (condensamos con 

este verbo el sentido, la nueva duplicación metafórica compuesta por «para confiar en tu 

poder a fondo» y «para orar por tu tambor sin ruido»). 

Esta variedad en la ordenación sintáctica puede favorecer una ruptura de los esque-

mas en los casos de enumeraciones, anáforas y paralelismos tan numerosos en estos poemas. 

Por ejemplo, el hipérbaton puede dificultar la enumeración: 

 
¿En dónde está entonces dónde 
se oculta para qué qué quiere? 
Un ave, 
con una gota de sangre sobre el canto, 
repitió el apellido, lo entendió 
la mañana a eso del alba, lloró 
por puro presentimiento su rocío, 
y goteó la noticia a los metales 
que madrugan 
(109) 

 

La misma naturaleza se hace eco, en estos versos, de la muerte de Atahuallpa. La reordena-

ción lógica de la oración, obviando las metáforas secundarias, revela un desbarajuste sintác-

tico que podríamos reformular aproximadamente: el canto matutino de un pájaro repite el 

apellido, que es entendido por la mañana que amanece y que, por eso, llora un rocío que es, 

en realidad, lágrimas que gotean, con este aviso, sobre la tierra. 

La ruptura de los esquemas planteados por la misma lengua poética adoumiana ofrece 

una gran eficacia emotiva en algunas circunstancias: 
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… No hay viento, 
no hay paz bajo la tarde, 
y en la súbita sonrisa del nativo 
trozos de estrategia mascados 
por dientes vengativos. 
(80) 
 
… Y no hay cedazos en la sangre, 
no hay el visitante que la conserve sola, 
el nombre a veces: oh apellido del vientre, 
estirpe que averigua quién mismo es, qué 
diablos quiere, para juntar como aguas 
dos memorias, y el rencor que resulta 
entre las dos costillas 
(125-126) 

 

La combinación de los diferentes recursos sintácticos de esta poesía produce estrofas de una 

espesa concentración metafórica, gracias en gran medida al desorden de sus componentes, 

como podemos analizar detalladamente en el siguiente fragmento: 

 
… Bajo el polvo muerto, 

cuando el viento o el descuido 
levantan su camisa, aún se puede, 
aún se puede ver el hueso 
del poblador de ayer, el pétalo 
de cal del castigado, clara la jerarquía 
que estableció la ley del astro 
y dejó trozos de hombres y vasijas 
en testimonio de la represalia. 
(85) 

 

El desplazamiento del complemento de lugar al inicio del verso le otorga un valor emocional 

mucho mayor del que tiene dentro de la jerarquía oracional lógica; la enumeración, que so-

porta casi todo el peso semántico de la estrofa, queda determinada por esa anteposición: todo 

aquello se encuentra «bajo el polvo», sustantivo impregnado de connotaciones en nuestra 

tradición (no es únicamente el polvo bíblico sino, en la misma línea de sentido, el polvo 

quevedesco que es, en progresión, menos incluso que el humo, y apenas poco más que som-

bra, nada); estos significados, además, son reforzados mediante la adjetivación, con un valor 

por tanto cercano al pleonasmo respecto a esa carga simbólica tradicional. 

Ese «polvo muerto» es destacado tanto sintáctica como semánticamente, cuando po-

dría aparecer al final de la oración, lugar más natural y, por tanto, mucho menos elocuente. 

Tras este, el núcleo del enunciado («aún se puede ver») coincide con el centro de la estrofa, 
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de manera que no es resaltado, sino todo lo contrario: adquiere un valor casi de nexo, la 

conexión necesaria entre la primera parte y la segunda de la estrofa, que son los polos satu-

rados de sentido irracional. 

Antes de desarrollar el complemento directo, este núcleo todavía es postergado por 

diversas vías. En primer lugar, una intercalación o digresión metafórica viene a modificar 

ese suplemento secundario que es el polvo muerto: «cuando el viento o el descuido / levantan 

su camisa». Así, el polvo adquiere todavía más matices irracionales: este se nos revela, sin 

perder los tonos señalados, como un polvo natural, ligado al paisaje desértico o vaciado 

(aspecto temáticamente coherente), de ahí que sea movido por el viento (también ampliado 

metafóricamente con un procedimiento en el que insistimos, esta disyunción no es tal sino 

una manera de modificar el primer término, que se convierte en un viento descuidado, indi-

ferente); esta se amplía a través de una visión, en la que ese polvo desértico es levantado, 

como una camisa, por los soplos descuidados del aire. El otro recurso retardatario es una 

repetición: «aún se puede, / aún se puede ver», en la que no solo se insiste en la perduración 

(histórica), sentido profundo de toda la estrofa, sino que, además, se demora al máximo el 

núcleo significativo, el verbo principal: «ver», que ocupa un lugar secundario, en mitad del 

verso y de la estrofa. 

La segunda parte de este segmento, desde su inicio en el cuarto verso hasta el final, 

supone el desarrollo metafórico de ese complemento directo del verbo: aquello que se puede 

ver. La primera de ellas es «el hueso / del poblador de ayer», un esquema ya estudiado como 

una de las colocaciones más habituales y funcionales en esta poesía. La segunda secuencia 

es prácticamente equivalente, tanto en su sintaxis como en su transformación metafórica, 

con una ligera variación en el orden de los modificantes secundarios: «el pétalo / de cal del 

castigado». La tercera instancia, sin embargo, es de base similar, pero cambiando el sintagma 

preposicional por una oración subordinada, que es desarrollada con un fuerte hipérbaton: 

«clara la jerarquía /que estableció la ley del astro /y dejó trozos de hombres y vasijas/ en 

testimonio de la represalia», todo una ampliación de esa «jerarquía» («clara», asimismo, se 

encuentra también antepuesto, insistiendo en la ruptura sintáctica del paralelismo de las dos 

oraciones anteriores, pero aumenta la confusión sintáctica, pues puede parecer referido al 

verbo principal, «ver», y no un adjetivo de «jerarquía»). 

Si el interés radicara en mantener la misma estructura, con un paralelismo exacto 

entre los diferentes complementos, la estrofa podría concluir de la siguiente manera: «aún 

se puede ver el hueso / del poblador de ayer, el pétalo / de cal del castigado, / trozos de 
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hombres y vasijas». La ampliación que introduce Adoum fuerza y extiende el paralelismo 

sintáctico sin romperlo, pues subyace como modelo básico. Estas variaciones y digresiones 

permiten el tratamiento de metáforas que, a su vez, dificultan el sentido; los modificantes 

constituyen una explicación de los tres elementos enumerados, que se revelan como una 

gradación ascendente en su destrucción, cada vez más explícita: «el hueso del poblador de 

ayer», «el pétalo de cal del castigado», «los trozos de hombres y vasijas». 

Por su lado, el complemento que parecía presentarse con una importancia sintáctica 

similar («la jerarquía … que estableció la ley del astro y dejó … en testimonio de la repre-

salia») viene a ser una metáfora secundaria de aquellos complementos directos. Y no una 

metáfora cualquiera, sino que amplía su sentido, a través de una explicación de las causas, 

de los motivos, de toda esa destrucción; esos restos de los pobladores, esos trozos de hom-

bres y vasijas, se deben a la conquista de los incas: al orden social («la jerarquía») estable-

cido por los conquistadores incaicos («la ley del astro», por su religión) contra aquellos que 

no se sometían a ellos («en testimonio de la represalia»). 

En definitiva, toda esta estrofa podría resumirse en un contenido lógico como el si-

guiente: «Aún es posible ver los restos del pasado bajo la nada de nuestro paisaje». El múl-

tiple desarrollo léxico, sintáctico y metafórico a partir de ese núcleo es, sin embargo, el que 

explica la profundidad poética de estos versos, a partir de la superposición de los múltiples 

recursos que hemos tratado de resaltar a lo largo de estas páginas. 
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5.4. RITMO, TONO Y PROCEDIMIENTOS VISUALES 

 

 

5.4.1. Versolibrismo y ritmo en cadena 

La poesía de Jorge Enrique Adoum se caracteriza por el alejamiento de los metros regulares 

y la plena adopción del verso libre o versículo; la libertad rítmica es, de hecho, uno de los 

rasgos de mayor estabilidad durante toda la época de escritura de Los cuadernos de la Tie-

rra206. 

Este tipo de versificación no solo implica un intento por quebrantar la rigidez de las 

leyes de la poesía clásica sino que es, sobre todo, un movimiento acorde con el predominio 

de la subjetividad de la poesía moderna. En concreto, esta holgura estructural va a ser de 

gran provecho para volcar determinados significados derivados de la interpretación histó-

rica, como vamos a ver. 

Aunque esta misma razón nos dificulta establecer unas leyes estrictas que determinen 

los patrones rítmicos de estos versos, podremos plantear algunas directrices que sirvan como 

tendencia general y que inciden, desde otro punto de vista, en algunas de las ideas que hemos 

venido desarrollando respecto a la forma de la poética adoumiana. 

El verso libre supone, como señala Amado Alonso, un acercamiento de la poesía a 

la prosa no solo en cuanto a los patrones rítmicos, sino también en lo que a estructura sin-

táctica y desarrollo de pensamiento se refiere. Este procedimiento conlleva, por tanto, un 

alejamiento de la pauta rítmica del verso –conseguida a través de sus dependencias especí-

ficas, como el número de sílabas, la distribución de los acentos o la rima– para devolver al 

verso a ciertas sujeciones (sintácticas) características de la prosa, aunque sin confundirse con 

esta plenamente (Alonso 1997: 122). 

 
206 El ritmo es uno de los recursos poéticos más consustanciales y de difícil deslindamiento y modificación, de 
ahí su estabilidad. Con este apunte, queremos insistir en que lo aquí dicho configura en general toda la poética 
histórica de Adoum en conjunto, si bien pudiera plantearse un único matiz: en Dios trajo la sombra la ya 
insistida mayor complejidad del poemario implica determinados recursos que operan, también, en un nivel 
rítmico, pero cuya excepcionalidad dentro de la serie no nos permite hablar de una tendencia general. La voz 
asociada a los conquistadores, en este Cuaderno, tiende en determinados momentos a la prosificación, hasta 
llegar a confundirse plenamente en algunos momentos; esto tiene consecuencias en cuanto a la visualidad del 
verso, la diferenciación de las voces poéticas y la intertextualidad. Sin embargo, una idea a favor de que se 
trata de un aspecto complejo pero no principalmente rítmico es que, en muchos otros puntos de este volumen, 
no podemos plantear que exista una diferencia notable entre la voz indígena y la del conquistador, y aunque 
esta última es prosificada en ocasiones también por asimilación con los textos, no hay un intento de que la voz 
indígena se acerque a los poemas originales incaicos también incorporados al texto, con una métrica mucho 
más breve; en definitiva, se trata de un recurso significativo pero que no parece poder establecer ninguna ten-
dencia rítmica a un nivel mayor dentro de la serie; remitimos a dichos apartados, donde profundizamos en estos 
cambios. 
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Mientras que el ritmo de la prosa se basa únicamente en el pensamiento sintáctico-

racional, el del verso libre ordena linealmente las intuiciones del sentimiento: 

 
Una sucesión de versos libres corresponde a una sucesión de unidades intuicionales o bien a 
un especial encabalgamiento de intuiciones exigido por el movimiento de la efusión senti-
mental. Cada verso destaca, pues, una unidad intuicional, o, si no, se encadena con el anterior 
y el siguiente […]. Lo que acerca a la prosa a este tipo de ritmo es que las intuiciones senti-
mentales deben expresarse necesariamente por medio de entidades sintácticas, y, sobre esto, 
que cada verso así concebido tiene ritmo sólo si su impulso emocional viene de otro anterior 
y va a otro posterior, en cadena. En cambio, en la versificación tradicional el ritmo de cada 
verso depende esencialmente de la ordenación de sus elementos acústicos (sílabas y acentos) 
dentro de sus propios límites; en la libre, el verso entero no es más que un eslabón, un ele-
mento de la figura rítmica formada por la serie de versos desde punto final hasta punto final 
(1997: 122-123). 

 

No insistiremos en la clara adecuación de todos estos planteamientos para los intereses de 

una poesía como la de los Cuadernos, que buscarán una mayor flexibilidad, sin la presión 

de amoldarse a determinados patrones fijos, de acuerdo con su expansión imaginativa. Ade-

más, esta aproximación del verso a la prosa no entraña un total olvido de la expresión poé-

tica, sino que, más allá de los recursos puramente fónicos, podremos comprender mejor el 

funcionamiento del ritmo en su vinculación con el contenido. 

Esa construcción en cadena, como es denominada en la cita anterior, es la que confi-

gura la poética adoumiana, como la de todo versolibrista; la reiteración, que es la base de la 

métrica, se complementa y se confunde con los diferentes procedimientos léxico-sintácticos: 

las repeticiones de categorías gramaticales, estructuras o sentidos –cuya presencia en esta 

poesía es ya patente– son, también, moduladores del tempo poético. Las técnicas de reitera-

ción inciden, mediante su regularidad y estructura, en la unidad de forma y sentido; de ahí 

la importancia de este progreso fluido, como río o cascada, cuyos principales mecanismos 

hemos tratado de desentrañar en anteriores epígrafes. 

 

 

5.4.2. Recursos visuales 

5.4.2.1. Encabalgamientos sintácticos 

La mayor autonomía sintáctica que conlleva la utilización del verso libre va a permitir el 

desarrollo de una serie de recursos significativos de cualidad eminentemente visual. La dis-

tribución de los versos en la página en blanco puede provocar determinados significados 

emocionales que actúan durante la lectura. 
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El caso más evidente es la utilización del encabalgamiento. La poesía de Adoum 

ofrece una marcada tendencia al uso rítmico y significativo del encabalgamiento y, en con-

creto, del denominado encabalgamiento abrupto. Son numerosos los ejemplos en los que la 

separación de una unidad de sentido entre dos versos resalta ciertos sentidos simbólicos del 

texto. Esta interrupción visual y lógica de un bloque sintáctico al final de verso genera un 

quiebre de las expectativas: o bien la lectura queda pendiente de su continuación para com-

pletar su sentido, o bien aquello que parecía acabado recibe un nuevo giro en su significado, 

a través de un añadido inesperado. 

Este recurso no tiene una finalidad únicamente rítmica o visual, sino que muestra una 

patente insistencia en remarcar ciertos enunciados, ligados con otras tendencias de esta poe-

sía: este tipo de ruptura versal puede enfatizar aquellos procedimientos léxico-sintácticos o 

metafóricos más frecuentes en el texto, según hemos caracterizado. De esta manera, la des-

membración de ciertos esquemas funciona como llamada de atención al lector, que ha de 

reparar en ellos debido a esa pausa necesaria en la lectura y su posterior continuación y 

conexión. Esta discontinuidad –visual, rítmica– contrapuesta con la unión –gramatical y se-

mántica– sirve, por tanto, como amplificador del elemento sorpresivo de todas esas cone-

xiones irracionales que ya la denotan, de por sí, en su formulación. 

Valgan únicamente algunos ejemplos de encabalgamiento y sus diferentes posibili-

dades, que incluyen, prácticamente, todos los tipos de construcción habituales de esta poe-

sía207. Entre sustantivo y adjetivo antepuesto: 

 
Soledad, aquí nos recibió la noche, 
aquí tu amor de yodo, tu corpórea 
violencia, como una paz de azufre 
(29) 

 

Entre sustantivo y adjetivo pospuesto: 

 
…Mas la vida 
violeta está en el alba 
(29-30) 

 

Entre verbo y complemento directo: 

 
207 Puesto que se trata de un procedimiento verdaderamente significativo, por cantidad y cualidad, recordamos 
que, en todas las citas realizadas a cuerpo de texto, marcamos tipográficamente la separación versal mediante 
el uso de la barra, como es costumbre. 
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Ecuatorial, ecuatorial, ¿recuerdas 
tu sudor, el pie perdido […]? 
(51) 

 

Entre verbo antepuesto y sujeto: 

 
… Cien veces me narraba 
el caracol su suave viaje 
(31) 

 

Entre determinante y sustantivo: 

 
… recuerdo una zona áspera, una 
región que desgranamos 
(44) 

 

En las visiones creadas a partir de la estructura «sustantivo + de + sustantivo»: 

 
Quién me entregó las llaves 
de países lejanos 
(43) 

 

Entre dos sustantivos coordinados: 

 
a último turno de alimento 
y sueño 
(46) 

 

En una negación acompañada de sino: 

 
No quedaban las inundaciones 
sino la caña muerta 
(32) 

 

En el vocativo: 

 
Entonces, oh 
ayunados, yaced en fiebre 
(48) 
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En mitad de una comparación: 

 
… Es como 
si un río impusiera este éxodo 
(54) 

 

Entre un nexo y su oración: 

 
… Así 
hoy día y tantas veces, me arrodillo 
de nuevo 
(59) 
 
… ¿Pero 
a qué tiempo quieren que levante 
el párpado y prolongue así, a la fuerza 
la rota geografía? 
(131) 

 

En oraciones subordinadas: 

 
…¡entrégame esa lanza 
que cayó junto al hueso! 
(61) 

 

Quebrando estructuras paralelísticas: 

 
…Quién conoce a su padre, quién 
le ha visto 
(125) 
 
cuándo te echaste los cerrojos, dónde 
me quedé 
(137) 

 

O, para finalizar, cuando los últimos poemarios se aproximan a un lenguaje más coloquial, 

como una manera de deslexicalizar una frase hecha incorporada al poema: 

 
… Hasta 
pronto, en el infierno. Hasta mañana, 
en nuestra propia casa. 
(133) 
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5.4.2.2. Capacidad significativa de los recursos visuales 

Además del encabalgamiento, el proceso de liberación formal de esta poesía favorece otras 

posibilidades significativas asociadas a la visualidad. La condensación de valores emotivos 

en la propia hechura visual del poema es, en realidad, un desarrollo paralelo al realizado por 

otros compañeros de la poética coloquial durante estos años, en una democratización de los 

avances tipográficos ya planteados por la vanguardia, que resultan en una gran libertad res-

pecto a las normas del verso clásico y, también, de la sintaxis o la ortografía (Alemany 1997: 

127-150). 

En la poesía de Adoum, la búsqueda técnica para expresar contenidos históricos 

abarca esta capacidad significativa de determinados recursos visuales, procedimiento que 

tendrá en Dios trajo la sombra algunos encuentros verdaderamente novedosos en la poesía 

de este momento208. En este poemario, para comenzar, el uso de una doble tipografía tiene 

una finalidad tan simple como útil: la diferenciación, a simple vista, de la voz asociada al 

personaje poético que representa a los conquistadores, escrita en letra cursiva, frente a la voz 

indígena, en redonda209. El lector se acostumbra a esta alternancia según va avanzando en el 

poemario, de manera que, cuando en el canto VII las dos voces llegan a intercalarse, no 

resulta sorprendente: 
 

Un rey joven para una raza nueva 
y herido de melancolía en su propio territorio. 
 
Anciano analfabeto aventurero afortunado, entrando a la vaste-
dad,acampando desvelado para amanecer en la historia, ¿rezas? 
(87) 

 

Esta utilización de la cursiva conlleva un aspecto más similar al aspecto caligráfico que aso-

ciamos a los manuscritos de esta época, lo que será también enfatizado por otros apoyos 

visuales. No podemos pasar por alto, sin embargo, una cuestión tipográfica esencial: la re-

donda es el tipo de letra al que estamos acostumbrados; la cursiva, por el contrario, 

 
208 En general, Los cuadernos de la Tierra muestran un movimiento generalizado de liberación formal: los 
últimos poemarios se caracterizan por una mayor independencia respecto a las normas ortotipográficas, que 
pueden ser utilizadas en alguna ocasión con ciertos valores estéticos. En este caso, se trata, como decíamos, de 
un fenómeno de época ya conocido, por lo que nos centraremos en las capacidades narrativas que resultan 
características de la poética adoumiana. 
209 Hasta el momento, en el análisis de la lengua poética no hemos distinguido la utilización de la cursiva, 
porque este rasgo funciona a un nivel más específico, que cobra sentido únicamente dentro de la estructura del 
citado Dios trajo la sombra. 
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compromete una mayor complejidad lectora que asociamos, de hecho, a usos específicos, 

pues la itálica se reserva para aquello que es extraño o ajeno, como los títulos, los extranje-

rismos o textos breves de otra procedencia en uno más extenso. La voz con la que el poeta 

se identifica en mayor grado (y que entronca con la voz dominante en el resto de los Cua-

dernos) es, en efecto, aquella que cuenta la perspectiva de los vencidos. 

Esta libertad de la composición confiere al autor diversas posibilidades: no se trata 

solo de divisiones versales o estróficas inesperadas, recursos recurrentes, sino que este nivel 

visual implica unos valores más allá del contenido lógico, como sucede con los encabalga-

mientos o ciertas ordenaciones versales a lo largo de estos poemarios. En Dios trajo la som-

bra, la desestructuración versal del poema llega a adquirir una gran capacidad narrativa: la 

disposición en la página en blanco permite caracterizar la escena representada o las voces 

poéticas, sumando diferentes connotaciones al significado y al lenguaje utilizado. Por eso, 

la voz indígena, aunque esté dispuesta en versos libres de largo aliento, nunca va a llegar a 

prosificarse, como sí ocurre con la voz del conquistador; esta, además, se va a estructurar 

con un tipo de sangrado en la página que va a recordar, en ocasiones, el discurso cronístico 

o archivístico que se está evocando. En momentos como el canto V, una misma voz alterna 

diferentes distribuciones tipográficas, que varían entre un aspecto (y un contenido) más cer-

cano a la prosa y otro a la poesía, de acuerdo con las visiones prototípicas de estas: 

 
Noticias de riqueza, y amistad de los caciques. Y viramos nave y vo-

luntad hacia la isla, 
(No hay descanso en el misterio, no hay afirmaciones: Éste es el lí-mite, 

o aquí aparece un territorio. La desesperación es igual a la viudez: 
cada día cambio las disposiciones, monedas de otro país en calma, 
y es preciso que de nuevo me dispense el azar, poner a Dios a sueldo 
de soldado, ordenar el incendio de la aldea o la muerte del régulo, 
como si en un juego se escogiera el naipe de la malafortuna… 

Apesadumbrada mi alma por una mirada de pez indio impávido,   to-
cada por un aroma de lluvia persistente que cae y cae sobre mi ve-
jez. ¡Si solamentepudiera besar este mar de esmeralda y melancolía, 
y descansar soñando solamente, y despertar sobre los grandes pe-
chos que conozco, sobre ciudades!) 

 
Puná es una mancha de violencia 
vegetal en medio de las olas, 
una alcoba de sábanas revueltas 
por el odio. No hay viento, 
no hay paz bajo la tarde, 
y en la súbita sonrisa del nativo 
trozos de estrategia mascados 
por dientes vengativos 
(80) 
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Otros rasgos tipográficos habitualmente prosísticos que alcanzan importancia en esta poesía 

serán las comillas, que, en este caso a lo largo de todos los poemarios, sirven como indica-

dores de los cambios de sujeto lírico o de la presencia de textos ajenos al autor. Todo ello 

puede combinarse en fragmentos en los que todos los recursos tipográficos adquieren sentido 

narrativo, como en el siguiente. En este, el diálogo entre españoles e incas es representado a 

través de la cita de diferentes textos extensos, entrecomillados; mientras, entre paréntesis, el 

poeta desarrolla el pensamiento silencioso de ambas partes, al modo de los apartes teatrales: 

 
«[…] Sed bienvenidos descoloridos 
metálicos hermanos». 

 
(Por la tiniebla empujado    traído por lo negro ¿sólo huracán el pa-
sado    arrasando el sitio nuevo?    El  tiempo  antiguo  en  tu bar-co    y 
en las ancas el miedo    Pero antesque el caballo    el perro antes el 
criado    vestido de clárigo.    Aún no el asesinato    no to-davía el 
incendio    no caigáis en los camastros 
[…] 
«De parte de Su Majestad, Rey de los Romanos, Rey poderosísimo de 

las Españas, Rey de Castilla, 
Yo, su criado, mensajero y capitán, 
[…] 
(Suena dulce el habla 
del extraño aunque nombra 
un dios muerto […]) 
(92-93) 

 

La libertad visual de esta poesía, en definitiva, facilita una serie de recursos que, a través de 

la disposición tipográfica sobre la página en blanco, llegan a transmitir un contenido simbó-

lico determinante para la comunicación poética, en un aprovechamiento de todos los rasgos 

formales de la poesía para esta labor de reescritura de la historia. 

 

 

5.4.3. Tono exclamativo e interrogativo 

No es de extrañar que una poesía que oscila entre el aliento épico y la exaltación de la sub-

jetividad sentimental del poeta configure un lenguaje cruzado por diferentes tensiones. Entre 

ellas, destaca una sostenida potencia tonal, que irrumpe en estos versos a través de la excla-

mación y la interrogación, y que constituye una de las razones del ímpetu y el apasiona-

miento de muchos de los pasajes de Los cuadernos de la Tierra. 
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Esta modulación de la voz en una altura constante genera una expresividad acorde 

con los intereses de la obra, que se caracteriza a menudo por una enunciación extática y una 

sensación de poesía epopéyica, declamativa y oracular. La figura del vate es, todavía, una 

clara influencia, sobre todo en la primera mitad de los poemarios: el cantor de la historia se 

expresa en un tono interjectivo, abierto a la exclamación reivindicativa o a la interrogación 

sorprendida, en un ejercicio que oscila entre el autocuestionamiento y la admonición pública. 

Este entusiasmo, sin embargo, acaba por manifestar, en mayor medida, la interpretación del 

poeta respecto a la materia histórica que a la grandiosidad de los propios hechos narrados, 

en una nueva reconfiguración de esta dualidad entre lo objetivo y lo subjetivo de estos textos. 

El uso de la exclamación, especialmente cuando es acompañada de su signo caracte-

rístico, responde en esta poesía a los momentos climáticos y, en especial, a aquellos puntos 

que buscan provocar un efecto exhortativo en el lector. Por lo general, no suponen sorpresa 

en su sentido admirativo, sino desconcierto y extrañeza: se asocian a un tono declarativo, de 

denuncia, que busca provocar la involucración del receptor. Por eso, su predominio inicial 

va decayendo cuando las múltiples voces adquieren una mayor presencia. 

Aunque pueden llegar a una exaltación similar a la de la exclamación, las interroga-

ciones se caracterizan por un tono más reflexivo. Las preguntas también traslucen, a menudo, 

una sensibilidad y un punto de vista muy cercanos a los del poeta: aunque conforme avanzan 

los Cuadernos, encontramos interpelaciones en claro diálogo entre las diferentes voces poé-

ticas, este tono cuestionador revela, por lo general, la subjetividad del poeta. La presencia 

de la interrogación se relaciona, entonces, con el cuestionamiento ante las injusticias de la 

historia o las inquisiciones en torno al destino histórico de su pueblo; se trata, en gran me-

dida, la traslación directa de las preguntas para las que el propio poeta buscaba respuestas al 

concebir esta obra. 

Especialmente durante los dos primeros poemarios, esta altisonancia goza de una 

presencia elevada y una funcionalidad conativa. A partir del tercer volumen, esta tensión 

enunciativa responde, de manera más exacta, al mundo representado y a la configuración de 

las voces poéticas. Las composiciones finales ceden paso a un ritmo más reflexivo, dejando 

de lado la exclamación o la interrogación exaltada; la permanente potencia enunciativa es 

reducida y cambiada por una tensión serena no exenta de patetismo. 

De los cinco cantos que componen Los orígenes y los diez de El enemigo y la ma-

ñana, apenas dos no presentan ninguna exclamación o interrogación. En estos casos, com-

prenden un fuerte dialogismo, un afán participativo que responde, a menudo, al carácter 
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comprometido de esta poesía. Aunque algunos ejemplos responden al propio juego de voces 

diferentes característico de esta poética, esta tensión tonal se expande, ante todo, a un diálogo 

entre autor y lector210. 

La energía exclamativa de estos poemas llega a traslucir la perspectiva del autor, en 

una clara apelación al lector. De hecho, los cantos finales de ambos Cuadernos, que trasladan 

de una manera más clara el punto de vista del propio Adoum, abundan en expresiones de 

esta exaltación: «¡Conózcanse las dimensiones de la tierra / merecida…!» (36); «¡Para quién, 

si no para el hijo, / dejaste en su lugar las cosas! / ¡Para qué visitante, si no para el hombre / 

próximo, dispuesto el aposento, tranquilo / el río, para él servido lo terrestre!» (38); «¡De-

fiéndeme / hasta que nazca!» (52); o, por último, cómo obviar la exhortación en que acaba, 

precisamente, El enemigo y la mañana: 

 
Si  regresan, si quieren entrar al patio 
donde el sol cuadricula pertenencias, 
y si no llaman, si no golpean a mi polvo 
y mi intemperie, 
  ¡entrégame esa lanza 
que cayó junto al hueso! 
   ¡Dame la flecha 
que no sabe del aire sino el odio! 
        ¡Déjame, 
amor, que vuelva a ti justificado! 
(61) 

 
210 Estos casos, que serán mucho más numerosos en Dios trajo la sombra, refuerzan la multiplicidad de puntos 
de vista y el dinamismo de esta poesía. En estos poemas iniciales aparecen, sobre todo, como complemento a 
la relación con la naturaleza de este habitante originario: 
 

¡cuántas veces tus lanzas con su delgada 
azúcar, cuántas veces tus espadas 
defendieron al hombre que te busca, 
cuánto asilo le diste en tu matemática 
estructura! 
       ¡Dame la perfecta, la compacta 
vida, saliendo de tu nave de gramínea! 
(32) 
 
Sol, debí nacer besando 
tu manto que amanece, tu corta 
temperatura impuesta a mi destino, 
tu lengua de varón y tu licor desnudo: 
¡hágase tu voluntad que aceptan las semillas, 
cúmplase tu ley de vegetales 
en racimo, y de hombres y bestias 
por parejas! 
(42) 
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En estas dos obras iniciales, el uso de la interrogación también encierra un acercamiento al 

lugar enunciativo autoral; su aparición se encuentra asociada, sobre todo, a un cuestiona-

miento de la idea del destino y acerca del sentido de la historia. Así aparecen ya en el canto 

III de Los orígenes: «… Pero, ¿de qué / me sirven si la boca del pariente / hundido me 

reclama? ¿Ya para qué / la bahía en donde una tórrida / neblina me opaca el corazón?» (32-

33). De la misma manera, en el segundo poemario continúa la autoindagación de la voz 

poética, que puede apuntar hacia la injusticia de la naturaleza («¿a quién busca el granizo 

por qué / la noche amontonada sobre el hombre, / tal vez a mí me acecha el ronco / viento 

frío?», 42) o hacia una crítica más o menos velada: «¿Quién me entregó las llaves / de países 

lejanos, los pasaportes / orales, la tenaz contraseña de exterminio?» (43), «¿Tú me llamas, / 

tú hiciste las disposiciones, tú / me cubres la espalda con amonestaciones / y sometimiento?» 

(46-47)211. 

Los dos últimos cantos concluyen con un cuestionamiento del propio autor y su pro-

pósito con este ciclo épico-lírico: 

 
Ay, ¿cuánto debo 
esperar para llegar a fondo, cuántos 
días de rescatar oídos, cuántos 
años más, para tocar tu ruina, tu 
despojo, tu dignidad equinoccial ya contaminando 
toda el agua a usar, toda 
el agua a beber: océano donde el hombre 
es la isla caída, lago 
de rabia, lluvia corporal 
que me azota el corazón, me moja 
los papeles, no me deja, no puedo 
rehuir el énfasis, los signos 
de venganza, de voluntad 
admirativa: la revisión 
de lo que fui y sigo siendo? 
(55) 
 
¿Vuelve el hombre a su principio? ¿Moja 
su índice y en la noche recomienza 
esta dura gramática terrestre y memoriza 
sustantivos como patria, dignidad, 

 
211 También el poema VII gira en torno a una cuestión que es pronto una advertencia: «Ecuatorial, ecuatorial, 
¿recuerdas / tu sudor, el pie perdido / en la noche resbalosa de la víbora, / el amor prohibido de los ríos? / 
¡Acuérdate de la cariada osamenta / de tu casta!» (51-52); y, tras una larga insistencia en esta necesidad, cierra 
de nuevo con esa insistencia a través de las preguntas, retomando incluso ese primer verso: «Déjame gritar y 
reclamar: ¿Su propiedad / nocturna? ¿Y su esmeralda, su amado / pez mayor, y las paredes del aire / donde 
oraba el enfermo, y el talismán / bajo las cáscaras y el fruto? / ¿Y el pescador bajo mi llanto?» (53). 
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esfuerzo y límite? ¿Significa que me imponen, 
contra mi amor, actitudes de animal 
que acecha? ¿Quiere decir que siempre 
vendrá el extraño a hurgar en tus armarios, 
a remover tus cosas y la nieve 
de tus huesos? 
(57) 

 

En Dios trajo la sombra, pese a la depuración en el uso de las voces poéticas históricas y 

una presencia mucho menos marcada de la perspectiva autoral, el tono exaltado suele señalar 

los momentos en que esta se hace más evidente. Este apasionamiento se trasluce en excla-

maciones o preguntas, en un diálogo que puede llevarse a cabo entre las diferentes máscaras 

líricas o presentar un desdoblamiento de alguna de ellas con carácter autocrítico. 

Las interrogaciones suelen imponer una perspectiva externa cuestionadora. Esto es 

así tanto en la voz asociada al conquistador: «¿Debería / decir entonces: Las preguntas / 

hicieron mi destino, las preguntas / siempre cambian y entorpecen el destino?» (64); «fugi-

tivo victorioso, ¿de quién / huías sino de ti, de qué sino de la pobreza / que guardaba tus días 

[…]?» (77); como, a su vez, en aquella asociada al indígena: «Era ya, ésa, / la insobornable 

indetenible tácita / hora desde el principio señalada / para volver a las audiencias / del polvo, 

a las secas dinastías / de la nada?» (72-73); «¿pecó el hombre más que la tierra? ¿Por qué / 

lo condenaron al paso devorador de los ansiosos?» (86). Estas interpelaciones, en ocasiones, 

pueden transparentar la propia subjetividad del poeta: 

 
¿qué hiciste del heroico sembrador 
que te ayudó a subir sonriendo? ¿Con qué 
triunfabas sobre la credulidad del puro? 
¿Qué trajiste de la celda y su feroz 
fermento? ¿Eras, eras hombre en verdad 
como éste que temía el significado 
y las multiplicaciones de tus barbas 
y la saliva desgarrada de tu perro? 
¿Dios, como éste, que amarraste? 
(86) 

 

Este Cuaderno culmina en pleno clímax. El canto final, llanto a la muerte de Atahualpa, 

combina interrogaciones y exclamaciones; la falta de comprensión y la indignación ante lo 

que está sucediendo es un verdadero resumen del intento de este poemario por representar 

la voz de los vencidos: 
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No puede ser, Atabálipa, no puede. 
 
Lloremos como borrachos, llamemos 
juntos para que nos oiga: 
        ¡Atahualpa! 
No está aquí. 
  ¡Atahualpa! 
    ¿Quién es? 
     Atahualpa? 
            Nadie. 
       Juan. 
(112) 

 

Llegados a este punto culminante de la historia ecuatoriana, la indignación permanece, pero 

se atenúa; la desesperación se convierte, cada vez más, en desesperanza, y el tono exaltado 

cede paso a una crítica más serena, menos explosiva. A partir de la mitad de este ciclo, la 

presencia explícita de exclamaciones disminuye tanto en cantidad como en cualidad; tam-

bién el  uso de la interrogación se vuelve menos significativo, aunque su presencia se man-

tenga en mayor medida. 

La inflexión de la voz es mucho más calmada en Eldorado, y apenas topamos con 

ejemplos de interrogaciones, de nuevo asociadas al destino individual y a nuevos casos de 

autocuestionamiento. Lo mismo sucede con Las ocupaciones nocturnas: en sus veintiséis 

poemas, localizamos un par de casos de exclamaciones que resultan totalmente anecdóticas; 

la interrogación muestra un uso ligeramente mayor, pero del mismo modo secundario. En 

sus poemas, el tono resulta mucho menos exaltado, y por lo general estos casos se reducen 

a reproducciones de otras voces, de tono más coloquial, o a la construcción de imágenes 

secundarias, pero no ocupan un lugar central. En Tras la pólvora, Manuela, el uso conti-

nuado de la segunda persona favorece un cierto repunte de la interrogación; estas preguntas 

son una expresión de la mayor inseguridad de las voces –del poeta, tras ellas–, de la desorien-

tación y la falta de sentido o de justicia, dentro de ese contexto que oscila entre el diálogo 

amoroso y la lucha política. 

Esta modulación de la voz, en la que el tono oracular cede paso a la serenidad, incide 

en la evolución de los poemarios: de una voz que representa o se dirige a la multitud a otra 

que tiende al intimismo; de las grandes ofensas históricas a las pequeñas dudas cotidianas 

(cuya suma, en cualquier caso, no deja de competir con aquellas), en un cambio de intereses 

que ya hemos apuntado y sobre el que volveremos en el capítulo siguiente. 

El tono exclamativo e interrogativo es un agregado más a la inflexión declamatoria 

de los Cuadernos. La mayoría de los procedimientos léxicos y sintácticos que hemos 
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señalado sostienen esa elevación: la profusión formal favorece el tono solemne, la demora 

del impulso, la actitud extática. Las ocupaciones nocturnas y Tras la pólvora, Manuela ma-

tizan ese aliento épico, pues tanto los temas como el enfoque se acercan gradualmente hacia 

el coloquialismo. Con todo, los citados poemarios todavía mantienen, en numerosos mo-

mentos, una tensión expresiva que será modulada con diferentes acentos; estos cambios re-

flejan bien la última etapa de esta evolución poética, hasta su agotamiento y cambios de 

intereses: 

 
Buenos días, 

doctor. Éstos fueron los dolores, la marca 
dejada por las uñas de la tarde, nuestras 
hondas viruelas. Gracias por la tisana 
de la convalecencia, las primeras noticias 
de una flor que no había. Vamos 
a repetir tus sílabas, libertad tartamuda, 
vamos a tratar de nunca anochecer. 
 
Demasiados impuestos sobre el rostro, demasiado 
intendente me asesina, todavía preguntan 
dónde vivo. 

Respondo con tu nombre, 
dos veces prestado, pulgar de identidad 
y profesión. 

Buscadme allí donde me llamo, donde 
soy y suelo quedarme de repente. Mejor dicho, 
allí comienzo: son los cuarteles de ira de la aurora. 
(164-165) 
 
Tal vez triunfamos tanto de los demás que nos faltaba 
el insípido heroísmo de vencernos: somos, creo, 
los últimos enemigos que quedamos, pues no fuimos 
ni el uno junto al otro victoriosos, 
ni el uno sobre el otro exterminados. 
(178) 
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5.5. EL LENGUAJE TROPOLÓGICO 

 

 

5.5.1. Imaginación metafórica: subjetivismo e irracionalismo 

La imaginación poética de Jorge Enrique Adoum surge y se expande, al menos durante esta 

etapa de su poesía, estrechamente ligada al proceso de subjetivización e irracionalismo que 

identifica al género en su desarrollo moderno, desde el simbolismo hasta la vanguardia. 

Esta evolución, ya conocida, es caracterizada como un progresivo ensimismamiento 

por Amado Alonso en su famoso estudio acerca de la poesía de Pablo Neruda, citado con 

anterioridad212; retomamos aquí algunas de sus reflexiones porque suponen un buen punto 

de partida para analizar la raíz metafórica de Los cuadernos de la Tierra: 

 
Un poeta como Pablo Neruda, aun cuando su estímulo parta de una experiencia de las cosas, 
a lo que atiende es a la conmoción afectiva provocada por esas experiencias y sensaciones. 
Esos poetas se ensimisman y encierran en su herido sentir y sólo en intermitentes parpadeos 
aparecen las sensaciones recibidas, barajadas con otras imágenes que les están misteriosa-
mente asociadas. Las figuras objetivas brotan del fondo sentimental (1997: 111). 

 

En esta nueva poesía, frente a aquella más clásica, el equilibrio y compromiso entre el sen-

timiento, la razón y el mundo de los objetos 

 
se rompe con la pretensión y el deseo de servir a lo que se cree específicamente poético, ya 
sea el sentimiento, ya sea el libre juego de la fantasía. Se pone programáticamente todo el 
empeño en representar exclusivamente la vida interior en lo que tienen [sic] de sentimiento, 
de vislumbre intuitiva, de fantasía y de vibración. El estímulo de la vibración emocional 
puede venir de una realidad existente; pero el poeta de este tipo se entregará a formar y 
expresar la emoción provocada, sin cuidarse de guardar fidelidad al objeto que la ha estimu-
lado (1997: 92). 

 

Es por este motivo que estas poéticas no se distinguen por la racionalidad práctica. Si en la 

poesía tradicional el lector «sabe que llega al sentimiento poético guiado por el hilo ariádnico 

de la razón», en la moderna «se pierde en el laberinto de incoherencias objetivas y racionales, 

 
212 Para esta definición seguimos los planteamientos teóricos de Amado Alonso acerca de Pablo Neruda 
(1997[1951]) y de Carlos Bousoño, en su acercamiento a la teoría de la expresión poética moderna, con especial 
atención al simbolismo y el superrealismo (1970, 1977, 1979). El citado estudio acerca de la poesía del chileno 
no solo caracteriza una expresión de innegable influencia para esta etapa de la poesía de Jorge Enrique Adoum, 
sino todo un movimiento general, del que esta parte. A su vez, los apuntes de Bousoño, que a menudo son una 
extensión, matización y sistematización de las ideas del primero, nos interesan especialmente por el método de 
estudio planteado. Ambas propuestas se reflejan en este análisis de manera ineludible, como una vía de acceso 
que será adaptada a nuestro objeto de estudio. 
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donde, sin paciencia para desarrollar un pensamiento lógico, se enmarañan diversos y em-

brionarios, cargados de fugaces sugerencias diferentes» (Alonso 1997: 93- 94). 

La sensibilidad es el origen y el objeto principal de esta poesía. A ello se debe el 

amplio y complejo despliegue metafórico durante esos años: la imagen es la traducción del 

sentimiento, en esa constante búsqueda de expresión, que en su sucesiva configuración ad-

quiere consistencia de objeto. Alonso insiste en que: 

 
en esta nueva poesía, el sentimiento, apenas vislumbrada y esbozada una construcción obje-
tiva, la abandona y refluye a sí mismo […], para emerger de allí con otro esbozo de imagen 
también directamente expresiva, y esto de manera tan violentamente eruptiva que los dos o 
más esbozos de imagen tratan de cristalizarse en un mismo envión idiomático […], con lo 
cual aparecen como teniendo la pretensión de formar entre las dos una sola. Pero sea en 
imágenes sucesivas, sea en los elementos de dos o más imágenes compenetradas en una, la 
incoherencia desaparece cuando, en vez de aferrarnos a la comprensión práctica de las imá-
genes, según nuestra experiencia de las cosas, las vemos como representaciones de un estado 
sentimental móvil, nos instalamos en el foco volcánico desde donde las imágenes son lanza-
das y procuramos vivir el impulso que las ha lanzado (1997: 97). 

 

Carlos Bousoño ha ampliado esta definición; de acuerdo con este, el irracionalismo o sim-

bolismo que caracteriza la poesía moderna es fruto de una progresiva subjetivización, cau-

sada a su vez por el predominio de la individualidad contemporánea. La metáfora irracional 

característica de este período (imágenes visionarias, visiones y símbolos)213 justifica el 

vínculo entre sus dos planos no de manera racional, sino emocional. Este vínculo prerracio-

nal depende de una coherencia sentimental que podrá no ser comprendida por el lector, pero 

que ha de ser sentida y asentida durante el proceso de lectura (1970: 137-277). 

La plasticidad o visualidad resultante de este fenómeno irrealista incluye un proceso 

que resalta, en un grado especialmente elevado, la importancia del lenguaje poético, y ex-

plota al máximo su capacidad para presentarse como cosa y no como símbolo214; de ahí la 

consistencia del sentimiento como objeto que podremos observar en el discurso poético, 

 
213 Frente a la distinción clásica entre visión, metáfora y símil, cuya diferencia es de intensidad en la transpo-
sición (1970: 139), Bousoño opta por estos tres tipos metafóricos, si bien su diferencia es también, en ocasio-
nes, solo formal (1970: 196). Emplearemos estas denominaciones a lo largo de nuestro trabajo, aunque sin un 
afán exhaustivo en cuanto a su uso práctico, que no procede para nuestros intereses. 
214 Como resume el propio autor, «frente a las expresiones irracionalistas se desencadena en nosotros un com-
plicado proceso mental que tiene las siguientes fases: 1.º, lectura de la literalidad del símbolo; 2.º, intento de 
hallarle un significado lógico; 3.º, fracaso en tal pretensión de logicidad; 4.º, regreso a la literalidad del dicho 
y visualización consiguiente de aquella; 5.º, afirmación en el preconsciente como real de esa literalidad obje-
tivamente irreal; y 6.º, envío a la conciencia de la emoción realista que antes dije. Una cosa es, pues, la visua-
lización, fenómeno consciente, y otra su consecuencia, la emoción de realidad, que, aunque ocurra asimismo 
en la conciencia, es fruto de un previo acto preconsciente» (Bousoño 1977: 297, cursivas en el original). 
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especialmente cuando este se desarrolle a través de múltiples relaciones imaginarias215. A 

partir de estas bases podremos desentrañar, de mejor manera, el funcionamiento del lenguaje 

tropológico de Jorge Enrique Adoum. 

La poesía de Los cuadernos de la Tierra se encuentra, en todo momento, ligada a la 

realidad; su creación no solo procede de determinada experiencia de las cosas sino, además, 

de un conocimiento concreto y específico: el historiográfico. Estos poemas se construyen a 

partir de un referente real, previo, intertextual. Cualquiera de estos poemarios es una muestra 

de erudición documental: el estudio y la reflexión en torno a la memoria nacional ocupan un 

lugar incuestionable a lo largo de todo el ciclo poético; estos versos no completan su sentido 

si no los miramos al trasluz de toda esa información previa y la manera en que esta es incor-

porada al discurso. 

La revisión de la historia patria –tema autoimpuesto, como reconoce el poeta– es el 

suelo en el que esta poesía hunde sus raíces, y a partir del que crecen sus ramas metafóricas, 

por muy elevadas que estas lleguen a mostrarse en ocasiones. Hemos de plantearnos, enton-

ces, dónde y de qué manera se encuentran el referente objetivo y la interpretación subjetiva 

en esta obra y cómo ambos se relacionan y se modifican mutuamente. 

La relación de esta poesía con la historia no es una cuestión solamente argumental, 

de contenido. Tras la evolución moderna del género, no podemos encontrarnos ante una 

poesía que sea, simplemente, una narración en verso, sin perder su identidad como tal216. 

Las referencias históricas que pueblan Los cuadernos de la Tierra no son simples datos in-

corporados al poema sin mayor elaboración o trascendencia; ni son, tampoco, adivinanzas o 

guiños en busca de la complejidad del lector que sepa descifrarlos, aunque este gusto por el 

enigma pueda ejercer un papel secundario. No se trata de un apego a la historiografía o 

pretensión de fidelidad que resultaría tan superficial como imposible. Ni siquiera, por último, 

sirve como explicación un acercamiento a los géneros narrativos, mediante la sobredimen-

sión del potencial argumental e informativo de estos poemas; de hecho, cualquier posible 

 
215 «Por primera vez en la historia de la poesía, insisto, el lenguaje nos da la sensación de emocionarnos no por 
significar algo distinto a él, sino por ser eso que el lenguaje es antes de poseer significaciones, puesto que las 
significaciones que posee las borramos y descreemos por irreales en nuestra mente. Diríamos que el lenguaje 
simula producir emociones por sí mismo, sin representar a otra realidad, a la que nos remita. No nos remite, 
por lo visto, más que a su propia realidad de lenguaje: lenguaje como realidad, no como signo de realidad. Tal 
es, en la apariencia, y sólo en la apariencia, la enorme revolución de la poesía contemporánea» (Bousoño 
1977: 433, cursivas en el original). 
216 De ahí las dificultades –o, al menos, las advertencias necesarias– respecto a la adopción del marbete de 
«épica» para esta poesía, que desarrollamos en el capítulo tercero de este trabajo, junto con las correspondientes 
reflexiones en torno a la relación entre poesía e historia. 
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efectividad narrativa queda completamente menoscabada frente a la predominancia metafó-

rica de esta poesía: el desarrollo de las capacidades visionarias se encuentra muy por encima 

del peso otorgado a la comunicación directa y racional. ¿Cuál es el sentido, entonces, de 

todo este conocimiento histórico volcado en estos versos?, ¿cómo se relaciona este con la 

potencia irracionalista de la lengua poética de Adoum?  

La elaboración metafórica de esta literatura se sustenta en la incorporación de datos 

historiográficos, matizados por la subjetividad del poeta: la información histórica adquirida 

es convertida en materia poética, transformada en imágenes cuya transcendencia es, preci-

samente, su capacidad para condensar una determinada interpretación emotiva. El lenguaje 

mismo se carga de valores y significados simbólicos que derivan de la relectura personal de 

esos referentes históricos por parte del autor. 

La índole de la imaginación poética adoumiana es, por tanto, la que mantiene el frágil 

equilibrio entre referencialidad y subjetividad. La historia es el objeto central de esta obra: 

sus versos se encuentran repletos de acontecimientos, anécdotas y personajes verídicos y 

rastreables en las fuentes consultadas por el autor. Pero esta poesía no se reduce, en ningún 

momento, a una relación expositiva o testimonial de los mismos: todo ese valor referencial 

es filtrado a través del cedazo de la subjetividad del escritor gracias a las capacidades del 

lenguaje tropológico. 

La densidad metafórica de estos poemas es una de las consecuencias de este predo-

minio de la subjetividad poética por encima del detalle verista. La riqueza imaginativa y el 

poderío visual de estos versos refuerzan ese resultado mucho más emotivo que intelectual; 

de ahí que la exuberancia imaginaria llegue, incluso, a opacar la realidad histórica que se 

encuentra en su base. Por encima de la exactitud referencial, es la visión del poeta la que 

importa. Así, los Cuadernos no nos ofrecen un acceso directo al referente histórico, sino a 

la lectura sentimental que el autor hace de aquel: no es el dato concreto lo que importa, sino 

lo que este revela; las capas metafóricas se superponen hasta ocultar o, directamente, susti-

tuir la información inicial. 

Este oscurecimiento puede tener cierto gusto por el juego lingüístico y la adivinanza; 

pero es, sobre todo, una afirmación manifiesta del predominio de la subjetividad frente a la 

objetividad. La mirada prima sobre lo mirado, la emoción no debe fidelidad y precisión al 

documento o el hecho que la han despertado. Los poemas son una traducción sentimental: 

esta lengua poética no privilegia la crónica de los acontecimientos, sino su exégesis metafó-

rica. 
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Asistimos, en definitiva, a una efectiva labor de reinterpretación y revisión de la his-

toria. El predominio de la subjetividad, a través de la capacidad figurativa de la lengua poé-

tica, impone el punto de vista sentimental del autor por encima de los hechos. El poeta no 

solo ha acumulado un saber histórico y lo ha volcado en el poema: ha realizado una tarea de 

acumulación, asimilación y reelaboración. Este conocimiento adquirido a lo largo de dife-

rentes y variadas lecturas de investigación es traducido a un lenguaje poético: trasvasado a 

otro medio no solo expositivo sino, también, mental. 

Nos encontramos ante un proceso de conversión de todos los referentes históricos en 

imágenes: personas, mitos, acontecimientos, anécdotas, costumbres, creencias…, todo lo 

que es incorporado al poema lo es en su valor simbólico, como condensador de determinados 

sentidos históricos de acuerdo con la exégesis del escritor. Al final, incluso, podremos plan-

tear una auténtica adecuación entre los materiales provenientes de la historiografía y el sub-

consciente adoumiano, que se empapará, así, de sentidos derivados de aquellos. La com-

prensión de los mecanismos de esta imaginación poética, por tanto, nos servirá para observar 

de qué manera estos son aprovechados para esa finalidad histórica. 

Los Cuadernos heredan, por el momento histórico en el que se escriben, una poesía 

férreamente irracionalista: desde su inicio, observamos una sobredimensión de las capaci-

dades del lenguaje poético para manifestar la interioridad del autor. Es difícil localizar una 

estrofa que no se encuentre saturada de metáforas en expansión, creciendo sobre sí mismas 

o derivando en otras; de ahí que, incluso para explicar las características léxicas y sintácticas, 

habíamos de remitir a la importancia del lenguaje tropológico. 

Dentro de esa tradición literaria, el encuentro particular de la poética adoumiana es 

la aplicación de todos esos procedimientos visionarios para llevar a cabo una reescritura de 

la historia nacional de acuerdo con las necesidades de su presente histórico. Conforme el 

ciclo avanza, paulatinamente, todos los recursos tropológicos se acomodan de manera cada 

vez más efectiva a sus objetivos, en una insistente búsqueda de la plena adecuación entre la 

imaginación poética de Jorge Enrique Adoum y su intencionalidad. Esto es así hasta el punto 

que trataremos de reconstruir determinadas claves que nos permitan comprender las fórmu-

las habituales de la imaginación adoumiana para la conversión del material histórico en ma-

teria poética. 

Esta escritura no configura un sistema simbólico autónomo, reiterativo y cerrado so-

bre sí mismo, al estilo de las poéticas surrealistas, de las que brota buena parte de su caudal 

imaginario, especialmente en un inicio; más bien, podemos precisar determinados 
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procedimientos comunes: no hallamos apenas (solo de manera muy secundaria) símbolos 

repetidos, sino algunos mecanismos de construcción de imágenes que actúan de manera re-

currente; estos darán lugar a metáforas variadas, aunque fundadas, por lo general, sobre unos 

mismos recorridos mentales que trataremos de desentrañar. 

De esta manera, planteamos el análisis de la imaginación poética de Jorge Enrique 

Adoum a través de dos grandes bloques. En primer lugar, nos centramos en la importancia 

de una serie de procesos metafóricos característicos de la fantasía adoumiana, como serán la 

indistinción entre realidad y sentimiento y las relaciones entre abstracción y concreción. En 

segundo lugar, observamos de qué manera esta poesía evoluciona hacia la formación de un 

sistema de metaforización de la historia que llega a alcanzar una operatividad verdadera-

mente significativa217. 

Este recorrido puede verse como una búsqueda de la adecuación entre la imaginación 

subjetiva –y, con ella, de la forma poética– y el interés histórico de estos poemas. Si forma 

y fondo son indesligables (como sucede, en última instancia, en toda literatura), en esta poe-

sía, materia histórica y forma poética conforman un todo cuya unión trataremos de esclare-

cer, por mucho que hayamos de señalar y estudiar sus componentes por separado. 

 

 

5.5.2. Procesos metafóricos 

Esta tendencia a la subjetividad y el irracionalismo se encuentra en la base de todos los 

procesos metafóricos predominantes en Los cuadernos de la Tierra218. Muchas de las carac-

terísticas esenciales de esta lengua poética se explican a partir de ese influjo imaginativo: la 

mayoría de las construcciones léxicas y sintácticas, como hemos visto, responden a la tras-

lación directa de la sentimentalidad del autor. La profusión formal de esta obra no es, en 

 
217 Cabe recordar que nos encontramos ante una obra extensa en su composición, tanto por su volumen como, 
sobre todo, por su tiempo de escritura, pese a la relativa estabilidad de los procesos metafóricos durante estos 
años y a nuestra aspiración a definir, principalmente, aquellas tendencias generales que puedan caracterizar el 
conjunto. Habrá, por tanto, una evolución innegable, especialmente si nos fijamos en los extremos formales 
que ya planteamos de acuerdo con las diversas etapas por las que transcurre este ciclo poético. En un primer 
momento, la exuberancia visual heredada del surrealismo (pasada por el filtro nerudiano) se va ciñendo cada 
vez más a los propósitos de estos versos; después, las capacidades simbólicas del lenguaje llegan a su extremo 
para remitir a significados históricos; por último, apreciamos la evolución a un lenguaje cada vez más centrado 
en su propia hechura, en una anticipación del posterior acercamiento al coloquialismo. 
218 Como ya hemos anunciado en el epígrafe anterior, buena parte de estos procesos metafóricos coinciden con 
los señalados por Amado Alonso respecto a Pablo Neruda (1997: 226-240); no es de extrañar, pues estos cons-
tituyen, en realidad, constantes en este movimiento poético, de manera que lo más significativo sea el acomodo 
que cada poeta encuentre para estos recursos; con todo, señalamos nuestra deuda que hacemos explícita incluso 
en los marbetes que retomamos del citado autor para nombrar algunos de estos procedimientos, especialmente 
durante este apartado. 
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última instancia, sino una expansión del lenguaje para dar cabida a esta subjetividad exacer-

bada. 

Los enlaces puramente racionales son sustituidos, en este discurso, por sucesivas 

imágenes que expresan la emoción del poeta, que predomina incluso por encima de las co-

nexiones lógica o gramaticalmente aceptadas por el lenguaje habitual. Todo responde a una 

serie de asociaciones puramente emocionales que, aunque no tienen por qué ser comprendi-

das por el lector, sí habrán de ser sentidas –y asentidas– durante la lectura. En nuestro caso, 

para tratar de desentrañar el funcionamiento de estos versos habremos de dar un paso más 

allá y aprehender esa lucidez subyacente a sus procesos irracionalistas característicos. En 

este sentido, podemos destacar dos grandes tendencias simbólicas en la imaginación poética 

adoumiana: la indistinción entre realidad y sentimiento y los procesos de abstracción y con-

creción de la materia poética. 

 

 

5.5.2.1. Indistinción entre realidad y sentimiento 

Una de las principales causas del irracionalismo de esta poesía se debe a la indistinción entre 

la realidad histórica poetizada –externa al poeta– y su interpretación emocional –expresión 

de la subjetividad individual de este–, que son entrelazadas en un discurso poético de una 

gran carga simbólica. El propio irracionalismo de este tipo de conexiones metafóricas, ade-

más, se ve reforzado a través de dos procesos mentales que favorecen esta confusión entre 

el objeto y su interpretación metafórica: la sustitución de lo comparado por lo comparativo 

y la intercalación de lo metafórico en la realidad poetizada, por emplear los términos de 

Amado Alonso. 

Los planos metafóricos no presentan, en el discurso poético, una división puramente 

estricta entre lo real y lo metafórico, como en la poesía clásica, sino que ambos se aúnan o 

confunden en una visión del mundo. Así, aunque un análisis como el que planteamos trate 

de dilucidar el término de origen o dominante y el derivado, para comprender el funciona-

miento de esta poesía, la sensación de lectura está lejos de esta simplificación. 

Lo comparativo prescinde de lo comparado hasta el punto de que puede llegar al total 

ocultamiento de este, sustituido por aquel: la visión o el símbolo aparecen en lugar de la 

realidad a la que representan, encubierta en mayor o menor medida tras aquellos. La creación 

metafórica no supone una interpretación sentimental añadida a la enunciación expresa y 
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lógica de la realidad a la que se refiere y que la ha originado, sino que puede encubrirla o, 

incluso, reemplazarla por completo. 

Si el pensamiento visionario moderno implica una relación distante entre ambos po-

los de la metáfora, en tanto que el salto entre ambos puede atender únicamente a la subjeti-

vidad del autor, esta falta de conexión lógica puede conllevar, también, un oscurecimiento 

de la conexión discursiva. Los propios enlaces metafóricos se diluyen como consecuencia 

de ese proceso irracionalista y, a la vez, aumentan la opacidad del mismo. El lector se en-

cuentra, así, ante una poesía repleta de imágenes sucesivas no siempre fáciles de dilucidar a 

causa de su constante sucesión, superposición o carencia de nexos –tanto mentales como 

discursivos– evidentes. La (relativa) falta de coherencia racional en el pensamiento se refleja 

en su expresión. 

La mayoría de procedimientos de relación léxica que hemos analizado anteriormente 

configuran metáforas irracionales de este tipo: los casos de adjetivación y derivados, o los 

usos imaginarios de las conjunciones son una manera de creación de imágenes visionarias 

que prescinden de una conexión explícita, de manera que la relación metafórica adquiere un 

mayor hermetismo interpretativo. Por eso, para comprender plenamente lo que Adoum había 

querido expresar a través de determinadas imágenes, en muchas ocasiones teníamos que 

buscar y recomponer, mediante diversos saltos asociativos, la posible lógica de esa conexión 

emocional entre lo comparativo y lo comparado. 

En los Cuadernos no se dice «lluvia que se parece a una persona testaruda, porque 

cae incesantemente, sin descanso, con terquedad» sino «lluvia testaruda» (41); ni «temor 

como el océano, porque parece inacabable, inabarcable, inconmensurable» sino «temores 

oceánicos» (81); o «país como personas desnudas, sin recubrimientos, sin capacidad para la 

defensa o el engaño», sino «país desnudo» (82). 

Lo mismo sucede con formulaciones más complejas, pero igualmente sin vínculo 

expreso que especifique ese proceso metafórico. Por ejemplo, «tu rebaño de montañas» (44) 

encierra la idea de que «tus montañas se parecen visualmente a un rebaño, porque son nu-

merosas, una junto a la otra, en multitud, y provocan la ternura de los animales mansos»; o 

«los siglos de la noche» denota un lapso temporal asociado con los valores negativos de la 

noche que, irracionalmente, nuestra cultura hermana con la muerte, por la falta de visión, de 

movimiento, de verticalidad y, en fin, de vida. Igualmente, «escondido en un rincón o un 

pozo» (110) despierta en el lector una imagen que viene a decirnos algo así como «escondido 
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en cualquier lugar donde no moleste, no llame la atención y no puedan encontrarme, como 

un rincón o un pozo». 

Esta tendencia a una falta de nexos metafóricos claros conduce, también, a una igua-

lación o indistinción de los mismos. En esta poesía no percibimos una diferencia significa-

tiva entre los diversos tipos de metáforas y las comparaciones en su sentido tradicional, de 

la misma manera que tampoco entre estas y los procesos de relación léxica que ya hemos 

estudiado. 

La presencia del nexo «como», tradicionalmente asociado con un mayor didactismo 

–al expresar de manera más rotunda la relación de parentesco lógico entre dos elementos 

relacionados– es, aquí, otra vía más para la creación de imágenes prerracionales. Por lo tanto, 

aunque puede mostrar una mayor transparencia, este recurso tropológico requiere, igual que 

los demás, una búsqueda de la conexión que ha originado ese vínculo expreso en el poema: 

 
Y buscáis un hueco 
del muro, el sueño, una trenza 
de mujer como refugio, un pez, una camisa, 
ya sin tiempo 
para averiguar por el principio 
(69) 
 
Y esta ambición tan tenaz como la lujuria pero que no se quebranta 
entre dos muslos 
(74) 
 
El oro es como el odio, nunca sobra, 
Y, es lo peor, nunca acompaña: el solo. 
(104) 
 
(La muerte, 
¿será como unas vacaciones largas, 
durmiendo hasta muy tarde?) 
(131) 
 
la muerte viene, entra como una tonta, da vueltas 
sin preguntar a nadie y se equivoca sola 
y echa al fuego las ramas de tu cabellera 
y tus peinetas que un día se quebraron bajo él contra los claveles 
(169)219 

 
219 Otros ejemplos de interés que podemos encontrar, a lo largo de toda la serie, son los siguientes: «Es preciso 
/ fundar un nombre apenas víspera / de una capital, como una predicción» (123), «me ganó tu obediencia / fácil 
como el delito» (138), «Y vuestra gracia no le serviría para escapar / al juicio del silencio, como un castigo / 
fuera de la ley» (141), «¿Será siempre la cita de modo como fortuito, / en un taxi que aguardara por otra 
pasajera?» (145), «A la arena pídele mi primer paso, resúmenes / de lo que no sabes, como a un cartero» (148), 
«Enemigo del amor como las ropas» (151), «Esto es una carta / con muertos, como un tango, incita y viene / 
de un país en donde llueve con dulzura» (158), «Como si toda la claridad / no fuera compatriota, como si la 



 312 

 

El carácter irracional de las comparaciones hace que estas puedan ser desarrolladas de ma-

nera imaginativa, como se aprecia especialmente en el primer y el último ejemplos; en am-

bos, la imagen metafórica progresa de manera independiente: en el primero, el símil es agre-

gado como modificador de uno de los constituyentes de la enumeración cuando condensa, 

en realidad, el significado simbólico subyacente de todos ellos («Y buscáis, como un refugio 

donde esconderos, un hueco en el muro, el sueño, una trenza de mujer, un pez, una camisa»); 

en el último, por su parte, la personificación de la muerte como «una tonta» alcanza tal grado 

de vitalidad que se extiende a través de varias acciones consecutivas basadas en esa proso-

popeya. 

En las tres citas centrales observamos una característica que será repetida en varias 

ocasiones: la enunciación expresa del vínculo irracional que ha suscitado la correlación. La 

complejidad visionaria conlleva que el propio sentimiento originador de la imagen sea in-

corporado al discurso poético, dentro de la misma metáfora. Esta sobreexplicación, que re-

sultaría innecesaria en una analogía plenamente racional, actúa como evidencia o refuerzo 

de la emoción provocada en el lector, como muestran los ejemplos citados: la ambición se 

parece a la lujuria en su tenacidad, pero es todavía más fuerte porque no se «quebranta entre 

dos muslos»; el oro se parece al odio en que nunca es suficiente pero, además, implica una 

soledad mucho mayor; la muerte puede parecerse a las vacaciones por el descanso, en un 

sueño eterno. 

Esta intercalación de capas metafóricas alcanza una gran densidad semántica, por 

mucho que la presencia del nexo «como» pueda hacer pensar, en principio, en una simple 

comparación: 

 
Y he aquí que mis hermanos, los tres Bobos concebidos en fortuna, 
descubren el desenterrado afecto 
por el que fue engendrado en cama de sirvienta, 
ahora Gran Marqués y Adelantado y Alguacil Mayor y Capitán Gene-

ral 
de las provincias entrevistas como una mujer hace tiempo acosada, 
por la cerradura de la fiebre y de la fábula. 
(78) 

 

 
sombra / no hubiese sido la traída extranjera / madrastra duradera» (164), «Eres como la libertad, carta atrasada, 
dirigida / por ti a ti misma y abierta con los labios», «si limpiara / mi pañuelo la malahora de la frente / como 
de una pizarra» (173), «Turbia necesidad de ti, tú me creciste / como una ocupación indispensable» (177). 
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La imagen de esta estrofa se construye a partir de una anécdota real, en un proceso de meta-

forización de referentes derivados de la historia en el que insistiremos más adelante: cuando 

Francisco Pizarro alcanza cierto rango social a raíz de sus descubrimientos, sus hermanos 

retoman el contacto con el que había sido rechazado como hijo ilegítimo e irán con él a 

América. Pero centrémonos en cómo se refieren estos versos a los territorios recién descu-

biertos y en la combinación de ideas en la visión resultante. 

En primer lugar, el participio verbal «entrevistas» aparece en sustitución de un nexo 

metafórico más claro; este, que precisamente nos da una idea de que el origen de la imagen 

puede hallarse en esta idea de visualidad (entrevistas, contempladas con anhelo, espiadas 

con malas intenciones), dificulta la propia metáfora al no evidenciar de manera expresa su 

sentido completo: «provincias que son entrevistas como una mujer hace tiempo acosada, 

observada a través de la cerradura de la fiebre y de la fábula». Este desarrollo metafórico 

concentra un único vínculo semántico, entre el territorio y la mujer, pero lo hace a través de 

una acción doble y, en gran medida, redundante: acosada desde hace tiempo y entrevista o 

espiada como por el ojo de una cerradura. 

El nexo «como» desarrolla, por tanto, una imagen central, que tiene otras bifurcacio-

nes secundarias. La propia sustitución de un conector neutro por el participio facilita ese 

desarrollo visionario. En primer lugar, la acción de «espiar por el ojo de una cerradura» se 

expande, exclusivamente, a partir de lo comparativo: solo «una mujer» puede ser vista a 

través de una cerradura, en ningún caso «las provincias». Esta visión da lugar a otra, que 

procede solo de la anterior, pero cuyo significado afecta a todo el conjunto: la coordinación 

«por la cerradura de la fiebre y de la fábula» es originada por la idea de «entrevista», pero 

sus componentes modifican tanto al elemento real original (territorios) como al metafórico 

(mujer acosada), al emparejar «la fiebre» y «la fábula» a partir de un valor simbólico com-

partido que podemos etiquetar como «delirio» (mujer acosada = apetito sexual = sensación 

de calor en el cuerpo = fiebre = delirio; provincias del Nuevo Mundo = mito y utopía = 

fábula = delirio). 

La igualación de lo comparado y lo comparativo es todavía más llamativa cuando, a 

causa de la complejidad sintáctica, estos aparecen ocupando un mismo lugar poético de ma-

nera indistinta. Arrastrados por la corriente de asociaciones imaginativas, mecanismos reales 

y metafóricos se suceden sin transición en el discurso poético adoumiano. Como ya hemos 

visto, las características sintácticas de esta poesía favorecen esta confusión: los diferentes 
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casos de bimembraciones, plurimembraciones, anáforas y paralelismos multiplican las capas 

de significado de esta poesía. 

Por ejemplo, cuando el tema de la poesía es la soledad del hombre originario ante la 

naturaleza inclemente, las metáforas se acumulan y el sentimiento se expande a partir de 

cada una de estas imágenes que lo expresan y, a la vez, lo configuran: 

 
Soledad, aquí nos recibió la noche, 
aquí tu amor de yodo, tu corpórea 
violencia, como una paz de azufre. 
 
Qué difícil, amor, tu territorio: 
era la ceñuda geografía, la dentadura 
lenta del océano mordiendo el hueso 
de la orilla, y el jaguar 
como un relámpago del suelo. 
 
Entre las hojas del fluvial otoño 
está mi vieja lágrima mezclada 
como un rocío familiar a su simétrica 
dulzura; tras la almohada del ceibo 
está el fantasma, el difunto 
con su lágrima seca que gotea 
a las raíces. 
(29) 

 

Los elementos reales, comprobables, están dispersos a lo largo del poema: la noche, el terri-

torio, el océano, el jaguar, el otoño…; pero todo ello es, a la vez, entrelazado con las metá-

foras derivadas de su interpretación emotiva, hasta el punto de no poder deslindar unas de 

las otras en el discurso poético. La voz de este poema, dirigiéndose a la naturaleza, le recri-

mina su soledad: solo le ha recibido la noche, con el significado simbólico negativo que esta 

implica; y, junto a ella, tres metáforas que oscilan entre la abstracción y la concreción, pues 

tres términos abstractos son acompañados de modificadores que los concretizan (dos de 

ellos, incluso, los naturalizan a través de la mención expresa de elementos químicos): tu 

amor que es como el yodo, porque es natural y se puede asociar a la curación, puesto que es 

popular su utilización como desinfectante para las heridas; tu violencia, que es tan patente 

que parece corpórea (aunque el término sea, precisamente, abstracto); tu paz que, como el 

azufre, puede estallar en cualquier momento. 

Todo ello, dice la siguiente estrofa, porque tu territorio es difícil, arduo, peligroso: la 

geografía es hostil, como si me mirara con el ceño fruncido; el océano, en su movimiento, 
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se parece a una dentadura que muerde sin cesar la orilla como si fuera un hueso; el jaguar es 

peligroso y súbito como un relámpago, pero terrestre y, por tanto, más cercano y peligroso. 

Los versos finales de este fragmento expresan los motivos de la unión telúrica entre 

el habitante originario y su territorio: te pertenezco porque ya hace tiempo que vivo junto a 

ti, en esta (difícil) comunión, condensada en dos nuevas imágenes, paralelas. En las hojas, 

durante la temporada de lluvias, mis lágrimas (ya viejas, experimentadas en esta difícil vida) 

se mezclan con el rocío. Este territorio es mío porque en él yacen mis parientes: como el 

ceibo, que siento tan propio como una almohada sobre la que me acomodo y duermo, ellos 

permanecen en este suelo, al que han dado vida con su esfuerzo y sus padecimientos. 

En definitiva, todos estos procedimientos de indistinción entre realidad y sentimiento 

favorecen la libertad expansiva de la subjetividad del poeta; el discurso, así, prolifera en 

metáforas que se suceden una tras otra, sin transición clara y con una conexión irracional, 

más o menos evidente, pero siempre emotiva. Todo ello, lejos de ser arbitrario, configura un 

pensamiento metafórico que, superada la complejidad inicial, revela una gran capacidad sig-

nificativa y, lo que es más importante, una clara adecuación con los propósitos de esta poesía. 

 

 

5.5.2.2. Procesos de abstracción y concreción 

Esta indistinción entre realidad y sentimiento se encuentra en estrecha dependencia con otra 

tendencia metafórica de gran operatividad en Los cuadernos de la Tierra que ya hemos an-

ticipado en diversos momentos: los procesos metafóricos que imponen relaciones de abs-

tracción y concreción entre los términos relacionados. 

En estos poemas, asistimos a una permanente contraposición entre lo abstracto y lo 

concreto, lo material y lo inmaterial, lo tangible y lo trascendente. No es de extrañar que la 

propia índole de la imaginación poética adoumiana revele una gran capacidad para la con-

densación, en un mismo núcleo, de elementos reales y su interpretación subjetiva, de acuerdo 

con sus particulares intereses. Contar la historia patria –y, aún más, desde el género poético– 

involucra, por encima de todo, encontrar lo simbólico en lo anecdótico. No es otro, en reali-

dad, el fin de la literatura histórica, que encuentra en este irracionalismo poético nuevas vías 

de tratamiento. 

La visión del mundo expresada en estos poemas tiende a una unión de contrarios, en 

la que toda palabra aparece en compañía de su contrapunto alegórico. Esta mezcolanza acaba 

por teñir el discurso de una fuerte irrealidad, en la que cada uno de sus componentes es 
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revelado, a la vez, en su sensorialidad y en su ser más íntimo. La emoción poética acaba por 

arrastrar al lector en su capacidad imaginativa: lo objetivo y lo subjetivo son indesligables 

durante la lectura. 

Si tratamos de indagar los posibles mecanismos característicos de la creación adou-

miana, debemos destacar esta tendencia a la constante contraposición irracionalista: lo abs-

tracto es sujeto a procesos de concreción y lo material es acompañado por modificantes que 

revelan su valor inmaterial, en las múltiples combinaciones más o menos evidentes. Ya se-

ñalamos, en epígrafes anteriores, que las principales fórmulas de selección léxica y relación 

entre palabras respondían a esta propensión dualista, que ahora subrayamos en fragmentos 

más extensos. 

En la siguiente cita, el tema enunciado por el primer verso –la duda sobre si la historia 

es cíclica– da lugar a una enumeración conformada por tres visiones de carácter concretiza-

dor, que lo representan: 

 
¿Vuelve el hombre a su principio? ¿Moja 
su índice y en la noche recomienza 
esta dura gramática terrestre y memoriza 
sustantivos como patria, dignidad, 
esfuerzo y límite? ¿Significa que me imponen, 
contra mi amor, actitudes de animal 
que acecha? ¿Quiere decir que siempre 
vendrá el extraño a hurgar en tus armarios, 
a remover tus cosas y la nieve 
de tus huesos? 
(57) 

 

Las imágenes pueden, al contrario, resaltar el valor abstracto de sus elementos: 

 
Y la vicuña, sagrada igual al águila que la mata, 
unida por sus hebras al hombre y su vestido, 
mira la nieve manchada por un golpe 
de tinta de sotana, halla en el pajonal 
ave de luto la sotana que trabaja 
su oficio con los materiales de la muerte, 
y escupiendo al bandolero y su grandeza 
trota leve hacia lo puro: aire o indio. 
(86-87) 

 

En estos versos, los diferentes componentes acaban ejerciendo de símbolos vinculados a dos 

abstracciones contrapuestas: la agresión y la muerte frente a la sacralidad y la pureza. Si 

desarrollamos entre paréntesis las metáforas complementarias, el sentido queda de la 
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siguiente manera: la vicuña (que es un juez válido para la valoración ética porque es sagrada, 

como todo en la naturaleza, y porque está unida al hombre, al que le sirve como vestido) 

contempla la brutalidad de los sacerdotes (su sotana es un ave de luto que trabaja con los 

materiales de la muerte, y mancha la nieve pura con su oscuridad, negra como la tinta y 

agresiva como un golpe) y se aleja de ellos hacia lo que es verdaderamente puro, el aire o 

los indios (puros porque dan la vida, no tienen capacidad para dañar). 

En el siguiente fragmento, cada uno de los procesos léxicos (construcciones con 

«sustantivo + de + sustantivo», aposiciones, enumeraciones) condensan esta unión de mate-

rialidad e inmaterialidad en un discurso que acaba por teñirse de una gran concreción: 

 
Mas, convocada por estrellas de rosado 
azufre, que volvían a caer hechas añicos, 
la asamblea de los barrios alterados, 
un disturbio de sastres y herramientas, 
rebelión del harapo, parches de grito, 
y los plateros con su tos verde contra el ácido. 
La piedra, después del templo y la escalera, 
lanza sin fortuna del desnudo, mejor 
el fuego, eficaz ultimátum del airado. 
(162) 

 

Estos versos describen una revuelta popular a partir de diferentes visiones. La imagen piro-

técnica en el cielo sirve de trasunto de lo que sucede en el suelo: como los fuegos artificiales 

que pronto caen hechos añicos en el cielo, la explosión de violencia y pasión es breve. La 

enumeración comporta una triple particularización de la misma idea: la asamblea es de ba-

rrios alterados; el disturbio representa a la clase obrera por su oficio (sastres y herramientas); 

la rebelión hace su miseria más palpable al ser «del harapo» o los harapientos, hasta el punto 

que los propios gritos son como parches; tras ello, una nueva imagen destaca un oficio es-

pecialmente dañado en su salud por su trabajo. Después, aparecen nuevas concretizaciones 

de la ira: la piedra, tras formar parte de los edificios, se convierte en arma (pero sin fortuna, 

pero para el vulnerable o desnudo). Sin solución de continuidad, el pensamiento fluye con 

el mismo ímpetu: mejor que la piedra, el fuego, que, en aposición, es interpretado como 

«eficaz ultimátum del airado». 

En ocasiones, estos procedimientos de creación de imágenes mantienen un mismo 

vínculo de unión, que puede ser puramente verbal o imaginativo: en el primer caso, ya hemos 

observado la importancia de los esquemas sintácticos como ordenadores del discurso meta-

fórico; en el segundo, será habitual que unas metáforas originen otras mediante la múltiple 
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derivación a partir de una idea central o diferentes saltos asociativos. Por ejemplo, la equi-

valencia entre territorio o naturaleza y el cuerpo humano, especialmente el femenino: 

 
Ya eres mi propio sitio, extranjero país 
que descubrí y liberé y me apropio. 
¿En donde estabais, dudando 
de cintura en cintura, como en un archipiélago, 
bahía donde tiemblan los párpados labiales, 
manos que apacientan cicatrices, 
zona minada entre las ingles? 
(171) 

 

En definitiva, todas estas posibles fórmulas llegan a cristalizar en todo un sistema de crea-

ción de visiones poéticas recurrentes para relacionar lo material y lo inmaterial, lo animado 

y lo inanimado, lo concreto y lo genérico. Su utilidad plena tendrá lugar en la aplicación a 

los significados históricos que se encuentran en la base de esta serie de poemarios. 

 

 

5.5.3. Simbolización de la historia 

5.5.3.1. Imágenes con valor emotivo vs imágenes con valor histórico 

Estos procesos metafóricos característicos de la imaginación poética de Jorge Enrique 

Adoum progresan de tal manera que dan lugar a uno de los encuentros más particulares de 

Los cuadernos de la Tierra: la simbolización de la historia. A lo largo de este ciclo, asistimos 

al desarrollo y perfeccionamiento de un modo particular de conversión de las realidades o 

sentidos históricos en metáforas, visiones o símbolos. El pensamiento del poeta se encuentra 

tan completamente imbuido en la sustancia histórica que llega a hacer, de esta, la materia 

prima con la que elaborar no solo su obra, sino sus propios mecanismos mentales. 

En este sentido, en los versos más logrados, historia y poesía son indesligables: toda 

imagen o símbolo poético tiene un trasfondo, sentido o razón de ser históricos, y todo dato 

histórico alcanza elaboración, valor y densidad poéticos. La fantasía adoumiana llega a aunar 

ambas instancias en la raíz imaginaria de estos versos.  

A lo largo de los Cuadernos, los mismos cimientos metafóricos se edifican no solo 

sobre la subjetividad del propio autor sino, también, sobre determinados significados histó-

ricos, de los que aquella se encuentra saturada. Como otros muchos aspectos de la forma y 

el estilo de los Cuadernos, esta cualidad simbólica es parte de una poesía en constante mo-

vimiento y evolución. Por lo tanto, podemos observar una tendencia a este modo de poetizar 
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de principio a fin de este ciclo poético pero, como corresponde a la evolución interna que ya 

hemos tratado de describir, transcurre a través de diferentes momentos de búsqueda, clímax 

y superación. Para comprender esta paulatina adecuación entre el fondo metafórico y el ca-

lado histórico, vamos a analizar un poema de cada uno de los tres primeros poemarios. 

El poema «II (El hambre)» de Los orígenes puede servirnos para sintetizar el funcio-

namiento de la imaginación simbólica durante la primera etapa de este conjunto poético, con 

la ventaja de tratarse de una composición breve y compacta: 

 
¿En dónde está la luz, la seca 
luz alimenticia, lámpara vegetal? 
Busco tu relámpago cautivo, tus pedazos 
de claridad sin astro, busco tu fábrica 
de tubular circuito por donde sube 
y colma su copa de almidón la arena. 
 
Dame, amor, el dulzor de los alvéolos, 
las gotas de tu dura sangre, aquello 
que regresa sin cesar, que abre 
la lengua triste de la hoja y alza, 
como el semen, otra vez sus dientes 
desde abajo. 
¡Dame tus pechos de maicena! 
 
Quiero llegar, tocar de lejos 
el dentado castillo del canguil, la leche 
de los granos masticados, aunque fuera 
sus viejas encías solamente. 
 
En estos días arteriales, días 
de rencor equivocados contra 
mí, agredido por el fuego 
perezoso de los hielos, pongo 
en ti mis manos, a ti vuelvo 
los ojos, cereal de combate: 
¡cuántas veces tus lanzas con su delgada 
azúcar, cuántas veces tus espadas 
defendieron al hombre que te busca, 
cuánto asilo le diste en tu matemática 
estructura! 

¡Dame la perfecta, la compacta 
vida, saliendo de tu nave de gramínea! 
(31-32) 

 

El texto es un ejemplo de la capacidad barroca y visionaria que caracteriza este primer pe-

ríodo de los Cuadernos. Las múltiples asociaciones metafóricas se suman, una tras otra, en 

un poema que hace del enigma un lugar central: el tema principal es ocultado hasta el punto 
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de presentar cierta cualidad de adivinanza. La misma presencia del título incide en esta idea: 

este es uno de los pocos poemas de todo el conjunto que antepone este tipo de paratexto, 

cuyo interés se justifica tan solo como una pista para este acertijo que es el poema220. El 

hambre es la sensación que se quiere representar y que ha originado la composición; el maíz, 

referente y objeto de estos versos, no aparece nombrado explícitamente en ellos. 

La primera estrofa configura este artificio enigmático. La luz por la que se pregunta 

inicialmente es el centro temático, del que se derivan hasta cuatro imágenes posteriores: 1. 

«seca / luz alimenticia», por aditamento de adjetivos; 2. «lámpara vegetal», por trasposición 

metonímica (del objeto, luz, a lo que la produce, lámpara); 3. «relámpago cautivo», visión 

igualmente lumínica (relámpago como explosión de luz); 4. «pedazos / de claridad sin as-

tro», nueva insistencia visual (luz múltiple, como la de las estrellas, sin serlo). La quinta 

interpretación metafórica es la que rompe, por fin, esta derivación de imágenes a partir de lo 

luminoso y se refiere, de manera más directa, al maíz; esta construcción entre lo cientificista 

y lo telúrico aumenta su dificultad con el hipérbaton: «busco tu fábrica de tubular circuito 

por donde la arena sube y colma su copa de almidón», que viene a significar, en definitiva, 

busco tu fruto, tu mazorca en cuya forma cilíndrica conviertes el sustrato en alimento. 

Una vez es revelada esta metáfora última pero clave, el resto de la estrofa cobra pleno 

sentido. Esta visión, que no puede remitir sino al maíz, explica las demás, todas ellas deri-

vadas a partir de una interpretación sensorial del fruto, cuyo color amarillo es conectado a 

la luminosidad. De hecho, los tres primeros componentes completan ahora su significado, 

pues cada uno deriva de este progresivo aumento de la distancia visual, a partir de sucesivos 

saltos asociativos: maíz, lámpara vegetal, seca luz alimenticia, relámpago cautivo, pedazos 

de claridad sin astro. Cada imagen, sin embargo, es acompañada por modificadores secun-

darios que remiten al término originario, aunque de manera cada vez menos evidente: vege-

tal, seca y alimenticia, cautivo (compacto, dentro de su vaina), pedazos (compuesto por múl-

tiples granos). 

La segunda estrofa implica el desarrollo, a partir de diferentes visiones, de una única 

idea: «dame tu fruto». El proceso metafórico se sustenta en la transposición entre las partes 

de la planta y las del cuerpo humano: el fruto, «dulzor de los alvéolos» (sabor unido a la 

concavidad donde crece) es comparado con la sangre («dura» insiste en que sangre no es 

 
220 Recordemos que, en esta serie, únicamente presentarán título las composiciones de Las ocupaciones noc-
turnas; las características de este poemario, de hecho, como la mayor brevedad y la multiplicidad de temáticas 
y asuntos, harán que la presencia de este rótulo inicial vuelva a tener importancia como clave de lectura. 
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sino una visión metafórica, al trasladar a esta el tacto del fruto, de manera irracional), porque 

«regresa sin cesar» y da vida a la planta, igual que el semen, simiente (a la vez, por su propia 

etimología, vegetal y humana); es esto, también, lo que hace crecer la hoja («lengua triste», 

uniendo su interpretación visual y la emotiva) y la abre como una boca para mostrar dientes 

(nueva unión visual entre los granos de la planta y la boca, apoyada además por el campo 

semántico de la metáfora anterior). El verso final continúa la misma conexión entre cuerpo 

y naturaleza a través de la asimilación entre el hambre física y el deseo sexual. 

La tercera estrofa retoma esta metaforización entre planta y cuerpo, con diferentes 

derivaciones: el canguil, maíz tostado, se parece a un castillo por la forma dentada de sus 

piedras; de esta mención a los dientes se deriva la esperanza de tocar, al menos, los granos 

masticados, o «sus viejas encías», en nueva conmutación, por proximidad, dentro de esta 

serie de sucesivos saltos entre significados cercanos pero carentes de lógica racional. 

La estrofa final inicia con un breve paréntesis temático, que se vuelca en la dificultad 

de la vida, a causa de la necesidad y el hambre que padece la voz poética. Tras este, se 

regresa a poetizar el maíz, ahora desde la idea de la agresión, que conduce, por tanto, las 

asociaciones imaginativas hacia el campo semántico del combate. En estos «días de rencor 

equivocados contra mí» (anotemos, por cierto, que «equivocados» concuerda con «días» 

pero de manera irracional, pues es una trasposición de rencor, del que depende), «agredido», 

el sujeto liga ahora al maíz con términos bélicos: 1. «cereal de combate», 2. «tus lanzas», 3. 

«tus espadas», 4. «cuánto asilo le diste». 

Por último, estas imágenes desembocan en la idea de la «matemática estructura», que 

a su vez origina «la perfecta, la compacta / vida», hasta una nueva metáfora científica («nave 

de gramínea»), que culmina la composición regresando sobre nociones anteriores. Esta cir-

cularidad es, además, reforzada por ciertos paralelismos entre la primera estrofa, la central 

y la última, que mantienen entre sí una relación metafórica basada en la visualidad y la con-

secuencia: «copa de almidón», «pechos de maicena», «nave de gramínea». 

El poema es un intento por adentrarse en la que pudiera ser la subjetividad del habi-

tante originario: la voz poética adopta el punto de vista de ese personaje, que expresa sus 

dificultades, su necesidad alimenticia, su lucha por la supervivencia; de ahí este canto al 

maíz como amuleto contra el hambre. Con todo, la imaginación metafórica todavía no se ha 

amoldado, plenamente, a este trasfondo histórico; sus sucesivas imágenes responden a la 

libre irracionalidad del poeta que, en ocasiones, se muestra tanteante, excesiva, pretendida-

mente oscura sin más razón que el propio deleite en el lenguaje. La imaginación del poeta 
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se mueve por derivaciones irracionales para crear las sucesivas imágenes, en una serie de 

saltos asociativos en los que un término puede dar lugar a una nueva e inesperada deriva 

discursiva. Se trata de una múltiple ramificación metafórica caracterizada por la libertad 

subjetiva. 

Especialmente en Los orígenes, las metáforas son, a menudo, sorprendentes e inex-

plicables, pues manifiestan una menor relación con lo poetizado y dependen mucho más de 

un proceso imaginativo individual que de una serie de nociones históricas específicas, como 

sucederá posteriormente. En este primer poemario todavía hay, apenas, un conocimiento 

objetivo al que aferrarse para la poetización, de ahí que en esta obra –y, en gran medida, en 

la siguiente, si bien en esta ya observamos un mayor peso de la intertextualidad– el poeta 

recurre a dos procedimientos poéticos que privilegian la subjetividad frente a la posterior 

preponderancia de lo referencial: por un lado, una voz poética quasi autoral y, por otro, un 

mayor desarrollo visionario plenamente irreal, de un sabor más vanguardista que el poste-

rior. 

Entre este poema y el que abre El enemigo y la mañana podemos encontrar un salto 

cualitativo en este sentido; este poemario muestra ya un proceso de saturación de significa-

dos históricos subyacentes a la construcción metafórica: 

 
El agua, cautiva entre verdura 
y páramo, olla nocturna en donde 
el sueño, las hojas y el olvido 
parpadean, se busca, baja 
de la lluvia testaruda, mueve 
los gérmenes del fondo y hace 
flotar un ángel sucio. 

El lacustre 
sacude sus orígenes, mira 
su destino en el talón y toca 
a su mujer, su hermana herida 
por sémenes imperiales. Y pronto, 
audaz como una campanada, anuncia 
el alba y dice: «Es la primera 
hora del gentío. 

Grandes sucesos 
se avecinan sobre esta zona que muerde 
carnívoro el odio, esta piel que el tiempo 
se disputa con nosotros, pero 
os anuncio un mediodía: la abundancia 
será hecha en este sitio, tú la harás 
con tu amor y tu fatiga: pues no tenemos 
sino el amor contra lo estéril, sino 
el amor contra su augurio seco. 
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El Sol 
me envía, me entrega aquí su naipe 
de calor y de varones: os reparto 
su benéfica protección, su año 
completo». 

Y estilando 
su pie, su cópula, sus diademas amargas, 
empieza a caminar por los designios. 
Yo voy con él, me llama: me conduce 
la dorada aguja, el clavo dice 
norte y puna, casa de soledad 
y niebla: el polvoriento 
corazón del territorio. 
(41-42) 

 

Adoum abre este poemario con una palmaria evidencia del interés histórico de la obra, pues 

el canto es una relectura del mito genésico del Incario. Este referente intertextual previo y 

reinterpretado tiene como referencia más conocida el relato difundido por el Inca Garcilaso 

de la Vega (libro I, cap. XV, 1976: 36 ss.). Según este, los hermanos y esposos Manco Capac 

y Coya Mama Ocllo, hijos del sol y enviados por este para gobernar sobre las tribus autóc-

tonas, surgieron de la laguna Titicaca con una vara de oro que había de señalar, hundiéndose 

en él, el suelo donde establecer su residencia y capital del futuro imperio. El poema, además 

de condensar los elementos que hacen reconocible el mito, es tratado desde un enfoque que 

anticipa el sesgo imperialista y expansionista que Adoum quiere resaltar en esta obra. 

Son varias las imágenes que remiten a esa fábula de origen: el lacustre y su mujer y 

hermana, las diversas metáforas solares y la aguja dorada son traslaciones directas de esta 

versión del mito. Al mismo tiempo, todos estos símbolos son superpuestos con otros que o 

bien responden a la interpretación subjetiva del poeta o bien dan lugar a una lectura plena-

mente irracional, sin una conexión lógica con esos referentes históricos. 

En este sentido, son especialmente interesantes las metáforas que manifiestan una 

perspectiva externa que no podemos asociar sino al punto de vista del poeta, cuya valoración 

crítica o cuestionadora es filtrada a través de este poroso tejido simbólico. Varias de las 

alusiones o ambigüedades de este texto tienen un sentido histórico profundo, y se correspon-

den con algunos de los temas centrales de la obra en su conjunto: las referencias telúricas y 

al destino son las más evidentes; también, aunque más tenues, algunas insinuaciones de este 

primer canto se convertirán, a lo largo del poemario, en una crítica de la sociedad estamental 

fundada a partir de este origen cultural y, en concreto, al lugar que en esta ocupa la mujer 
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(que aparece, en estos versos, no solo en un lugar secundario, sino con un rol exclusivamente 

sexualizado y reproductivo). 

Gran parte del poema presenta un desarrollo plenamente imaginativo, que puede apo-

yar o no esos sentidos históricos. Si nos fijamos en los primeros versos, esta capacidad vi-

sionaria contribuye a la representación de un tiempo mítico, más allá de una racionalidad 

plena. La primera estrofa, en efecto, configura una imagen acuática, acorde con el mito: el 

agua, personificada, cae con la lluvia y desciende hasta el fondo del lago para despertar a 

este personaje de leyenda, que va a ser el sujeto poético de la composición (y, durante buena 

parte de la misma, la voz expresada en primera persona, entrecomillada). 

El agua se busca, baja de la lluvia (testaruda, insistente, constante), mueve los gér-

menes del fondo y hace flotar un ángel (sucio, ¿augurio de una falta de pureza?). A esta 

oración principal hemos restado las aposiciones que modifican al agua en los primeros ver-

sos, y que no hacen sino insistir en la idea de lago desde este carácter visionario y onírico de 

la composición: está «cautiva entre verdura / y páramo», es decir, es un lago, agua estancada 

en mitad de la naturaleza; es una «olla nocturna en donde / el sueño, las hojas y el olvido / 

parpadean». La imagen de olla insiste en el carácter estático de esta agua, mientras que la 

unión explícita de sueño (onirismo), hojas (naturaleza) y olvido (tiempos remotos) transmite 

la sensación de una época originaria, mítica. 

Algunas comparaciones son plenamente irracionales e, incluso, casi sorpresivas, in-

coherentes: así, «olla nocturna», «audaz como una campanada» y, sobre todo, «me entrega 

aquí su naipe / de calor y de varones»221. No se trata, únicamente, de que transparente la voz 

externa del poeta, como sucede en otros momentos, sino que esta implica una arbitrariedad 

asociativa que contrasta con el resto del poema, cuyo simbolismo se encuentra impregnado 

de sentidos históricos. Entre las numerosas alusiones a la religión solar ya mencionadas, el 

«naipe» resulta hermético, aislado en una subjetividad plenamente individual: ¿es una alu-

sión al azar del juego?, ¿a la visualidad de los palos de la baraja, en la que podemos asociar 

el oro con el sol? Imposible saberlo con total certeza: queda como símbolo hermético en una 

poesía que, al contrario de lo que muestra este ejemplo, se encuentra en plena configuración 

de un sistema metafórico capaz de explotar sus procedimientos para trasmitir significados 

históricos. 

 
221 Precisamente, los casos que presentan una mayor irracionalidad (no solo en este poema, sino en todo el 
conjunto de los Cuadernos) pueden relacionarse con una herencia nerudiana; la mayoría de ellos repiten, de 
hecho, algunos de los símbolos cuya recurrencia en la etapa residencial del chileno ha sido demostrada (cfr. 
Alonso). 
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Este poema sintetiza una evolución que observamos a lo largo de todo el poemario: 

la subjetividad del poeta muestra, en ocasiones, una visualidad arbitraria de corte más ple-

namente surrealista, en la que la imagen sorprendente predomina por encima del contenido 

referencial que la ha originado. Sin embargo, este desarrollo metafórico empieza a caracte-

rizarse ya por la fuerte dependencia respecto al trasfondo histórico que, como decimos, será 

uno de los rasgos centrales de los Cuadernos. 

Es en Dios trajo la sombra cuando se alcanza una mayor saturación de significados 

históricos en la construcción de imágenes poéticas. En esta obra, la subjetividad adoumiana 

y la objetividad historiográfica se encuentran plenamente imbricadas. Como ejemplo, anali-

cemos el momento previo al encuentro en Cajamarca entre incas y españoles, poetizado en 

el fragmento inicial del canto VIII: 

 
Tambor tambor el suelo 
bajo seis mil pisadas 
(cama de piedra y hielo, 
cobija de muerte, sábana 
alisada con los labios: 
«… ni una brizna de alpaca»). 
Tambor tambor la tarde 
batida por la tribal corazonada, 
tambor tambor mínimo las yemas 
golpeando en la madera de las hachas, 
tambor tambor húmedo las manos 
sobre el martillo ácido de plata, 
tambor antes del arco y de la púa 
inútil, como ante un blanco de agua, 
tambor herido curvo en cada hombro 
que conduce la litera dorada: 
sobre ella, el joven dios, 
sobre él, la inexacta 
cuchillada equivocada. 
(Y el que vivió en el risco 
no presiente esta garra, 
no adivina, en el borde 
del orgullo, la hondonada.) 
¿Llegó a clavarse de repente 
en el lomo de la plaza 
la profecía cruel como una flecha 
diez siglos antes disparada? 
¿Pudo apuntar sin ver el vaticinio 
y abatir al cóndor en el ala 
y por la noche ciega al sitio 
donde la arena se convierte en página 
sucia de borrar lo antiguo 
o escribir su escritura descarnada? 
¿Quién anudó las cuerdas del suceso, 
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quién sin pensar en ellas copulaba 
y echó la pura desnudez del hijo 
contra las armaduras desarmada? 
¿Qué predijo el caballo en su relincho, 
qué entrevió el aborigen en su palma 
húmeda de miedo, en su estéril alpaca 
o en la estrella lavada de su lágrima? 
Tambor tambor tierra de lava 
por una ola metálica: 
cuarteada, por una mancha 
de Dios. Tambor la piel templada 
a puro frío y a pavor, tambor 
piel de tambor tambor el corazón 
que el instinto desde adentro nos machaca, 
ave de orgullo bajo hueso y lana. 
(Tambor también tambor el alma intacta.) 
(90-91)  

 

La conversión de referentes históricos en metáforas se encuentra tan llevada al extremo que, 

para comprender mejor el funcionamiento del texto, será mejor compararlo con una de sus 

fuentes principales. Estos versos tienen un hipotexto evidente en el Atahuallpa de Benjamín 

Carrión: 

 
Se hallaba ya bajo el sol. Las huestes de Atahuallpa comienzan a movilizarse hacia 
Caxamarca. Delante van los criados que limpian la vía de piedras y de ramas. Luego, los 
cantores y los danzarines, con su ritmo monótono. En medio de los sinches, los apus, los 
auquis, los amautas –cuyos ornamentos de plumas metales relucían al sol-, va la litera impe-
rial, hecha toda de oro, «que pesó un quintal de oro», llevada en hombros por diez y seis apus 
del ayllu imperial. Sobre ella Atahuallpa Inca, orgullosamente desarmado, se dirige a su ciu-
dad, a recibir el homenaje de los extranjeros. Su perspicacia de águila –acaso oscurecida por 
su orgullo de triunfador reciente- no descubrió que aquel grupo de extraños, recibido por 
merced en sus dominios, le atacaría y le haría prisionero en medio de los suyos. 

El hijo del Sol llegó a la plaza de su buena ciudad de Caxamarca, cuyas puertas 
estrechas le fueron abiertas. Con el emperador entraron los indios de su séquito inmediato: 
de cinco a seis mil. Fuera quedó el resto, conforme, iban llegando. La plaza estaba solitaria 
de españoles (2002: 228). 

 

La versión de Carrión está repleta de antecedentes que van a ser trasladados a la de Adoum; 

este no transcribe, sino que transforma: traduce esa lectura previa a otro modo de pensa-

miento y expresión. El poeta recopila del texto del ensayista aquella información histórica 

que despierta algún tipo de emoción creativa y la convierte, a partir de su imaginación me-

tafórica, en materia poética.  

Incluso el número del séquito de Atahualpa y su «ritmo monótono», según Carrión, 

tienen su contrapartida en el poema: la repetición de «tambor», que aparece hasta diecisiete 

veces en estos versos (concentradas al inicio y al final), muestra una elevada capacidad 
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simbólica y rítmica para crear una atmósfera de marcialidad e intranquilidad propicia a la 

escena representada. 

«El suelo», mencionado en el primer verso, da lugar a tres imágenes paralelas, reite-

rativas (de ahí su ubicación entre paréntesis): «cama de piedra y hielo» es el significado 

etimológico del nombre de Cajamarca, lugar donde transcurre la escena aunque no sea men-

cionado explícitamente en el poema, como es habitual; «cobija de muerte» es la visión que 

anticipa el destino trágico de este encuentro, idea amplificada a lo largo de todo el fragmento; 

«sábana alisada con los labios» alude a la costumbre, también mencionada por Carrión, de 

que los súbditos limpiaran el suelo por el que iba a pasar el Inca. 

El clima bélico es sostenido a través de diversos símbolos que se refieren a los ins-

trumentos de guerra en manos de los incas; sin embargo, estos son acompañados de otras 

visiones que aluden al nerviosismo de los guerreros, la inutilidad de la lucha y su inevitable 

fracaso: la tarde palpita con la tribal corazonada que presiente el final, las manos en las 

hachas están húmedas, el arco y la púa son inútiles como ante un «blanco de agua», intoca-

ble, y los hombros que conducen la litera del inca están ya curvados, cansados, heridos. Todo 

ello culmina en una doble imagen vertical, que en su movimiento ascendente nos transporta 

de una superioridad física a otra trascendental: sobre la litera, el Inca, «joven dios»; sobre 

este, los designios del destino, inevitables e injustos como una «inexacta / cuchillada equi-

vocada». 

El destino es trágico porque puede ser incomprensible e injusto, pero, sobre todo, 

inevitable; este lugar común, varias veces revisitado a lo largo de los Cuadernos, tiene en 

estos versos una de sus formulaciones más apasionadas. La tópica adoumiana filtra las imá-

genes historiográficas precedentes y las reinterpreta y amplía de acuerdo con sus propias 

preocupaciones. 

El nombre de Atahualpa, que según algunas interpretaciones etimológicas significa-

ría «ave de la fortuna», es retomado por Carrión en un pasaje de ecos poéticos, aumentados 

en la versión de Adoum: esta «perspicacia de águila» que es, en el texto del ensayista, inca-

paz de entrever el peligro en este encuentro, acaso enturbiada por la victoria reciente, se 

convierte en el origen de una imagen poética que concentra muchos más significados. 

En la versión del poeta, este personaje histórico aparece como «el que vivió en el 

risco» y, sin embargo, no presiente la garra que le acecha ni adivina la hondonada pese a 

estar en el borde, porque se lo impide su orgullo. Esta interpretación histórica es expresada 

a través de un juego lingüístico con las expectativas especialmente sugestivo: la visión del 
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risco da lugar al borde, por cercanía semántica, al igual que sucede con la garra y la hondo-

nada. Este borde, con la ayuda del encabalgamiento, se asocia, en lugar de a una noción de 

peligro, a otra cuya conexión es puramente subjetiva, la de orgullo; la visión resultante gana 

matices en la lectura, pues la combinación de lo mencionado explícitamente (el orgullo) y 

lo aludido implícitamente (el peligro) se ligan indisolublemente. El orgullo es, así, un borde 

peligroso, en el que incluso quien ha vivido rodeado de riesgos, es incapaz de adivinar la 

desgracia, el ataque (la garra) o la caída (la hondonada). Las capas metafóricas se interrela-

cionan, sumando sentidos derivados a partir de los contenidos históricos. 

Cuatro oraciones interrogativas despliegan varias visiones que amplían la idea de 

destino a partir de diferentes concreciones. Para cerrar el fragmento, regresan las repeticio-

nes, aplicadas a imágenes que configuran un sucesivo adentramiento: la tierra, la piel, el 

corazón y el alma; esta, pese a todo, culmina con un adjetivo esperanzador, pues queda «in-

tacta». 

Nos hemos detenido extensamente en el comentario de estos poemas porque, según 

nos parece, la propia creación metafórica de cada uno de ellos ejemplifica bien esta evolu-

ción en el proceso de simbolización de la historia que caracteriza a los Cuadernos. Todos 

estos versos muestran cómo el valor emocional de la construcción imaginaria se adecúa, 

progresivamente, para concentrar significados objetivos, con diferentes niveles de profundi-

dad. 

En el inicio de la serie, el lenguaje tropológico tiende a la libre expresión de la sub-

jetividad del autor hasta despegarse de la propia temática de los versos; sin embargo, desde 

este mismo momento observamos una progresiva adecuación de la irracionalidad visionaria 

para la recopilación y transmisión de determinados motivos derivados del conocimiento ob-

jetivo del pasado nacional. En todos los casos actúa el filtro del subconsciente del poeta; 

pero este, conforme el proyecto avance, acabará por encontrarse tan imbuido de información 

histórica que esta llegará a dominar, incluso, la misma imaginación metafórica. 

 

 

5.5.3.2. Procedimientos de metaforización a partir de elementos históricos 

A lo largo de Los cuadernos de la Tierra se desarrolla un proceso por el que la propia ima-

ginación de Jorge Enrique Adoum y sus mecanismos simbólicos se adaptan, gradualmente, 

a la transmisión de la materia histórica. 
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Las imágenes de estos poemas no solo presentan un originador histórico, sino que 

ellas mismas condensan sentidos históricos. En consecuencia, la capacidad visionaria de esta 

poesía no supone una sustitución neutra por parte del poeta, sino que los procesos asociativos 

se han empapado, también, de esa competencia histórica. Las metáforas resultantes no solo 

se superponen al referente testimonial o lo reemplazan, sino que, al hacerlo, descubren su 

sentido simbólico: la lectura personal del poeta impone una interpretación de la historia. 

Las metáforas son originadas por la realidad a la que se refieren y que representan a 

partir de elementos derivados de esa relectura del pasado. Asistimos, por tanto, a una histo-

rización del propio subconsciente. La misma creación poética se sustenta en la conversión 

de referentes previos en imágenes poéticas, de manera que el sistema imaginativo se satura 

de información derivada de la historiografía. Muchos de los antecedentes, los personajes o 

datos mínimos pero reveladores son aislados, reducidos a su valor fundamental, e incorpo-

rados a la materia poética en su trascendencia simbólica; se convierten, así, en el origen de 

diferentes metáforas que van a recubrir de múltiples capas de significado estos poemas. 

Como corresponde a la inspiración de esta poesía, esos referentes no son agregados 

de manera directa y sin modificación al poema: este aparato imaginativo suplanta al ingre-

diente objetivo hasta el punto de ocultarlo o, incluso, borrarlo. El lector no conocedor del 

pasado ecuatoriano no hallará indicaciones explícitas, datos concretos o nombres propios 

que pueda aprehender de manera directa, como lo haría de una fuente documental; todo ello 

se encuentra en la base de esta poesía, pero sujeto al filtro irracionalista del autor. 

Regresamos, en este punto, a la importancia para esta lengua poética del encubri-

miento y la develación. El referente de estos poemas es oscurecido por el propio proceso 

simbólico, pierde entidad específica al ser incorporado mediante imágenes que pueden no 

hacer explícita su procedencia (el personaje, la anécdota, el dato). El resultado tiene interés 

poético por sí mismo, independiente de sus relaciones intertextuales sobre las que se ha ori-

ginado: la construcción metafórica encierra valores históricos percibidos durante la lectura, 

incluso, sin conocer el referente escondido tras ella; el receptor sin cierta competencia his-

tórica recibirá una interpretación particular de la historia ecuatoriana, de sus hechos, de sus 

corrientes. Al contrario, el lector que conozca las fuentes del poeta podrá tratar de recorrer 

el camino inverso desde el texto poético hacia el documento histórico y tratar de localizar el 

dato preciso que ha encendido la llama de la creación poética y cuál es su funcionamiento, 

como tratamos de hacer. 
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De este modo, esa sustitución tropológica implica, también, el descubrimiento de 

determinados sentidos ocultos. Aquel ingrediente convertido en símbolo es seleccionado, de 

acuerdo con la imaginación del poeta, por su eficacia emocional. La crónica puede desapa-

recer, pero siempre tras un símbolo que, a un mismo tiempo, la esconde y la contiene. El 

propósito épico-lírico de la obra es cumplido, incluso, si el lector no es capaz de averiguar 

la conexión con el referente real tras la imagen, pues recibe la impresión sentimental de esta. 

No nos encontramos ante un reemplazo imaginativo arbitrario, sino ante una restric-

ción de la realidad: la selección, en el fondo metonímica, de aquel aspecto que, sin perder su 

cualidad última de realidad histórica, es capaz de comunicar determinadas emociones pre-

rracionales, al ser deslindado de aquellos otros referentes accesorios para el poema. 

El acontecimiento central o anecdótico, el personaje protagonista o secundario, el 

dato etnográfico o antropológico, son convertidos en símbolo poético más allá de sí mismos: 

la importancia de ese referente concreto, su transcendencia histórica y su valor emotivo de 

acuerdo con la lectura del poeta son incorporados al poema, más allá del conocimiento his-

tórico al que remiten y que ha originado la creación poética. Estos elementos, por lo tanto, 

mantienen su realidad, son efectivos en el poema, aunque su presencia se logre a través de 

una visión metafórica que pueda enfocarlos tan solo parcialmente; el valor subjetivo de estos 

versos resume aquellos significados esenciales para el poeta. Numerosos ejemplos de esta 

capacidad de la materia histórica para originar material poético pueblan desde el primero 

hasta el último de estos poemarios. Toda la información recabada por Adoum en sus lecturas 

es susceptible de contener valores simbólicos que trascienden más allá del antecedente con-

creto. 

Incluso en Los orígenes, cuando la materia (pre)histórica ofrece escasos asideros a 

los que aferrarse con certeza, el poeta incluye ya algunas referencias etnográficas dispersas, 

alusiones a las primeras tribus que poblaron el territorio ecuatoriano, sus mitos y costumbres, 

sus luchas entre sí y, sobre todo, contra la inclemencia de la naturaleza, para convertirla en 

su hogar. 

En El enemigo y la mañana, los versos amplían su capacidad para la representación 

del pasado: el imperio de los incas, y algunos de los principales episodios de su historia, 

como su mito de origen o el de Viracocha, la llegada al territorio de los quitus y la relación 

de Huayna-Cápac con sus dos hijos; pero, también, su afán expansionista, sus costumbres, 

sus leyes, su organización social son convertidas en imágenes para explicar el proceso de 

dominación al que ha sido sometido el pueblo ecuatoriano. Los kipus y los augurios, los 
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trabajos forzados y el estricto control de natalidad, las mitas y el afán expansionista de los 

incas, la importancia de la religión solar y los episodios históricos más importantes son re-

elaborados. 

En Dios trajo la sombra, los principales momentos de la conquista del llamado im-

perio del Perú y diversas anécdotas presentes en la Crónica de Indias son recuperadas en su 

valor simbólico. La figura de Pizarro, entre alusiones a otros personajes, se convierte en 

arquetipo del conquistador a partir de su propia biografía: desde sus orígenes humildes hasta 

los cargos recibidos en el Nuevo Mundo, desde la heroica y absurda lucha contra la natura-

leza hasta la incapacidad para la comprensión del otro y la sed de fama y riquezas. Por otro 

lado, la historia de los Incas también es reinterpretada desde este filtro subjetivista y esen-

cializador: los acontecimientos extraordinarios que fueron leídos como un anuncio de la lle-

gada de los conquistadores, la guerra fratricida entre Huáscar y Atahualpa, o la captura, en-

carcelamiento y muerte de este último. Incluso los textos ajenos incorporados al poema 

cobran un sentido no tanto documental como, esencialmente, simbólico, a través de la selec-

ción y el encuentro –conflictivo, en muchas ocasiones– entre unos y otros, en el reflejo de 

un diálogo imposible y una derrota duradera. 

La odisea de Francisco de Orellana en su primera navegación por el río Amazonas 

se convierte, en Eldorado, en una extensa alegoría de la extraña mezcla entre heroicidad, 

crueldad y delirios de grandeza que impulsaba a los conquistadores: el viaje para lograr pro-

visiones se convierte en una hazaña únicamente explicable por esa capacidad para la perse-

cución del mito. 

Las ocupaciones nocturnas, a lo largo de sus breves poemas a manera de cuadros de 

costumbres, también conllevan, en su mayoría, esta capacidad para extraer del momento 

preciso el valor simbólico. Desde las fundaciones de las ciudades hasta la importancia del 

mestizaje, pasando por la minería, la perduración de las mitas, la imposición de la religión y 

la Inquisición, numerosas imágenes muestran la noche colonial hasta llegar a la tenue clari-

dad del alba que es la independencia (metáforas lumínicas que, por cierto, tomamos del pro-

pio texto). 

Los versos  de Tras la pólvora, Manuela están repletos de imágenes que aluden a la 

relación entre esta y el Libertador, aunque el poemario resulte un canto de amor inspirado 

en esta historia, en un movimiento desde lo histórico hacia lo intimista. 

A lo largo de esta trayectoria, todos los referentes históricos son convertidos en imá-

genes: personas, mitos, acontecimientos, anécdotas, costumbres, creencias… Este afán 
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imaginativo se extiende desde el acontecimiento central e ineludible hasta el detalle ínfimo 

pero revelador: cualquier información histórica puede ser incorporada al poema por su valor 

simbólico dentro de esta labor de reescritura poética. 

Por ejemplo, el encuentro entre los quitus y los incas se resume en la conversación 

en la que Huayna Cápac le dice a la princesa shyri Paccha: 

 
Yo te contaré la historia del origen 
lacustre. Tú me hablarás de estirpes 
provenientes de pájaros. 

Te ofrezco 
cuanto tengo: las cuatro partes 
del mundo 
(56) 

 

El fragmento explota el poder imaginario tanto de los mitos de origen de ambas civilizacio-

nes como del nombre del territorio de los incas: el Tahuantinsuyo, que podemos traducir 

literalmente como las cuatro partes del mundo, y que contiene toda una cosmogonía. 

Del mismo modo, en Dios trajo la sombra se recuerda la división del imperio por 

parte del citado Inca entre sus dos hijos. Los versos resaltan el valor sentimental por encima 

del dato histórico que subyace bajo aquel: 

 
Y tú, hijo deslumbrante en quien descubro 
la forma perfecta de la luz humana, 
gobierna con tu tribu el sitio 
que amé como a tu madre y que ella 
me entregó junto a su sexo. 
La mitad de la tierra con su alba trizada, 
la mitad del aire y su presentimiento 
de zozobra, a ti te pertenecen. 
Que el otro, el concebido en el vientre 
de la ley, sea Señor de cuanto habitamos 
mi estirpe y yo antes de amar. 
(71) 

 

El lector que no conozca la historia de Huayna Cápac, su llegada a Quito y su decisión final 

de dividir sus territorios entre sus dos hijos, Huáscar y Atahualpa, no aprenderá aquí estos 

nombres. Sin embargo, más allá de los datos exactos, es posible acceder a un conocimiento 

sentimental de estos hechos, reducidos a su esencia: en este caso, la memoria de un gober-

nante dividido entre dos esposas, dos hijos y, en definitiva, dos partes de su imperio. 
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Los mismos comentarios merece el período de la conquista. Las expediciones de 

Francisco Pizarro y sus hombres, los pormenores de sus viajes, incluso algunos documentos 

referidos a la empresa están incorporados al poema. Pero los versos no son explícitos ni 

directos: los mismos personajes reales quedan en la anonimia, idea que refuerza su trascen-

dencia simbólica por encima de la evidencia histórica. En el caso del citado Pizarro, no in-

teresa su nombre, sino su función: sus rasgos importan porque condensan, en una sola per-

sona, las características esenciales del papel que representa, el de conquistador. Por mucho 

que no se conozca el trasfondo real, cómo no comprender el valor simbólico de estos versos: 

 
Porque existe documento, papel de locos, escrito de testarudos, con 

cruz de tinta junto al nombre del notario, y una hostia partida en 
tres 

que atestigua el negocio. Esto es una empresa, tiene planillas libros 
cuentas obligaciones hipotecas utilidades amortizaciones intereses 
vencimientos sanciones para los tres 

sin que ninguno lleve más que el otro, así de estado de señor como de 
repartimiento de indios perpetuos, de tierras y solares y heredades, 
como tesoros y escondrijos encubiertos, como de riquezas y aprove-
chamientos de oro, perlas, plata, esmeraldas, rubíes y diamantes, y 
de cualquier estado o condición que sea, 

a repartir con el clérigo y el tuerto (compromiso sobre lo improbable, 
obligación de inventar como cuando se engendra). 

No se pactó precio por el ojo del socio 
pero yo calculé cada una de mis heridas. 
(74) 

 

Aunque no se localice la referencia al conocido como «pacto de Panamá» entre Francisco 

Pizarro, Diego de Almagro y Hernando de Luque, el afán de riquezas, el lenguaje notarial o 

la encubierta animadversión entre los tres socios es patente. La misma sustitución metoní-

mica de los personajes por una de sus características es más que expresiva: la voz poética, 

que asociamos sin duda a Pizarro, habla de cómo lleva la cuenta de sus «heridas»; los otros 

dos son «el clérigo» (estamento que, a lo largo de todo el poema, sufre un proceso simbólico 

de asociación con la maldad y la negatividad) y «el tuerto» (símbolo que, de manera irracio-

nal, podemos asociar no solo a una herida o malformación física, sino a esta como trasunto 

de otra interior). 

La incorporación de la anécdota a la poesía y la aceptación de su capacidad metafó-

rica, dijo Adoum en alguna ocasión, es uno de los grandes aprendizajes de la poesía del siglo 
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XX; no es de extrañar que esta reflexión provenga de un autor que, en esta poesía, eleva el 

relato a una categoría simbólica privilegiada222. 

No solo los acontecimientos históricos centrales concentran una gran riqueza semán-

tica; no son pocos los versos que se sustentan en datos o incidentes de carácter aparentemente 

menos relevante, pero que, a través de la lectura del poeta, revelan la trascendencia del de-

talle significativo. Mucho se puede hablar de la importancia del trabajo comunal en la socie-

dad de los incas, pero acaso pocas aclaraciones sean tan significativas como la obligación 

de todos los súbditos a contribuir con su esfuerzo, de manera que, incluso aquellos impedi-

dos, como los ciegos, se dedicaban a tareas asequibles para su condición, como desgranar el 

maíz: 

 
Sostenemos a tu familia palatina, amamos 
tus doncellas que olvidaron, 
al mudable varón y la posada. 
Cada mano dio su cuota de sal 
a las ocupaciones, y en el maíz 
quedó la digital del ciego: él no ve, 
no sabe cuándo tiene sueño, no 
pregunta: pero sus palmas cuentan 
el ajeno tesoro manoseado, presienten 
la riqueza y el castigo, como a una 
mujer que adivinaran desvestirse. 
(47)223 

 

Del mismo modo, la codicia de los conquistadores hispánicos llegados al Nuevo Mundo es 

un tema recurrente en el poemario, pero pocos momentos alcanzan la concentración de los 

versos que narran cómo el padre Reginaldo de Pedraza convenció a sus compañeros de que 

las esmeraldas de calidad habían de resistir los golpes, convirtiendo así las gemas regaladas 

por los indios en pedazos que, no obstante, guardaba en su bolsillo224: 

 
222 «Sí, durante mucho tiempo rechazamos la anécdota en la poesía. Ahora estamos contando cosas. Es una 
especie de pago de una deuda, o cobro de otra; así como la gran narrativa de hoy le debe mucho a la gran poesía 
(Vallejo, Neruda, Huidobro), también la poesía de hoy le debe mucho a la narrativa. Todos los autores que he 
citado, inclusive yo mismo, ya no tomamos la anécdota como algo despreciable para la poesía. Contamos cosas, 
hechos diarios que no son nada insólitos, sino por el contrario vulgares y comunes. A veces la anécdota cumple 
la función que antes cumplía la metáfora. El hecho que se cuenta tiene la equivalencia de la metáfora» (Adoum 
1972: 64). 
223 El dato es comentado por Louis Baudin, quien, al hablar de «la obligación de trabajar», comenta que este 
principio «era aplicado de manera tan extensa que los niños, desde la edad de cinco años, debían cumplir alguna 
tarea en relación con sus fuerzas; y las mujeres, al visitarse unas a otras, llevaban su huso para hilar mientras 
caminaban o conversaban; las princesas hacían llevar su huso las unas a casa de las otras cuando iban a verse. 
Hasta los ciegos eran empleados en desgranar el maíz» (1973: 292). 
224 El episodio es narrado en extenso por Carrión: «Aquí, en Coaque, fue el “sacrificio de las esmeraldas”. Los 
nativos, deseosos de ofrecer a los hombres del mar presentes que les fueran gratos, les trajeron, además de 
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En tanto, el clérigo tasa a martillo la esmeralda 
y en la avidez de su bolsillo 
remeda este relámpago 
que cruza, el mar como una bofetada. 
(79) 

 

Son versos de una riquísima connotación metafórica y visual: el clérigo imita («remeda») al 

relámpago, que, metafóricamente, hace alusión a la llegada de los españoles, pues cruzan 

«el mar como una bofetada», veloces y agresivos; así, de manera irracional, estos versos 

hacen converger una anécdota entre muchas con el acontecimiento general de la conquista, 

a través de una idea que permanece inexpresada: la destrucción, que es tanto lo que ocurre a 

las esmeraldas como lo que los españoles traen a través del mar. 

En todos estos casos el referente histórico, real, es sustituido por una exégesis meta-

fórica, símbolo o visión, que se ofrece en lugar de aquel y sintetiza la comprensión histórica 

del autor. Los elementos reales tienden en estos poemas a la sustitución por su lectura senti-

mental, de ahí que la falta de información directa sea compensada por un alcance emotivo. 

Este desarrollo metafórico todavía presenta un grado más de complejidad para la 

suma de significados históricos. Si en los ejemplos anteriores nos encontrábamos ante la 

incorporación, más o menos directa, de referentes interpretados en su valor simbólico, la 

imaginación adoumiana va a tender, también, a construcciones figuradas en las que se mul-

tiplican los sentidos históricos. 

El mismo lenguaje visionario acaba por comparar o asimilar realidades en las que 

ambos polos metafóricos derivan de significados historiográficos. Se trata de una adición de 

expresiones irracionales que apuntan, en todo caso, a un mismo interés: tanto el elemento 

comparado como el comparativo, el término principal como la imagen que lo desarrolla, 

imponen la perspectiva del autor. 

 
mucho oro una cantidad considerable de esmeraldas sin pulimentar, algunas de tamaños sorprendentes. Una de 
ellas, “grande como un huevo de paloma”, fue ofrecida al señor gobernador. Sabedor de muchas cosas de Dios 
y de los hombres –él sabía de memoria la Biblia, compendio y suma de toda la sabiduría–, fray Reginaldo de 
Pedraza, previo consejo de sus compañeros de divino ministerio, habló con su voz grave y austera, y aconsejó 
a los soldados y aventureros ávidos: es solo esmeralda aquella que resista sobre un yunque de hierro, al golpe 
de un martillo dado con la fuerza de un hombre robusto; lo demás es piedra falsa, arcilla ordinaria cristalizada 
del color del mar. Pidió que se le entregaran todas las gemas regaladas por los indios, para realizar la prueba: 
una, diez, muchas, de las más pequeñas, de las más irregulares, ninguna resistió a la prueba del martillo; no 
eran esmeraldas, no valía la pena de tomarlas en cuenta para el reparto del botín… los soldados y los aventu-
reros no se ocuparon más de esas piedras inútiles. Esas piedras inútiles, en cantidad enorme, quedaron en la 
bolsa de fray Reginaldo de Pedraza…» (2002: 185-186). 
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Cada vez con mayor frecuencia, o al menos en los casos más destacados, las imáge-

nes no resultan independientes e inconexas, sino que los propios puntos de comparación 

suman también valores históricos. El sentido histórico se duplica, las metáforas pasan a tener 

dos polos que se iluminan mutuamente. 

Los ejemplos son numerosos, sobre todo, en Dios trajo la sombra: 

 
Hablo del Conquistador, ex porquerizo, que no sabe leer ni escribir, 

endeudado, adulterino. (Medio siglo desde el primer paso torpe por 
el polvo de la aldea hasta el Mar Tenebroso, 

temiendo y anhelando, como en un libro 
de láminas nocturnas, la Bahía 
de los Gigantes, la Isla de la Pimienta.) 
(64) 

 

Esta comparación, como vemos, resume perfectamente una de las características centrales 

del conquistador, su capacidad para la utopía, precisamente a través de dos planos que se 

retroalimentan: los cincuenta años transcurridos desde la infancia hasta la navegación del 

Mar Tenebroso, uno de los nombres medievales para el océano Atlántico, es condensada en 

una comparación que aúna el gusto por la maravilla de los cuentos infantiles con los mitos 

trasladados al Nuevo Mundo por los conquistadores. 

En el siguiente ejemplo, la caída de meteoritos que fue entendida como un augurio 

de la conquista se desarrolla a través de una visión que remite, en sí misma, a la destrucción 

de la guerra: 

 
¿Qué pasará? 

La gran estrella 
cruza dejando hilachas de camisa desgarrada, y el cóndor 
asediado de aves negras 
rodó tuerto desplumado hasta la plaza. 
(67) 

 

El siguiente fragmento caracteriza la ambición del conquistador entre una actitud pasiva y 

otra activa, guiada precisamente por uno de los símbolos asociados a lo mítico, como la 

conquista de las especias: 

 
Por qué tuve que amarte quién 
me enloqueció en la conquista 
de las especias si podía esperar mi paga 
en la puerta del cuartel. Y desanclé mi vida. 
(114) 
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En muchos casos, la disposición metafórica puede no remitir plenamente a dos polos reales, 

pero condensan la trascendencia o el sentido que le otorga la interpretación del escritor. De 

esta manera, este lenguaje tropológico no impone un desarrollo puramente imaginativo: no 

despliega la emoción a través de imágenes herméticas, sino que las metáforas apuntan a esa 

interpretación del pasado. Este aspecto es especialmente evidente cuando el comparativo 

«como» es aplicado a estas visiones creadas a partir de referentes reales; en los siguientes 

ejemplos, el término comparativo arroja una interpretación no solo emotiva, sino que encie-

rra un juicio histórico: 

 
Y bajo la baja noche 
el aire, bajo el aire la armadura, 
abajo la piel herida siete veces 
por la flecha salvaje. Y bajo 
la lila cicatriz yo me pregunto 
como si le averiguara su secreto al charlatán. 
(63) 
 
Pero yo veía ya el sitio del tesoro, como 
marcado por una cruz: el Sur era una estrella 
despedazando su oro contra el suelo 
(66) 
 
Es preciso 
fundar un nombre apenas vísperas 
de una capital, como una predicción. 
(110) 
 
Pero es grave 
lo demás: ser porque sí, ilícito, de urgencia, 
este empezar con un soldado y acabar 
con un soldado, como un cuento de guerra. 
(110) 

 

Estos ejemplos muestran, en definitiva, de qué manera la construcción metafórica de estos 

poemas responde a una motivación histórica. Desde la selección léxica hasta las relaciones 

sintácticas, la forma y el lenguaje de Los cuadernos de la Tierra tienden a la proliferación, 

la suntuosidad y el barroquismo. Hemos tratado de demostrar que esta expansión formal 

responde a un intento por dar cabida a la subjetividad y el irracionalismo característicos del 

pensamiento y la expresión adoumianos. 

Todos estos procesos metafóricos se desarrollan de acuerdo con los propósitos que 

el propio autor se había planteado para esta obra. La labor de reescritura del pasado es, en 
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esta poesía, una búsqueda que involucra todos los aspectos de este lenguaje: por un tiempo, 

expresión poética y reflexión histórica llegan a ser indesligables en la imaginación épico-

lírica de Jorge Enrique Adoum. 

 



 

 

 

 

VI 

HACIA UNA REESCRITURA DE LA HISTORIA NACIONAL EN 

LOS CUADERNOS DE LA TIERRA 

 

 

 

 

6.1. ANÁLISIS DE LOS ORÍGENES 

 

 

6.1.1. Materia histórica: coordenadas del habitante originario 

Cuando en 1952 aparecen, formando un díptico, Los orígenes y El enemigo y la mañana, se 

plantean como los primeros volúmenes de una serie de poemarios que han de recorrer la 

historia ecuatoriana. La poesía de Jorge Enrique Adoum se decanta, de esta manera, por una 

de las posibles vetas ya planteadas en Ecuador amargo, la de la recuperación del pasado 

nacional: a lo largo de casi una década, este proyecto determinará las diferentes búsquedas 

lingüísticas, estilísticas y temáticas que encontramos en Los cuadernos de la Tierra. 

Factores tanto generacionales como personales coadyuvan para que el poeta em-

prenda esta exploración de una poesía épico-lírica, en lugar de una más directamente socio-

política, como haría posteriormente. Durante estos años, la poesía escuatoriana se encamina 

hacia la indagación histórica, como una de las etapas culminantes del proceso de construc-

ción identitaria al que el género se había desplazado de acuerdo con las necesidades del 

contexto socio-político. Al mismo tiempo, la trayectoria biográfica de Adoum le había lle-

vado a encontrarse inmerso, de lleno, en el proceso de creación de la que había de ser una 

de las obras más determinantes para el resurgimiento de una poesía de raíz telúrica y ameri-

canista a lo largo de todo el continente: durante su estancia en Chile, como secretario perso-

nal de Pablo Neruda, él mismo había mecanografiado fragmentos del Canto general, en cu-

yos versos encontramos el impulso inicial de estos Cuadernos. 
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Estos dos poemarios son los que muestran una mayor cercanía con la obra del 

chileno, cuya personalidad llega a entreverse en la propia imaginación adoumiana. El 

esfuerzo por sacudirse dicha herencia se hace patente en una búsqueda de diferentes vías de 

superación de ese lenguaje aprendido y en la progresiva creación de una voz propia, como 

ya hemos señalado. 

Los orígenes indaga las raíces más hondas de la historia ecuatoriana. Este mundo 

poético remite a una antigüedad casi atemporal a través de un irracionalismo alucinado: 

desde el primer verso, se despliega un torrente imaginario que nos remite al surgimiento de 

los primeros aborígenes en la noche de los tiempos. La exuberancia lírica, ramificada en 

distintos sentidos lingüísticos y visuales, arrastra al lector hacia la que es, en el fondo, una 

reflexión en torno a la identidad y la herencia. 

Se configura así un relato genésico, más cercano al mito que a la historia; pero este 

tiene poco de edénico: se trata de la lucha del habitante aborigen ante una naturaleza omni-

presente y todopoderosa. La fundación de la patria se remonta a su sustrato más básico: el 

poeta convierte la geografía en el principio mismo de la noción de historia. Este relato iden-

titario se encuentra plenamente inserto en las coordenadas histórico-culturales del Ecuador 

del momento, como resume Iván Carvajal en una cita extensa pero significativa: 

 
Todo relato que inventa una patria necesita remontarse a los orígenes, debe inventar el origen 
del pueblo, de la nación. Esta invención, en cada circunstancia histórica específica, se im-
pregna con los efectos de las pugnas y disensiones ideológicas, de las contradicciones parti-
darias. La re-invención del Ecuador después del «desastre» del 41 requería cierta unanimidad 
en torno a algunos aspectos: debía existir algún tipo de entidad nacional indígena antes de la 
llegada de los conquistadores españoles (de ahí que se insista en la invención del «Fabuloso 
Reino de Quito», como lo denomina con inocencia y precisión Carrera Andrade; de ahí la 
biografía del gran antecesor indígena, Atahuallpa, que escribe Carrión, o El cuento de la 
patria, de ahí la invocación de «Los Orígenes» en Los cuadernos de la Tierra de Adoum). 
Debía encontrarse una continuidad histórica entre la Real Audiencia de Quito y la República 
del Ecuador (de ahí la historiografía colonial centrada en Quito), y una continuidad entre la 
gesta independentista, los sueños bolivarianos, la fundación de la república y el presente. 
Luego de la descripción de la «geografía» y la «realidad social», de la delimitación del terri-
torio, era necesaria la construcción de una «historia». Y toda historia nacional tiene su Gé-
nesis: comienza por el Origen más allá de los tiempos históricos. En el caso ecuatoriano, el 
Origen tenía que remontarse hacia los tiempos anteriores a la conquista hispánica, incluso 
anteriores a la conquista incásica: hacia el Reino de Quito, y más atrás todavía, hacia las 
primeras culturas que se asentaron en el territorio del Ecuador actual. La «cultura nacional» 
tiene la capacidad de absorber y apropiarse de todo cuanto ha dejado alguna huella en el 
territorio del Estado nacional, por más ajena que ella sea a la historia efectiva de la nación 
de estado. Así, la historia nacional ha creado «nuestros ancestros», que no son otros que los 
pueblos localizados en lo que hoy llamamos Valdivia, Salango, Manta, Guayaquil, Quito, 
Tomebamba, de cuya historia la cultura nacional se apropia como prehistoria. Junto a la 
demarcación del territorio, a la apropiación-posesión del espacio por el Estado nacional que 
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debe legitimarse continuamente, ante cada cambio surgido de un movimiento de expansión 
o comprensión, el relato de la historia nacional realiza una apropiación del tiempo, también 
movimiento de expansión o compresión, según las circunstancias, que tiende a situar en el 
pasado remoto el origen de la nación. No sólo en el espacio, sino también en el tiempo deben 
situarse hitos, mojones, fronteras. La historiografía, aun cuando se escribe con el mayor rigor 
científico, es una construcción del pasado que se configura desde determinados intereses y 
perspectivas anclados en las vicisitudes y contradicciones del presente. Con mayor razón, 
«construye el pasado» una historia que tiene por propósito cimentar a la nación-estado y 
crear una «memoria colectiva» que sea fundamento de la identidad nacional. La ficción de 
los orígenes produce la ficción de una herencia y de una filiación. La identificación del sujeto 
que se fundamenta en la identidad nacional necesita de la garantía de un pasado prestigioso, 
en el que estaría implícito, de alguna manera, un destino colectivo que ahora lo alcanza y lo 
proyecta hacia un futuro, quizás tan glorioso como el pasado, y que le asegura la pertenencia 
a una historia y a una geografía que se recibe en herencia (2006: 214-215). 

 

La dificultad para encontrar unos orígenes es que estos han de remontarse al lugar en el que 

la palabra escrita no alcanza. La construcción adoumiana plantea la unión de geografía e 

historia a través de una genealogía remota, en la que la abstracción lírica suple las carencias 

y las múltiples dudas de la historiografía: donde la memoria colectiva se pierde, la creación 

mítico-poética sustituye a la referencia. 

Era preciso comenzar no solo antes de las conquistas incásica e hispánica, sino in-

cluso del Reino de Quito: la realidad histórica de esta agrupación fundacional, sentada por 

Juan de Velasco ([1789] 1981), se encontraba, justamente, en pleno proceso de cuestiona-

miento. Basta observar las polémicas al respecto resumidas por Alfredo Pareja Diezcanseco 

(1981: XXXVIII-XLV) para concluir que el pasado ecuatoriano anterior a la época incásica 

difícilmente permitía hilar un relato reconocible, unificado y unificador. 

En los poemas de Los orígenes encontramos cierto asidero en esos referentes previos 

(ciertos mitos, algunas alusiones arqueológicas, un intento por comprender esta cosmogonía 

primigenia), pero estos son insuficientes para la tarea pretendida: la necesidad de un inicio 

cohesionador lucha con la imprecisión y la búsqueda de un conocimiento histórico no solo 

verificable sino, ante todo, funcional dentro de la lectura emotiva que requiere esta poesía. 

El mismo Adoum muestra su juicio respecto a esta época en Ecuador: señas parti-

culares: 

 
Creo que no tuvimos el comienzo que habríamos querido. Me refiero a los que aún andamos 
averiguando de dónde venimos para saber quiénes somos, suponiendo que, hechura de la 
historia, yendo hacia atrás se pudiera cambiar la realidad en la que estamos presos. 

Es relativamente reciente el descubrimiento de que aquí hubo, no una «Confedera-
ción quiteña», de la que han hablado algunos historiadores, sino un sistema de «cacicazgos» 
o «señoríos étnicos», característica de los Andes septentrionales en la época inmediatamente 
anterior a la invasión incásica. Eran curacazgos dispersos: no hubo aquí nada equivalente, 
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aunque fuera de menores dimensiones, a lo que tuvieron mayas, aztecas, incas… (Nos libra-
mos, por lo menos, de la tortura del origen distante: la antropofagia que los cronistas espa-
ñoles nos adjudicaron en lo que sería Mesoamérica, aunque uno de ellos, refiriéndose a la 
crueldad de la Conquista, se preguntaba qué era peor: si el canibalismo con cadáveres o la 
devoración de seres vivos.) Es difícil para nosotros, los ecuatorianos: en los primeros mapas 
de lo que luego iba a llamarse América nuestro territorio aparece como una provincia grande 
y desarrollada, que contenía en su suelo culturas que, a juzgar por sus vestigios, aún hoy 
asombran, como las de Valdivia –sin parangón en ese período de América–, La Tolita, Cho-
rrera, Jama-Coaque… Y era una provincia rica: exportaba, desde 3000 a.C., la concha bi-
valva spondylus, que fue considerada alimento de los dioses y que constituye la base de los 
preciosos ornamentos de Gran Señor de Sipán, cuya tumba fue descubierta, en el norte del 
Perú, hace apenas un decenio (2007: 63-64). 

 

Esta búsqueda de un relato de origen remoto se observa, para el poeta, en la historiografía 

nacional, no tanto por su inexistencia como por una búsqueda constante que olvida que la 

identidad es una labor, en todo caso, de reconstrucción histórica: 

 
Nostálgicos de que no hubiera existido ese Reino de Quito en cuya Historia nos hizo creer 
tanto tiempo el padre Juan de Velasco –y que continúa haciéndose creer a los niños en la 
escuela como parte de su formación patriótica–225, no recordamos que la unidad nacional, o 
algo que se le asemeje, tardó siglos de batallas y de esfuerzos teóricos para concebirse como 
concepto y crearse como realidad en muchos países del mundo entero (2007: 72). 

 

Ante esta complejidad histórica, Los orígenes construye su centro alrededor de la cosmogo-

nía primigenia. El mito inaugural no exige exactitud, sino sentimiento: más allá de la tem-

poralidad y la referencialidad precisas, se remonta a lo esencial: el hombre y el territorio. 

El antepasado adquiere un valor no solo legendario, sino prácticamente abstracto, sin 

más atributos que su relación con el suelo patrio: la lucha por la supervivencia, la adaptación 

al medio, el sentimiento de unión telúrica por la difícil comunión con una geografía adusta 

y árida, pero amada y propia. Este himno a la propia tierra se convierte, también, en un canto 

al habitante originario y, con él, a una historia particular: la defensa de un antepasado 

 
225 Nota del autor: «Jorge Salvador Lara presentó al Congreso Ecuatoriano de Historia'98, celebrado en Quito 
en noviembre de 1998, una ponencia titulada “El Reino de Quito según los relatos, crónicas y cartas del des-
cubrimiento y la conquista: 1527-1580”, en la que sostiene que existen 41 documentos que se refieren a los 
pueblos de lo que habría constituido el Reino de Quito, escritos entre esos años: aunque el nombre de Quito no 
aparece en los nueve documentos anteriores a Cajamarca, consta expresamente en las fuentes posteriores. La 
primera mención de Quito aparece publicada en Madrid, en abril de 1534, tanto en la Crónica del Anónimo 
Sevillano, como en la de Jerez, “es decir antes siquiera de que Almagro y Benalcázar fundasen la ciudad de 
Santiago de Quito, el 15 de agosto de 1534, y de que Benalcázar funde [sic] de facto la villa de San Francisco 
de Quito, el 6 de diciembre de aquel año”. El debate a que pueda dar lugar esa ponencia solo puede ser útil, 
cualquiera que sea la conclusión a la que se llegue, a la afirmación de la identidad nacional en lo que se refiere 
a su origen» (2007: 72). 
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prototípico, absolutamente idealizado, pero cuyo diálogo y armonía con el propio territorio 

justifica el posterior sentido de pertenencia. 

Esta exaltación de la unión entre el habitante y su territorio es un movimiento cargado 

de sentido ideológico, tanto respecto al pasado como para el presente. La naturaleza ameri-

cana ha sido uno de los distintivos fundamentales de la región, no solo desde la Crónica de 

Indias, que dedicó incontables páginas al recuento de esta nueva topografía, sino desde las 

mismas cosmologías precolombinas, que ya concedieron una importancia esencial a la rela-

ción con el medio. 

El ayllu o comunidad andina, pese a no ser mencionado de forma directa en los Cua-

dernos, era ya un aspecto conocido por aquellos años y Adoum no podía ignorar su trascen-

dencia. No podemos pasar por alto que Benjamín Carrión, en su Atahuallpa, hace numerosos 

comentarios al respecto: 

 
El ayllu –pasando por sus etapas necesarias de  hetairismo, fratrismo y gentilismo– es la 
unidad social indígena anterior al incario, y que le ha sobrevivido. Los incas aceptaron la 
forma de congregación humana que encontraron a lo largo de los cimeros valles Cuntis y 
Antis y de las planicies yungas; y realizaron su gran obra superestructural aprovechando ese 
pétreo basamento. Respetándolo siempre. Anexando –en el sentido de rigor– unos ayllus con 
otros. Tejiendo por sobre ellos un sentido de unitarismo, una vinculación de cultura, una 
ética común. Y, como en todo proceso imperialista, un sentimiento de orgullo, basado en la 
superioridad, que atraía otros y otros ayllus, afirmó la fuerza unificadora del incario (21)226. 

 

El sentido comunitario y telúrico de esta organización social será un verdadero leitmotiv a 

lo largo de los Cuadernos: esa fundamentación de un sentido de pertenencia, frente a los 

 
226 El mismo Carrión cita, en su texto, consideraciones centrales de algunos de los pensadores que habían ido 
reconstruyendo la historia andina. Valga señalar, en este sentido, dos apuntes complementarios de interés. Luis 
E. Valcárcel señala que: «Los Inkas no inventaron el comunismo agrario, porque desde antiguo los grupos 
sociales en el Perú eran grupos agrícolas y comunitarios. La tradición de tierra y frutos comunes es, pues, 
inmemorial. Por esta milenaria tradición podemos identificar a todas las asociaciones humanas dispersas en la 
vasta extensión tawuantinsuya como componentes de un solo organismo étnico. Agregación de campesinos, 
eso ha sido y continúa siendo la sociedad aborigen. El ciclo Inka impulsó, perfeccionó, llevó a su apogeo la 
primitiva organización. Es bajo la cultura del Cuzco que las instituciones económicas adquieran todo su desa-
rrollo y el vigor omnipotente que las hace sobrevivir en mucha parte» (1925: 165-166). 

Un buen resumen de los caracteres fundamentales de esta organización es el ofrecido por César 
Ugarte: «Propiedad colectiva de la tierra cultivable por el “ayllu” o conjunto de familias emparentadas; aunque 
dividida en lotes individuales intransferibles. Propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por 
la “marca” o tribu; o sea la federación de ayllus establecidos alrededor de una misma aldea; cooperación común 
en el trabajo; apropiación individual de las cosechas y frutos» ([1926] 2019: 9). 

Por su parte, José Carlos Mariátegui –quien cita a los dos anteriores, entre otros muchos, plantea unos 
postulados similares: «El ayllu –la comunidad–, fue la célula del imperio. Los Inkas hicieron la unidad, inven-
taron el imperio; pero no crearon la célula. El Estado jurídico organizado por los Inkas reprodujo, sin duda, el 
Estado natural pre-existente. Los Inkas no violentaron nada. Está bien que se exalte su obra; no que se desprecie 
y disminuya la gesta milenaria y multitudinaria de la cual esa obra no es sino una expresión y una consecuen-
cia» ([1928] 2007: 65). 
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abusos de los extranjeros o los dominadores, constituye aún hoy buena parte de las reivindi-

caciones de numerosos movimientos indígenas. 

Los orígenes, en definitiva, representa el surgimiento de la conciencia humana en un 

pasado remoto, mítico, dominado por los elementos. Aunque, por esto mismo, la referencia-

lidad histórica resulta más compleja, la poesía adoumiana cimienta la identidad ecuatoriana 

en unas razones que serán insistentes en toda la serie: la pertenencia a una geografía y una 

comunidad. 

El esfuerzo por la adaptación al medio, entre la lucha y el amor, justifica el senti-

miento de patria, el establecimiento de una estirpe. Esta será la base de una idea de destino 

y herencia que se convierte en una de las claves del poemario: la historia, con sus sucesivos 

sufrimientos y abusos, se revela como una justificación y, al mismo tiempo, como una obli-

gación. Este largo proceso se tiende, en línea recta y a través de los siglos, desde ese habi-

tante casi atemporal hasta el lector al que está dirigida la obra. Este viaje a la semilla en-

cuentra en esta restitución remota las razones para la rebeldía, con un valor no solo emotivo, 

sino conativo, como hemos anticipado en capítulos anteriores: el pasado se convierte en 

utopía, en incitación al cambio del presente, en promesa de un futuro mejor. 

 

 

6.1.2. Desarrollo poético: la historia como destino 

6.1.2.1. Naturaleza y telurismo 

Los orígenes está compuesto por cinco cantos o poemas largos, distinguidos únicamente por 

su numeración; esta indiferenciación plena, sin mayores mediaciones entre cada una de las 

composiciones, favorece la organicidad de la narración, la cohesión interna y, en fin, el 

aliento épico de la obra. 

A lo largo de estos versos, asistimos al relato de la creación de un vínculo entre el 

habitante originario y la naturaleza que, de acuerdo con Guzmán Bárcenes, podemos resumir 

en cinco momentos (no exactamente sucesivos): el encuentro y la relación con la naturaleza; 

la búsqueda de la supervivencia; la adaptación, el reconocimiento y la unión con el entorno; 

y, por último, la conciencia y expresión de la propia autodeterminación sobre este espacio 

geográfico (2010: 167-169). Todo ello, en definitiva, para «fundamentar cualquier crítica en 

contra de todo tipo de imposición, dominación y expolio llevado a cabo en suelo latinoame-

ricano» (2010: 174). 
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El desarrollo mismo del poemario tiene lugar a través de la configuración de una 

perspectiva compleja, capaz de incorporar los variados intereses de este propósito histórico: 

el mismo sujeto poético se escinde entre pasado y presente, entre lo singular y lo plural. Esta 

poesía adopta varias máscaras líricas, aspecto que será determinante a lo largo de los Cua-

dernos: la voz central se erige como representación del sujeto comunitario, hablante plural 

(o singular con matiz de colectividad) que es el protagonista de este ciclo; al mismo tiempo, 

otros momentos se acercarán hacia una voz narradora, irreconocible, mientras que el uso de 

la segunda persona transparenta, en ocasiones, la presencia del autor. 

El canto I ubica al lector en el mundo poético en el que se va a mover todo este 

poemario y, en gran medida, los restantes de la serie: 

 
Soledad, aquí nos recibió la noche, 
aquí tu amor de yodo, tu corpórea 
violencia, como una paz de azufre. 
 
Qué difícil, amor, tu territorio: 
era la ceñuda geografía, la dentadura 
lenta del océano mordiendo el hueso 
de la orilla, y el jaguar 
como un relámpago del suelo. 
(29) 

 

En estas dos estrofas, asistimos al surgimiento del poblador aborigen en ese mundo primi-

genio. El sujeto lírico tiene un carácter coral, lugar enunciativo que será dominante durante 

toda la obra, incluso aunque el plural de estos versos sea sustituido por un singular colectivo. 

La inmensidad de esta naturaleza primitiva se refleja en la proliferación de elementos 

materiales, insuflados por un aliento poético marcadamente visionario: este medio ambiente 

es erigido no solo en el interlocutor al que se dirige el sujeto poético, sino que domina com-

pletamente la acción. Los mismos vocativos empleados para dirigirse a esta incipiente patria 

son expresivos de la dualidad en la que se mueve el poemario: soledad y amor. 

Durante todo el Cuaderno, la relación con el territorio es definida a través de emo-

ciones contradictorias, oscila entre el amor y el odio, el rechazo y el reconocimiento: 

 
Adonde vaya, tu boca me asesina, 
donde toco territorio, el odio 
de tu cal me está esperando, oh 
rencor de lo árido y de este mediodía 
que gobierna las olas. Mas la vida 
violeta está en el alba, en el agua 
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que el cuenco recogió y me mezquina. 
Pero sufro de ti, sufro 
de vaho y cordillera, como 
de un túnel que de pronto me llamase 
y castigándome siempre me rodease 
como una sal sin albedrío o tiempo. 
(29-30) 

 

Esta «poética del páramo» que Selena Millares (2011: 195) observaba en Ecuador amargo 

se convierte, en este primer Cuaderno, en esencia de la identidad: el hábitat nacional es 

agresivo para sus propios habitantes, hasta el punto de que la inmensidad toda se vuelve un 

túnel amenazador, en unas imágenes que combinan lo agorafóbico con lo claustrofóbico. Sin 

embargo, este mismo poema insiste en el amor natural que el nativo desarrolla por su patria, 

pese a todas las dificultades: 

 
Y amé tu odio, la furiosa presencia 
de tus líquenes, la hostil cordialidad 
de la cabuya; amé tu invierno errante, tu 
buitre matemático sobre mi propia 
bestia, tu rostro de madera 
y cuero. 
(31) 

 

Aunque tras los dos cantos iniciales la naturaleza deja de ser el destinatario directo de estos 

versos, que incorporan otros intereses, su presencia sigue dominando la escena, en gran me-

dida, por la configuración metafórica del lenguaje adoumiano. 

A lo largo de todo el poemario, la imaginación del poeta favorece la contraposición 

entre abstracción y concreción. Por un lado, encontramos en estos versos una sensorialidad 

exacerbada, en la que predomina la presencia del entorno: la zoología, la botánica, la geolo-

gía logran cabida en el poema227. Por otro lado, esta predominancia de lo natural no se reduce 

a la superficie física, sino que es reconstruida desde una profundidad sentimental: no se trata 

de su apariencia, sino de su sentido o trascendencia para el habitante originario. La insistente 

 
227 Como señala Pablo Arturo Martínez Arévalo, el poemario es «la configuración mitopoética del mundo físico 
y natural, parte de la soledad inicial, primigenia, anterior a todo lo existente. Los ciclos naturales se organizan 
en torno a dos estaciones: El “fluvial otoño” (I 9) y el “invierno errante” (I 11). En estos ciclos naturales se 
presenta una “ceñuda geografía” (I 9) que se despliega en torno a los cuatro elementos naturales: Agua (fluvial 
otoño, torrente, granizo, lluvias, océano, olas), Tierra (madre isla, barro, sabana, piedra, territorio), Fuego (vol-
cánica furia, fósforo, trueno, quemadura, lava, ceniza) y Aire (tórrida neblina, viento, ventisquero, polvareda, 
polvo, polen). A su vez, estos cuatro elementos se inscriben en tres órdenes diversos pero complementarios 
que individualizan la “ceñuda geografía”: El reino animal (jaguar, lagarto, caracol, cóndor, culebra, tiburón), 
el reino vegetal (ceibo, ortiga, líquenes, cabuya, madera, capulí) y el reino mineral (yodo, azufre, cal, carbón, 
piedra pómez, antracita)» (1990: 111). 
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coincidencia entre concreción y abstracción manifiesta, en este sentido, una gran carga poé-

tica. 

La relación con el medio es resaltada mediante las cualidades visionarias de este len-

guaje. Un elemento natural cede lugar a otro, es equiparado o confundido con él; la natura-

leza se humaniza o se vuelve abstracta, mientras que el sentimiento cobra valor físico, orgá-

nico o material. Los diferentes procesos adjetivadores y las variadas relaciones sintácticas 

crean imágenes en las que la naturaleza se carga de sentidos simbólicos y valores que la 

trascienden. La multiplicación verbal, en definitiva, supone un desorden expresivo que hace 

partícipe al lector de una confusión perceptiva228. 

Este proceso de creación poética favorece la insistencia en ese vínculo entre el habi-

tante originario y su medio que constituye el punto central del poemario. Esta relación telú-

rica se convierte, además, en consciencia histórica: la unión con la tierra trae aparejada la 

conexión con los antepasados, cuya figura se hace palpable a través de este mismo paisaje. 

El nexo entre el poblador aborigen y su tierra implica un sentimiento de pertenencia, 

un primer reconocimiento de la patria. El territorio natal se vincula, entonces, no solo con el 

lugar, sino con la gente: con el paso del tiempo, la misma naturaleza se convierte en un 

vínculo con los antepasados. Esa doble raíz, tierra y estirpe, se confunde en el sentimiento 

nacionalista, cuyo origen es configurado desde el primer canto de esta obra: 

 
Entre las hojas del fluvial otoño 
está mi vieja lágrima mezclada 
como un rocío familiar a su simétrica 
dulzura; tras la almohada del ceibo 
está el fantasma, el difunto 
con su lágrima seca que gotea 
a las raíces. 
(29) 

 

El poema IV retoma directamente estas imágenes en las que, indistintamente, la naturaleza 

se presenta humanizada y los habitantes indiferenciados de los elementos: 

 
El viento silba y silba 
como un desterrado; recuerda 

 
228 De hecho, son pocos y llamativos los casos en los que la metaforización de este poemario escapa de esos 
presupuestos. Ya comentamos en el capítulo quinto el canto II como ejemplo de metáforas irracionales y her-
méticas, que también podemos observar en otros versos, como los del canto III, que adquieren un carácter 
anacrónico dentro del poemario: «guardando tu vertebrado / teatro andino, tus botánicos telones, / y ese deco-
rado de temporal y trueno / a donde entró, actor de la meseta» (33). 



 348 

el árbol la hazaña del sembrío: 
generaciones de roca y de nativos 
la sostienen orando. 
(35) 

 

 

6.1.2.2. Los primeros antepasados 

Aunque el habitante nativo aparece desdibujado frente a la importancia del medio –e incluso 

dominado y caracterizado, ante todo, por su relación con aquel– los intentos por representar 

un retrato de este ecuatoriano originario suponen la primera tentativa, en la poesía de 

Adoum, por introducir elementos directamente derivados de la historiografía. 

El acontecer de la historia irrumpe paulatinamente en Los orígenes. Ya en el canto 

inicial, para resaltar esta hegemonía del entorno, nos encontramos ante una negación basada 

en la prolepsis, de modo que anticipa posteriores amenazas: 

 
No era el enemigo ni la malaventura. No fue 
la flecha que acecha tras el árbol 
ni el hombre que mira tras la flecha: 
antes de la emboscada, era la vacilante 
tierra que se llevó el torrente, era 
la voluntad estéril que me azotó las manos 
para que olvidaran su memoria de labranza; 
fue en la estación inoportuna, el muro 
de piedra pómez respirando en sus caries, 
el granizo que traía su incesante 
lágrima de azote, el sol 
con su disturbio sin misericordia. 
(30-31) 

 

Es el canto III en el que Adoum practica, de manera más evidente, el proceso de construcción 

del discurso poético a partir de referentes históricos que será característico de los Cuadernos. 

En estos versos, frente al desarrollo más libre de la subjetividad que domina en este poema-

rio, observamos la incorporación de alusiones históricas de diverso cuño; no se trata, todavía, 

de las metáforas cargadas de sentido histórico que encontraremos más tarde, pero la imagi-

nación adoumiana muestra un incipiente interés por discurrir mediante referentes historio-

gráficos. 
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La estrofa inicial de este poema continúa ubicada en este dominio absoluto de la 

naturaleza, pero sus imágenes derivan de la narración acerca de un diluvio remoto, leyenda 

prácticamente universal y también presente en la tradición ecuatoriana229: 

 
No quedaba de las inundaciones 
sino la caña muerta, sino 
la transparente orina de la tierra, 
y del descubrimiento de la fruta 
una escala a peldaños de veneno. 
(32) 

 

En este mismo sentido, encontramos la que parece una anticipación del destino incaico: 

 
Ay, la silla del ausente está mirando 
el crepúsculo vacío que la ocupa; 
el aroma de la mar en celo me hace 
buscar en derredor. 
(32) 

 

Y, sobre todo, se puede apreciar en algunos puntos la acumulación de alusiones, más o me-

nos evidentes, a diferentes mitos o tribus originarias: 

 
Gigante involuntario, nieto 
de la piedra, víctima del pajonal 
airado sin bálsamo ni olor: allí 
representaba su oficio de metales 
y de guerra, prolongaba su estirpe 
chibcha, su amazónica paz, 
su parentesco remoto con los astros. 
(33) 

 

En esta estrofa, las diferentes imágenes se construyen a partir de esas alusiones históricas: 

el vocativo deriva de una leyenda indígena, recogido más tarde por la Crónica de Indias, 

acerca de la existencia de poblaciones de gigantes; la adjetivación imaginativa proviene de 

la mención a una de las etnias originarias (chibcha) y a un concepto utópico-geográfico (las 

amazonas). Estos versos no llegan a una verdadera precisión, y podemos considerar que 

algunas de las posibles referencias son difíciles de averiguar por completo; sin embargo, 

estas confieren una aparente carga semántica de rasgos identificadores, a partir de los que 

 
229 Por ejemplo, González Suárez menciona la conservación de este relato, que no duda en relacionar con el 
diluvio bíblico, por parte de los Cañaris (2007: 88). 
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definir al territorio y sus habitantes. El poeta acumula atributos iniciales que, como en la 

historiografía, remiten a un origen mítico, múltiple y heterogéneo. 

Cuando cierto transcurso histórico irrumpe en el predominio atemporal de la natura-

leza, aparece también la injusticia. Desde este inicio remoto, el desarrollo de la civilización 

es visto como el dominio de unos pueblos por otros; el expansionismo es, para el poeta, 

siempre el producto de abusos e imposiciones: 

 
Yo buscaba mi ídolo perdido, 
patriarca cereal: buscando su familia 
de innumerable polvo, sobre 
su diurético pabilo extendí mi orgullo 
y mi amargura, y fue mía la tierra 
a fuerza de esponsales y de armas: 
sangre y sangre. 
(33-34) 

 

Entre los medios de posesión de nuevas tierras, Adoum incluye tanto las armas como los 

pactos, aunque en ambos casos la coordinación final indique un mismo resultado, engrande-

cido en su valor semántico por la repetición. El establecimiento de alianzas alude, directa-

mente, al matrimonio: esta mención cobra especial interés, pues anticipa la unión entre Incas 

y Quitus que tendrá lugar en el poemario posterior y, además, ofrece una primera imagen 

del papel de la mujer en la historia, desarrollada en los versos siguientes: 

 
([…] descubrí en el combate 
el sangriento sistema de la rosa, puse 
las yemas en mujer y descubrí el velludo 
sistema de sus pétalos. La llevé 
a mis rodillas, la volví a sus adentros, 
como si odiándola persiguiera su ruina, 
como si hubiera sido mi única caverna.) 
(34) 

 

La estrofa es marcadamente irracionalista, pero podemos entrever algunos sentidos que se-

rán confirmados por el desarrollo posterior de los Cuadernos. Aunque la voz poética, como 

hemos señalado, se ha mostrado como un indefinido colectivo, observamos en este momento 

que se revela como un lugar de enunciación masculino: la mujer va a aparecer como una 

referencia secundaria y subordinada en el desarrollo de la historia. Además, su papel se en-

cuentra más cercano al de objeto que al de sujeto; si esta idea está implicada por la equiva-

lencia entre esponsales y armas de la estrofa anterior, en estos versos la evidencia es mayor: 
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en primer lugar, mujer y naturaleza son equiparadas, a través de las imágenes referentes a la 

rosa; en segundo lugar, su valor oscila también, entre el odio y el deseo, hasta culminar con 

una visión que tiene tanto de valoración de la mujer como refugio o tabla de salvación como 

de dominación y encarcelamiento. A lo largo de todo este ciclo poético, como veremos, el 

sujeto femenino apenas llegará a incorporarse a la historia. 

 

 

 

6.1.2.3. Herencia y conciencia histórica 

El habitante originario, por tanto, solo puede ser delineado en Los orígenes con trazos grue-

sos: su carácter remoto, plural y recóndito lo hacen difícilmente aprehensible, si bien permite 

el acercamiento a algunas de las que serán las características centrales del desarrollo histó-

rico de los Cuadernos, como la dominación del hombre (y, en particular, la mujer) por el 

hombre. En consecuencia, esta figura del antepasado se convierte, más que en una concre-

ción conocida por sus particularidades, en una reivindicación abstracta: por encima de una 

referencialidad compleja, esta figura arquetípica supone el fundamento para una toma de 

conciencia histórica y la restauración de una herencia propia. 

Los dos cantos finales del poemario adquieren un mayor didactismo, como si el poeta 

quisiera insistir en los conceptos cardinales sobre los que se va a construir este mundo poé-

tico. La perspectiva se vuelve más externa, con un carácter expositivo que se acerca a la 

exclamación y la denuncia. 

El canto IV supone la reivindicación del habitante originario en su propia voz; el 

sujeto poético se dirige a una segunda persona que parece ser el mismo lector del poema y 

al que apela, directamente, como su heredero: 

 
Yo te hablo desde el ferruginoso 
silencio de las vértebras, desde 
el lugar en donde me golpeó el arrecife 
y me hizo falta el otoño. Aquí, 
un día, Varón Por Excelencia, 
como un estambre de metal y raza 
aparecí, empapado de luna. Y construyendo 
la cosecha que el suelo conmemora cada 
año, fundé la vida y su antología: 
forma que aprisiona el fango, la duradera 
huida del polen que te entrego. 
 
Yo descubrí la primera edición 
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de los racimos. Yo te indiqué 
el sitio de la fruta. Abrí los cerrojos 
del agua, los cajones del limo. 
En mi país de lluvias cavé trampas 
para la crin del rayo. Establecí 
el momento del cereal, los reglamentos 
de la polvareda, la cambiante 
voracidad de mi pantano. Sin uso 
entre los helechos, encontré 
al primer dios que me pertenecía: 
la culebra que pasa como el día. 
Y dios me mordió a traición en el destino. 
Así dejé mi rúbrica descalza 
sobre el suelo, mi ancha propiedad 
de territorio y duración. 
 
¡Conózcanse las dimensiones de la tierra 
merecida, cuéntese el tesoro sucesivo, 
respétense los linderos que yo mismo 
tracé ante el violento resplandor 
de la hoja que me hería: el amoroso 
mar, la piedra amiga, el cóndor 
y el mineral como señales, y toda 
mi vestidura vegetal sembrada al viento! 
(35-36) 

 

En los primeros versos, el hablante lírico insiste en ese lugar de enunciación que ha sido 

configurado a lo largo de toda la obra: las imágenes locativas inciden en la importancia de 

este espacio originario, desde el que se apela al lector. Nos encontramos ante una reivindi-

cación del derecho del habitante natural respecto a su patria, adquirida por el esfuerzo; es, 

por tanto, la asunción del mismo proceso histórico que se ha plasmado a lo largo de los 

cantos anteriores. 

El poema discurre, en su segunda mitad, a través de una serie de visiones que remiten 

a un mismo campo semántico, que podemos agrupar bajo el concepto de legitimidad. Se 

trata de un ejemplo de lo que en el capítulo quinto considerábamos metáforas anacrónicas, 

hasta el punto de que en principio llama la atención este cambio de registro en una imagina-

ción dominada por un irracionalismo estrechamente ligado a la naturaleza. No obstante, esta 

construcción imaginaria responde a un mensaje ideológico central a lo largo de esta serie de 

poemarios: la restitución de los derechos de los pobladores y trabajadores americanos sobre 

su propia tierra. Más allá de ese desarrollo metafórico extemporáneo, nos encontramos ante 

uno de los soportes centrales del mensaje de los Cuadernos: esta será la base sobre la que se 

construyan posteriores críticas a las injusticias, dominaciones y conquistas a los que ha sido 

sometido el habitante ecuatoriano. 
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El yo poético reclama su lugar como el legítimo dueño de su tierra a través de dife-

rentes imágenes, ligadas o superpuestas: la construcción de la cosecha, cuyo carácter cíclico 

es visto como una conmemoración; la fundación de la vida y (recordemos la función visio-

naria de las coordinaciones) su antología; en consecuencia, esta deriva en el descubrimiento 

de la fruta, que resulta ser «primera edición / de los racimos». Aunque de manera secundaria 

o menos directa, también responden a esta misma idea de posesión las imágenes de «los 

cerrojos / del agua» y «los cajones del limo», tras los que regresamos a la apropiación o 

propiedad: los «reglamentos», aunque resulten ser «de la polvareda», y los tres versos que 

cierran esta estrofa, con la «rúbrica descalza», muestra de la herida que este habitante deja 

sobre un suelo que resulta ser «mi ancha propiedad / de territorio y duración», la herencia 

de naturaleza e historia. 

La estrofa final termina in crescendo: el tamaño de «la tierra merecida», propio te-

soro cuyos «linderos» o fronteras han sido trazados con esfuerzo, en lucha contra el propio 

hábitat, que oscila entre la agresividad, el amor y la amistad. La patria no conoce más límites 

que los impuestos por los elementos naturales: mar y piedra, cóndor y mineral, la vestidura 

vegetal sembrada al viento. Estas imágenes, especialmente la última, condensan la marcada 

unión con el medio expresada en estos versos: habitante y naturaleza, cielo y suelo son, en 

el fondo, una misma sustancia, sin verdaderos límites entre ellos. 

El canto V complejiza todavía más la perspectiva poética, con una experimentación 

en las voces que anticipa la evolución posterior de los Cuadernos. El poema inicia con una 

nueva reformulación del telurismo central de la obra230, pero enseguida se centra en una 

restitución de la propia genealogía; la importancia de la herencia, que emparenta al yo poé-

tico con los antepasados, es simbolizada por la sangre, unión biológica elemental, y por la 

geografía, convertida en un cementerio, mapa vertical del que se desciende a través de las 

generaciones precedentes: 

 
Pero, de pronto, la sangre 
me golpea con su animal tendido, 
me empuja, llego a fondo 
y rectifico: Señor, mi geografía 
es un ancho cementerio repetido, 
un mapa vertical. ¡Tambor, 

 
230 «Mi talismán de barro y el fluvial / progenitor de donde vengo, / me circundan ahora, entre / dulces cilindros 
y entre herrumbres. / Si alguien me pregunta / mi apellido, yo respondo: Hay / una mujer y un árbol en mi 
origen, / una mujer y el rayo. Y pienso / en ti, lúbrico arco iris, madre / isla saludable, padre océano / que estás 
a mi costado» (36). 



 354 

tambor tocado desde adentro 
por los muertos, campana 
derramada de la sangre!: a pura 
zona de sonido caigo, como 
el pez, hacia las reuniones. 
(36-37) 

 

A lo largo de estos poemarios, la estirpe ecuatoriana mostrará un atávico reconocimiento de 

los peligros, como parte de su legado; la sangre no solo es parentesco, sino también instinto, 

temor aprendido a lo largo de los siglos: golpea como un corazón acelerado, animal tendido 

pero alerta, en un aviso que resulta tambor o campana desde el fondo del ser. Es esta una de 

esas estrofas de simbología marcadamente nerudiana (la campana, el pez) que, en una com-

binación que ejemplifica bien el proceso de creación de la voz poética de Adoum, se entre-

mezcla a continuación con otra influencia evidente: 

 
Desde abajo mis manos, como de una 
nave hundida o una sepultura, alzan 
huesos de mi propia familia, hilachas 
del natural amor, del orden alterado 
de la pluma. Alguien llega 
cada día aportando banderas a la arena. 
Entonces saludo con un hombre (Padre, 
¿estás ahí?, pregunto), tropiezo 
con su arma capital (Padre, ¿estás?), 
y hallo su cráneo de quiteño antiguo, 
lleno de agua turbia y de semillas, 
como una copa volcada en otro siglo. 
¿En dónde está tu piel besada 
por los pétalos del año, dónde 
tu pierna muerta a pura cal? 
Aquí estaba Puruhá con su hombre 
azul helado; recuerdo orillas: era 
el estero huancavilca, el pequeño redoble 
de la fiebre en el pantano; tal vez 
Puná, su tiburón triunfante 
o su ola de vértice ahogado. 
(37) 

 

Los ecos residenciales se combinan con una temprana tendencia a la coloquialidad, a través 

de esa inclusión de breves voces llamando al padre que no pueden sino recordarnos a Vallejo. 

El sujeto poético busca su herencia en lo más profundo de la tierra y encuentra los restos de 

huesos antiguos como hilachas: repletos de amor familiar a los antepasados, muestran tam-

bién la temprana alteración por culpa de las invasiones, en dos imágenes de significado si-

milar a través de la antítesis. La historia es el relato de los extranjeros que llegan a esta tierra 
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a plantar sus banderas, símbolo de la posesión y el control. Como consecuencia, la voz busca 

nuevamente respuestas en la progenie y la topografía: encuentra su legado, como una copa 

volcada en otro siglo que resulta, en realidad, el cráneo de los que iniciaron la estirpe con su 

propia muerte; pero esta resulta fecunda, repleta de agua (aunque turbia, no exenta de difi-

cultades) y de semillas. 

Las interrogaciones por el padre se convierten, en mitad de una estrofa, en un diálogo 

directo con ese tú originario que se mantiene hasta el final del poema. Los versos siguientes 

evidencian en mayor grado el mensaje político y la finalidad utópica de esta poesía: 

 
En este mismo sitio espero un día 
sin ceniza, un día en que mi madre 
no presienta que me apuntan por amarte, 
un día en que no me gritaran por mi traje 
o por mi oficio, en que no me persiguieran 
por esta vocación de territorio. Y bajo 
el día estás tú, conquistador sin paga, 
único conquistador y cabecera. 

Todo 
te pertenece: el polvo, su zócalo 
de mártires y esta ira sulfúrica 
que me defiende de la resignación. 
(37-38) 

 

El regreso al pasado se revela, finalmente, como un intento de comprensión del presente y 

de construcción del futuro: en este sitio, el de los antepasados, el poeta reivindica un mañana 

mejor, en el que pueda vivir en paz; bajo ese día, justificándolo y preparándolo desde los 

inicios, está el aborigen, verdadero conquistador del territorio ganado con su esfuerzo. El 

poemario cierra con una restitución de esa línea genealógica, fundamento de la identidad y 

justificación de la lucha presente: 

 
¡Para quién, si no para el hijo, 
dejaste en su lugar las cosas! 
¡Para qué visitante, si no para el hombre 
próximo, dispuesto el aposento, tranquilo 
el río, para él servido lo terrestre! 
Y cuanto encuentro, tú lo estableciste, 
y cada esfuerzo mío, tú lo soportaste, 
y cada aureola del vuelo, sobre ti 
se describe. Ahora puedo calcular, 
resumo, sé cuánto defiendo, digo: Una 
resistencia sin lamento, un solo 
combate sin cesar por lo mío, ése 
es mi principio, así me llamo. 
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Y tú 
estás mirándome desde tu último 
retrato destrozado, desde tu tierra 
tuya: de esto hace tanto tiempo 
con un muerto adentro, tanta zona 
vestida de heroica primavera. 
 
Y en la arena distingo la voz de tu ceniza, 
y entre la hierba me señalan tus cabellos 
mi destino, y tu antigua voluntad me grita 
en las regiones: 

Todo lo heredas 
tú, tú sólo, ecuatoriano, hijo 
puntual, pariente establecido 
en el sitio del amor y del esfuerzo. 
En ti pensaba cuando no moría, cuando 
salvé mi hueso del pozo de la fiera. 
Para ti hice esta patria de agrupada 
hermosura, mi patria, la nacida 
de estos sufrimientos de que te hablo. 
 
Y de otros sufrimientos que a ti sólo, 
sólo a ti te estaban destinados. 
(38-39) 

 

Este diálogo con el habitante originario concluye con una insistencia en la idea de legado. 

Toda la actividad humana, desde el inicio, se justifica como el establecimiento de un patri-

monio para la estirpe; los paralelismos son claros al respecto: todo lo logrado viene de este 

antepasado originario, en el que la voz encuentra su identidad, su nombre, que es resistencia 

sin lamento, combate sin cesar. La misma naturaleza muestra los signos de esta unión: los 

antepasados permanecen en el territorio, la ceniza de su voz habla desde la arena, sus cabe-

llos se entrelazan con la hierba como una señal, cada lugar se vuelve un recordatorio de esta 

voluntad antigua que habla y grita a su descendiente. 

En los últimos versos tiene lugar un cambio de perspectiva: ese predecesor al que se 

dirigía el sujeto poético hasta el momento toma la voz. Esta máscara poética se dirige al 

poeta y los lectores, de manera que el valor conativo crece para la culminación del poemario: 

se exhorta, al receptor, a ser digno de esa herencia, de esa patria construida con el amor y el 

esfuerzo, y a soportar la parte de sufrimientos que ese legado conlleve. El destino, en defi-

nitiva, queda ligado a Los orígenes, como los mismos cimientos de este viaje épico-lírico. 
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6. 2. ANÁLISIS DE EL ENEMIGO Y LA MAÑANA 

 

 

6. 2.1. Materia histórica: una revisión de la conquista incásica 

Aunque publicado por primera vez junto con Los orígenes, El enemigo y la mañana resulta 

un nuevo escalón en ese proyecto de creación de una poesía épico-lírica que son Los cua-

dernos de la Tierra. Este segundo poemario supone la plena entrada de la materia histórica 

en el mundo poético: estos versos se pueblan de referentes derivados de la historiografía, a 

través de diferentes ejercicios de intertextualidad y reformulación de esos elementos prece-

dentes. El descubrimiento y desarrollo de nuevos procedimientos a partir de esa finalidad 

marca el proceso de evolución del lenguaje poético de Jorge Enrique Adoum y anticipa las 

que serán las señas de identidad de esta etapa de su producción literaria. 

Los diez cantos que componen este segundo volumen de los Cuadernos reconstruyen 

el relato de la civilización de los incas, desde su origen hasta su momento de máximo es-

plendor, que se corresponde con su expansión hasta los territorios del actual Ecuador. La 

creciente importancia de la información histórica se observa en el desarrollo argumental del 

poemario: las alusiones al pasado incaico jalonan el recorrido poético de esta obra, de modo 

que se multiplican las citas, alusiones o versiones derivadas de elementos provenientes de la 

historiografía. 

Frente a ese tiempo originario y la identificación del yo con el mundo natural que 

hemos observado en Los orígenes, la irrupción de los incas en El enemigo y la mañana 

supone el verdadero inicio de la historia; esta, de acuerdo con la visión del poeta, se confi-

gura a partir de una idea central que podemos entroncar con el materialismo histórico como 

ideología de fondo, pero no como programa directo de la obra: el esquema básico –y más 

sentimental que intelectual– se reduce a una oposición entre dominados y dominadores, re-

lacionada a su vez con aborígenes y conquistadores. 

La estructura del poemario se vertebra a partir de la narración de algunos de los mitos 

centrales de la civilización incaica, como hitos claros y precisos. Los cantos centrales guían 

esta labor de reescritura poética a través de un paralelismo explícito con la historiografía: el 

mito de origen en el canto I, un episodio central como es el de Viracocha en el canto V, y la 

anexión de Quito al Tahuantinsuyo con la unión del Inca Huayna-Cápac y la princesa Shyri 
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Paccha en el canto IX231. Estos poemas suponen una reescritura de los mitos centrales de 

esta cultura, de acuerdo con un ejercicio intertextual en el que el poeta no solo recupera este 

pasado sino que lo interpreta desde una perspectiva crítica. 

Los cantos restantes se configuran a partir de dos grandes intereses: la primera mitad 

del poemario conforma una narración totalizante que trata de reflejar la vida cotidiana du-

rante el Incario; la segunda mitad, por el contrario, se convierte paulatinamente en un canto 

a la resistencia del poblador aborigen, y en una reflexión metapoética acerca de la historia y 

las relaciones de esta con la propia obra adoumiana. 

La mayor dependencia respecto al referente implica una necesidad de ampliación 

técnica y formal de este lenguaje para dar cabida a ese discurrir de la historia. Este aspecto 

se observa, especialmente, en la construcción de la voz poética: el lugar enunciativo pro-

longa los planteamientos básicos establecidos en el poemario anterior, pero también los am-

plía y complejiza en diversos sentidos. Son varias las máscaras que el poeta utiliza a lo largo 

de estos versos. Por un lado, las voces no identificables oscilan entre la búsqueda de una 

objetividad capaz de narrar el pasado y la subjetividad de la presencia autoral, que llegará a 

irrumpir de manera clara en estos versos. Por otro, el sujeto principal continúa siendo esa 

colectividad popular a la que el poeta hace protagonista, pero, además, comparte espacio con 

personajes históricos identificables. En este sentido, el poeta incorpora la voz directa de di-

ferentes Incas, para la que reserva la utilización del entrecomillado, marca tipográfica exclu-

siva de este yo poético que, en cualquier caso, no busca una representación individual exacta, 

sino que aparece como representante de la autoridad, como símbolo del poder. 

El enemigo y la mañana esboza una revisión problemática de la civilización incaica. 

En estos poemas se hace patente el interés por la poetización a partir de elementos históricos 

previos; la relación con una serie de hipotextos es central en buena parte de la obra: la lectura 

de obras de diferente índole acerca del Tahuantinsuyo, como las del Inca Garcilaso de la 

Vega, Juan de Velasco, Federico González Suárez o Benjamín Carrión son referentes fun-

damentales para el conocimiento que Adoum muestra en sus versos. Sin embargo, estas lec-

turas no explican por sí solas el material poético de estos versos, que no se plantea como una 

recuperación histórica pretendidamente objetiva. 

 
231 Un único aspecto rompe la equidistancia entre estos poemas: que este último canto sea el IX y no el X, 
último del poemario; esto se explica por otra tendencia interna de los dos primeros Cuadernos, como es la 
necesidad de concluir con un mensaje de carácter metapoético e intencionalidad conativa. 
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Los acontecimientos, datos o anécdotas encontrados en esas lecturas se convierten 

en materia prima con la que Adoum imagina un mundo poético que responde a sus propios 

intereses; la revisión de la historia de los Incas se construye sobre una base de conocimiento 

histórico, pero, sobre todo, sobreimpone la interpretación subjetiva del poeta. La reescritura 

en clave sociopolítica, comprometida no solo con el pasado sino con el propio presente, 

resulta el verdadero mensaje central de esta poesía 232. 

La llegada de los Incas es vista como la primera conquista de la serie de invasiones 

y abusos que caracterizarán la historia ecuatoriana. Esta compleja valoración no es exclusiva 

del autor, como apunta en Ecuador: señas particulares: 

 
Vino luego la conquista incásica. (Cincuenta años después, los españoles encontraron aquí 
las últimas anexiones territoriales de un Estado expansionista que se había establecido en la 
franja occidental de la America Meridionalis, al cual, empleando, por analogía, un término 
que ellos conocían bien pero que no se ajustaba a la realidad de acá, llamaron «Imperio».) 
La resistencia a los incas debió haber sido tenaz y, el conquistador, feroz: historia o leyenda, 
lo atestigua el nombre de Yaguarcocha, «Lago de sangre», dado al sitio de la última batalla. 
Pero buscando un momento preciso donde situar el comienzo de nuestra identidad, son ma-
yoría quienes juzgan con cierta complacencia algunos hechos sucesivos de entonces: la paz 
sellada por Huayna Cápac entre los brazos y las piernas de la princesa quiteña Pacha, el 
establecimiento de Quito como asiento secundario, después del Cusco, de su gobierno, el 
nacimiento de Atahualpa y, poco antes de la llegada de los españoles, la victoria de su «hijo 
predilecto» sobre Huáscar, concebido dentro de la ley, en su hermana. Curiosamente, en ese 
momento de la conciencia histórica no se advierte un rechazo de esa conquista teocrática y 
militar como de la que vino más tarde: parecería argumentar que éramos más o menos los 
mismos, que aquí no había naciones todavía, de modo que no fue propiamente una conquista, 
como la de los españoles, extranjeros, distintos… Pero no hay certeza de que la celebración 
de las cosechas se asemejara a la adoración al Sol de los incas, ni que todos los curacazgos 
tuvieran igual forma de autoridad o gobierno, ni instituciones similares. En cuanto a la len-
gua, el actual quichua del norte difiere del que se habla en el sur, lo que probaría el traslado 
a nuestro territorio de grupos mitimaes: cuando la Casa de la Cultura Ecuatoriana publicó en 
1955 el Diccionario Quichua-Español, de Luis Cordero, los «errores», que no lo eran, fueron 
señalados por estudiosos de la provincia de Imbabura (2007: 64-65). 

 

Esta perspectiva cuestionadora está condensada en el mismo título del poemario a través de 

la identificación implicada en la coordinación: la mañana, símbolo lumínico (y, por tanto, 

culturalmente asociado a rasgos positivos) que alude al advenimiento de una dinastía que se 

consideraba descendiente del Sol, adquiere una lectura negativa, al anticipar hostilidad, an-

tagonismo, adversidad. 

 
232 Este es el motivo principal por el que Adoum, como advertía en el prefacio, no trate de ser imparcial. En 
consecuencia, los Incas serán criticados en este segundo volumen de los Cuadernos, mientras que en el tercero 
serán idealizados: no se trata de una incongruencia histórica, sino de un cambio en su papel, de perpetradores 
a víctimas; el poeta busca, en todo momento, aliarse con los derrotados y contra los poderosos, con la voz 
cuestionadora y la denuncia del vencido frente al discurso oficial del vencedor. 
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Esta poesía no apunta a una mera reproducción de los hechos, sino a su reinterpreta-

ción y reescritura: el valor imaginativo de estos versos demuestra la capacidad del poeta para 

acumular significados de carácter irracional a partir de elementos provenientes de la historia. 

El ímpetu visionario del poemario anterior no se encuentra tanto atemperado, como recon-

ducido: la exuberancia y multiplicación formal se dirige, cada vez más, a esa dualidad entre 

encubrimiento y develamiento de sentidos históricos que consideramos característicos del 

lenguaje de Los cuadernos de la Tierra. Bajo esas capas de una subjetividad igualmente 

exacerbada, encontramos no (solo) un gusto por las capacidades poéticas del lenguaje, sino 

un valor didáctico creciente: la interpretación lírica responde a determinados sentidos que 

derivan de la intencionalidad histórica; este metaforismo, en fin, se despliega, cada vez más 

a menudo, a partir de una determinada interpretación de base histórica, social o política. 

Como si el autor hubiera adquirido plena consciencia de sus intereses con este pro-

yecto épico-lírico durante la propia redacción de estos dos Cuadernos iniciales y hubiera 

decidido dejar muestra de ello en la propia obra, los versos finales de este poemario muestran 

una reflexión metapoética; para finalizar, Adoum insistirá en la importancia de conocer el 

pasado, y en la capacidad de la memoria para comprender, denunciar e incluso transformar 

el presente. 

 

 

6. 2. 2. Desarrollo poético: luces y sombras del Incario 

6. 2. 2. 1. Una reescritura de los mitos del Incario 

En el primer canto, Adoum nos ofrece una reescritura del mito genésico del Incario. Como 

ya hemos estudiado en el capítulo quinto, al analizar este poema desde el interés por el desa-

rrollo de la imaginación poética adoumiana, el poeta no solo recupera algunos de los símbo-

los más conocidos de este relato originario –de acuerdo con la versión del Inca Garcilaso de 

la Vega– sino que los impregna de una subjetividad abiertamente cuestionadora. Estos ver-

sos representan la transición entre el predominio de la naturaleza del poemario anterior y el 

surgimiento de la historia como la entiende el autor: la lucha entre poderosos y oprimidos. 

En consecuencia, la simbología derivada de la leyenda de Manco Cápac y Colla Mama Occlo 

se revisita desde una imaginería negativa, que anticipa temas que serán centrales a lo largo 

del poemario como el imperialismo teocrático, el expansionismo militarista o el abuso de la 

mujer: 
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El lacustre 
sacude sus orígenes, mira 
su destino en el talón y toca 
a su mujer, su hermana herida 
por sémenes imperiales. Y pronto, 
audaz como una campanada, anuncia 
el alba y dice: «Es la primera 
hora del gentío. […]» 
(41) 

 

En el centro mismo del poemario, nos encontramos con otro de los poemas construidos, en 

su totalidad, a través de una relación intertextual con la tradición incaica. El canto V es una 

revisión de uno de los episodios histórico-míticos centrales de esta cultura, el de Viracocha: 

 
«Falsificador de la misión, hijo 
mío, en ti confiaba, como en el eco: 
apacienta tu furia, boca abajo 
en el estío, deja en paz navegar 
al marinero. Destiérrate 
y regresa cuando hayas comprendido». 
 
Y, de repente, el díscolo, olvidando 
las recuas de pergamino, volvió 
a recoger los trozos de su voz caída 
en pedestales y atrios, a recomponerla 
a la manera de los profetas cuando aciertan: 
Te había prevenido. 

«Ah loco, instigador 
de la rencilla, visionario diurno: 
¡tus cuentos de barbudos, tu incorregible 
profecía que me estorba!». 
 
Pero a tres lunas del plazo, he 
aquí el descalzo correo del imperio: 
¡Defiéndeme de mi soledad! ¡El poblador 
ha huido, construye su caverna 
y ya la habita como un cántaro funeral! 
Quedó desguarnecido el corazón. 
Huérfano de pronto, ¿quién va a protegerme 
de mi hermano? ¿Quién ha de traernos 
las provincias del agua? ¡Recoge 
al compatriota disperso, desarma 
al disoluto, retócame el harapo! 
¡Defiéndenos tú, desobediente! ¡Hanse cumplido 
la promesa del aparecido y tu corazonada 
de animal cerca de la trampa! 
 
Mas he aquí la reconquista del héroe 
que se asusta, he aquí las hierbas olorosas 
que van de tu cabello a tu cadáver, 
y la embriaguez de los desnudos 
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y el delirio de su aceite. 
 
Las muchachas se disputan esta noche 
tu costado triunfal y la benéfica 
violación bajo tus labios. 

¡Usa la borla 
que heredó tu frente! ¡Usa 
la litera transmitida desde el lago! 
¡Tú eres quien convirtió el árbol 
en guerrero y en soldado 
sin término a las piedras! Tú eres. 
¡Tú predices, tú hueles el peligro, 
tú nos guardas! No tememos 
más fecha de zozobra. ¡Tú eres 
el mejor, el más amado! ¡Salve, 
Viracocha, salve dios adolescente! 
(48-50) 

 

Estos versos plantean una reinterpretación, completa y detallada, de la historia de Viracocha, 

de acuerdo con la versión narrada por el Inca Garcilaso en sus Comentarios reales (libro IV, 

caps. XX-XXIV [1976a: 204-214], libro V, caps. XVII-XXI [1976a: 246-257]) y, también, 

la interpretación que de este episodio plantea Benjamín Carrión en Atahuallpa (en el capítulo 

«La profecía de Viracocha», 2002: 61-81). Aunque el poema resulta complejo si lo alejamos 

de ese contexto previo, una lectura comparada revela el proceso de reescritura seguido por 

el poeta. 

La composición muestra la experimentación de Adoum con las capacidades de la 

poesía para la reformulación de un relato precedente y la conversión de referentes históricos 

en material poético. En este sentido, cobra especial interés la utilización de las voces poéti-

cas, pues el poema aúna diversas perspectivas: por un lado, tenemos los parlamentos del Inca 

Yáhuar Huácac, padre del conocido como Viracocha (distinguidos mediante el uso de las 

comillas, si bien en la tercera estrofa podíamos considerar que se continúa este punto de 

vista, pese a la ausencia de esta marca ortográfica); por otro, se utilizan también voces inde-

finidas, que en la segunda estrofa podríamos asociar a un narrador externo, mientras que el 

final del poema recupera el uso coral característico de la obra, en el que la colectividad se 

dirige al Inca vencedor. 

La primera estrofa narra el relato de cómo Yáhuar Huácac, descontento con su pri-

mogénito, decidió alejarlo de la corte en un intento de corregir su actitud233. Tiempo después, 

 
233 Garcilaso cuenta que Yáhuar Huácac tuvo un primogénito «mal acondicionado, porque maltrataba los mu-
chachos que de su edad con él andaban y mostraba indicios de aspereza y crueldad, y aunque el Inca hacía 
diligencias para corregirle y esperaba que con la edad, cobrando más juicio, iría perdiendo la braveza de su 
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como poetiza la segunda estrofa, el joven Inca se presentó ante su padre con el pretexto de 

haberse encontrado con un desconocido, de aspecto extraño y larga barba; este se había iden-

tificado como Viracocha (nombre que posteriormente tomará el joven Inca), hermano de los 

originarios Manco Cápac y Coya Mama Ocllo, y había anunciado próximas rebeliones por 

parte de algunos territorios recientemente agregados al Tahuantinsuyo. El gobernante, ai-

rado, descreyó el mensaje del hijo y le devolvió al destierro234. 

Tres meses después, los chasquis o mensajeros del imperio confirman esa profecía, 

como leemos en la tercera estrofa y anticipaba la anterior. Frente a los escasos elementos 

que nos remiten al contexto histórico, el poema opta por el predominio de la sentimentalidad 

del sujeto lírico, como prueba el desarrollo en estos versos de la actitud de temor, derrota 

anticipada y rendición del gobernante; este huye y se esconde y, junto con él, cada habitante 

«construye su caverna» o refugio y «ya la habita como un cántaro funeral»: el escondite se 

iguala a la tumba, en una temprana aceptación de la muerte. Queda, así, «desguarnecido el 

corazón», en alusión que comprende tanto la capital del imperio como el propio órgano vital 

del Inca y los suyos, falto de valor. 

La mitad de esta estrofa alude a una petición de ayuda al joven Inca desterrado; será 

este quien, ante la huida del padre, reúna a las tropas y venza a los atacantes235. Las dos 

 
mala condición, parecía salirle vana esta confianza, porque con la edad antes crecía que menguaba la ferocidad 
de su ánimo» (1976a: 205). Entonces «acordó desfavorecerlo del todo y apartarlo de sí con propósito, si no 
aprovechaba el remedio del disfavor para enmendar la condición, de desheredarlo y elegir otro de sus hijos 
para heredero, que fuese de la condición de sus mayores. […] Con este presupuesto, mandó echarlo de su casa 
y de la corte, siendo ya el príncipe de diez y nueve años, y que lo llevasen poco más de una legua al levante de 
la ciudad, a unas grandes y hermosas dehesas […]. Allí había mucho ganado del Sol; mandó que lo apacentase 
con los pastores que tenían aquel cuidado» (1976a: 206). 
234 El príncipe se presenta ante su padre para contarle lo siguiente: «Solo Señor, sabrás que, estando yo recos-
tado hoy a mediodía (no sabré certificarte si despierto o dormido) debajo de una gran peña de las que hay en 
los pastos de Chita, donde por tu mandato apaciento las ovejas de Nuestro Padre el Sol, se me puso delante un 
hombre extraño en hábito y en figura diferente de la nuestra, porque tenía barbas en la cara  de más de un palmo 
y el vestido largo y suelto, que le cubría hasta los pies. Traía atado por el pescuezo un animal no conocido. El 
cual me dijo: “Sobrino, yo soy hijo del Sol y hermano del Inca Manco Cápac y de la Coya Mama Ocllo Huaco, 
su mujer y hermana, los primeros de tus antepasados; por lo cual soy hermano de tu padre y de todos vosotros. 
Llámome Viracocha Inca; vengo de parte del Sol, Nuestro Padre, a darte aviso para que se lo des al Inca, mi 
hermano, cómo toda la mayor parte de las privincias de Chinchasuyu sujetas a su imperio, y otras no sujetas, 
están rebeladas y juntan mucha gente para venir con su poderoso ejército a derribarle de su trono y destruir 
nuestra imperial ciudad del Cuzco”» (1976a: 207). Como prosigue el mismo Garcilaso: «El Inca Yáhuar Huá-
cac, con la pasión y enojo que contra su hijo tenía, no quiso creerle; antes le dijo que era un loco soberbio, que 
los disparates que andaba imaginando venía a decir que eran revelaciones de su padre el Sol; que se fuese luego 
a Chita y no saliese de allí jamás, so pena de su ira» (1976a: 208). 
235 «Tres meses después del sueño del príncipe Viracocha Inca (que así le llaman los suyos de aquí en adelante, 
por el fantasma que vio), vino nueva, aunque incierta, del levantamiento de las provincias del Chinchasuyu», 
continúa Garcilaso (1976a: 209). Primero el Inca no hace caso de lo que considera habladurías, y cuando ya es 
tarde, se retira de la capital: «La ciudad del Cuzco, con la ausencia de su Rey, quedó desamparada sin capitán 
ni caudillo que osase hablar, cuanto más pensar defenderla, sino que todos procuraban huir; y así se fueron los 



 364 

estrofas finales muestran la victoria del héroe, con especial multiplicación de referentes his-

tóricos en la última. Como parte de la celebración, el joven príncipe accede al poder imperial, 

que trae aparejado tanto los símbolos del mismo (el llauto o la borla real que identificaba a 

este mandatario, y la litera de oro en que era transportado por sus súbditos) como su ejercicio 

efectivo (aquí aludido por el dominio sexual que, dentro del furor de la victoria, resalta por 

el hallazgo antitético: «benéfica violación»)236. 

Entre las estructuras paralelas que repiten diversas imágenes, para captar el senti-

miento popular frente al jefe salvador, se alude a la mitificación de este Inca, tanto por su 

capacidad para prever el peligro, como ya hemos contado, como por la consecución de una 

victoria que, por su carácter imposible, dio lugar a la creencia de que los mismos elementos 

naturales se habían convertido en guerreros para ayudarle237. Entre las exclamaciones fina-

les, se nombra al protagonista de esta composición, en un nuevo ejemplo de este gusto por 

el acertijo que encubre, hasta la conclusión del poema, las pistas más evidentes que permitan 

trazar la conexión con la historia original. 

En continuidad con la perspectiva del primer canto, este nuevo episodio de la historia 

del Tahuantinsuyo se revela como una insistencia en el carácter expansionista de los Incas. 

Frente a las revisiones idealizadoras del período (la del mismo Garcilaso, por ejemplo), la 

versión adoumiana incide en la importancia de la guerra como acontecimiento central del 

Incario. Además, la composición muestra también la esencia teocrática, centralista y 

 
que pudieron por diversas partes, donde entendían poder mejor salvar las vidas» (1976a: 211). El príncipe 
regresa a defender la ciudad y trata de convencer y reclutar a cuantos es posible. 
236 La celebración se aproxima a la versión ofrecida por Carrión, a partir de la que el poeta podría haber desti-
lado los símbolos esenciales y remarcado el carácter sexual implícito: «Las pallas y las ñustas, lindas mucha-
chas morenas, ataviadas con sus mejores telas y sus joyas más vistosas, se disputaban el momento de acercarse 
al joven triunfador para enjugarle el sudor, para limpiarle el polvo del camino y echarle sobre la cabeza y a su 
paso “flores y hierbas olorosas”» (2002: 76); «Aceptó esta vez con aire soberano el mayor signo de realeza: 
ocupar la litera de oro, toda clavada de esmeraldas, de uso exclusivo de los emperadores del Tahuantin-suyu. 
Al llegar al Cuzco, en el templo mayor de Cori-Cancha, en presencia de sacerdotes y apus, cambió la orla 
amarilla de los príncipes por la roja, el sagrado llauto de Manco-Cápac, insignia máxima de soberanía, ciencia 
y poder» (2002: 77). 
237 El Inca Garcilaso en XVIII cuenta la batalla, de cuyo final señala: «Los Incas, como gente que estaba hecha 
a engrandecer sus hechos con fábulas y testimonios falsos que levantaban al Sol, viendo tantos socorros, aunque 
tan pequeños, quisieron no perder esta ocasión, sino valerse de ella con la buena industria que para semejantes 
cosas tenían. Dieron grandes voces, diciendo que las piedras y las matas de aquellos campos se convertían en 
hombres y venían a pelear en servicio del príncipe, porque el Sol y el Dios Viracocha lo mandaban así» (1976a: 
249-250). También es expresiva la descripción de Carrión: «A cada hombre del ejército inca que caía lo reem-
plazaban, en proporción de dos y de tres, los que llegaban. Pero estos pueblos supersticiosos, dominados por 
el tabú de la profecía del fantasma Viracocha, inmediatamente hicieron correr la voz –primero en el ejército 
inca y luego aun en el ejército atacante– de que el fantasma divino, para proteger a los hijos y al imperio de su 
padre el Sol, convertía en soldados a las piedras y a los árboles del campo, a medida que era necesario, a fin 
de que jamás disminuyeran los defensores del Cuzco» (2002: 73-4). 
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divinizadora de esta civilización, características resaltadas, a menudo, entre algunos de los 

factores que facilitarían, posteriormente, la conquista hispánica238. 

El tercer y último poema de El enemigo y la mañana construido como un palimpsesto 

sobre el pasado del Tahuantinsuyo es el canto IX: 

 
«Señora, a ti ciudad, a tu terrible 
tribu sacrificada en el altar del agua, 
a tus capitanes y aretes imperiales 
vengo, llego a tus pechos después de tantos 
años de mujer y destrozo. 

Dame tus armas, 
término del combate, entrégame tu verdadera 
voz, la zona de tu sexo no anexada 
aún a mi territorio. Ahorca mi cintura, sostén 
mis hombros con tus mojados brazos, déjame 
besar tus pies y tu memoria 
en donde viven alas genitales. 
 
Yo te contaré la historia del origen 
lacustre. Tú me hablarás de estirpes 
provenientes de pájaros. 

Te ofrezco 
cuanto tengo: las cuatro partes 
del mundo, y regalos de sal y plantaciones 
de oro y de esmeraldas. Pero dame 
la paz: tu cama, tus aceites, tu leche 
de heroína, tus delirantes súbditos. 
 
Vicioso de mujer nueva, vicioso 
de crecientes posesiones, aquí estatuyo 
ahora capital y descendencia, aquí pongo 
el corazón, el lugar a donde 
convergen como venas los caminos, como ríos 
de luz y pelo los hombres cargados de tributos. 
Dame tu cuerpo a tientas, tu provincia 
vigilante. Muerde, hembra de altura, 
estos esponsales que te traigo, esta 
tregua vital después de tanta muerte». 
(56-57) 

 

 
238 En este sentido, nos parece especialmente coincidente la lectura de Adoum con la propuesta con Carrión. 
Este plantea tajantemente la valoración del momento: «La matanza fue horrible. Sin duda la más espantosa de 
todas las realizadas hasta entonces en la historia expansionista y conquistadora del imperio incaico» (2002: 
74). Pero, sobre todo, el ensayista insiste en recuperar esta historia porque la interpreta como uno de los factores 
que facilitan la conquista de los españoles, que se habría visto –como se ha resaltado en ocasiones, y como 
desarrolla Carrión (2002: 79 ss.)– un regreso de Viracocha, dentro de la compleja situación política en la que 
se encontraba el imperio (vid apartado siguiente). Parece posible que Adoum hubiera planeado, en un principio, 
conceder una mayor importancia a este paralelismo entre los conquistadores y Viracocha, lo que explicaría la 
importancia con la que es desarrollado este episodio en este poemario, aunque más tarde esta será descartada 
en Dios trajo la sombra. 
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Todo el texto es un monólogo dramático inspirado en la historia acerca de la unión entre el 

Inca Huayna-Cápac y la princesa Shyri Paccha, líder de los Quitus. De acuerdo con la ver-

sión más común de la historia, el mencionado Inca culminó su conquista de los territorios de 

los Quitus no solo mediante la expansión militar, sino con el matrimonio con la joven prin-

cesa heredera, que habría ayudado a mantener la paz en estos nuevos dominios239.  

La trascendencia de este momento es innegable desde el punto de vista de la historia 

y la identidad ecuatorianas. La unidad proto-ecuatoriana no solo se remonta a ese mítico 

Reino de Quito anterior a la conquista incaica, sino que esta no fue una derrota plena: la 

adhesión definitiva es realizada a través de la unión matrimonial y, por tanto, de una preten-

dida igualdad. 

Son varias las referencias históricas que nos permiten ubicar de manera específica el 

contenido. El monólogo, sin embargo, queda dominado por la subjetividad del poeta, en una 

interpretación abiertamente negativa. Frente a las lecturas positivas de este relato fundacio-

nal, Adoum resalta la violencia de la conquista: una dominación por la fuerza, que muestra 

dos vertientes completamente imbricadas, la bélica y la sexual. 

Hacia la mitad de este falso diálogo (otra de las formas de resaltar la coacción, pues 

la segunda persona a la que se dirige no tiene una verdadera opción, carece de palabra) es el 

punto que acumula mayor cantidad de símbolos que hacen reconocible el episodio. El Inca 

ofrece contar la historia de su estirpe («te contaré la historia del origen / lacustre», esto es, 

el origen propio, que por un momento parece el único origen posible por el suspenso entre 

verso y verso) junto con todas sus posesiones, el Tahuantinsuyo, que en su sentido etimoló-

gico equivale a «las cuatro partes / del mundo» y diferentes objetos de riqueza habituales en 

el momento240. A cambio, espera hacerse heredero, también, de esa otra cultura (de manera 

paralela, aludida por su mito de origen, que entronca con las aves) y, sobre todo, conseguir 

 
239 En este asunto, pese a los vacíos relativos al Reino de Quito y la cronología de los Shyris, Adoum sigue la 
versión generalizada del matrimonio entre Huayna Cápac y Paccha en la tradición ecuatoriana a partir de Juan 
de Velasco, como podemos ver también en González Suárez (Tomo I, cap II, IV, 2007: 60-62) o Benjamín 
Carrión (2002: 45 ss.). 
240 González Suárez relaciona con precisión la etimología con el carácter expansionista de esta civilización: 
«Los Indios, en la lengua del Cuzco, apellidaban al conjunto de pueblos de que estaba formado el imperio de 
los hijos del Sol, con el expresivo nombre de TAHUAN TIN SUYO o las cuatro partes del mundo, lo habitado 
en dirección hacia los cuatro puntos cardinales del horizonte. Con semejante expresión daban a entender que 
en todas las direcciones que podía tomar un caminante vivían gentes sometidas a la obediencia de los monarcas 
cuzqueños. En efecto, como lo hemos dicho antes, las armas victoriosas de los hijos del Sol habían extendido 
los límites de sus estados a un lado y otro de la línea equinoccial, hasta los confines de Chile hacia el Sur, y 
hasta el río Mayo por el lado del Norte, en Colombia, de tal modo que, el reino de Huayna Cápac comprendía 
toda la extensión de la América Meridional ocupada al presente por las cuatro república [sic] de Chile, de 
Bolivia, del Perú, del Ecuador y parte de Colombia» (2007: 52). 
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la paz, sustantivo abstracto desarrollado con una enumeración de imágenes: tres de ellas, de 

carácter sexual; la última, político241. 

Esa dualidad es el tema principal del poema, que desarrolla múltiples formas de im-

posición. En la primera estrofa, el sujeto poético lo expresa claramente: su historia guerrera 

son «años de mujer y destrozo», tras los que llega a una «tribu sacrificada» y a «tus pechos»; 

la rendición, el final del combate, es igualmente imaginada como una entrega de las armas 

y, especialmente, del sexo y el territorio, confundidos en una relación imaginaria entre terri-

torio y mujer que resulta habitual a lo largo de los poemarios. 

La estrofa final anticipa algunos elementos positivos, que serán centrales en el poe-

mario posterior, pero el lenguaje es, de nuevo, revelador: ese «vicioso» duplicado, referido 

al sexo y las posesiones; el mandato de dar cuerpo y provincia; unos esponsales que se en-

tregan para ser mordidos (nueva señal de sumisión y silenciamiento) como una tregua, que 

trae la vida únicamente «después de tanta muerte». Frente a los intentos por ver en este 

episodio cierta revalorización de lo propio, en estos versos la interpretación del poeta no 

puede ser más clara en su crítica al expansionismo que el Incario lleva hasta Quito. 

Adoum muestra no solo cierto gusto por el enigma, al que ya hemos aludido en oca-

siones, sino, especialmente, un despliegue metafórico exacerbado. Como puede verse, esta 

versión se caracteriza por la conversión de los referentes previos en sucesivas imágenes que 

captan su sentido, a menudo duplicadas o relacionadas entre sí. La información histórica es, 

por tanto, secundaria en el poema, contenida dentro del valor metafórico que, en ocasiones, 

sintetiza hasta el extremo algunos elementos, mientras que otros se expanden, a través un 

desarrollo múltiple que responde a la interpretación irracional originada por aquella.  

Los referentes históricos convertidos en imágenes muestran una integración com-

pleja y un manejo de la información que resulta, en ocasiones, forzado en su combinación 

 
241 El diálogo parece tener clara inspiración en una escena del Atahuallpa de Benjamín Carrión, en la que se 
reproduce un diálogo entre ambos personajes que recoge algunos de los símbolos principales recuperados en 
el poema; lo que en este texto es paz y concordia, amor y confianza, da lugar en la versión adoumiana a una 
interpretación en la que domina la crítica: «Huayna-Cápac ya no sueña en más conquistas. No es que Paccha, 
la nueva esposa, haya detenido su carrera triunfal; sino que, a base de razón y de amor, quiere guardarlo para 
las obras de la paz, para la organización de las provincias, para la mejor y más conveniente distribución de los 
mitimaes, en toda la expansión del imperio. En las tardes desoladas y luminosas de la hoya quiteña, el inca, 
arrebujado en su gran poncho de lana de las vicuñas del Cuzco, cuenta a la joven princesa de los quitus la 
leyenda maravillosa de su origen divino, y le dice cómo, en horas de luna, sus abuelos Manco-Cápac y Mamma-
Ocllo, los primeros hijos del Sol enviados a la tierra, aparecieron por el sur, emergiendo de las aguas heladas 
del lago Titicaca, y buscaron con el clavo de oro la tierra que debía ser cabeza del imperio. Paccha, a su vez, 
relata al esposo la leyenda cosmogónica y humana de Quitumbe, que arranca del diluvio universal; y se emo-
ciona al decir la maravillosa fábula de Guayanay –que significa golondrina– el portador de la primavera, de la 
paz, de la fecundidad, y que en su absconditez simbólica expresa lo mismo que evangelista, llevador de buenas 
nuevas» (2002: 45). 
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con la descripción, el diálogo, la narración de acciones, o los cambios de voces. El poemario 

supone, en definitiva, una clara evolución respecto al Cuaderno precedente, casi coetáneo, 

y anticipa los recursos que alcanzarán toda su potencialidad en la obra subsiguiente. 

 

 

6. 2. 2. 2. El pueblo a la sombra de los Incas 

6. 2. 2. 2. 1. Recuperación histórica: la vida en el Tahuantinsuyo 

Aunque algunos de los mitos principales del Incario estructuran el relato desarrollado a lo 

largo de El enemigo y la mañana, el verdadero núcleo temático del poemario no es, como 

hemos visto, la recuperación de la historia del Tahuantinsuyo. La reescritura adoumiana se 

interesa por superponer a estos referentes previos una interpretación abiertamente político-

moral y actual, de acuerdo con su perspectiva política. En consecuencia, la intencionalidad 

de la obra se centra en la crítica del abuso de poder y en una reivindicación de los dominados 

frente a los dominadores; para ello, el poeta recupera la vida cotidiana del Incario para en-

contrar el inicio de esta historia caracterizada por las sucesivas dominaciones y para justifi-

car la rebeldía –o, al menos, la resistencia– del pueblo ecuatoriano. 

En ese sentido, podemos distinguir dos partes diferenciadas en el Cuaderno: la pri-

mera mitad (cantos II, III y IV) tiende a la reescritura de la información historiográfica, de 

manera que apreciamos la creciente construcción poética adoumiana a partir del desarrollo 

imaginativo de referentes específicos derivados del pasado incásico; por el contrario, en la 

segunda mitad (cantos VI, VII, VIII y X) gana peso la reflexión acerca de la historia, que 

acaba por revelarse como una meditación de carácter metapoético acerca de los intereses del 

propio proyecto literario. 

Tras la revisión del mito de origen inca, el canto II de El enemigo y la mañana en-

tronca directamente con la voz y el tono de Los orígenes: un sujeto poético singular pero de 

carácter coral, representación del habitante originario. Los primeros versos parecen una ex-

tensión del poemario precedente: 

 
Vivo en una región de hueso 
antiguo, en una niebla como 
miel de roca. Ay, enemiga 
geografía, enemiga de arena, 
galopante de espino, golpe 
de abandono en medio corazón: 
¿a quién busca el granizo, por qué 
la noche amontonada sobre el hombre, 
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tal vez a mí me acecha el ronco 
viento frío? 
(42) 

 

Nos encontramos, de nuevo, con una identificación problemática entre el habitante y su en-

torno, cuya magnificencia impone el delirio expresivo y la confusión imaginativa. Ante esta 

«enemiga / geografía», el Sol aparece como el único elemento benigno; asistimos, entonces, 

a una divinización de este que impregna estos versos de un carácter litúrgico-religioso apre-

ciable no solo en el tono, sino en las mismas fórmulas sintácticas: 

 
Sol, debí nacer besando 

tu manto que amanece, tu corta 
temperatura impuesta a mi destino, 
tu lengua de varón y tu licor desnudo: 
¡hágase tu voluntad que aceptan las semillas, 
cúmplase tu ley de vegetales 
en racimo, y de hombres y bestias 
por parejas! 
(42) 

 

El poeta se remonta a la cosmogonía prehispánica, de carácter heliocéntrico, que sería lle-

vada por la civilización de los Incas a su más álgido exponente: la difícil relación con la 

naturaleza desarrolla un vínculo especialmente estrecho con el astro protector, dador de vida, 

divinizado por numerosas culturas del altiplano andino; por eso, la exacerbación al culto 

solar de los Incas, al establecer un parentesco directo con este, habría calado hondamente en 

la sensibilidad indígena, y sería una de las justificaciones centrales del dominio que estos 

habrían alcanzado en sus súbditos242. 

 
242 Este carácter heliocéntrico de numerosas culturas andinas ha sido destacado por la mayoría de autores que 
han tratado de comprender la mentalidad e identidad tanto de la civilización incaica como del resto de pobla-
ciones. De entre las posibles opciones (Garcilaso de la Vega 1976a: 38; Velasco 1981: 37;), citemos tan solo 
dos casos. González Suárez explica bien la continuidad entre el anterior culto al Sol y las implicaciones de los 
Incas: «El culto del Sol, la adoración de este astro como una suprema divinidad, y acaso, también las nociones 
astronómicas relativas a la duración del año y a la sucesión de las estaciones en esta parte del hemisferio 
occidental, fueron obra de la raza quichua antigua, de en medio de la cual surgió en tiempos posteriores la 
dinastía de los Incas. Estos fueron quienes discurrieron más tarde el sistema religioso y la mitología política 
del imperio. –Inventaron la personalidad divina del sol, atribuyeron vida, semejante a la humana, al astro y se 
hicieron tener por descendiente de una primera pareja que, según la leyenda imperial, había sido el fruto de los 
celestes amores del Sol y de su hermana y esposa la Luna. Hay, por tanto, una diferencia muy notable entre la 
religión de los Incas y la religión de los Sycris: Los Incas y los Scyris adoraban al sol, como a la primera y 
suprema divinidad de su culto; pero los Incas modificaban notablemente las nociones relativas a la naturaleza 
del astro, y fundan en esas nociones todo un sistema de gobierno; los Scyris tributan adoración al Sol, rinden 
culto a la luna, haciendo de entrambos astros las principales deidades de su religión pero no se divinizan ellos 
mismos, ni inventan genealogías divinas para su raza. La conquista de los Incas modificó, pues, radicalmente 
las teorías religiosas de los Caras, que dominaban en Quito, porque propagó y difundió la idea de que la familia 
misma de los soberanos era divina y de una naturaleza superior a la de los demás hombres; y, acaso, esta 
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Este poema se ubica en el punto de vista quiteño, con la recuperación de ese lugar 

enunciativo plural que teníamos en el poemario anterior: 

 
Porque amo esta zona sin negación ni agua, 
cárcel de cuatro vientos, cerradura 
de hielo en donde fue dispuesto 
que estuviera, altar de altura 
para confiar en tu poder a fondo, 
para orar por tu tambor sin ruido, oh 
constructor de las doce ventanas 
por donde sube el día, guardián 
de sus postigos por donde baja el aterido. 
(43) 

 

Pese a su complejidad irracionalista, estos versos retoman la voz del pueblo ecuatoriano, que 

insiste en su cosmogonía, en la conexión telúrica con su territorio, a partir de una compleja 

imaginería que parece aludir al Quito originario, en el que el Panecillo sería ese «altar de 

altura» en el que se habría construido un famoso templo que parece constituir la referencia 

para la imagen final243. En consecuencia, este canto se ubica en la perspectiva poética del 

Cuaderno anterior, la de ese habitante del territorio ecuatoriano sobre el que va a venir un 

expansionismo incaico que encontramos ya en la siguiente composición. Adoum se encuen-

tra, por tanto, ensayando con diferentes máscaras líricas, en el que podemos considerar un 

primer intento por lograr la técnica contrapuntística que encontrará su pleno acomodo en 

Dios trajo la sombra. 

 
propaganda, que los Incas habían hecho en beneficio de su raza, contribuyó poderosamente a facilitar la con-
quista de los españoles, a quienes no les costó trabajo hacerse pasar ante los fanatizados indianos por seres 
sobrenaturales e hijos también ellos del Sol, como sus Incas» (2007a: 122-123). Por su parte, Benjamín Carrión 
ha sintetizado el vínculo natural entre espacio y religión y la importante impronta que este tendría en la men-
talidad indígena: «La esencia teocrática del incario –cuyo poder congregador es indudable– era una sugestión 
benéfica, visible, real, cotidiana: el sol que ilumina, señala caminos, verdea el campo; el sol que calienta y 
fortifica; el sol que hace germinar y frutecer; el sol que se oculta en las noches para hacer dormir –descansar– 
a la naturaleza y al hombre, y luego, lentamente, asoma en la mañana para despertarlos; el sol que preside todos 
los momentos vitales, los dirige, anima, ordena. El sol, significación máxima de las fuerzas visibles, era la 
divinidad del incario. […] Pero el sol, estando tan cercano, tan metido en la vida de todos, está lejos para la 
plegaria, la plática, la queja. Lejos para el máximo comercio del hombre: el diálogo, el coloquio. El tótem –
goaqui, huaco– está en verdad más cercano y accesible. Pero el tótem –atomización doméstica de la divindiad– 
no es todopoderoso. Hay otros iguales y adversarios, que se limitan entre ellos, en la vecindad, dentro de la 
propia marca, en otras marcas lejanas» (2002: 24-25). 
243 De hecho, la imagen que Adoum ofrece en estos versos podría resumirse a partir de la descripción que 
ofrece Velasco: «Tomó desde luego mejor aspecto aquel bárbaro Estado con el nuevo gobierno de Carán Scyri 
y sus sucesores […]. Su religión idólatra era la adoración pura y sencilla del Sol y de la Luna, que observaban 
continuamente. En la ciudad capital de Quito le fabricaron un templo al Sol, en la altura hoy llamada del 
Panecillo, con la puerta al Oriente, guarnecida de dos altas columnas que eran los observatorios de los solsti-
cios, para la regulación del año solar que seguían. Pusieron 12 pilastras en contorno del templo, que eran otros 
tantos Gnomones, para señalar por su orden el primer día de cada mes» (Velasco 1981: 10-11; también Gon-
zález Suárez 2007a: 66). 
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La mezcla de sujetos poéticos continúa en el canto III, cuyo tema central es el impe-

rialismo del Tahuantinsuyo. Las primeras estrofas son expresivas: 

 
«Habitaremos estas mujeres y otras 
tierras». 

¿Quién soy, 
he preguntado, de dónde 
me vino este ser guerrero sin derrota, 
este destino de extender la luz 
como una mano mojada de resinas? 
 
¿Quién me entregó las llaves 
de países lejanos, los pasaportes 
orales, la tenaz contraseña de exterminio? 
De allí regreso y en la noche 
o la tranquila ancianidad, reviso 
mis fantasmas: una cabeza sola, ese 
alarido lleno de tierra y dentadura. 
Ellos son mi único botín de oscuro 
triunfador, mi biografía de gloria 
y de tormento. 
(43-44) 

 

Frente a la orden inicial del Inca, que hace explícita la unión entre dominación territorial y 

abuso sexual, el poema se desarrolla a través de una voz nuevamente colectiva; sin embargo, 

es importante señalar la variedad que este lugar enunciativo aparentemente estable llega a 

adoptar a lo largo de estos cantos: en este caso, nos encontramos ante un sujeto coral que 

encarna a los súbditos del Tahuantinsuyo y, en concreto, a sus soldados. 

El poema se convierte, entonces, en una crítica a la condición expansionista y mili-

tarista del Incario, en un autocuestionamiento asumido desde los interrogantes iniciales. La 

búsqueda de justificación es reiterada por una imagen construida a partir de la importancia 

de la religión solar de los incas, en una de las visiones dobles de la primera estrofa citada: el 

destino es extender la luz, pero esta aparece con caracteres sinestésicos que la impregnan de 

una irracionalidad negativa o, al menos, desagradable, con esa «mano mojada de resinas» 

que, en el contexto, no puede evocarnos sino la sangre. 

La violencia física no es plasmada de manera evidente en los Cuadernos: su repre-

sentación directa, a través de imágenes bélicas, es muy poco habitual, frente a las diferentes 

exploraciones de su carácter simbólico. El ímpetu guerrero aparece sustituido por la interro-

gación acerca de su licitud y una exploración de la culpabilidad. La injusticia del imperia-

lismo se refleja en un autocuestionamiento que aúna la defensa de propiedad y la pertinencia 
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de la conquista a lo largo de imágenes encadenadas: las llaves de otros países, la ausencia 

de pasaportes, son franqueados por la eficaz contraseña que es el exterminio. La perspectiva 

crítica aumenta en los siguientes versos: este sujeto poético guerrero, en los momentos de 

tranquilidad (el descanso nocturno o la vejez), cede al recuerdo y es acosado por sus fantas-

mas, con valor tanto de culpabilidad como en un sentido más específico, en alusión a aque-

llos a los que ha dado muerte. La visión de la cabeza, debido a la adjetivación abstracta 

(sola), no solo nos muestra la corporalidad del miembro cercenado y separado del cuerpo, 

sino que cobra una trascendencia inmaterial (la soledad de la muerte). La siguiente imagen, 

en superposición de sinestesias, adquiere un relieve visual (la boca abierta que deja ver la 

dentadura), que es acompañado por el tacto (la tierra), con un valor cercano a la antítesis: un 

alarido lleno de tierra es uno ahogado, acallado, silenciado. 

La fuerza final de este fragmento se apoya en el valor de la contraposición: frente a 

la supuesta gloria del triunfo, el botín (oscuro) es el tormento, la culpabilidad por los actos 

cometidos. En el mismo sentido, en la estrofa siguiente, los recuerdos de la guerra se espa-

cializan: son un lugar habitual, al que el yo está acostumbrado, como una habitación, pero 

despojado de los atributos que la convertirían en un hogar; al contrario, esta zona está domi-

nada por sensaciones negativas, la destrucción y un creciente vacío: 

 
Recuerdo lugares como habitaciones 
de costumbre, sin muebles ni húmedos 
retratos; recuerdo una zona áspera, una 
región que desgranamos y en cuyo suelo 
no quedó sino el hueco en donde estuvo 
el hombre, sólo la huella del talón 
y la uña, sólo vasijas a las que cayó 
arrastrando concubinas el idólatra, 
sólo su sangre adelgazada a polvo. 
(44) 

 

Todavía dentro de este mismo canto, la reescritura del expansionismo incaico poetiza una 

de las instituciones más particulares del Tahuantinsuyo: los mitimaes. Estos consisten en el 

traslado de población de unos lugares a otros del imperio, con la principal finalidad de esta-

blecer el dominio en territorios recién conquistados o belicosos. El poeta la incorpora tras 

las alusiones a la conquista bélica porque la reconoce, en efecto, como una más sutil y com-

pleja forma de ocupación y dominio: 
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Siempre hubo ese viento de vacío, 
esa despoblación yacente, lo 
desnudo, lo tocado por nosotros 
como por el fin del mundo, siempre 
el sitio del castigo a donde conducíamos 
nuestra gran provisión de obedientes. 
 
Extranjeros, familia de melancolía 
numerosa, conquistadores 
en silencio: mientras caderas 
se nos ofrecían como odres de soberbia, 
a vosotros os tocaba distribuir la silábica 
moneda del idioma, reparar las costumbres 
y los puentes, llorar –a cada uno– por su río 
viejo, por su animal atado a un palo 
antiguo. 

Así fuimos poblando 
nuestro país de tristes. ¡Toca 
en hueso, oh hueso puro, toca tu hábito 
caído en lejanía, tu ausencia 
instintiva de sonámbulo! ¡Recuerda 
tu rebaño de montañas, senos 
crueles sin vestido y de caricia 
abandonada! Un año de abundancia 
se avecina y yo celebro tratados 
a base de una baraja de mujeres 
como ídolos en préstamo. ¡Oye 
un año de lluvias sobre el corazón! 
(44-45) 

 

La primera estrofa de este fragmento entronca con la anterior: el avance del yo poético su-

pone un creciente despojamiento (multiplicado hasta en cuatro metáforas sucesivas), hasta 

culminar con la primera imagen de los mitimaes, esa «gran provisión de obedientes» condu-

cidos al «sitio del castigo». Los tres apelativos se revelan como una gradación, imponiendo 

una lectura cada vez más evidente: la neutra (extranjeros), la subjetiva de los propios miti-

maes (la melancolía, intensificada por el desplazamiento del adjetivo, cuyo lugar natural 

sería junto con familia) y la utilitaria desde el punto de vista de los dominadores (asentar, en 

silencio, la conquista). 

Los versos siguientes inciden en esa contraposición entre la finalidad y las conse-

cuencias de esta práctica, que, como se ha resaltado a menudo, imponía cierta unidad impe-

rial a costa de la ruptura de la relación entre los indígenas y su territorio natal, con las con-

secuencias psicológicas que conlleva. Los conquistadores disfrutan de la victoria, cuya 

celebración resulta ser la dominación sexual; mientras, los mitimaes asientan el dominio, 

enseñan el idioma, las costumbres y los avances técnicos. Pero en esta misma enumeración 
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se incluye un último término que realza el resultado más importante de estas mitas: la año-

ranza del territorio abandonado. En consecuencia, estos versos culminan anteponiendo, al 

valor utilitario de esta práctica, su resultado negativo, como demuestran las alusiones a los 

tristes, el recuerdo o la amargura vista como un año de lluvias sobre el corazón244. 

Otro aspecto cercano de la dominación de los Incas es la combinación entre belicismo 

y pacifismo. Desde el mismo Inca Garcilaso, por razones evidentes, se ha insistido en cierto 

carácter benigno del expansionismo incaico, con algunas características particulares: la in-

corporación pacífica de muchos pueblos vecinos, el intercambio de conocimientos o, in-

cluso, la aceptación de múltiples creencias religiosas, dentro de la escala solar (Prescott 94-

95; González Suárez 2007: 125,129, 147). Adoum retoma estas ideas, aunque sin dejar de 

insistir en el carácter autoritario de esta sociedad: 

 
recogí su caracol atento y respeté 
su inofensivo ídolo de escamas. Como 
un resucitado, reconocí al punto sus maderas 
llenas de vacío y recordaba historias 
y dialectos cuyo ruido fue el botín 
oral de la victoria. 

«¿Me enseñarás, 
si me obedeces, el secreto del ámbar, 
tus sistemas, canales, regadíos? Si 
dejo coronada de plumas tu cabeza, si 
los pactos ratifico, ¿no caerás 
en rebeldía, jefe amigo sin retórica, 
jefe vivo por tu falta de orgullo?». 
(45) 

 
244 Los mitimaes constituyen una referencia ineludible en la mayoría de estudios sobre los Incas, desde el Inca 
Garcilaso, quien los denomina «mítmac» (1976b: 85-87), hasta González Suárez (2007: 53) o Prescott (s/f: 52-
55). De nuevo, la versión más cercana a la de Adoum nos parece la de Benjamín Carrión, al insistir en la 
importancia psicológica de la ruptura de la ancestral unidad del ayllu, a la que hacíamos referencia para explicar 
la importancia del telurismo plasmada en Los orígenes: «Los mitimae-cuna llevaban al nuevo ayllu a la tierra 
nueva, en que eran sembrados para no retornar nunca: su forma dialectal, sus hábitos domésticos, sus tótems, 
sus habilidades artísticas; maneras extranjeras de cultivar y de irrigar las tierras, de talar los bosques y de 
pastorear los ganados. La providente sabiduría de los incas –en consulta con los tucuricuc o delegados del 
centro en las regiones– hacía la distribución de los mitimae-cuna por toda la vasta extensión del territorio. Esta 
distribución obedecía casi siempre a un claro criterio de completamiento de aptitudes de los pueblos. Por eso 
a los pueblos guerreros, inveteradamente inclinados a la nomadez y a la erranza, se les trasplantaba –se les 
incrustaba, mejor dicho, en su seno– grupos sedentarios de pequeños artesanos, de campesinos pegados a la 
tierra. A las regiones primordialmente agrícolas se les transplantaba grupos de las parcialidades artesanas: 
alfareros, tejedores, labradores de la piedra, orfebres. Y, naturalmente, también al contrario» (2002: 27); «Los 
mitimaes, por lo mismo, sufrían torturadoramente la pena del desarraigamiento. Tenía para ellos todo el dolor 
del destierro a perpetuidad. Por su constitución profundamente celular ayllal, pocos pueblos de mayor arraigo 
sentimental –quizás, nos atreveríamos a llamar vegetal– a la tierra, la mama-pacha, la madre tierra. Hombre de 
pueblo endógamo, totémico, el tahuantinsuyano amoroso de su horizonte, de su agua, de su sol, como ninguno, 
para él, abandonar la llacta, la chacra familiar, era más dañoso que el trasplante a tierra y aires nuevos para un 
árbol ya adulto. Por eso el mitimae fue siempre triste. Y esa institución, a primera vista unificadora y benéfica, 
fue una sembradora de nostalgia en todo el inmenso territorio incaico» (2002: 28-29). 
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El yo poético se abre a lo que podríamos considerar un incipiente mestizaje, fruto de las 

conquistas realizadas: el asombro ante el paisaje, la aceptación de los ídolos o dioses extran-

jeros, la inevitable multiplicidad lingüística. Sin embargo, la voz del Inca recuerda la verda-

dera cualidad de estos intercambios: los avances tecnológicos (esencialmente agrarios, as-

pecto efectivamente central en el Incario) o la permisión de cierta autonomía son impuestos, 

en todo caso, a través de la dominación y la obediencia. Este despotismo, entremezclado en 

los versos anteriores con ciertos aspectos positivos es ligado, nuevamente, con el papel de 

la mujer en esta sociedad y el abuso sexual: 

 
Y esa vez no hubo entre mis dedos 
más olor a sangre que el de la sal 
y la lujuria. Porque traíamos doncellas 
destinadas a interponer su sexo 
entre la furia de dios y nuestra 
risa, su sexo entre el mes árido 
y las aguas. Y trajimos, para 
el Inca, nativas piernas niñas, 
hasta anoche salpicadas solamente 
de orina y de presagios… 
(45-46) 

 

Para finalizar, el poema insiste en el lugar enunciativo de la propia voz. El yo poético parece 

responder a las preguntas que iniciaban la composición y revelarse, en parte, contra la orden 

del Inca: 

 
Sí: yo hice esas batallas, yo fui 
el verdadero recolector de territorios. 
Cuando los sacerdotes descifran las anotaciones, 
y en su lengua se vuelve oral el nudo, 
han de encontrar mi nombre 
confundido con el nombre de doscientos 
mil. 

Ése era mi apellido. 
(46) 

 

Nos encontramos, para finalizar el canto, con una reivindicación de la voz coral que se viene 

configurando a lo largo de los Cuadernos. La crítica a la expansión imperialista de este 

poema queda matizada, al marcar una distancia entre el verdadero poder (la voz del Inca) y 

aquellos sometidos a él. La postura crítica no es una mera traslación de la postura externa 
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del autor: desde las interrogaciones iniciales hasta este final, el pueblo reclama su papel 

como verdadero motor de la historia, frente a los grandes acontecimientos y mitos. 

Un símbolo derivado de la propia cultura incaica sirve para insistir en esta idea a 

través de una imagen compleja: el quipu, instrumento de base mnemotécnica formado por 

cordeles y nudos que supone el recurso de esta civilización más cercano a la escritura, era 

utilizado para la conservación de diferentes datos, que irían desde estadísticas hasta el apoyo 

a una literatura oral; este se convierte, en el poema, en depositario de una idea de la memoria 

como nudo, como saber que debe ser descifrado. Y, lo que es más: este conocimiento de la 

historia revela su base popular y anónima, pues la personalidad (el nombre, el apellido) se 

confunde con lo colectivo. 

Una perspectiva similar es retomada en el canto IV, pero con una nueva ampliación 

de este sujeto poético plural. En este caso, es la voz de los sometidos la que presenta –casi 

completamente– la escena, para construir una revisión de lo que podemos considerar la vida 

popular en el Tahuantinsuyo: 

 
Nada nos pertenece sino a última 
hora, a último turno de alimento 
y sueño: la luz, la vida de otro, 
la piña que del sediento se defiende 
con sus propias espadas, la tierra 
y el terrón de las reparticiones: 
oh amuletos de ciudad extraña, reservados 
al Padre, oh senos de cautiva. 
(46) 

 

La fuerte regulación y jerarquización de la sociedad es poetizada como un dominio absoluto 

de los Incas sobre sus súbditos245. La afirmación directa de la primera oración es duplicada 

 
245 «El sistema militar para la organización del ejército, la celebración de los matrimonios en un día dado, el 
desapropio de los bienes de todos los individuos y familias para darles casa, heredad y trabajo, todo medido, 
tasado y reglamentado, la alternabilidad sucesiva en el servicio del soberano y la vigilancia de unos sobre otros 
por medio de la distribución de todos los súbditos del imperio en decenas, centenas, millares, y decenas y 
centenas de millar, de ahí el régimen que la política vigorosa del último de los Incas debió plantear en el 
Ecuador» (González Suárez 2007: 135). La lectura que el mismo autor hace de esta como un control extremo 
y las implicaciones sobre el individuo parece determinante para la construcción adoumiana: «Todo estaba re-
glamentado en el imperio de los Incas, desde los grandiosos trabajos emprendidos para el servicio del monarca, 
hasta la hora de comer y de descansar en el retiro del hogar doméstico. El indio vivía para el imperio, y aun en 
el fondo de su cabaña era vigilado por la autoridad, que no lo perdía de vista ni un solo momento. El soberano 
era el dueño de todas las minas, de todas las tierras de labor, de todos los ganados y hasta de toda la caza que 
podía perseguirse en los montes. […] De manos del soberano recibía el indio el terreno que había de cultivar, 
el algodón y la lana, de que había de tejer su vestido, y, lo que es más, hasta la misma esposa, con quien había 
de vivir en matrimonio, la cual era dada por la autoridad en un día determinado. Cuando el indio llegaba a 
cierta edad, se le obligaba a tomar esposa, y por esto los matrimonios se contraían en un mismo día, todos los 
años, en la vasta extensión del imperio. La actividad personal de los individuos estaba, pues, bajo el régimen 
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por una metáfora paralela, que luego se desarrolla en imágenes sucesivas; al pueblo no le 

pertenece nada salvo en último lugar: la comida y el descanso, su mismo trabajo y el botín 

de las conquistas del imperio (que, de nuevo, insiste en el abuso sexual) no pertenecen al 

pueblo, sino a los poderosos. 

Los Incas se representan como una casta que ejerce un control férreo sobre el trabajo 

de sus súbditos; como cuenta la mayoría de las fuentes, todos los habitantes tenían la obli-

gación de contribuir con alguna labor al Imperio, incluso los más desfavorecidos:  

 
Cada mano dio su cuota de sal 
a las ocupaciones, y en el maíz 
quedó la digital del ciego: él no ve, 
no sabe cuándo tiene sueño, no 
pregunta: pero sus palmas cuentan 
el ajeno tesoro manoseado, presienten 
la riqueza y el castigo, como a una 
mujer que adivinaran desvestirse. 
(47)246 

 

Este dominio no alcanza solo a la regulación del trabajo, como acabamos de ver, sino que, 

de acuerdo con algunos autores, el Incario impone una obediencia absoluta a sus súbditos. 

Este autoritarismo paternalista, que no es difícil extrapolar históricamente, llega a tratar de 

regular el trabajo, los bienes e, incluso, la vida privada de sus habitantes. En ese sentido, 

Adoum retoma este sentimiento colectivo bajo una legislación que se extiende a todos los 

aspectos de la vida cotidiana: 

 
Nadie respeta mi soledad sin cauce 
ni mi llanto que va contra los Estatutos: 
oh los edictos para la felicidad, 
«porque tenéis la obligación 

 
administrativo de los Incas, enteramente sometida a la voluntad del soberano. Fácil es comprender, que seme-
jante sistema de gobierno debía modificar profundamente el carácter moral de los pueblos: el indio llegaba a 
perder ese amor innato, esa adhesión fuerte, que la naturaleza ha puesto en el corazón del hombre a la tierra 
donde nació, y se consideraba siempre dependiente de una voluntad superior, absoluta y poderosa; de este 
modo, mirándose, en cierta manera como extraño en la tierra donde vivía, acababa por ser indiferente a la 
suerte de ella. Por esto, vió llegar al conquistador europeo y le allanó el camino, para que se apoderara de la 
tierra de sus mayores. Si aquí en Quito no sucedió cosa semejante, eso debe atribuirse a que nunca lograron 
los Incas establecer completamente sus sistema [sic] de gobierno sobre varias de las tribus de los antiguos 
Caras» (González Suárez 2007a: 137-138). 
246 «Nadie podía estar ocioso; ni el niño que principiaba a disfrutar de la vida, ni el anciano agobiado bajo el 
peso de los años: el ciego, condenado al parecer por la misma naturaleza a la mendicidad, y el enfermo, cuyos 
miembros estaban estropeados por la desgracia, todos debían trabajar, unos ojeando los pájaros en las semen-
teras, otros limpiándolas de hierbas inútiles, éstos amasando el barro en la alfarería, aquéllos recogiendo los 
parásitos de sus propios cuerpos, para entregar cantidades determinadas de ellos en cañutos de plumas, según 
la tasa y medida, que a cada cual se le había impuesto» (González Suárez 2007a: 140). 
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de reír, supersticiosos 
llenos de presagios». Oh las leyes 
para el comercio de animales y la compra 
de lluvia: mas la hembra, leve 
con su perfume de vicuña, 
no era muerta ni aun en sacrificio. 
(46)247 

 

En la misma línea, el poeta pone en palabras del Inca una costumbre del Tahuantinsuyo, 

como era la celebración de las bodas en un único día al año, que es revisitada desde esta 

perspectiva de un poder autoritario: 

 
«Desterrad presas e íncubos! 

Yo, 
en mitad de la plaza de septiembre, 
os adjudicaré maridos: fuego 
para todo el año. Entonces, oh 
ayunados, yaced en fiebre, con furor 
nupcial, agradecidos y ásperos. 
Y cuando os diga que terminó mi almuerzo, 
cuando hayáis recolectado en aposentos 
de prudencia el último resplandor 
del cereal, ¡masticad vosotros! 
¡Comed, también, barbilampiños!». 
(48)248 

 

Es llamativo el anacrónico «barbilampiños», expresión que será habitual tras la llegada de 

los españoles, cuando estos asocien ese rasgo a los indígenas, como el propio Adoum refleja 

en el poemario posterior. Este epíteto fuera de tiempo, entonces, traza una línea que insiste 

en la marcada diferencia entre dominadores y dominados, más allá del tiempo. Esta clase de 

 
247 «La gran masa del pueblo aparecía a los ojos del monarca como poco superior a la condición de bestias y 
formada para suministrarle a él sus placeres. Pero por su misma impotencia miraba a sus súbditos con senti-
mientos de compasión, como los que pudiera experimentar un amo bondadoso a favor de los animales confia-
dos a su cuidado, o, para hacer justicia al carácter benévolo que se atribuye a muchos de los Incas, como los 
de un padre hacia sus hijos, cuya tierna edad les impide aún mirar por sí. Las leyes tenían por objeto especial 
defenderles y asegurarles su bienestar. No se permitía ocupar al pueblo en trabajos que pudieran ser nocivos a 
la salud, ni se les agobiaba (¡triste contraste con su destino posterior!) con tareas impuestas demasiado pesadas 
para su fuerza. Jamás eran las clases bajas víctimas del robo público o particular, y una previsión benévola 
velaba cuidadosamente por sus necesidades y proveía a su subsistencia durante su estado de salud. El gobierno 
de los Incas, por arbitrario que fuese en sus formas, era verdaderamente patriarcal en su espíritu» (Prescott s/f: 
97). 
248 Velasco al hablar de los meses y fiestas del año: «Septiembre. Uma-Raymi. En la etimología de este nombre 
varían también y dan diversas inteligencias. La más conforme a la significación del Uma, que es cabeza, y al 
saberse de cierto que una vez al año se hacía la fiesta del nuevo encabezamiento o numeración de cabezas de 
familia en todo el Imperio, es muy probable, que de allí hubiese tomado la significación este mes. Se hacía 
dicha numeración con la ocasión de celebrarse todos los casamientos en un solo día, a cuya fiesta general, se 
seguía la privada en las casas de los esposos, los cuales se contaban desde entonces por cabezas de familia. 
Duraba la función en la Corte por veinte días, y por tres en las demás partes del Imperio.» (Velasco 1981: 52). 
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confusión temporal, como hemos planteado ya, será una de las bases poéticas de Las ocupa-

ciones nocturnas, aunque aquí no pase de ser anecdótica. De este modo, el poder se asemeja 

a lo largo de los siglos, de la misma manera que los sometidos también se unifican: esa 

colectividad ecuatoriana que, de acuerdo con la perspectiva del poeta, configura la historia 

de la nación, se aproxima, cada vez más, al pueblo presente. 

 

 

6.2.2.2.2. Reivindicación del habitante originario y conciencia histórica 

Tras el canto V, la segunda mitad del poemario cambia, en gran medida, de interés y proce-

dimientos: la reescritura y reinterpretación del pasado incaico es sustituida por una reivindi-

cación más directa del antepasado ecuatoriano. La referencialidad y las relaciones intertex-

tuales con la historiografía se vuelven menos precisas, evidentes o centrales; al contrario, 

estos poemas se centran en una reflexión sobre la propia historia, más que en su reconstruc-

ción. 

Este viraje se evidencia, en primera instancia, en una nueva variación de la voz poé-

tica. El hablante se vuelve plenamente irreconocible, con un punto de vista externo y atem-

poral que lo acerca, cada vez más, a la figura del autor. Este nuevo sujeto autoral emprende 

un diálogo con el anterior protagonista del Cuaderno, el antepasado ecuatoriano; la utiliza-

ción de la segunda persona aumenta el carácter conativo de estos versos finales, que adquie-

ren un mayor énfasis para la clausura de la obra. 

Esta perspectiva poemática es paralela a la que observábamos en el poemario ante-

rior: Adoum no encuentra (o no le interesa) en la propia materia histórica un episodio que 

responda a su necesidad expresiva para cerrar la obra (recordemos, en este sentido, el orden 

de los tres episodios centrales de la historia del Incario); al contrario, para el clímax final 

recurre a una expresión más directa. Tras haber recorrido la historia del Tahuantinsuyo y 

visibilizado los mecanismos de dominación y conquista, el poeta opta por una reflexión his-

tórica más explícita. Los poemas finales adquieren una mayor evidencia didáctica, en la que 

la reivindicación del habitante originario da lugar a una toma de conciencia histórica que 

responde, en última instancia, a las necesidades del propio presente del autor. 

El canto VI representa esta transición de voces de manera central e, incluso, proble-

mática. El sujeto poético inicia un diálogo con el pasado en el que va a realizar un cambio 

de interlocutor inesperado y de compleja resolución. En primer lugar, la segunda persona 

señala la resistencia de los vencidos: 
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Y, sin embargo, adoras a escondidas 
lo que ocultas: tu muerto, tu espiga, 
tu pescado; porque sólo puede el poderoso 
acariciar distinto vello cada día. 
(50) 

 

Bajo el poder y los abusos del dominador (nuevamente expresados, a través de la metonimia, 

por su índole sexual), el conquistado mantiene su propia cultura, representada a través de 

diferentes símbolos que remiten a los antepasados, las deidades antiguas y la conexión telú-

rica. 

Este diálogo manifiesta la continuidad entre el pasado y el presente a través del pro-

pio territorio; los sufrimientos y los combates de ambos, emisor y receptor, se unen a través 

de la historia: 

 
¿Alguien oye tus consultas de afligido? 
¿Entienden tu narración nocturna? 
Entonces eras el que la tierra ha unido 
a mi costado: yo no sabía, pero estabas 
contestando, de lejos, a mi llanto; 
yo no sabía, pero juntos amábamos 
la luna de obsidiana; juntos estábamos 
combatiendo a la roca: eran tu dentadura 
y mi hambre contra su dentadura. 
(50) 

 

La segunda mitad del poema introduce un cambio de perspectiva: 

 
Yo buscaba, desde entonces, un paisaje 
sin rencor, un viento de paz para 
los huesos. Pero tú hablaste de barrancos 
de mi patria en donde hay pedazos 
de acuáticas estrellas; señalabas 
regiones de mi patria, tibias 
como dos lenguas; deseabas 
su gran cadera verde, la móvil 
transparencia de sus venas. 

«Habitaremos 
esas mujeres». Y tu pisada 
fue dejando fósforo en las tumbas, 
y el agresivo desierto de tu límite 
comenzó a marchitarme los sembríos. 
El límite estuvo a lado y lado 
de tu espada, como labios de vegetal 
y arena en una herida. Aquí 



 381 

te esperó mi hermano, agazapado 
en su tranquila confederación, 
lavándose, yendo de un lugar 
a otro, creciendo a cada paso 
y creciendo varón aun mientras 
dormía. 

Te esperaba 
desprevenido un héroe tácito: 
y continuó su historia de tormento, 
desprevenido, tácito y taciturno. 
(51) 

 

En la primera estrofa de este fragmento, el «tú» al que se dirige el poema cambia de refe-

rente: se acerca a la patria con ambición, con un deseo de posesión metaforizado a través de 

imágenes que imponen una visión no solo corporal sino, una vez más, sexual. Sin transición, 

el interlocutor ha cambiado: ya no es el antepasado dominado, sino el Inca conquistador, 

como comprendemos a través del parlamento entrecomillado. Este repite una orden anterior 

(canto III) aunque con un pequeño pero importante cambio: la coordinación desaparece y, 

con ella, el interés sexual domina por encima del territorial (que, sin embargo, no queda 

completamente opacado, por la persistente combinación de ambos a lo largo del poemario). 

La presencia del extranjero imperialista implica una alteración del orden natural que 

afecta a los dos pilares básicos de la identidad: los antepasados (las tumbas destruidas por 

las pisadas de los soldados) y la naturaleza (los sembríos marchitos por el avance de los 

ejércitos como un desierto). Los versos finales inician una imagen del habitante originario 

que entronca con la idea de pureza del buen salvaje, y que tendrá un extenso desarrollo en 

Dios trajo la sombra. Frente a la conquista extranjera, el ecuatoriano («agazapado / en su 

tranquila confederación», en alusión a las comentadas coordenadas históricas en torno al 

Reino de Quito) se presenta destinado a una «historia de tormento»; frente a esta, la triple 

adjetivación es iluminadora respecto a la actitud, al convertirlo en un héroe inocente, silen-

cioso y triste. 

Contra ese silencio de los dominados con el que acaba el canto VI, el VII supone una 

incitación al combate y la resistencia. La voz poética asume, al completo, esta perspectiva 

externa, hasta el punto de apelar a este predecesor a través de un epíteto cuyo anacronismo 

sirve para resaltar la continuidad histórica: 

 
Ecuatorial, ecuatorial, ¿recuerdas 
tu sudor, el pie perdido 
en la noche resbalosa de la víbora, 
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el amor prohibido por los ríos? 
¡Acuérdate de la cariada osamenta 
de tu casta! 

Antes de hora 
han hecho madrugar tu audacia, 
te han llamado a vigilar tu zona 
y tu verdura: guarda tu puerta, desde 
entonces sacudida, sus bisagras 
de viento, su óxido de intemperie. 
Furioso tú, colérico, primer 
soldado de la tierra: para que yo 
sea digno, para enseñarme a morir 
mil veces por el sitio, lo defiendes 
hijo a hijo y hoja a hoja: así tengo 
su cintura de población y mediodía. 
 
No desentierres héroes, no busques 
bajo tu pie la huella del yacente: 
no hay párpado de sangre ni calcañar 
caído. Tú estableces esta tribu 
castigada, tú empiezas a contar 
su edad de mártir obstinado, tú señalas 
la calidad de su esqueleto y su hombre. 
 
Cuando lleguen a tu ciudad, alcoba 
que te fue dada en arriendo de esfuerzo 
(alquiler pagado cada día, cada fatiga 
de un mes o un siglo), tomarán la arena 
de tu cántaro, la semilla de tu raíz, 
tu alfiler imperdible. ¡Escóndelos, 
gigante, hasta que puedan reflotar 
a superficie, puedan buscar mi mano, 
mi dedo principal con que señalen 
al sur la dirección de donde viene 
el exterminio! ¡Defiéndeme 
hasta que nazca! 
(51-52) 

 

El poeta reivindica la memoria, en una alusión directa a la cosmogonía creada desde Los 

orígenes: el esfuerzo, las amenazas, los mismos antepasados incorporados al proceso histó-

rico remiten a ese contexto de construcción y cimentación de la identidad. De este modo, se 

evidencia la continuidad del mensaje histórico entre los poemarios: el contenido del anterior 

es recuperado como justificación del mensaje de este. Sobre el recuerdo se construye un 

mensaje de rebeldía ante los invasores: el ecuatoriano es exhortado a defender su hogar, en 

sucesivas visiones que aúnan el ámbito doméstico con el de la naturaleza. 

El canto VIII adquiere un contenido metapoético. El buceo emprendido por el poeta 

(él mismo lo imagina a través de imágenes acuáticas) se revela no solo como un 
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conocimiento de la historia, sino como una creciente comprensión de la propia labor reali-

zada, que queda así incorporada a los versos: 

 
Ay por ti, quiteño, ay 
por tus órganos a pura agua combatidos, 
a sueño entre burbujas y carrizo 
 
Exiliado al ahogo, sumergido 
con tu palo y tus anillos, porque 
en cada estambre defendías tu reino, 
en cada terrón el territorio, 
tu destino en cada grito. 

Ay, ¿cuánto debo 
esperar para llegar al fondo, cuántos 
días de rescatar oídos, cuántos 
años más, para tocar tu ruina, tu 
despojo, tu dignidad equinoccial ya contaminando 
toda el agua a usar, toda 
el agua a beber: océano donde el hombre 
es la isla caída, lago 
de rabia, lluvia corporal 
que me azota el corazón, me moja 
los papeles, no me deja, no puedo 
rehuir el énfasis, los signos 
de venganza, la voluntad 
admirativa: la revisión 
de lo que fui y sigo siendo? 
(55) 

 

El canto X es la culminación de la toma de conciencia histórica del propio autor. Esta pers-

pectiva atemporal es plenamente asumida como la propia postura adoumiana; las preguntas 

se bifurcan, doloridas, entre la duda acerca de la imposibilidad de escapar de una perpetua 

imposición y la aceptación de lo que se ve como un destino: 

 
¿Vuelve el hombre a su principio? ¿Moja 
su índice y en la noche recomienza 
esta dura gramática terrestre y memoriza 
sustantivos como patria, dignidad, 
esfuerzo y límite? ¿Significa que me imponen, 
contra mi amor, actitudes de animal 
que acecha? ¿Quiere decir que siempre 
vendrá el extraño a hurgar en tus armarios, 
a remover tus cosas y la nieve 
de tus huesos? 

Sé que en las señales 
de mi palma hay signos de evidencia, 
escrituras que heredamos, heridas 
y muñones que adivino. Conozco 
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mi destino, mi ley, y la ración de hombre 
que nos estabas indicando a cada uno, 
y la parte que me toca en este golpe 
de metales y guantes sucesivos. 
(57-58) 

 

Todos estos ingredientes son recuperados en los últimos versos del canto X, en el que el 

canto a la patria aúna esa consciencia histórica adquirida a lo largo de estos versos con un 

mensaje final de rebeldía: 

 
Amor, yo vuelvo a ti, como decía 
sin haberte dejado; yo estoy aquí, 
llorando esta historia nuevamente: 
y te amo más mientras encuentro 
tus papeles de antigua enamorada, 
mientras reviso tus recuerdos 
que a sangre huelen, a caja 
de cerrados mármoles y azufre. Si comprendiera 
cuánto tienes que decirme, si 
supiera el incendio exacto de tus aposentos 
idos en ceniza, el aire en que tus cerámicas 
de alcohol desvanecieron, el número 
de hilachas en que huyó tu rocío; 
si me dijeras, cuando el oído 
sobre tu espalda, oigo latir ejércitos, 
cuando siento la quilla de tu vientre 
golpeada por la proa del pirata, 
si me dijeras en qué doblez de nieve 
fue a plegarse mi hermano; si solamente 
me señalaras en qué lugar el barro, 
en dónde el trigo tiene su sabor 
pariente, ¿podrían, di, podrían convencerme 
injustas escrituras, estaría 
cantando hasta que un día llegue 
y pueda regresar al mausoleo hundido 
y devolver la piedra que aquí guardo 
y devolver mi tótem pectoral de furia 
y llanto, y decir a mi tribu 
numérica, metálica, en decúbito yacente: 
todo está ya en donde estaba; 
la iguana en donde la dejaste, 
los berros en donde los plantaste, 
el hombre en donde lo pusiste, 
el límite en donde lo guardaste? 
Amor, amor, probé tu flor de cal, 
tus pétalos de nitrato, tu vena 
primordial que me resguarda: 
aprendí a nacer contigo cada día, 
a besar a mis hermanos, inclinándome 
sobre la línea de la cólera que la selva 
ha de borrar con sus espesas sílabas 
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de vegetal y agua. Pero pude, 
con tu golpeada y torturada leche, 
aprender continuación y cumplimiento 
de la tarea niña, escolar, inevitable. 
 
Porque no me fue dado amarte sin sollozo, 
porque los hombres me quitaron la égloga 
crepuscular y el madrigal sobre tu boca. 
 
Si regresan, si quieren entrar al patio 
donde el sol cuadricula pertenencias, 
y si no llaman, si no golpean a mi polvo 
y mi intemperie, 

¡entrégame esa lanza 
que cayó junto al hueso! 

¡Dame la flecha 
que no sabe del aire sino el odio! 

¡Déjame, 
amor, que vuelva a ti justificado! 
(59-61) 

 

En estos versos finales, Adoum se aproxima, más que en ningún otro momento, a la figura 

del vate, a este cantor público con una autoconciencia de su ocupación: el poeta reflexiona 

sobre su propia labor, se aproxima a un punto de vista oracular que nos remite, de nuevo, al 

antecedente del Canto general. El autor aparece reflejado en su obra, durante el proceso 

creador, que incluye la búsqueda de información, la revisión de la historia, la percepción del 

dolor a causa de las injusticias y el aumento del sentimiento patriótico, que hace que estos 

versos recurran a las formas del canto amoroso. 

Pero esta labor de revisión histórica se revela imposible, incompleta: de ahí los con-

dicionales que se multiplican tras los primeros versos; estos, a lo largo de sucesivas visiones, 

desarrollan una idea entre el conocimiento del poeta y la destrucción de la naturaleza que 

nos remite, de nuevo, a una importancia del telurismo, enlazado a su vez con el tratamiento 

amoroso y la metaforización de la geografía mediante la humanización y la corporalidad. El 

deseo es, en definitiva, una utopía regresiva: volver a ese orden primitivo, a una paz en la 

que todo estaba como la naturaleza había dispuesto, como desarrollan los sucesivos parale-

lismos de la extensa interrogación. 

La estrofa siguiente incide en esa unión entre habitante y territorio, asumida ya por 

el propio yo, que se presenta con una relación con la naturaleza a través de un irracionalismo 

que emparenta, directamente, con los versos de Los orígenes, y que representan la plena 

unión del poeta con la historia, una historia que es naturaleza, que es hermanos y es tortura 



 386 

y renacimiento. Pero todo ello se impone, al fin, como «continuación y cumplimiento» de 

una «tarea niña, escolar, inevitable», en expresiva gradación. 

Los versos finales insisten en la injusticia de la historia nacional a través de lo meta-

poético: por esos agravios, esta poesía no puede ser plenamente lírica, no puede ser «égloga 

/ crepuscular» o «madrigal sobre tu boca»; solo puede ser esa tarea aplicada al conocimiento 

del pasado, cuyo aprendizaje obliga a una poesía de denuncia, de tono exaltado, en la que, 

en definitiva, el lirismo se combina con la épica. Por eso, este viaje histórico tiene una lec-

ción clara de rebeldía, obliga a la acción presente. 

La reescritura de la historia del Tahuantinsuyo no resulta, de acuerdo con la misma 

reflexión plasmada en el poemario, un esfuerzo extemporáneo, sino determinado e intere-

sado por el presente. Jorge Enrique Adoum parece haber encontrado la justificación de Los 

cuadernos de la Tierra una vez comenzada la labor, en una progresiva comprensión de los 

diferentes intereses y búsquedas realizados durante estos dos primeros volúmenes. 
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6.3. ANÁLISIS DE DIOS TRAJO LA SOMBRA 

 

 

6.3.1. Materia histórica: el diálogo imposible de la conquista 

En 1959 aparece Dios trajo la sombra, que un año después gana el primer premio de poesía 

de Casa de las Américas. Si atendemos al tiempo transcurrido entre la publicación de los 

diferentes volúmenes de Los cuadernos de la Tierra, este parece ser el que tuvo un proceso 

creativo más prolongado. Durante este silencio poético, Jorge Enrique Adoum se había su-

mergido, de manera más plena que en las obras anteriores, no solo en el estudio histórico, 

sino en el desarrollo de diferentes procedimientos formales. Este tercer poemario es el que 

lleva más lejos algunas de las posibilidades poéticas ya apuntadas en los Cuadernos anterio-

res, las cuales mostrarán un proceso de paulatino agotamiento y superación en los subsi-

guientes. 

Dios trajo la sombra narra la historia de la conquista del Tahuantinsuyo, desde la 

llegada a estas tierras de Francisco Pizarro y sus huestes hasta la captura y muerte de 

Atahualpa, que marca el fin del imperio de los Incas y el inicio de la colonia española. Ese 

marco temporal, breve pero cargado de significaciones, llega a mostrarse como una sinéc-

doque capaz de contener el sentido de la época del descubrimiento y la conquista de América 

en su conjunto. 

El provecho de las fuentes historiográficas es ineludible en esta obra, no solo por la 

presencia explícita de textos ajenos, sino en la misma construcción de la estructura narrativa 

y del lenguaje poético. El diálogo intertextual es amplio y variado: los panoramas históricos 

como el de William H. Prescott y el de Federico González Suárez; los estudios de aspectos 

concretos como el de Lewis Hanke o Alberto Mario Salas; la recuperación de la cultura 

indígena, desde los primeros testimonios como el del Inca Garcilaso de la Vega hasta las 

recopilaciones recientes de poesía quechua, como la de Jesús Lara o Jorge Basadre; y, por 

último, versiones noveladas de la historia, como el Atahuallpa de Benjamín Carrión, que 

podemos considerar uno de los catalizadores iniciales del proyecto. A partir de todos ellos, 

Adoum elabora una reescritura poética en la que no importa tanto la objetividad –que, por 

otro lado, continúa siendo imposible, no solo por el carácter de la historia, sino por los vacíos 
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que todavía presenta buena parte de este período histórico249– como la interpretación emo-

tiva: ese canto de amor (y de denuncia) del que el mismo Adoum hablaba en su prefacio. 

Este Cuaderno es el que tiene una estructura más cerrada y una base argumental más 

concreta y delimitada. Si los poemarios anteriores todavía se prestaban a mayores saltos 

temático-temporales y una cierta independencia entre sus composiciones, este tercer volu-

men difícilmente permite una lectura no lineal. Aun con el fragmentarismo que implica esta 

narración poética, su centro es un relato conjunto y coherente, incluso colindante con las 

fuentes consultadas por el poeta. 

A lo largo de sus extensos cantos, la misma forma textual se amplía para dar cabida 

a este diálogo con la historia. De acuerdo con la sustancia emotiva de cada momento, el 

verso se acorta o se dilata, dando lugar a una extensa gama que incluye el canto breve, el 

versículo e, incluso, la prosa, además de las ya mencionadas citas a diversos tipos de texto. 

El ritmo y la visualidad aportan su gradiente significativo al lenguaje poético, en una prove-

chosa utilización de la hechura del poema para la construcción narrativa. 

La imaginación poética adoumiana evoluciona en un mismo sentido: los momentos 

de metaforismo exacerbado son tamizados por una mayor dosis de información histórica, 

que llega a infiltrarse en aquella hasta el punto de ser indesligables. En todos los poemas, 

múltiples referentes nos permiten marcar el orden cronológico del relato, al mismo tiempo 

que este es condensado a sus ingredientes más significativos, a los materiales con mayor 

carga simbólica. De todo el ciclo, Dios trajo la sombra es el volumen más cercano al con-

texto histórico-textual previo; la cita explícita dentro del propio texto es tan solo la conse-

cuencia más superficial o evidente de esa dependencia, que cobra pleno sentido en los pro-

cesos de creación metafórica de esta poesía. 

Muchos de los poemas retoman, amplían o se contraponen con el mundo lírico que 

Adoum viene creando desde Los orígenes. Los temas y los diferentes recursos poéticos se 

relacionan entre sí, derivan unos de otros o regresan sobre sí, sirven como refuerzo o 

 
249 En este sentido, es interesante la valoración de Carlos de la Torre Flor en el prólogo a Atahuallpa: «Pocos 
temas han sido tan controvertidos como la conquista del Tahuantinsuyo por Francisco Pizarro y su reducidísima 
hueste. Y dentro de ese proceso ninguno ha despertado más polémicas que el episodio crucial de la prisión y 
muerte de Atahualpa en Cajamarca. Se ha discutido inclusive el propio nombre del Inca: Atahualipa, Atabalipa, 
Atahualpa, Tabalico o Atahuallpa. Su lugar de nacimiento: Quito, Cuzco, Tomebamba, Caranqui. Si su madre 
fue, en verdad, Paccha o una coya del Cuzco. En fin. Pero, sobre todo, se ha discutido sobre el enorme absurdo 
de que un líder tan poderoso, astuto, curtido en las lides de la guerra, haya caído como un ingenuo corderito en 
las fauces de un puñado de aventureros sin escrúpulos, hambrientos y mal armados» (2007: 11). 
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contrapeso. El poemario crece sobre el propio ciclo y sobre sí mismo de forma coherente y 

cohesionada, trazando líneas de fuga entre unos y otros pasajes que trataremos de resaltar. 

No parece exagerado afirmar que este momento de la historia americana sea el ver-

dadero núcleo del mismo proyecto, en el que convergen los poemarios anteriores y los pos-

teriores. La conquista española, como hemos visto en capítulos anteriores de este trabajo, 

resulta un período ineludible en la construcción de la identidad latinoamericana; este proceso 

de dominación confiere pleno sentido a Los cuadernos de la Tierra y se convierte en su 

centro de gravedad. 

Adoum ha insistido, en diferentes textos y entrevistas, en su crítica a todo proceso 

colonizador: «Nada justifica una empresa de colonización: cualquiera que sea la excusa a 

que recurra es, en el plano de la historia, la insolente imposición por la fuerza, a un país o a 

un continente, de una voluntad ajena» (1990: 257-258). Lo que es más importante, esta im-

posición suele ser permanente, como muestra el proceso latinoamericano: «Es evidente que 

el proceso de emancipación no ha concluido. Nos independizamos, políticamente –y no cul-

turalmente– de España; luego caímos bajo el control económico y político –y la influencia 

cultural– de los Estados Unidos» (1990: 258). Este momento de la historia ha sido, en defi-

nitiva, totalmente determinante: «De la conquista española –verdadera fractura de la historia, 

de sustitución de una lengua por otra, de una religión por otra, de un sistema de explotación 

del suelo y del hombre por otro, con el establecimiento de virreinatos y la fundación de 

ciudades, cabildos, escuelas, hospitales…– nos defendemos aún ahora, a más de siglo y me-

dio de la emancipación» (2007: 66). La necesidad de comprender, revisitar y cuestionar este 

momento de la historia es, pues, palmaria. 

En el texto «Lengua y dominación» podemos rastrear una interpretación acerca de la 

conquista española, de acuerdo con los dos aspectos mencionados en el título, que nos puede 

servir como hilo conductor a través de Dios trajo la sombra. El poeta parte de la coincidencia 

–ampliamente conocida– en ese annus mirabilis de 1492, de la conquista de Granada, la 

expulsión de los judíos del territorio español, el descubrimiento de América y la publicación 

de la primera gramática en lengua romance, la Gramática castellana de Antonio de Nebrija. 

Este –«con irreversible mentalidad de Conquistador», apostilla Adoum– recordaba a la reina 

que «a los pueblos bárbaros y a las naciones de lenguas extrañas que España va a someter, 

habrá que imponer unas leyes y una lengua. Y con raro talento intuitivo añade en su intro-

ducción estas palabras: “Siempre la lengua fue compañera del imperio”» (Adoum 2005b: 

383-384): 
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La visión de Nebrija es, pues profética: en la empresa del Imperio Español nada va a haber 
que se parezca remotamente a la creación de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales 
o a la del Bureau of Trade o el Comptoir des Indes, que hacían de interme-diarios en el 
manejo de los intereses comerciales de sus respectivas metrópolis en ultramar. España va a 
ser la primera potencia que cruza el mar con el afán expreso de conquistar, o sea de imponer, 
presumiblemente para siempre –porque el conquistador no es un comerciante cuyas transac-
ciones mercantiles tienen plazos que vencen, aunque se los renueve–, su cultura. A ello pue-
den contribuir, con diversa eficacia, los ejércitos, pero éstos necesitan imponer ciertas mani-
festaciones «espirituales» llevadas con las armas, comenzando por la lengua –que así se 
vuelve «imperialista» y, en este caso, universal– a los vencidos para que éstos acepten lo que 
en términos contemporáneos llamaríamos la ocupación (2005b: 384). 

 

Este apunte histórico inicial es clave: para Adoum, la llegada de los españoles a territorio 

americano no es vista como una empresa comercial, sino como una conquista expresa. Esta 

inicia con las armas pero se mantiene con la ocupación, el dominio político y cultural, con 

ecos de lo que Robert Sicard denominó «conquista espiritual». Para lograr estos propósitos, 

la potencia conquistadora se presenta como garante o portadora de determinados valores 

espirituales o civilizadores, entre los que destaca, precisamente, la lengua. Así prosigue la 

reflexión adoumiana: 

 
Quiero entender en este contexto la imprecación de Calibán a Próspero, en La Tempestad, 
de Shakespeare (acto I, escena 2.): «You taught me language, and my profit on't/ Is, I know 
hoy to curse. The red plague rid you/ For learning me your language!». (Literalmente tradu-
cido: «Me enseñaste el lenguaje, y lo que de ello obtengo/ es saber maldecir. La roja plaga 
caiga en ti/ por haberme enseñado tu lengua». En la traducción de Astrana Marín Calibán 
dice: «Me habéis enseñado a hablar». La ambigüedad del término inglés, que denota a la vez 
lengua y lenguaje, no deja dudas sobre el hecho, puesto que Calibán está respondiendo a una 
afirmación de Próspero: «Me tomé la molestia de que supieses hablar». (El nombre mismo 
de Calibán250 que Shakespeare da a su personaje es un anagrama de «caníbal», que, a su vez, 
proviene de «caribe», tribu que poblaba las Antillas Menores, el mar de las Antillas y las 
Guayanas. Aun antes de la resistencia que, como «temibles guerreros», los caribes opusieron 
a los europeos, Colón habla de «una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los 
cuales comen carne humana»251. La imagen del caribe convertido en «caníbal» predominará 
durante mucho tiempo en la mentalidad europea, como representación del aborigen ameri-
cano en general, en una curiosa simbiosis contradictoria con la que de él se había, en gran 
parte debido al propio Colón, como del «buen salvaje»). No parece probable que Shakes-
peare hubiera leído, en 1611, fecha de que data su obra, el Diario o las Cartas del Almirante, 
quien el mismo día 12 de octubre de 1492, hablando de los primeros indios que encuentra, 
escribe al Emperador: «Yo, placiendo a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi par-
tida seis a v.a. para que deprendan fablar». «Estos términos –dice Todorov– chocaron tanto 

 
250 Nota del autor: «“Gnomo monstruoso, Calibán es la materia, la personificación del bruto que se ve obligado 
–aunque se revuelva contra ella– a obedecer a una fuerza superior”, Pérez-Rioja, José Antonio, Diccionario de 
símbolos y mitos, Madrid, Editorial Tecnos, 1988» (2005b: 385). 
251 Nota del autor: «La carta de Colón anunciando el descubrimiento del nuevo mundo, 15 de febrero-14 de 
marzo de 1493, Madrid, 1956, p. 20» (2005b: 385). 
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a los diferentes traductores franceses de Colón que todos ellos corrigieron: “para que apren-
dan nuestra lengua”»252 (2005b: 385). 

 

Adoum regresa a uno de los ejemplos más revisitados y simbólicos acerca de la relación con 

el otro (y, en concreto, entre Europa y América): el Calibán shakesperiano253. De acuerdo 

con la interpretación de Tzvetan Todorov, el autor ecuatoriano anota en este ejemplo la co-

nexión entre el problema lingüístico y la cuestión de la otredad; la imposición lingüística 

revela una incapacidad para (re)conocer al otro: 

 
Más que una cuestión lingüística es «la cuestión del otro»: reconocer que los indígenas «ha-
blan» habría significado atribuirles, de golpe, una categoría humana, y sabido es que debie-
ron pasar cuarenta y cinco años para que un Concilio decidiese que los indios eran personas, 
que tenían alma y razón, con lo cual por primera vez en la historia de la conquista –que, 
desde este punto de vista, en cierto modo dura hasta hoy– se consideró, teóricamente desde 
luego, que matar a un indio podía ser un crimen. 

La lengua propia, además, otorga categoría al interlocutor, para lo cual quien habla 
debe elevarlo, así sea por un momento, a su mismo nivel: ¿no es un gesto de superioridad de 
Hernán Cortés llamar Marina a una indígena mexicana, amante suya y mediadora entre él y 
Moctezuma? Y a un pobre indio chismoso, traído desde Panamá como intérprete de Pizarro 
y Almagro, le pondrán de nombre Felipillo: así comenzará el lento pero seguro proceso de 
cambio de identidad. (Algo similar, aunque de consecuencias menos arrasadoras, va a suce-
der con el continente entero: nunca nos dimos un nombre sino que nos llamamos como los 
demás quisieron llamarnos: Tierra Firme, Nueva España, Indias Occidentales, Nuevo 
Mundo, América; lo de Banana Republics fue más restringido; lo de «países del Tercer 
Mundo», que compartimos con los de otros continentes, es más vago, sobre todo cuando el 
que fue Segundo Mundo parece estar desapareciendo –sin que nadie ocupe su lugar– para 
constituir el núcleo fundacional de países de un futuro Cuarto Mundo) (2005b: 386-387). 

 

La unión entre la lengua y la relación con la otredad se observa a lo largo de Dios trajo la 

sombra. Además de las diferentes alusiones a la importancia del lenguaje diseminadas a lo 

 
252 Nota del autor: «Tzvetan Todorov, La Conquista de América (La cuestión del otro), traducción de Flora 
Botton Burlá, México, Siglo XXI Editores, p. 38. Todas las citas remiten a esta edición» (2005b: 386). 
253 La referencia parece provenir del citado Todorov, más que un posible parentesco rodoniano o, acaso, de 
replanteamientos más cercanos (temporal e ideológicamente) como el de Roberto Fernández Retamar. De he-
cho, pese a las diferencias entre ambos, Adoum habrá reconocido en las propuestas del semiólogo francés 
algunas de las ideas presentes en su obra poética escrita más de dos décadas antes. Aunque los intereses de 
Todorov, guiados por una lectura semiótica y moral acerca de las relaciones entre el lenguaje y la otredad, no 
hacen de su ensayo una obra centrada en la recuperación y la fidelidad histórica, algunas de las cuestiones 
tratadas en esta coinciden con las preocupaciones de la poesía adoumiana: la incapacidad de comunicación 
entre conquistadores y conquistados y la reflexión en torno al lenguaje son, en efecto, medulares en Dios trajo 
la sombra; otros posibles paralelismos secundarios, sin embargo, no permiten mayor desarrollo, y la explica-
ción realizada por el francés de la conquista como un dominio de la comunicación resulta, sin duda, parcial 
para el proceso histórico, y también para esta propuesta poética. Además, la cuestión de la alteridad se encuen-
tra presente, de manera más o menos explícita, en muchos de los discursos que han estudiado este momento 
histórico y, en concreto, en algunos de los textos conocidos por Adoum, como González Suárez o Prescott, sin 
ir más lejos. 
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largo de la obra, la misma estructura del poema se sustenta sobre la idea del encuentro entre  

dos visiones del mundo absolutamente contrarias. 

Este Cuaderno es el relato del choque entre dos culturas diferentes, representadas a 

través de dos máscaras líricas diferenciadas: por un lado, la voz coral indígena, extensión de 

la perspectiva que conocemos desde Los orígenes y que ha sobrevivido a su primera con-

quista en El enemigo y la mañana, prosigue a lo largo de esta obra; por el otro, irrumpe una 

nueva voz, la del conquistador hispánico. 

En los primeros compases del poema, las voces se alternan: la llegada del conquista-

dor frente a la espera del indígena. A mitad del poemario, los puntos de vista empiezan a 

combinarse en un mismo poema: una breve –aunque curiosa– incursión de la voz indígena 

en la extranjera en el canto V, la contraposición dentro de un mismo poema en el VII y, por 

fin, el diálogo directo, la interacción entre ambas voces en el VIII, último canto de la primera 

parte. Pero la configuración de cada uno de ambos sujetos, a lo largo del poemario, anticipa 

lo que este encuentro acaba por evidenciar: el diálogo resulta imposible, se vuelve suma de 

monólogos, ante dos culturas totalmente diferentes. Así, el poemario se revela como la poe-

tización de un diálogo imposible entre dos otredades absolutas, previamente destinado al 

fracaso. La muerte de Atahualpa simboliza la conquista hispánica, la victoria de aquellos 

que buscan únicamente el provecho y la dominación; el único resquicio que Adoum ofrece 

para la esperanza de la instancia indígena es una recuperación de su versión de la historia, 

una reconstrucción de la visión de los vencidos. 

La construcción estructural misma de Dios trajo la sombra tiene su basamento prin-

cipal en la configuración de dos imágenes estereotípicas enfrentadas, en práctica oposición: 

la imagen del conquistador y la imagen del indígena. Todas las particularidades de esta len-

gua poética funcionan para esa configuración antitética: la voz del conquistador se presenta 

en cursiva, mientras que la del indígena en letra redonda; la primera, tiende a la disposición 

tipográfica extensa e, incluso, a la prosa, hasta que la poesía culmina por ser silenciada por 

el lenguaje de la crónica; la segunda, encuentra inspiración en los mismos poemas indígenas, 

mantiene los principales temas desarrollados durante la serie y acaba por convertirse en un 

canto al vencido. Ninguna de las dos es capaz de comprender a la otra: como veremos, mien-

tras que una se cree destinada a la gloria y la riqueza, la otra se sume en la apatía y la reli-

giosidad. 

A través de estas imágenes se tratará de explicar el proceso de conquista. Las carac-

terísticas de uno tendrán su contrapartida prácticamente antagónica, y este tema central 
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deriva a otros temas relacionados, subsidiarios: no sólo la configuración de este personaje 

colectivo representado, sino cómo este se relaciona con el otro, con la naturaleza, o la dife-

rente religiosidad de ambos, servirán a Jorge Enrique Adoum para explorar las causas y las 

consecuencias del momento histórico acaso más determinante en la construcción de la iden-

tidad americana. 

 

 

6.3.2. Desarrollo poético: encuentro e incomprensión del otro 

6.3.2.1. La imagen del conquistador 

6.3.2.1.1. Los motivos del conquistador 

Dios trajo la sombra abre con un extenso «Prólogo: estirpe de conquistador» que, como el 

mismo título indica, supone un primer intento por representar al conquistador como arque-

tipo histórico. 

Si buscamos el andamiaje narrativo de esta composición, podemos considerar este 

poema como un primer capítulo que contiene la vida, las coordenadas históricas, sociales y 

psicológicas que llevaron a esta compleja figura hasta el descubrimiento y la conquista de 

Nuevo Mundo. Con un inicio in medias res, este sujeto poético se encuentra en plena natu-

raleza extraña; en el insomnio de la noche expedicionaria, rodeado de amenazas, los versos 

se acercan a un fluir de la conciencia absolutamente libre e irracional, en un ejercicio de 

introspección que va a rememorar su historia ab initio: 

 
El bello animal del sueño ya en desuso. Mas la vigilia 
no adelgaza al corazón, oh corazón sin tregua, 
cincuenta años tartamudo con dos sílabas de sangre. 
 
Mañana puede ser el último día, mañana 
pueden mis huesos añadirle a las plantas 
el maleficio inmemorial del hombre 
muerto. 

Y bajo la baja noche 
el aire, bajo el aire la armadura, 
abajo la piel herida siete veces 
por la flecha salvaje. Y bajo 
la lila cicatriz yo me pregunto 
como si le averiguara su secreto al charlatán. 
(63) 

 

Estos primeros versos nos ubican en el juego entre interioridad y exterioridad en el que se 

va a mover la perspectiva poemática. A través de la unión de imágenes de diferente cuño, el 
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poeta aúna el punto de vista del conquistador (en la primera y el inicio de la segunda estrofa), 

una descripción externa (tras la ruptura versal en la segunda estrofa) y, en el último verso, 

una visión irracional en la que, pese al mantenimiento del mismo sujeto, el término de la 

comparación revela la postura e intereses del propio autor. 

El metaforismo inicial nos introduce en la subjetividad casi onírica del conquistador, 

incapaz de conciliar el sueño por el temor a lo desconocido y la posibilidad de una muerte 

inminente que, sin embargo, no es capaz de vencerle por completo. La primera estrofa de la 

obra presenta una imagen elaborada a partir de un elemento que será recurrente: la lengua, 

que, como hemos anticipado, es para el poeta uno de los principales mecanismos de con-

quista, va a originar, a lo largo de la obra, numerosas imágenes y reflexiones. En este caso, 

la visión del corazón reúne los valores físicos y simbólicos del órgano: su funcionamiento 

fisiológico defectuoso (el latido como habla sincopada, un tartamudeo compuesto por dos 

sílabas, sístole y diástole, en cada palpitación) da lugar a un valor moral que anticipa una 

carencia sentimental; de ahí, también, las asociaciones con la sangre y sus posibles valores 

negativos, y la imagen visionaria acerca del no adelgazamiento, que reincide en una falta de 

conmiseración. 

El desplazamiento de los últimos versos es casi cinematográfico en su progresivo 

movimiento de descenso y penetración: bajo la noche (un cielo cuya inmensidad es resaltada 

por la reiteración de la preposición en el adjetivo), la presencia amenazadora de la naturaleza 

se plasma en la misma percepción del aire; debajo, el hombre, con su armadura, que esconde 

la piel, herida múltiples veces254. Es debajo de todas esas capas donde nos adentramos en la 

perspectiva del conquistador que, sin embargo, se vuelve externa por el lenguaje utilizado: 

la comparación revela los mismos propósitos del poeta, pues esta voz pretende comprender 

al conquistador como quien descubre a un mentiroso. 

La composición es un extenso monólogo en el que el yo poético se construye como 

un trasunto evidente de Francisco Pizarro, a cuya biografía recurre el poeta para extraer 

aquellos elementos más significativos: esa figura histórica es convertida en el paradigma del 

conquistador, representante de toda esta época. El poema incorpora referencias, más o menos 

 
254 Comienzan desde este mismo inicio los pequeños detalles o anécdotas que Adoum extrae de sus lecturas 
históricas e incorpora al poemario tanto como aumento de información como, especialmente, por su valor 
simbólico. A menudo, señalaremos la posible procedencia de este tipo de información secundaria en nota al 
pie, como un intento por observar este funcionamiento de conversión de la materia histórica en poética. Estas 
siete heridas son señaladas por Prescott como consecuencia de una de las batallas en las que Pizarro capitaneó 
a sus tropas (s/f: 128). La cifra exacta de los cincuenta años, por cierto, también hace alusión a la vida de 
Pizarro, como será repetido más adelante. 
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explícitas, a la vida del extremeño, desde su infancia en Trujillo hasta sus primeras expedi-

ciones en el Nuevo Mundo; esta mezcla entre la recuperación del dato histórico individual y 

su relectura, en clave abstracta y subjetiva, favorece el cuestionamiento de algunos de los 

rasgos que caracterizan este complejo personaje. Los versos siguientes inician ya este pro-

ceso de reescritura: 

 
No era sólo la aventura. El hogar es una prisión y la cárcel 
otra forma de certeza. Pero hay negocios 
que uno pacta sin querer consigo, 
y no se puede ir gritando: Mirad, 
no tengo padre, el Gran Capitán 
olvidó a la moza criada de las freilas, 
no tengo más apellido que el robado 
con su gota de semen; no me resta 
de mi infancia sino el áspero quejido 
de una gorda; no aprendí más juego 
que el de secarme con arena el llanto 
y dormir con la leyenda del ausente 
heroico en lances de trinchera y cama. 
Yo buscaba nacer sin errar el aposento, 
sin equivocar otra vez mi estirpe: 
buscaba alguna tarde en que volviera 
a golpear el aire sin que tras él 
se me preguntara quién eres, por dónde 
andabas, en dónde está la bestia 
que extraviaste, por qué 
te llamas así. 
(63-64) 

 

La voz poética emprende el recorrido por lo que podemos considerar un intento de compren-

sión de los motivos del conquistador. La primera imagen, en este sentido, se nos ofrece a 

través de una construcción basada en la negación: la aventura, que puede contener lo caba-

lleresco, lo heroico o lo utópico –rasgos que en efecto se encuentran en el conquistador y 

aparecerán reflejados en el poemario–, resulta insuficiente para explicar la empresa del des-

cubrimiento y la conquista. 

La doble metáfora encadenada por la coordinación aleja las explicaciones más o me-

nos legendarias y nos ubica en unas causas ciertamente sociopolíticas. Sin renunciar a la 

posible alusión a una procedencia principalmente criminal de los conquistadores, se apunta 

a un determinismo del que resulta imposible escapar: la extracción social se convierte en una 

cárcel, bien simbólica (el hogar como prisión, el lugar de nacimiento como limitación), o 

bien en su sentido directo, y derivado de aquel (el crimen o la delincuencia como vía de 

ascenso socio-económico, y su castigo penitenciario). Más allá del breve apunte a una 
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voluntad de superación que va a ser desarrollada más adelante («hay negocios / que uno 

pacta sin querer consigo», como el yo poético repetirá cerca ya de sus secretas esperanzas), 

la cascada imaginativa se vuelca en escenas que rememoran la infancia de Pizarro como 

desarrollo anecdótico de esa sentencia inicial. 

En esta enumeración que se acerca a lo caótico destacan las alusiones a una niñez 

marcada por el nacimiento como hijo no reconocido. «No tengo padre», afirma rotunda-

mente; y, sin embargo, esta (ausente) presencia de la figura paterna domina toda la estrofa: 

su oficio militar es repetido, primero a través de la mención del rango en el ejército, después 

a través de una imagen que ya aúna aquel con el libertinaje y el abandono («la leyenda del 

ausente / heroico en lances de trinchera y cama»). Esa contraposición entre el momento del 

furor sexual y la perduración de las consecuencias familiares se vuelve recurrente: «no tengo 

más apellido que el robado / en la gota de semen», «Yo buscaba nacer sin errar el aposento, 

/ sin equivocar otra vez mi estirpe»). Esas mismas imágenes insisten en la importancia del 

lenguaje y cómo este determina la realidad: frente a ese apellido robado y la leyenda del 

ausente que dominan la escena, la madre queda apenas reducida a un sinestésico «áspero 

quejido de una gorda»; pero no se puede ir gritando esta herencia, sino que se debe callar. 

Como consecuencia de todo ello, inician las preguntas del sujeto poético, que se dividen en 

dos pares: la versión abstracta (quién eres, por qué te llamas así) y la concreta (por dónde 

andabas, en dónde está la bestia que extraviaste)255. 

La vida de Pizarro es recuperada como ejemplo de esta realidad social. Las múltiples 

imágenes de la estrofa redundan en una misma idea: la infancia infeliz desemboca en una 

alienación que resulta, desde el siglo XX, leída en clave con perspectiva de clase. Esas pre-

guntas aprendidas en la infancia son retomadas en el siguiente fragmento, en el que las res-

puestas encuentran una inesperada salida en el descubrimiento y la conquista del Nuevo 

Mundo, como posible ascenso y mejora social. El lenguaje del conquistador se vuelve hacia 

sí mismo, se interroga y busca definirse, en una tarea nuevamente marcada por la importan-

cia del lenguaje (deber decir, deber explicar y hablar son los verbos centrales de esta estrofa): 

 
255 Las alusiones a la paternidad no reconocida y el (variable) rango militar del padre son habituales en los 
textos que se remontan a la infancia de Pizarro (Prescott s/f: 117; Carrión 2007: 117). En estos, también, se 
fundamentan alusiones que veremos en más ocasiones durante el poemario, como la falta de escolarización y 
el consecuente analfabetismo, o el trabajo como porquerizo; en este último caso, una anécdota narrada por 
Carrión supone la inspiración directa para la imagen concreta de los comentados versos adoumianos: «Un día, 
por haber abandonado el rebaño de puercos que tenía que cuidar, se extravió uno de ellos sin que sus pesquisas 
dieran resultado alguno. Quiso evitar la reprimenda de su madre, y, como tantos otros que buscaban pretextos 
para hacerlo, se enroló como infante en los tercios que marchaban a Italia» (2007: 119). 
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 ¿Debería 

decir entonces: Las preguntas 
hicieron mi destino, las preguntas 
siempre cambian y entorpecen el destino? 
¿Debo señalar con un dedo de rencor antiguo 
las regiones, y explicar: El Golfo 
fue conquistado sólo porque el padre 
no me nombró en su testamento, la mancha 
forastera en la playa por las noches 
hurtadas al amor para seguir soñando, 
el puñado de esmeraldas por culpa 
de los camastros en que me desvelaba 
la testarudez de mis tres reales? 
 
Hablo del Conquistador, ex porquerizo, que no sabe leer ni escribir, 

endeudado, adulterino. (Medio siglo desde el primer paso torpe por 
el polvo de la aldea hasta el Mar Tenebroso, 

temiendo y anhelando, como en un libro 
de láminas nocturnas, la Bahía 
de los Gigantes, la Isla de la Pimienta.) 
(64) 

 

El movimiento explicativo, en una amplia prolepsis, es evidente: ese dedo de rencor antiguo 

señala, desde la niñez, las consecuencias futuras, en la otra mitad del mundo. La enumera-

ción aúna causa y consecuencia, a partir de concreciones que funcionan como sinécdoque: 

los territorios conquistados, los abusos a la población indígena (especialmente, la femenina), 

el expolio de riquezas, todo se debe a la falta de herencia, los insistentes sueños de grandeza 

y las derrotas iniciales incluso en el ansiado Nuevo Mundo. Además, nos encontramos con 

una auto-definición explícita, que incluye algunos de los atributos más habitualmente repe-

tidos respecto a la figura de Pizarro (el trabajo como porquerizo durante la infancia y el 

analfabetismo), mientras que el endeudamiento y el adulterio (o la violación) no resultaban 

nada extrañas entre los conquistadores. 

En el prólogo hay ya alusiones a las primeras expediciones de Pizarro, en las que 

todavía no es un hombre al mando y se encuentra lejos del éxito perseguido: «y yo al servicio 

de alguien que nunca / había sido más que trinchador de casa ilustre» (65), «Pero iba / atrás, 

/ siempre a sueldo de sólo / una moneda» (65), «Y del botín territorial tampoco me tocó 

nada, y del mar sólo su látigo de yodo» (66). Frente a este desencanto, el final del poema es 

un canto al destino de fama y grandeza que espera el conquistador: a los cincuenta años, y 

tras la participación en varias expediciones en las que no había logrado grandes éxitos o 

recompensas, Francisco Pizarro había obtenido un pequeño territorio en Panamá, en el que 
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cultivar y pasar unos días que ya eran tardíos, generalmente, para las empresas del descubri-

miento256. Frente a esta realidad, la voz poética insiste en el rencor heredado y aprendido en 

la infancia, marcada por una fiebre de ascenso social que encontrará en América el lugar de 

la utopía, la riqueza y la fama; aunque estas tres últimas predominan frente a una realidad 

apenas aludida, la reiteración no deja lugar a dudas respecto a cuál parece más determinante 

en la interpretación del poeta: 

 
Pero yo veía ya el sitio del tesoro, como 
marcado por una cruz: el Sur era una estrella 
despedazando su oro contra el suelo, playas 
de oro en harina, mar que la luna parte 
con su cuchillo de oro tibio, y un monarca dorado 
en mitad de una selva de amarilla fortuna, 
y ríos que atropellan recuas de oro. Yo podría 
llenar los toneles, los cofres, las ácidas 
bodegas de la nave para mí, para mí, para 
mí solo, porque amo su resplandor, creo 
en el milagro de su resistencia, en las promesas 
con que su frío me convence. Ah los viejos 
rencores que cuidaba para sobrevivirme: también yo 
era un Conquistador, cultivando hortalizas 
en el istmo: tristísimas lechugas 
mi soldada (y ya los otros fabricándose 
collares de perla oscura los pezones), yo 
combatiendo a la alcachofa y sus cuchillos. 
 
Pero a mí me esperaba el territorio de la fama. 
(66) 

 

Tras el prólogo, la voz cede lugar a la perspectiva indígena en los dos cantos iniciales de 

Dios trajo la sombra. En el III, regresa el yo poético asociado al conquistador, en una revi-

sión de las primeras expediciones capitaneadas por Pizarro en busca del imperio de los Incas, 

hasta que los indicios de su proximidad conllevan el regreso a España para conseguir el 

apoyo real y preparar una expedición de conquista. 

Este poema inicia con un breve autorretrato, en el que Adoum pone en boca del ha-

blante toda una declaración de intenciones acerca de su actitud utilitarista ante el continente 

americano: 

 
256 La visión ofrecida por Prescott resulta una de las posibles inspiraciones para los siguientes versos: «Por 
gloriosas que fuesen estas expediciones, le producían poco oro, y a la edad de cincuenta años el capitán Pizarro 
se encontró en posesión solamente de un trozo de tierra malsana cerca de la capital, y de un repartimiento de 
indios proporcionado al valor de sus servicios militares. El Nuevo Mundo era una lotería en que eran tan esca-
sos los premios grandes, que casi todas las probabilidades estaban contra el jugador, y, a pesar de esto, estaba 
dispuesto el jugador a aventurar su salud, su fortuna y aun muchas veces su honor mismo» (s/f: 119). 
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Yo no soy un visitante sino el adversario. Entendedme, indígenas risue-

ños: no soy un huésped (mirad: voy como animal de paso, sin mujer 
que se lavara para mí en un rito de hogar acostumbrado) y no pido 
préstamos ni posada. Soy deudor sin fortuna, socio comprometido 
por veintemil ducados a pactar con lo desconocido. 

(74) 
 

La definición se realiza por defecto: el conquistador no es huésped o visitante, no pide prés-

tamos o posada (frente a la imagen que representó, a menudo, cuando pretendía no levantar 

sospechas en los indígenas); es adversario porque tiene un objetivo, una empresa con deudas 

y compromisos. El fragmento inicia la tensión entre un carácter económico, que alcanza su 

máxima expresión a través de la cifra exacta, y otro fabuloso, expresado con un término que 

será repetido en el poemario: lo desconocido. Esta lucha entre una mentalidad pragmática y 

otra mítica está desarrollada en extenso en la siguiente estrofa: 

 
Porque existe documento, papel de locos, escrito de testarudos, con una 

cruz de tinta junto al nombre del notario, y una hostia partida en 
tres 

que atestigua el negocio. Esto es una empresa, tiene planillas libros 
cuentas obligaciones hipotecas utilidades amortizaciones intereses 
vencimientos sanciones para los tres 

sin que ninguno lleve más que el otro, así de estado de señor como de 
repartimiento de indios perpetuos, de tierras y solares y heredades, 
como tesoros y escondrijos encubiertos, como de cualquier riquezas 
y aprovechamientos de oro, perlas, plata, esmeraldas, rubíes y dia-
mantes, y de cualquier estado o condición que sea, 

a repartir con el clérigo y el tuerto (compromiso sobre lo improbable, 
obligación de inventar como cuando se engendra). 

(74) 
 

Estos versos se construyen sobre la alusión a uno de los momentos clave de la futura con-

quista del imperio del Perú, el conocido como pacto de Panamá, cuyos tres firmantes son 

aludidos de manera simbólica: la voz de Pizarro no indica a sus compañeros, sino a aquellos 

con los que ha de compartir el botín, representados como el clérigo (Hernando de Luque) y 

el tuerto (Diego de Almagro). Ambas sinécdoques conllevan una valoración negativa: las 

escasas alusiones a la religión hispánica y sus principales representantes se ligan siempre, 

en el poema, con la violencia; y las heridas de Almagro, sufridas en un enfrentamiento con 
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los indios en estas mismas expediciones en búsqueda del reino de los Incas, no dejan de 

apelar a la connotación negativa popular entre esa malformación física y una falta moral257. 

La relectura adoumiana de este episodio destaca el valor del documento, nueva im-

posición del lenguaje –y, en concreto, de la palabra escrita– frente a una realidad americana 

ajena. Además, la legitimidad de la empresa viene avalada por la religión: a lo largo del 

poemario, el carácter evangelizador de la conquista hace acto de presencia nunca como ob-

jetivo en sí mismo, sino como justificación de esta, de ahí que ocupará un lugar secundario. 

Este pacto se presenta a partir de dos valores antitéticos que observamos frecuente-

mente en la visión que el poeta ofrece de la conquista: la tensión entre la instrumentalización 

y economización de la realidad americana y la capacidad para convertirla en el territorio del 

mito y lo fantástico. En este fragmento, esa contradicción se observa en el choque entre, por 

un lado, un mercantilismo exacerbado, detallado en una enumeración reiterativa que roza la 

ironía; y, por el otro, la intercalación de imágenes secundarias en las que el significado irra-

cional apunta, de manera insistente, a una capacidad para la leyenda y la invención que roza 

la locura. Frente a la extensa relación del botín por conseguir, el inicio y el final del frag-

mento lo reducen a «papel de locos», «escrito de testarudos», «compromiso sobre lo impro-

bable», a una «obligación de inventar», resumiendo así el aliento fabuloso que alentaba la 

empresa conquistadora. 

Pese a la mediación de la mirada crítica adoumiana, desde la perspectiva conquista-

dora el utilitarismo se ha hecho efectivo: los sueños infantiles son, ya, un negocio econó-

mico. Con este pacto, el afán casi imposible de fama de la infancia del protagonista poético 

se ha convertido en empresa, es ya una realidad. El siguiente paso será la legitimación, que 

será otorgada por el permiso real con sus famosas capitulaciones. 

El canto III transcurre con diferentes alusiones a las dos primeras expediciones capi-

taneadas por Pizarro en búsqueda del imperio de los Incas, que comentaremos en el siguiente 

epígrafe, como ejemplo de la relación del conquistador con la naturaleza y el indígena. El 

final de este poema regresa a un paralelismo claro con los datos históricos, que convierten 

el canto en una historia de superación. Desde su origen humilde, y a través de los padeci-

mientos narrados, el sujeto poético regresa a la patria con noticias exactas de este nuevo 

territorio para reclamar los derechos para su exploración y dominio: 

 

 
257 Este combate tiene lugar en el posteriormente bautizado como Pueblo Quemado, como señala Prescott (s/f: 
129), nombre de lugar también retomado por Adoum en su poema, como veremos. 
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(Yo, abanderado abandonado, porquerizo y capitán, tenido en menos 
por los navegantes que ya habían regresado del Oscuro, puesto en 
prisión por los acreedores que nunca viajan y repiten igual cuenta 
cada día, 

yo nadie, solo ser, analfabeto entrampado en la 
historia, 
vuelvo y deslumbro a los cómodos 
con solo los indicios: mínimas arenas 
del planetario resplandor, el flaco descarnado 
relato de los héroes que los demás engordan, 
y me recibe y escucha el Rey y pregunta como un 
niño, 
y la Reina me entrega las dulces Capitulaciones «por todos los días de 

vuestra vida, con salario de veinte y cinco mil maravedíes cada año. 
Y mandamos que las dichas haciendas y heredades y tierras y sola-
res las tengáis y gocéis. Y en lo que toca a los indios es nuestra 
voluntad que los tengáis y gocéis y sirváis de ellos por el tiempo que 
vuestra voluntad fuere». 

Y me inventé con tosudez y hambres, con humedad que ablanda el alma 
bajo la armadura, una nobleza: un águila coronada abrazará las 
columnas y la ciudad que hallé, con un león y un tigre que el portero 
tiene para guarda de su entrada, con cierta parte de mar y de navíos 
como hay en esa tierra, y por orla ciertos hatos de vicuñas.)258 

 
Y he aquí que mis hermanos, los tres Bobos concebidos en fortuna, 
descubren el desenterrado afecto 
por el que fue engendrado en cama de sirvienta, 
ahora Gran Marqués y Adelantado y Alguacil Mayor y Capitán Gene-

ral 
de las provincias entrevistas como una mujer hace tiempo acosada, 
por la cerradura de la fiebre y de la fábula. 
(77-78) 

 

 
258 Nota del autor: «Las concesiones a Pizarro, en las Capitulaciones firmadas por la Reina el 26 de julio de 
1529. Las armas propias del escudo de Pizarro, en la real cédula del 13 de noviembre de 1529, del emperador 
Carlos I y su madre doña Juana» (179). En cuanto a las capitulaciones, estas son repetidas, en sus términos 
generales, por los principales historiadores; Adoum puede retomarlos de estos o de la versión que ofrece Pres-
cott, quien copia el documento como Apéndice VII. En este caso, no se trata de una cita textual, sino de una 
paráfrasis muy resumida, en la que el poeta remarca la posesión de tierras y, sobre todo, indios (y en la que 
olvida, por cierto, una cifra en la suma del sueldo de Pizarro); sin embargo, los puntos principales no han sido 
especialmente adulterados respecto al documento original citado por Prescott, como demuestran los dos frag-
mentos sin duda determinantes en la relectura de Adoum: «Prometemos hacer de vos nuestro gobernador e 
capitán general de toda la dicha provincia del Perú, e tierras y pueblos que al presente hay e adelante hubiere 
en todas las dichas ducientas leguas, por todos los días de vuestra vida, con salario de setecientes e veinte y 
cinco mil maravedís cada año» (s/f: 522); «Mandamos que las dichas haciendas, e tierras e solares que teneis 
en tierra firme, llamada Castilla del Oro, e vos están dadas como a vecino de ella, las tengáis e gocéis, e hagáis 
de ello lo que quisiéredes e por bien tuviéredes, conforme a lo que tenemos concedido a los vecinos de la dicha 
tierra firme; e en lo que toca a los Indios e naborias que teneis e vos estan encomendados, es nuestra merced e 
voluntad e mandamos que los tengais e goceis e sirvais de ellos, e que no vos serán quitados ni removidos por 
el tiempo que nuestra voluntad fuere» (s/f: 523-4). 
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La estrofa inicia, nuevamente, con una acumulación sobre el yo, en el que la mayoría de las 

imágenes son variaciones de ideas ya sembradas hasta aquí, y que resumen la historia del 

conquistador desde el abandono paterno hasta el triunfo. 

A continuación, la acción se acumula, desarrollada a través de visiones en su mayoría 

duplicadas. En primer lugar, tenemos la única mención expresa de ese regreso a la patria que 

es prácticamente sobreentendido, acompañado del clima social predispuesto a la maravilla. 

En segundo lugar, Adoum alude al encuentro con los reyes, en el que la infantilización asom-

brada del rey cede paso a un poder absoluto, con las «dulces Capitulaciones» entregadas por 

la reina, validación de la empresa conquistadora. 

El esfuerzo y el sufrimiento ante la naturaleza americana han permitido esta inven-

ción de una nobleza, para la que Adoum retoma la simbología del propio escudo de armas 

adoptado por Pizarro. El ascenso social es respaldado por un nuevo éxito personal, de ahí la 

alusión final: los hermanos de este hijo no reconocido se acercarán a él y viajarán al Nuevo 

Mundo. El canto cierra con una nueva antítesis: la mención expresa de los títulos que ha 

recibido el conquistador son efectivos sobre unos territorios descritos por una imagen signi-

ficativa. Aquel lugar que cantos antes era comparado, por la capacidad para la maravilla, con 

un libro de láminas nocturnas, presenta ahora una metáfora similar, pero con importantes 

variaciones y múltiples sentidos: el Nuevo Mundo es como una mujer espiada, acción en la 

que sigue presente el asombro, pero también el ansia; así, la imagen condensa el inminente 

paso de la admiración al abuso. América pasa del espacio de la utopía al de la empresa, y de 

este al de la posesión, la dominación y el expolio. 

Como vemos, hay en la poesía de Adoum un intento por comprender las múltiples 

aristas de la imagen del conquistador. Gran parte de la Crónica de la conquista de América 

oscila entre dos discursos, que Beatriz Pastor ha denominado como discurso mitificador y 

del fracaso. Si la «expansión territorial del imperio español y la exploración del continente 

americano se desarrollaron y realizaron bajo el signo seductor del mito» (Pastor 1983: 237), 

la mitificación de la realidad y la creación de modelos de acuerdo con el éxito darán lugar a 

su contrario. De este modo, «[f]rente a ese discurso mitificador e imperialista que identifica 

acción y conquista, hombre y conquistador, América y botín, se van a ir articulando los 

procesos desmitificadores que, a lo largo de los textos diversos que integran el discurso na-

rrativo del fracaso, van a culminar paulatinamente en la cancelación de los modelos» (1983: 

295, cursivas en el original). A estos tres elementos centrales del discurso mitificador (natu-

raleza, actores y objetivo) apelará el discurso del fracaso, transformándolos y cancelándolos: 
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si en aquel América aparece como botín fabuloso, la acción conquistadora equivale a un 

proyecto épico-utópico en el marco del cristianismo, y el conquistador reúne las cualidades 

necesarias como modelo de cristiano, guerrero y vasallo (1983: 390); como contrapartida, el 

discurso narrativo del fracaso cuestiona la validez y objetividad de esa representación a tra-

vés de la desmitificación de la realidad americana, la liquidación del proyecto épico y la 

transformación del botín en lucha por la supervivencia, y la cancelación del héroe como 

modelo épico (ibid.). 

Aunque de manera indirecta, a través de sus fuentes, Dios trajo la sombra bebe de 

estas ideas y las refleja en sus versos. Adoum construye un yo poético conquistador sobre 

un modelo ideológico múltiple, complejo y contradictorio: la ideología del imperialismo es 

recogida como modelo de base, pero resquebrajada a partir de un cuestionamiento de diverso 

tipo. La imagen del conquistador aúna tanto la mitificación como la derrota, en un perma-

nente vaivén en el que la visión del mismo poeta apuntala su crítica a este proceso. De este 

modo, la misma subjetividad poética infiltra en la voz del mismo conquistador un desarrollo 

crítico paralelo e interrelacionado con su recuperación de la visión de los vencidos. Si esta 

perspectiva ha sido anticipada en la misma presentación de esta figura histórica, se hará 

todavía más evidente en su relación con la naturaleza y el otro americanos. 

 

 

6.3.2.1.2. El conquistador ante la naturaleza 

La vastedad del nuevo continente dio pábulo a todo tipo de fantasía. La sed de riqueza y 

fama fueron, como hemos visto, la meta del conquistador. En consecuencia, la naturaleza 

americana, más que descubierta, resultó, a menudo, construida de acuerdo con el imaginario 

europeo. 

Adoum plasmará, en su poesía, este proceso entre el mito y el fracaso. La novedad 

impulsa la promesa ante lo desconocido: «Aquí es lo desconocido, la única certidumbre que 

conozco» (87). Si la fiebre caballeresca del conquistador reapareció en el Nuevo Mundo fue 

por el mismo descubrimiento, que convirtió este espacio geográfico en el lugar del mito y la 

utopía; su negación, por el contrario, dará origen al discurso del fracaso. El conquistador 

adoumiano se va a mover entre ambos polos. 

El lenguaje se convierte, de nuevo, en símbolo de la necesidad de adaptarse a la nueva 

realidad como quien la aprende: 
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Yo anduve en la espesura 
abriéndole a las hojas su secreto, buscando 
sitio para el pie pero también 
para soñar conmigo, y ser aquel 
que no fui, y que ahora traducía 
el lenguaje arrugado de los cocodrilos. 
(65) 

 

Para superar su nacimiento y ser quien no era, el conquistador emprende sus exploraciones, 

expandidas en varias imágenes que revelan la transcendencia abstracta del paisaje: la selva 

como un secreto que hay que averiguar en cada hoja, el esfuerzo de cada paso cauteloso en 

pos de la esperanza y los sueños, la necesidad de enfrentarse a la naturaleza amenazante 

como quien aprende un idioma y lo traduce. 

El lenguaje propio es insuficiente para nombrar la inmensidad americana; del mismo 

modo que es necesario inventar la resistencia ante la derrota, las antiguas palabras cobran 

nuevos significados para esta nueva geografía, es necesario «acomodar la voz para las cosas 

nuevas» (126). Pero el verdadero lenguaje del conquistador, su guía en la naturaleza ameri-

cana, es el mito y el asombro, la voluntad y la esperanza. La brújula, el instrumento que hizo 

posible la navegación, se convierte no en una herramienta de precisión, sino en el símbolo 

de la obstinación creadora: 

 
Hacia el sur, nuevamente 
al sur, sólo 
el sur, obstinada indicación 
de la abrasante brújula que habla 
para mí su lengua de adivina. 
(78) 

 

La tenacidad y el mito son las guías a través de lo desconocido, en una empresa que tiene 

más de adivinación que de certeza. Pero estos elementos caballerescos se combinan con una 

mentalidad práctica. Ante cada nuevo lugar, el conquistador aplica el poder de su propia 

palabra a la naturaleza americana, en una labor de asimilación y apropiación. Hay un verda-

dero furor nominador: 

 
(otros los llamarán después con nombres 
de capitán o de prelado) que bautizamos 
como nos dolieron: Cabo 
de Muerte, Puerto del Hambre, Isla 
Maldita, Pueblo Quemado. 
(77) 
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Estas denominaciones, recopiladas de las propias fuentes, entroncan directamente con el dis-

curso desmitificador y del fracaso, con la lucha por la supervivencia de los primeros descu-

bridores. El bautismo de los lugares (como también lo sería, más tarde, el de los indígenas) 

es un nuevo comienzo, construido sobre el olvido o la práctica omisión de cualquier historia 

anterior a la llegada de los españoles.  

El afán cartográfico del descubrimiento es una atracción no solo por lo desconocido, 

sino una toma de posesión que se hará completamente efectiva, oficializada, cuando ese 

dolor se borre y se sustituya con nombres derivados, precisamente, del estamento militar. Si 

incluso los lugares del padecimiento son incorporados al territorio de la corona, todavía más 

con aquellos que alientan la promesa. 

En el prólogo, Adoum ofrece dos tempranos ejemplos de la relación del conquistador 

con la realidad americana, que habrán de ser los modelos para la misma voz poética (que, 

mientras tanto, se encuentra todavía lejos de sus futuros triunfos). El primero, se inspira en 

una de las expediciones en las que participó el propio Pizarro, como es aquella en la que 

Vasco Núñez de Balboa descubre la Mar del Sur: 

 
(Cuando vimos el Mar bajo la Cruz del Sur, Balboa no dejó acercarse 

a nadie sino a su perro, y después de hundirse nos llamó testigos: 
«Sed testigos, testigos de que yo tomo posesión de estas aguas, y de 
todas las tierras que ellas bañan; y todos los mares, tierras, riberas, 
islas, me pertenecen». Y del botín territorial tampoco me tocó nada, 
y del mar sólo su látigo de yodo, apenas su reconocible sal disemi-
nada259). 

(65-66) 
 

Esta imagen del conquistador proclamándose poseedor de la vastedad natural, en la inter-

pretación adoumiana, oscila entre el abuso y el delirio, entre la denuncia y la ridiculización. 

Pero esa toma de posesión fue, en efecto, la relación entre el recién llegado y la naturaleza 

americana: ese «botín territorial» es el lugar de la utopía y el mito, es la promesa de riquezas 

 
259 En este caso, en nota, Adoum señala: «La declaración de Balboa, en Pizarro, el Conquistador, de Estanislao 
Volski» (179). El texto original describe la escena de este modo: «Balboa tomó en sus manos un estandarte 
con la imagen de la Madre de Dios y del Niño Jesús y se internó hasta la cintura en las aguas agitadas. –¡Sean 
testigos, sean testigos! –gritó a los soldados agrupados en la orilla–. Sean testigos de que yo tomo posesión de 
esta agua y de todas las tierras bañadas por ellas. Todos los mares, tierras, riberas e islas me pertenecen, y si 
rey o jefe alguno, de cualquier fe que fuere, tratara de apoderarse de ellas, lucharé contra él en nombre de 
nuestros amados soberanos» (1944: 127). 
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que mueve la misma exploración del continente. No en vano, el otro ejemplo recordado en 

el prólogo es el de Hernán Cortés: 

 
Cuando el heroico primo 

descubrió la terrestre joyería 
(y yo al servicio de alguien que nunca 
había sido más que trinchador de casa ilustre) 
decidió desmantelar el templo, saquear 
la inmensa cueva del fulgor: estambres 
del metal, goterones de rubí cayendo 
desde la fría piel de la turquesa. 
(65) 

 

De acuerdo con los procedimientos habituales de estos poemas, Adoum alude al conquista-

dor de Tenochtitlan a través de su parentesco lejano con el propio Pizarro, casualidad a me-

nudo resaltada en la historiografía. La mención no interesa tanto por acumular un nuevo 

referente histórico escondido, sino porque este supuso el gran ejemplo de lo que el conquis-

tador haría ante la nueva realidad: la destrucción de los ídolos, el desmantelamiento del tem-

plo como imagen de la aniquilación cultural; y, por encima de todo, un saqueo de las riquezas 

que es metaforizado como una destrucción corporal, con las rojas gotas del rubí sobre la fría 

claridad de la turquesa, como la sangre corriendo por la piel. 

Desde el mismo Prólogo, Adoum consigue condensar las que serían algunas de las 

principales bases de la conquista respecto a la naturaleza: la promesa entre fantástica y mí-

tica, la toma de posesión y el expolio; y, frente a estas, el discurso del fracaso y la derrota 

desde la misma mentalidad del conquistador. 

El canto III, entre la firma del «pacto de Panamá» y el regreso a España, poetiza las 

dos primeras expediciones capitaneadas por Francisco Pizarro, en busca de ese imperio del 

Sur que pudiera rivalizar con el conquistado en la Nueva España. La información y alusiones 

históricas se recopilan como una plasmación del encuentro con la naturaleza y el hombre 

americano. 

Podemos retomar los versos que continúan, directamente, a la poetización del docu-

mento ya analizado; en ellos, Adoum se mueve, sin transición, desde ese «papel de locos, 

escrito de testarudos» (74) hacia una naturaleza desconocida, delirante, y que pondrá a 

prueba las capacidades del conquistador: 
 

No se pactó precio por el ojo del socio 
pero yo calculé cada una de mis heridas. Y cuánto me toca por los pa-

decimientos del ocio, 
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y por la crepuscular costumbre de inventar resistencia, y por este gozo 
difícil, igual al del primer geógrafo, de acomodar la voz para las 
cosas nuevas, para decir lagarto ídolo inmensidad o perejil, y sobre 
todo, lluvia. 

Y esta ambición tan tenaz como la lujuria pero que no se quebranta 
entre dos muslos. Y cada tarde el hombre, 

cayéndosele la piel, como el vestido, a trozos, 
vuelve a decir: Mañana. Y cada noche el desangrado 
se palpa las verrugas y repite: Mañana 
(74) 

 

El lenguaje anterior, entre el remedo y la parodia del discurso legal, se desplaza paulatina-

mente hacia una subjetividad mayor; el triunfalismo cede lugar al sufrimiento, unidos por 

una promesa nunca alcanzada. La construcción metafórica incide en la incapacidad del con-

quistador para conocer y adaptarse a este mundo nuevo, más cercano a la maravilla que a la 

empresa mercantilista: el ocio aparece como padecimiento cuando el negocio se estanca o 

no logra sus fines; la necesidad de resistencia resulta tan extrema que es como una invención; 

se hace urgente –recuperamos, completa, la alusión que habíamos citado aislada–un lenguaje 

capaz de expresar una realidad que, entre diferentes concreciones, desliza la inmensidad 

como principal atributo de todas ellas. Pero el conquistador no cede en su ambición, a través 

de una imagen que ofrece una doble crítica: esta es como la lujuria, pero menos fácil de 

satisfacer. Este anhelo, que implica también un individualismo extremo, es el que impide el 

desánimo: mañana, se promete el enfermo y derrotado, alimentando la esperanza con una 

repetición admitida y efectuada en el propio poema260. 

Esta oscilación entre mitificación y fracaso, entre heroísmo y derrota, se extiende a 

lo largo de gran parte del poemario. La estrofa siguiente continúa la imitación, ahora tan solo 

formal, de la disposición del documento de carácter legal; el contenido, sin embargo, se 

encuentra traspasado por un irracionalismo impuesto por la omnipotencia de una naturaleza 

devastadora: 

 
Y el que tiembla con la fiebre del pantano recuerda una rodilla dulce, 

huele un vaso de distante trementina –¿en dónde está el sitio prohi-
bido, en qué estación del año 

descansa de su andanza por la muerte el extranjero?– y sueña con el 
cacique empolvándose dorándose, y con el matriarcado de las lú-
bricas, y con el Árbol del Agua. Mañana. 

 
260 La imagen acerca del precio por el ojo del socio ya ha sido aclarada anteriormente, por la herida recibida 
por Almagro. Además, estos «padecimientos del ocio» y la «costumbre de inventar resistencia» parecen inspi-
rados por algunos episodios habitualmente destacados en la historiografía, en los que Pizarro esperó, con algu-
nas de sus tropas, los refuerzos y avituallamientos de su socio. 
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¿Cuándo es mañana? La esperanza, flor gigante, nos besa y muerde 
hacia la tarde el alma. Y del lejano esplendor aún no vimos sino una 
balsa cargada de sortilegio y brisa, señal anticipada del naufragio 
o dato del paraíso transitorio. 

Todavía no son los seres, no hay seres que nos castiguen: es la tierra, 
la geológica venganza advierte que un pie distinto viene y pisa en el 
misterio, el agua torrencial y tórrida sabe que enfermedades nuevas 
nos lavamos a escondidas, es la lluvia lluvia que llueve su foete tur-
bio, y el azote del trueno, único vengador triunfante. 

(75) 
 

El poeta se sitúa en el lugar del explorador que, enfermo y perdido, oscila entre la tentación 

del recuerdo (nueva sexualización) y la cercana amenaza indígena (cuyas pinturas de guerra 

desprendían un olor similar a la trementina que, según algunas de las fuentes adoumianas, 

ponían sobre aviso a los conquistadores). Pero, ante todo, la esperanza se expande imagina-

tivamente, sustentada en el mito; las leyendas se multiplican y confunden: El Dorado, las 

Amazonas, El Árbol o la Fuente de la Vida representan símbolos de la utopía americana y, 

como tales, la fuerza que impulsa muchas de estas expediciones. Pero esas promesas fabu-

losas se reducen a meras señales, en una imagen que también proviene de la propia Crónica: 

bordeando la costa, una «balsa cargada de sortilegio y brisa» ofrece noticias del cercano 

imperio, que pueden ser promesa tanto de la derrota (el naufragio) como del triunfo (transi-

torio, sin embargo, como anticipan estos versos). 

El fracaso acaba por dominar el fragmento: frente a los indígenas, que no son vistos 

como una amenaza, la misma tierra se alza en enemigo. La agresión natural castiga y se 

venga del invasor, hasta imponer una presencia que se multiplica en el irracionalismo final. 

En este sentido, el telurismo característico de los Cuadernos cobra un nuevo significado: 

mientras que el poblador originario ha convivido, desde Los orígenes, a esta enemiga geo-

grafía y se ha adaptado y unido a ella de manera natural, el recién llegado es incapaz de 

ninguna relación con la naturaleza que no sea su afán de riqueza, de ahí su rechazo. El mismo 

medio, entonces, parece rebelarse, tomar partido y rechazar al invasor. 

Frente a la anterior presentación de la empresa mercantilista y el deseo de ascenso 

social, la acción se vuelve azarosa: los objetivos resultan quimeras, las expediciones se true-

can en un vagabundeo, en imprecisión y en una lucha constante contra la naturaleza. La 

insistente búsqueda (que en el primer verso presenta ecos coloquiales) solo encuentra un 

rechazo absoluto, el hambre como fortaleza inexpugnable, los mosquitos como ejército con-

trario y el calor tropical como una tortura: 
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De isla en isla vengo, llamo y pregunto: «¿Es aquí?» 
Y aquí sólo es el hambre y su castillo a la intemperie, su ejército hú-

medo y de mosquitos defendiendo a ciegas su oloroso invadido te-
rritorio. Y la noche, 

como un cántaro donde hubiera fermentado el mediodía, 
derrama su miel espesa y abrasante, 
su capa rasgada por el rayo 
y el rayo del felino. 
(75) 

 

Adoum reconstruye esta derrota del conquistador frente a la naturaleza americana no solo a 

través de esta multiplicación imaginativa, sino que recupera de la historiografía diversas 

anécdotas relacionadas con este aspecto. Aquellos relatos son transformados en la base de 

numerosas metáforas sucesivas y, por tanto, a veces reducidos a mínimas alusiones que con-

densan un gran significado simbólico. Estas visiones a partir de referentes históricos se su-

ceden sin solución de continuidad, se acumulan y superponen en una exacerbación verbal 

que se acerca, a su modo, a la que veíamos en el primer poemario. Esta nueva derrota ante 

la naturaleza es más terrible por la imposibilidad de una unión: estos recién llegados han de 

enfrentarse a un medio cruel, pero sin el amor y el esfuerzo de los indígenas, son rechazados 

una y otra vez, mientras que aquellos ya la han hecho su hábitat. Fragmentos como el si-

guiente acumulan la información histórica: 

 
Conquistadores en harapos, ocho meses presidiarios en la isla, diná-

micos 
burlados por los vientos de la sal, 
vuelven a mí su ojo, su pupila 
ya gorda de locura. «Esta guerra, señor 
no tiene cuerpo», no hay a quién 
ver, no hay flanco vulnerable ni botín, no se puede 
disparar al sol ni tomar represalia 
contra el ocio bajo las tiendas de la lluvia. 
El día es largo, larga su duración sin comida que lo parta, sin horario 

animal: oh raíz 
del veneno, agua boba, burbujas 
de la napa261. 

(Una noche, Ojeda, él mismo, ha sorprendido a unos cuan-
tos hombres blancos y cristianos venidos de España, en torno de una 
hoguera, cocinando a un indio del Caribe.) 

«Que no disputen más: distribuid 
la víbora en pedazos, y echad al mar 

 
261 Nota de Adoum: «“Esta guerra, señor, no tiene cuerpo”, en P. Larrouy, citado en Las armas de la Conquista, 
de Alberto Mario Salas» (179). El mismo Alberto Mario Salas, además de la cita anterior (1950: 132) presenta 
algunos fragmentos acerca del hambre muy cercanos a los versos de Adoum, por los que el hambre hacía a los 
soldados comerse su impedimenta (1950: 249) o sus monturas (Carrión 2007: 124), aspecto reiterado en otros 
autores (Prescott s/f: 139). 
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el diente que no sirve… Y no esperemos ya 
por el piloto: se ha comido los zurrones 
de la nave». Dadme un trozo, dice el jinete 
de ácida montura, un bocado 
de suela; servidme un plato 
de riendas y de látigos. (Y a mí, déjame 
a mí esa bota suculenta, cuero 
equivocado, carne remota 
cuyos jugos azotó hace tiempo 
la ronca sed de la curtiduría.)262 
(75-76) 

 

Los versos iniciales presentan a los conquistadores perdidos, esperando en una isla. Esta 

espera se vuelve en posible motín, en amenaza contra el que les ha conducido hasta allí. La 

primera cita entrecomillada, como indica en nota el mismo poeta, insiste en la imposibilidad 

de vencer a la naturaleza. 

El hambre domina estos versos, tanto en la referencia a Ojeda (a partir del texto de 

Alberto Mario Salas), entre paréntesis, como en las imágenes posteriores (que pueden haber 

encontrado inspiración en el mismo texto). El hambre es la mayor derrota del conquistador, 

le reduce a comer cualquier cosa, incluso le asemeja a uno de los aspectos más graves ob-

servados en los indígenas: el canibalismo. 

En este momento, el pragmatismo de Pizarro hace aparición de nuevo y alienta el 

espíritu heroico de sus tropas. La siguiente escena, también extraída de los anales históricos, 

está cargada de heroísmo ante la inminencia de la derrota: 

 
El bello animal del sueño ya en desuso. Y en su lugar los restos de un 

perfume de la tierra natal, triunfante por sobre la embriaguez de la 
canela. 

Aún puede volver 
el que tuviere hijos, resignación o desvergüenza. 
Pero yo no tengo camino de retorno sino esta vejez que llevo a cuestas 

para olvidar la infancia. Yo soy 
el desterrado a golpes, conquistador 
empujado por los siglos. «Esta parte es la de la muerte 
los trabajos las hambres la desnudez los aguaceros y los desamparos; 

 
262 Nota de Adoum: La referencia a Ojeda, en Atahuallpa, de Benjamín Carrión (179). La cita completa es una 
nueva insistencia sobre el estado famélico que soportaron, a menudo, los expedicionarios: «El hambre. Porque 
estas gentes habían entablado una guerra total con la naturaleza nueva, para dominarla o ser dominados por 
ella; y la naturaleza, a la vez que atacaba con las mil lanzas de sus bestias y sus plantas, se defendía ocultando 
sus recursos, sus posibilidades de sustento, a los invasores en delirio de calor y de hambre. […] Se había 
enviado a Enciso a La Española en busca de alimento; pero enciso no vuelve. Y las alarmas del capitán asumen 
caracteres trágicos al comprobar que, siguiendo el ejemplo de los caribes antropófagos, el hambre comienza a 
pervertir horriblemente a sus compañeros de aventura: una noche, Ojeda, él mismo, ha sorprendido a unos 
cuantos hombres blancos y cristianos venidos desde España, en torno de una hoguera, cocinando a un indio del 
Caribe…» (2007: 123). 
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la otra, la del gusto. Por aquí se regresa a ser pobres; por allá 
a ser ricos. Escoja el que fuere buen castellano 
lo que más bien le estuviere». 
Y rayé la rencorosa trabazón de la isla, y crucé esa línea 
con que mi mano me inventó un destino. Y me siguieron 
–desafiando el ya tenue alarido del instinto 
y la salvaje furia de la tierra (como animal al que 
la cola pisan)– los Caballeros de la Espuela Dorada, trece 
sobrevivientes de la sarna, territorio 
del piojo, capitanes del hambre, hijastros 
de la lluvia despiadada. 
(76-77)263 

 

Los versos iniciales nos devuelven al inicio del poemario; aunque puede leerse como una 

reiteración como otras de la obra, esta en concreto aumenta la sensación de inicio in medias 

res que comentábamos anteriormente, tras haber recordado la vida del conquistador hasta 

este punto, ahora se retoma el hilo narrativo. En cualquier caso, la insistencia en el insomnio 

se decanta por la derrota: el recuerdo (simbolizado en «los restos / de un perfume de la tierra 

natal») triunfa sobre el mito (a su vez, «la / embriaguez de la canela»). 

En este momento crítico, el discurso mitificador reingresa a través del voluntarismo 

del conquistador. El episodio, en el que las palabras entrecomilladas provienen directamente 

de la versión de Prescott, es uno de los principales ejemplos de esta capacidad para lo caba-

lleresco que la misma historiografía ha resaltado –y construido– alrededor de la figura de 

Pizarro. La subjetividad del poeta introduce elementos discordantes: la línea trazada en el 

suelo resulta impregnada de rencor, la tierra es comparada con un animal al que se pisa la 

cola, el nombramiento oficial de estos expedicionarios como Caballeros de la Espuela Do-

rada da lugar a sucesivas calificaciones de carácter irónico, de acuerdo con el discurso del 

fracaso. Sin embargo, el poder simbólico de esta anécdota es imposible de menoscabar: el 

conquistador, en lo más hondo de la derrota, es capaz de dibujar una línea y cruzarla, y en 

ese gesto de su propia mano inventar su destino. 

 

 

 
263 Nota de Adoum: «“Esta parte es la de la muerte, etc.”, en Historia de la Conquista del Perú, de W. H. 
Prescott» (129). La versión del poeta es, en efecto, una traslación casi idéntica: «Sacando un puñal trazó una 
línea en la arena de Este a Oeste. Luego, volviéndose hacia el Sur, dijo: “Camaradas y amigos: esta parte es la 
de la muerte, de los trabajos, de las hambres, de la desnudez, de los aguaceros y desamparos; la otra, la del 
gusto. Por aquí se va a Panamá a ser pobres; por allá, al Perú a ser ricos. Escoja el que fuere buen castellano lo 
que más bien le estuviere”. Diciendo esto, pasó él la raya» (s/f: 146). Acto seguido, recoge el nombre de estos 
conocidos como «trece de la fama» (s/f: 147), que posteriormente recibirían de la reina el título de Caballeros 
de la Espuela Dorada, en las ya nombradas Capitulaciones (Prescott s/f: 125). La anécdota también es central 
en Carrión (2007: 175). 
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6.3.2.1.3. El conquistador ante el indígena 

La primera vez que la voz poética del conquistador se refiere a los nativos americanos, estos 

se encuentran indiferenciados de la naturaleza: 

 
Países del segundo día, creación inacabada, húmedos, 
sin tiempo para secarse todavía. Y el habitante 
puro como el sitio, adolescente: cráteres, espumas, agresión de la 
flor cuyo aroma entorpece y secreta un ácido para quemar bajo la piel 

el alma; temblor del arenal 
trasladado a puro viento, diurno 
gemido del vendaval atravesando piedra pómez 
(¿espuma dura? ¿roca de hueso? ¿hueso seco?). 
Y los seres más dulces de la tierra, con un habla 
líquida, apta para convencer a dios y a la doncella. 
Pero sé que el desnudo no es humano, que no hay 
piedad para quien viste collares 
en vez de camiseta. 
(65) 

 

La imagen del indígena vista desde la óptica del conquistador es uno de los temas que pre-

sentan una mayor interferencia por parte de la subjetividad autoral. Ya hemos apuntado que, 

en diferentes momentos, la perspectiva del poeta se infiltra en la voz poética recreada, lo que 

da lugar a un constante cuestionamiento. De este modo, la figura de estos pobladores aborí-

genes va a ofrecer una compleja combinación de puntos de vista: por un lado, el menosprecio 

y la deshumanización son el reflejo del yo poético conquistador; por el otro, la mitificación 

corresponde a la postura del mismo Adoum, que se transparenta en su obra. Este contraste 

entre la subjetividad autoral y la voz poética como representación de ese personaje histórico 

que es el conquistador va a ser recurrente, en un insistente carácter antitético que marcará 

las descripciones y relaciones que este sujeto poético haga del indígena. 

A lo largo del Cuaderno, como veremos, Adoum desarrolla una imagen del indígena 

cercana a la del buen salvaje, idea que no solo aparece en la voz poética asociada a este, sino 

que impregna también la voz del conquistador, como anticipa este fragmento citado: la pu-

reza, la adolescencia y la dulzura son sus rasgos definitorios. Sin embargo, el juicio por parte 

del conquistador es tajante; la diferencia conlleva la desigualdad: la falta de vestido es inter-

pretada, como muestran las mismas crónicas, como una falta de cultura y, por tanto, de hu-

manidad. 
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En el canto IV se narran los primeros contactos entre conquistador y conquistado. 

Como la naturaleza, el indígena es valorado de acuerdo con su utilidad, según su oposición 

o no respecto a los intereses del recién llegado: 

 
Yo no luché contra hombres: tristes 
animales despavoridos, el miedo 
llegó antes y asoló sin armas 
las ciudades. 

A veces 
no vi a nadie en los caminos, 
no vi al hombre, con su alma 
entreabierta, reclamar entre tanta 
duda, tanta confusión, polvo, 
oración y espanto, un pedazo 
del vivir, un día más de su destino 
que nadie le negara. 

¿En dónde 
está el humano? pregunté a nadie, a solas, 
a la testarudez de la ola. Y desde 
la espesura vino, casi cautivo, casi 
sagrado. Pregunto si huyó de aquí 
o si éste es aquel que conocí naciendo. 
Pregunto quién naufragó en su propio 
caudal de sangre en llamarada, como para 
besar qué boca, para llevar a qué matriz 
fabulosa el comienzo de este animal 
salvaje que ama y lucha, ora 
y fabrica joyas de fuego y vegetal 
ternura. ¿Quién eres, sometido? 
(78-79) 

 

Los hombres son animalizados por el miedo: no suponen una amenaza, sino que huyen ante 

la cercanía de estos extranjeros. Frente a esta implícita agresividad, frente a ese miedo que 

impone la huida, el yo poético desarrolla la imagen del indígena: primero, es la búsqueda 

del hombre, sincero con su «alma / entreabierta», perdido por un desorden bélico que entre-

mezcla la duda, la confusión y el polvo, la oración y el espanto, mientras que el nativo re-

clama solamente un pedazo de vida, un día más de destino. La aparición es reveladora, desde 

el paralelismo («casi cautivo, casi / sagrado») hasta la interrogación final, que se responde a 

sí misma: la identidad aborigen no es más que la impuesta por el recién llegado, el someti-

miento. 

Cuando no huye y trata de defenderse, la resistencia resulta imposible. El poeta pinta 

un retrato de absoluta desigualdad, en la que incluso los sufrimientos del conquistador im-

plican una ventaja; cada ataque indígena se convierte en una confirmación de su derrota y 
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sometimiento (en los que se igualan, de nuevo, a través de la sexualización, el nuevo terri-

torio y sus mujeres): 

 
Tribus infelices en acecho, estrellándose contra 
nuestra vigilia. 
Pobre batallón sin más armas que la noche. Pero el quejido de los pa-

lúdicos nos avisa, las visiones de los abstinentes como una hoguera 
en el campamento. 

Dejo jurar que es de la tierra la impudicia, que ella emana este calor 
conyugal, y exhibe su riqueza con la desvergüenza de un ídolo acos-
tado. 

Disolutos 
consolados con las hijas de los guerreros, parecidas a mujeres 
(sus caderas inmóviles en el tálamo ruidoso de la costa), 
delicioso festín que mañana parecerá rito sucio 
cuando el potro nos avise que la noche ha terminado. 
(79) 

 

En el canto V, las alusiones históricas se hacen más directas, siguiendo el relato de las cró-

nicas, con la representación de los primeros encuentros con el otro más extensos. El inicio 

nos sitúa, de nuevo al filo entre la esperanza y el desánimo: 

 
Noticias de riqueza, y amistad de los caciques. Y 
viramos nave y voluntad hacia la isla. 
(No hay descanso en el misterio, no hay afirmaciones: Éste es el límite, 

o aquí aparece un territorio. La desesperación es igual a la viudez: 
cada día cambio las disposiciones, monedas de otro país en calma, 
y es preciso que de nuevo me dispense el azar, poner a Dios a sueldo 
de soldado, ordenar el incendio de la aldea o la muerte del régulo, 
como si en un juego se escogiera el naipe de la malafortuna… 

Apesadumbrada mi alma por una mirada de pez indio impávido, tocada 
por un aroma de lluvia persistente que cae y cae sobre mi vejez. ¡Si 
solamente pudiera besar este mar de esmeralda y melancolía, y des-
cansar soñando solamente, y despertar sobre los grandes pechos 
que conozco, sobre ciudades!) 

(80) 
 

Los dos primeros versos son los más claros, la amistad con los caciques depende de las 

noticias de riquezas, que guían física (nave) y moralmente (voluntad) la expedición. La ima-

ginación metafórica domina el inicio del poema, que retoma elementos anteriores en un or-

den a menudo caótico: el misterio, el límite y la desesperación son concretizados en diferen-

tes imágenes, configurando un discurso del fracaso que impregna el fragmento. Entremedias, 

sin embargo, se infiltra el ánimo que guía el viaje de los descubridores: la adaptabilidad a 

las nuevas disposiciones de cada día, la capacidad de contemplar este nuevo territorio como 
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un objeto de valor, la utilización de la religión para sus propios fines, el pulso impasible ante 

la destrucción. 

Puná y Túmbez representan la verdadera entrada geográfica en los dominios incaicos 

pero, sobre todo, recuerdan la utilización del otro por parte de los recién llegados: 

 
Alianzas trabadas al azar, sin atadura, que han de durar lo que un pre-

sagio. Alianzas contra Túmbez que le envía su mordedura a horario. 
Y, pronto, la nocturna conspiración de los caciques desvelados, sus 

pomposas acusaciones: robo de doncellas y semillas. 
Nada me une al salvaje aliado ni a su magia 
hecha de temores oceánicos. Yo quiero 
para mí el maíz que él ama como a un ídolo. 
Yo quiero para mí la pedrería, sorbo de frescura. 
Yo quiero para mí su miedo, duradera servidumbre. 
Y entrar a su mujer, indicada para mí por el acaso. 
(Y, a solas, creedme, cronistas mentirosos, sólo quiero el retorno, tér-

mino de la jornada, noche, domingo.) 
Y entregué los caciques maniatados a los seiscientos cautivos que ha-

bían venido de la tierra, puestos por mí en su libertad 
para que me reciban con pífanos y frutas cuando vuelva a su umbral de 

arena y agua. 
Porque no me sirve nada de cuanto dejo sino el vestíbulo de Túmbez, 
deslumbradora entrada a lo deseado, 
bárbaro como un aliento de vicuña. 
(81) 

 

Las referencias históricas se entrelazan con el sentido que Adoum observa en los episodios 

y pone en boca de la voz poética. Las luchas con Puná y Túmbez se erigen en clave de cómo 

el conquistador aprovecha la situación que encuentra para sus intereses: las alianzas y los 

juegos de favor dependen, en todo momento, de los intereses hispánicos. Túmbez es solo el 

vestíbulo, la antesala de lo deseado, como indican las repeticiones y paralelismos finales. 

La infiltración de una perspectiva autoral en la propia voz del conquistador llega a 

aparecer como una verdadera autocrítica; la superioridad ante el indígena se convierte en 

una absoluta falta de empatía o corazón, símbolo repetido con pocos versos de distancia: 

 
Me conmueve vuestro azar desapacible, infelices conspiradores, 
pero debo odiar esa lágrima que duda en vuestra pestaña taciturna. 
Aquí aprendería tenacidad el héroe, de vosotros la estatua fortaleza, 
(y si me golpeara un corazón por dentro la coraza, yo mismo aprende-

ría a derrotarme 
y regresaría  orgulloso de haber asistido a vuestra aurora). 
[…] 
¿De qué dura distancia y para qué, de qué tenaz porfía 
llegó a este pozo de hojas y de seres el cuarzo o la pizarra, 
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para qué inútil flecha o lanza sin destino 
desde dónde la piedra? Pues no eran más agudas 
que la piedad ni más veloces que la ternura. 
Y no pudieron tocarme el corazón. 
(82) 

 

El final del canto V es el último momento crítico, dentro del discurso del fracaso y los pa-

decimientos, antes del encuentro entre ambas voces. Cerca ya del intuido imperio y la posible 

recompensa, las dificultades se recrudecen; próximo el final, como requiere todo relato de 

superación, la derrota es más cercana que nunca. La voz se prosifica, emparentada con el 

monólogo interior, en un fragmento repleto de referencias históricas: 

 
Pobres indomables, 

defendían su país desnudo contra el viento y el extraño, ya por hábito. 
Y, perceptible, la despoblación –vaciante humana, marea de pelo y 
de congoja– al agua, al infinito, a tierra fija, a poner en su sitio el 
alma, a respirar de nuevo para volver un día y otro y otro de deli-
rio… y el oro dónde está y éste es el botín de la aventura loca para 
qué vine de Nicaragua quién me mandó entrar en este sueño para 
qué necio tanta enfermedad y sobresalto para qué tanta llaga y qui-
zás y mañana quizás y sobre todo hasta cuándo diablos hasta 
cuándo este aguacero sin misericordia trampa de una conquista sin 
más trofeo que esta mujer sin vello mañana… y volvían, sobre sus 
miserables palos amarrados, a inaugurar las sepulturas del océano. 

Niños, furiosos niños aturdidos por la escuadra oral de la jauría264, 
despertándonos con su testarudez más que con su embestida, el 
desánimo en la tropa más grave que estas dolencias en mitad del 
Tenebroso. Necesito pronto un milagro, los trucos del prestidigita-
dor, el Arcángel derrotando a Satanás, mientras hombres y bestias 
hacían los sucesos. 

 
«Enterrad de prisa y sin pompa funeral ese estupendo cráneo de ca-

ballo: que no adviertan 
que esta criatura es vulnerable. 
Una anciana desnuda me trae la camisa antigua 
de alguien que murió en la tierra, 
y con ella una cédula que dice: 

 
264 En este punto, de manera extraordinaria, Adoum inserta en nota al pie una poetización de la voz indígena: 
«El perro, sin averiguar mi pena ni juzgarme,/ odiándome porque sí desde su agresiva/ lengua, desde su diente 
íntegro/ en acecho, saltó hasta mi carne: allí,/ prendido como un harapo vivo, pegado/ a mí quedó después, 
como un cadáver./ Los siglos, la escarcha, el silencio/ de la serranía, la puna/ conmigo, mi tarde melancolía,/ 
lo hicieron parecerse a mi presencia,/ lánguido igual, a huesos / similares, escarbando conmigo el estéril terrón, 
la piedra, el palo seco./ Y estará, perdonado, amigo,/ adherido, muriendo de hambre/ y de relámpagos, cada 
día de susto/ y de castigo, ladrando contra la sombra,/ el viento, nada, sin volver a morder,/ ya inútil su incisivo 
que ahora me odia» (83). Alberto Mario Salas señala, entre las principales armas de conquista, la utilización 
del perro (1950: 159-176). 
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“Cualesquiera que vengáis un día sabed 
que aquí hay más oro que hierro hay en Vizcaya”»265. 

Capitán, capitán, no hacen falta mentiras: no hay soledad más amarilla 
que una isla, no hay pozo como la soledad, no hay oro, no hay no-
sotros. No puede ser este infierno de vegetales muros imposibles el 
término de tanta resistencia (aquí no rige el estatuto viejo de la vieja 
geografía –roca rebelde, selva clandestina, agua fugitiva que violan 
la ley–) y de tanta esperanza. 

Estamos en donde partimos. Movámonos 
nadando, matando, 
cruzando, escalando 
(82-83) 

 

La imagen del conquistador queda así plenamente definida antes de la confrontación directa 

con la otredad. Esta voz poética, que había iniciado su andadura mediante la interrogación, 

se ha retratado poco a poco a sí misma, a través de su relación con el Nuevo Mundo y sus 

habitantes. Su búsqueda de ascenso social, de supervivencia, honra y riquezas; la mezcla de 

heroicidad y fracaso, de pragmatismo y religiosidad; todo ello queda subsumido, en defini-

tiva, a la acción. 

Incluso cuando la tierra no da pábulo para el mito, el español no duda en crear esta 

posibilidad fabulosa, en apelar a su espíritu práctico o, directamente, a la mentira, para alen-

tar la heroicidad. Cualquier pregunta es acallada y cualquier obstáculo superado, por un mo-

vimiento incesante. Los cuatro gerundios finales son, en este sentido, reveladores: tres de 

ellos significan el avance físico en cualquier medio; el último, intercalado entre ellos como 

si no hubiera diferencia, tiene el mismo fin, pero supone un medio completamente diferente. 

 

 

 

 
265 Nota de Adoum: «El texto de la nota llevada desde tierra, en Historia general de la República del Ecuador, 
de Federico González Suárez» (179). El fragmento completo es ilustrativo de los mismos propósitos del poema: 
«Cada día los indios con sus familias iban abandonando la isla y refugiándose en el continente; así es que la 
despoblación era rápida: incendiadas las sementeras, saqueadas las habitaciones, la escasez y el hambre sobre-
vinieron muy pronto; y los soldados, que no hallaban esos montones de oro que se habían imaginado, caían de 
ánimo y hablaban mal de sus jefes, con lo cual la subordinación y disciplina padecían de día en día notable 
detrimento. La fecunda sagacidad de Pizarro echó mano en esas circunstancias de un ardid, que le fue inútil. 
Fingió que se había encontrado casualmente entre las de la Puná una india, que había servido a Bocanegra, 
aquel español que se quedó en las costas del Perú en el primer viaje, al tiempo del descubrimiento. La india 
había entregado al capitán una cédula escrita por Bocanegra, en la cual se leían estas palabras: “Cualesquiera 
que vengáis algún día a estas tierras, sabed que aquí hay más oro que hierro en Vizcaya”. Aseguraba Pizarro 
que la india le había entregado este papel, envuelto en una camisa del español muerto; pero ninguno en la mal 
avenida tropa creyó en la realidad del supuesto hallazgo, antes cada día crecía más el desaliento» (2007b: 35). 
La misma idea subyace en el acto del enterramiento del caballo, para el que Adoum no indica procedencia, 
aunque podemos leerlo (con esta misma intencionalidad de ocultar el engaño y fingir invulnerabilidad) en Salas 
(1950: 112). 
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6.3.2.2. La imagen del indígena 

6.3.2.2.1. Las razones de la derrota 

La voz poética que representa al habitante indígena tiene un desarrollo menor durante el 

inicio de Dios trajo la sombra, opacada por la presencia del conquistador; protagoniza los 

cantos I, II y VI antes del encuentro de ambos sujetos en los poemas VII y VIII de la primera 

parte, mientras que en la segunda recuperará paulatinamente el dominio enunciativo. 

La comparación entre estas dos máscaras líricas revela el principio de contraposición 

que rige la estructura del poemario. Todos los elementos asociados a cada uno de estos pro-

tagonistas contribuyen a configurarlos a través de valores antitéticos. Frente a los recién 

llegados, la voz del habitante nativo es la de una realidad que se tambalea y se derrumba, en 

un colapso anunciado. De acuerdo con la información histórica que nos presenta la que debe 

haber sido la «visión de los vencidos», Adoum configura una voz a partir de la que todo el 

lenguaje se tiñe de un contenido simbólico que se sustenta en dos grandes procesos mitifi-

cadores de la figura del indígena: la idealización y la construcción de un destino trágico 

inevitable. A partir de estos, se construye una crítica de la conquista, la denuncia del abuso 

y la injusticia que esta supone. Este canto al indígena, en consecuencia, acaba por ser una 

elegía: la derrota impregna estos versos como anuncio o presentimiento y, más tarde, como 

inevitable y duradera realidad. 

Los dos primeros cantos están repletos de referencias históricas que nos trasladan a 

la situación del Tahuantinsuyo a la llegada de los españoles. Adoum explora los diferentes 

factores que, desde la historiografía, se han manejado como una posible explicación de la 

inferioridad incásica, desde el impacto ante los recién llegados hasta la propia división polí-

tica. 

Al igual que sucedía con el conquistador, las primeras palabras de este sujeto poético 

van dirigidas hacia sí mismo, sus propias características y su incapacidad para comprender 

al otro. Pero las respuestas son radicalmente contrarias; si, a su llegada a tierras ignotas, el 

español se interrogaba a sí mismo y encontraba la fuerza y las justificaciones para lo impo-

sible, los habitantes de estos territorios actuarán de modo inverso: cuando lo extraño irrumpe 

en su hogar, miran a su alrededor en busca de respuestas y solo encuentran temor. En este 

sentido, los dos primeros poemas construyen un mundo en el que prácticamente todos los 

elementos se encuentran predispuestos para el fracaso. 

Este destino trágico aparece desde los primeros versos del canto I, de acuerdo con 

una interpretación ya asentada en las fuentes históricas. Las primeras imágenes de esta voz 
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aúnan un carácter profético, un tono religioso y una predisposición al terror que anticipan la 

derrota: 

 
¿Qué pasará? 

La gran estrella 
cruza dejando hilachas de camisa desgarrada, y el cóndor 
asediado de aves negras 
rodó tuerto desplumado hasta la plaza. 
 

«¿Dónde estás 
poderoso cimiento del mundo, 
Señor de la fuente sagrada, 
Tú que gobiernas 
hasta el granizo?» 

 
Han temblado los suelos, se ha roto el muro 
gris que contenía la sedición del agua, el miedo 
lleva al hombre a esconder el rostro 
entre las piernas de una mujer agria, 
y hay ruido dentro de las piedras. 
 

«¿Dónde estás 
–como si no fuera 
yo hijo tuyo–, 
arriba, 
abajo 
o en el medio?266» 
(67) 

 

La voz poética indígena se encuentra, desde sus palabras iniciales, dominada por el terror. 

Mientras que en la noche del cielo ajeno el conquistador miraba hacia adentro y, pese a todo, 

encontraba una voluntad inquebrantable, el poblador incaico mira al propio cielo y solo en-

cuentra una irrupción de lo extraño, lo siniestro, lo amenazador. En este caso, el sujeto se 

convierte en agente pasivo: las preguntas no crean el destino a fuerza de voluntad, sino que 

conducen hacia un final sombrío. 

Durante todo este primer canto, el poeta combina diversos elementos que, en dife-

rentes niveles, configuran esta imagen trágica del indígena; este primer fragmento es un 

 
266 Respecto a los dos fragmentos entrecomillados y con una sangría mayor, avisa en nota el propio Adoum: 
«Las invocaciones a Viracocha, fragmentos del «Himno de Manko Qhapaj», transcrito en Relación de Anti-
güedades deste Reyno del Perú, de Juan Santacruz Pachakúti» (179). En este primer canto, transcribe otros dos 
poemas indígenas: primero, una segunda cita a la misma obra de Pachakkúti («Óyeme, / Tú que permaneces / 
en el océano del cielo…»); y, posteriormente, una última composición («¿Dónde estás? ¿Afuera / o adentro, 
en la nube / o en la sombra? / Óyeme, contéstame…»), de la que anota Adoum: «La oración a Viracocha, 
fragmento de la «Oración Primera al Hacedor» recogida en La poesía quechua, de Jesús Lara» (179). 
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ejemplo claro de recopilación de elementos previos, presentes en la historiografía, que son 

resignificados de acuerdo con la subjetividad autoral. 

Las citas directas, entrecomilladas y con una sangría mayor, son recuperadas de him-

nos religiosos quechuas, como el poeta indica. Estas invocaciones a Viracocha comparten 

un mismo tono, coincidente con la visión adoumiana: la interrogación, la búsqueda, la peti-

ción de respuesta y auxilio no son extrañas a muchos fragmentos religiosos; pero, en este 

contexto y junto con el resto de elementos poéticos, anticipan la ausencia de ese dios, y su 

derrota por otro que, como indica el título del poemario, traerá la sombra. 

El resto del fragmento citado también tiene su origen en textos previos, pero someti-

dos a una mayor reformulación. El hipotexto de estos versos se encuentra en ciertos fenó-

menos naturales insólitos que, como muestra la historiografía, fueron interpretados como 

augurios negativos; estos son rescatados por el poeta, que desarrolla el simbolismo ya con-

tenido en aquellos a partir de las capacidades visionarias de este lenguaje267. 

El cometa deja rastros en el cielo que parecen una camisa desgarrada, y el cóndor es 

asediado y derrotado por aves negras, en símbolos que aluden al cercano asedio hispánico. 

El terremoto, por su parte, motiva un mayor desarrollo, de manera que el temblor del suelo 

abre, como un muro, las puertas que guardaban el terror, que escapa como el agua. 

El clima de desesperanza y temor al que remiten estos versos iniciales es un intento 

por representar la situación del Tahuantinsuyo. Son varias las causas coincidentes que se han 

presentado como determinantes para la conquista hispánica, y Adoum va a hacerse eco de 

todas ellas. Del mismo modo que con el español, la información acerca del Incario va a ser 

incorporada a la poesía adoumiana a través de alusiones y metáforas más o menos directas 

y complejas. 

Las primeras noticias de la aparición de extranjeros en las costas del imperio habían 

llegado en un momento en el que la propia unidad interna del mismo empezaba a resquebra-

jarse y, pronto, acabaría por romperse del todo. Tras la conquista de Quito, Huayna-Cápac 

 
267 Estos augurios son los mismos que Benjamín Carrión presenta en su Atahuallpa: «Esperando el adveni-
miento del sol, se produjo la primera señal desconcertante: una estrella muy grande, tanto como la que se ve 
en las tardes, pero de luz rara, siniestra, asomó en el horizonte; esta estrella traía pegada una gran cola de luz 
que se extendía, debilitándose, por todo el horizonte» (2007: 92); «Un horrible estremecimiento sacudió el 
templo de Cori-Cancha, la ciudad del Cuzco con sus incontables palacios, las montañas circundantes, la mole 
pétrea del castillo de Saxa-Huamán, la tierra toda […] La tierra, aun en la misma plaza donde se celebraba la 
Pascua, se abrió en grietas donde cayeron muchos hombres, mujeres y niños […] Por sobre el templo de Cori-
Cancha asomó un gran cóndor, perseguido por una enorme bandada de cuervos. El cóndor parecía ya derrotado, 
seguramente herido. Los cuervos rapaces no se fatigaban de atacarle. Hasta que, cuando estuvo en el centro de 
la gran plaza del Sol, sobre la piedra de los sacrificios, el cóndor dobló sus alas abatido, y se dejó caer, ensan-
grentado, medio desplumado, moribundo, a los pies de Huáscar y los sacerdotes» (2007: 93). 
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había establecido allí su residencia, dejando olvidados los pilares del Imperio: el Cuzco, 

capital que etimológicamente es el ombligo del mundo; su hermana y legítima esposa la 

Mamma-Coya Rahua Ocllo; y el hijo legítimo de ambos, Huáscar, quien debía ser el here-

dero. Esta predilección por una nueva ciudad, la nueva esposa Paccha, y especialmente por 

el hijo de esta, Atahualpa, debe haber desencadenado un descontento creciente268. Adoum 

poetiza a partir de aquel contexto previo, que es incorporado en numerosas alusiones al desa-

rrollo versal. A lo largo de diversas estrofas más o menos referenciales, este primer canto 

desarrolla un monólogo dramático dominado por la perspectiva de este Inca: 

 
«Porque hace treinta años que no vives 
con nosotros». Yo conozco estos indicios, voces 
de la conspiración, pero el taciturno, pero 
el temeroso a punto de ser triste, 
me preocupan más que los sediciosos. 
(68) 

 

Como respuesta a esas voces entrecomilladas de los súbditos y los indicios de la conspira-

ción, Huayna-Cápac decide regresar a la capital; sin embargo, una enfermedad contraída 

durante el camino impide el viaje: 

 
Mas he aquí que este viaje de regreso ya es funeral precipitado. 
Y yo soy el difunto: las señales se cumplen 
y no hay armas contra el vaticinio. 
Yo soy la tarde, declina aquí mi dinastía. 
Esta fiebre, que no aplacan 
los baños ni las cáscaras amargas, 
es la señal convenida para cuando 
mi Padre haya de llamarme. Este frío 
que no absorben las siete concubinas 
es la noche que no me pertenece. 
Llevad mi cuerpo, túnica 
vacía, a la cámara del templo. 
Pero guardad mi corazón aquí 
donde he amado. 
(70) 

 

La voz poética suma visiones a partir del referente real: el viaje de regreso a Quito, sin cum-

plir lo esperado, es el ligero asidero referencial a partir del que se desarrollan los presagios 

 
268 Entre las fuentes adoumianas, es Benjamín Carrión el que más se esfuerza en explicar todos estos factores 
(2007: 105-114), cuya influencia en la debilitación del imperio justo antes de la llegada de los conquistadores 
es asumida, en cualquier caso, por la mayoría de historiadores.  
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funestos, al convertirse, imaginativamente, en un funeral precipitado. La estrofa se concen-

tra, de hecho, en acumular imágenes en ese sentido269. Los últimos versos recuperan la que 

habría sido la misma petición del Inca, cuya trascendencia habla por sí sola: Huayna-Cápac 

dispone que su cuerpo, embalsamado, repose con el resto de sus predecesores, en la capital; 

su corazón, sin embargo, quedaría en Quito, la ciudad querida de sus últimos años270. 

El sentido fundacional de esta predilección es evidente desde la perspectiva de la 

creación de un relato nacional ecuatoriano. Todavía lo será más la siguiente decisión del 

Inca: 

 
Y tú, hijo deslumbrante en quien descubro 
la forma perfecta de la luz humana, 
gobierna con tu tribu el sitio 
que amé como a tu madre y que ella 
me entregó junto a su sexo. 
La mitad de la tierra con su alba trizada, 
la mitad del aire y su presentimiento 
de zozobra, a ti te pertenecen. 
Que el otro, el concebido en el vientre 
de la ley, sea Señor de cuanto habitamos 
mi estirpe y yo antes de amar. 
(71) 

 

En su lecho de muerte, Huayna-Cápac decide dividir el Imperio: Atahualpa, el hijo favorito 

tenido junto con Paccha, queda como legítimo heredero del territorio de los Quitus; Huáscar, 

 
269 De nuevo, podemos encontrar paralelismos claros entre la versión de Adoum y la de Carrión: «El viaje de 
regreso, lento, silencioso, tenía más bien la apariencia de un cortejo funeral. Atahuallpa había despachado 
correos para que, adelantándose a la comitiva de su padre enfermo, previnieran a todos los curacas del camino, 
a fin de que, como en el viaje de ida, salieran al paso de la comitiva; no ya como antes para cantar loanzas y 
hacerle al inca todopoderoso presentes de placer y vida, sino para que los mejores curanderos de cada región 
vieran al inca enfermo y trajeran plantas salutíferas que pudieran aplicarse a la enfermedad de Huayna-Cápac. 
[…] Todo el camino fue un homenaje de devoción y amor al gran enfermo. En el tercer tambo, en la región 
cálida de Yunguilla –donde se suponía que había adquirido el inca el mal de la tierra caliente– los curanderos 
aconsejaron un baño para que el inca dejara la enfermedad en el mismo sitio donde se le había pegado. Trajé-
ronle después del baño las cáscaras amargas y las hojas de jaborandi que quitan las calenturas; a medida que 
subía por las sierras, trajéronle la chuquirahua, luego la canchalagua. El inca pasaba bien un día y mal el 
siguiente. Tomando en consideración esta circunstancia, el viaje tuvo que sujetarse al ritmo de la enfermedad: 
se caminaba un día, se descansaba el otro. […] Huayna-Cápac el Grande comprendió que su fin se acercaba. 
Comprendió que su padre el Sol lo llamaba a su seno. Ese fuego que lo consumía –la fiebre– no era otra cosa 
que la urgente y repetida llamada del Sol. Huayna-Cápac se vio frente a frente con el grave problema de de-
signar sucesor para la regencia del gran imperio que su estirpe había llevado a la cima del poderío y la gran-
deza» (2007: 99-100). 
270 Las semejanzas con el texto de Benjamín Carrión continúan: «Por último, haciendo un esfuerzo supremo 
ordenó que su cuerpo fuera llevado al Cuzco, para ocupar en Cori-Cancha el sitio que le correspondía junto a 
sus antepasados; pero que su corazón debía quedar en Quito, junto a todo lo que más amaba, en el santuario 
del Sol edificado por él mismo en la cima del Yavirac, y en donde luego debía descansar el cuerpo de su amada 
Paccha» (2007: 103). 
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el Inca que debía heredar el Imperio expansionista en todo su esplendor, se veía desfavore-

cido por una decisión que se ha calificado más como de padre y esposo amante que de esta-

dista271. 

Esta división del Imperio se ha visto como una de las principales causas de la rápida 

conquista hispánica, como el poeta deja entrever en el canto II: 

 
Tal vez, tal vez el miedo a lo que enviaba el agua 
nos impuso el rencor familiar, el golpe 
a la nuca del que solía comer a nuestro lado; 
tal vez antes del combate ya estábamos 
desplomándonos: nos dividíamos el mundo 
como una fruta airada, partida 
por viudas diferentes (y ambas desveladas 
por el mismo varón que compartieron). 
(71-72) 

 

Frente a lo que sucedía con la voz poética asociada a Pizarro, que primero dirige sus interro-

gaciones hacia sí mismo, y no será hasta mucho más tarde que se fije en el habitante del 

Nuevo Mundo, la llegada de los extranjeros aparece, en este caso, desde los primeros versos: 

 
Súbditos desiguales apartan el olor de las muchachas, deshacen los  

racimos, lloran, se arrodillan, dicen qué pasará: 
por la cintura de la espuma han visto 
una agresiva procesión de dioses flacos, hijos 
adulterinos con la bestia, metálicas 
criaturas de otro astro, intercambiando sílabas 
que no son un lenguaje de la tierra. 

 
271 Como sucede con la historiografía referente a los aspectos alrededor del Reino de Quito, en realidad, la 
ascendencia de Atahualpa se ha puesto en duda. Adoum sigue, de nuevo, la versión más extendida, que coincide 
con lo expresado por Carrión: «Huayna-Cápac olvidó al gran inca, para oír sólo al esposo y al padre; hombre 
de carne y sangre, sentimental y amoroso en su debilidad. Huayna-Cápac, hombre, dividió entre sus dos hijos, 
Huáscar y Atahuallpa, el inmenso territorio del Tahuantin-suyu. […] A Huáscar le dio, junto con el llautu, 
símbolo supremo de la autoridad de los incas, todo lo que pertenecía al antiguo incario en las cuatro direcciones 
del mundo. A Atahuallpa le dio el grande y poderoso reino de los quitus. […] Huayna-Cápac quiso devolver 
el reino de los quitus a sus antiguos dueños. Huayna-Cápac –lo recordaba muy bien en estas horas de justicia 
suprema– no había logrado reducir a la obediencia absoluta, no había conquistado el reino de los caras, sino 
por su alianza con la princesa hija de Cacha, último rey de Quito. Cuando la reina Paccha se rindió al hombre 
bello, fuerte y galán que era el inca del Cuzco, y resolvió compartir con él su lecho y hacerlo señor de su amor 
y de sus reinos, solo entonces se consumó la unión de los dominios quitus al incario. Unión de hombre y mujer 
que se aman, que confunden sus vidas, que procrean: unión de un pueblo a otro, porque sus jefes se unen. […] 
Huayna-Cápac no se creyó con derecho para disponer a favor de su primogénito lejano, Huáscar, de tierras y 
dominios que se habían entregado a él por amor a su reina. ¿Por qué ni con qué derecho había de reinar Huáscar 
sobre unas tierras y unos hombres que no le amaban ni le conocían y a los cuales él no amaba ni conocía 
tampoco? ¿Por qué viviendo Paccha, la reina legítima de estos pueblos, había de arrebatarle su heredad, sus 
vasallos, para entregarlos a un príncipe desconocido? […] No. Huayna-Cápac no hizo un testamento de con-
quistador. Menos aún un testamento de estadista. Hizo obra de hombre, de hombre amoroso y sensible, grande 
en sus afectos como en todas sus cosas. Y también –él estaba seguro de ello– obra de justiciero» (2007: 101-
102). 
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En lidia oral los furiosos labradores 
han salido a la costa, gritándoles 
desterrados, desterrados, 
y que tenían cabellos en las caras, 
y que eran engendrados de la espuma 
del mar, sin tener otro 
linaje, pues por ella venían, 
y que para qué andaban vagando 
el mundo, y que debían ser grandes 
holgazanes pues en ninguna parte 
paraban a labrar ni a sembrar la tierra272. 
(67-68) 

 
Del mismo modo que la voz poética del conquistador, la del indígena alude, en primer lugar, 

a la lengua: los extraños aparecen «intercambiando sílabas» (llamativo verbo que impone 

una connotación de mercantilidad) que no son «un lenguaje de la tierra». Esta última imagen 

esconde dos sentidos, ambos como respuesta a lo desconocido, aunque con un sentido 

opuesto que se va a desarrollar a lo largo del poema. Por un lado, el asombro acerca al ex-

traño a la deificación: estos dioses flacos, aparecidos entre las aguas sobre unos animales tan 

extraños que, en un primer momento, no se comprende si se trata de un mismo ser o dife-

rente273. Al mismo tiempo, no son «un lenguaje de la tierra» porque carecen de una conexión 

telúrica, de un lugar donde labrar y sembrar la tierra, como sí tienen los indígenas: por eso, 

la «lidia oral» (de nuevo, la importancia palabra, que además resalta la falta de agresividad 

física en este caso), cuyas imprecaciones son recuperadas de Agustín de Zárate, no insiste 

solo en la sorpresa del indígena, sino en su conexión con la tierra, ese elemento central des-

tacado desde el inicio de estos Cuadernos. 

Esta primera imagen del extranjero oscila entre el asombro y la crítica incipiente. La 

poesía adoumiana alude a cierta divinización, pero esta apenas estará presente en el poema 

como posible justificación de la conquista, pues es tempranamente rechazada: 

 
El sacerdote dice: Ha vuelto 
Viracocha desde las aguas gruesas (y no sabe 
en qué postura esperar su cumplimiento). 
Mirad el regalo que me envía 
el barbudo: su dios de palo 
barbudo blanco crucificado flaco. 

 
272 Nota de Adoum: «Las imprecaciones de los indios de la Costa a los españoles, en Historia del Descubri-
miento y Conquista de la Provincia del Perú, de Agustín de Zárate» (117). El fragmento está citado en otras 
de las fuentes adoumianas, como Carrión (2007: 147), sin ir más lejos. 
273 Más que la diferencia entre las armas strictu sensu de ambas civilizaciones, Salas (1950) resalta el valor 
para la conquista de los animales hispánicos, especialmente los perros, como ya hemos visto, y los caballos, 
tema al que va a regresar Adoum en varios versos. 
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¡Levantaos, rebeldes! Maldecid, místicos 
sometidos! ¡Reíd, sabios, del embaucamiento! 
¿Viracocha crucificado? ¡Escupid, 
en mi nombre a la espuma que los trajo, 
golpead al visitante hambriento! 
¡Yo soy Hijo del Sol, pariente 
de Viracocha: a mí me hubiera hablado 
con nuestro idioma solar, con nuestras 
imperiales contraseñas! Guardaos 
de los hombres, pero también de Dios, 
pues los dioses caen en la trampa de los estafadores 
y arrastran consigo a los desprevenidos. 
(70) 

 

El paralelismo a menudo establecido entre la llegada de los españoles y un posible regreso 

de Viracocha es, en esta poesía, negado desde un inicio274. Frente a esta idea, recuperada 

explícitamente, la voz poética esboza una reivindicación de la religión y el idioma propios: 

Viracocha hubiera hablado al Inca «con nuestro idioma solar, con nuestras / imperiales con-

traseñas». Estos versos se pueden leer como un aviso no escuchado, de modo que remarcan 

el carácter trágico del sujeto indígena: estos dioses caerán en la trampa de los estafadores, 

los desprevenidos serán arrastrados, y el tono de rebeldía solo será retomado cuando sea 

demasiado tarde. 

No es casual, por tanto, que Adoum inicie el canto II insistiendo en la astucia y la 

falsedad del conquistador: 

 
Nadie nos había notificado todavía 
hay un polen de una muerte diferente, nadie 
vino a decirnos: El metálico 
tiene un rayo cautivo en mano y arma 
y gobierna el trueno que desploma. 
Primero fueron los recados: espejos 
donde está presa la mañana, raros 
avisos de colores, inútiles 
juguetes en pedazos. Mas la herencia 
agazapada, ese bizco miedo animal 
con que siempre entramos a la sombra, 

 
274 Frente a otras interpretaciones, la versión de Adoum se acerca en este caso a los planteamientos de Salas, 
para quien «El mito de Viracocha en el Perú no creemos que haya ayudado a los españoles tanto como el de 
Quetzalcóatl a la conquista de Cortés. Por lo menos, los cronistas del primer momento, como Jerez, Estete y 
P. Pizarro, no nos hablan de semejante divinización. La existencia del dios civilizador, Viracocha, que se alejó 
caminando sobre las aguas al ser agraviado por los hombres, es indudable, y está relatado el mito en innume-
rables crónicas. Pero que los españoles hayan sido considerados como hijos de Viracocha para castigar los 
desafueros humanos, es algo más discutible. El historiador y cronista que más se empeña en demostrar esta 
tesis, acudiendo en oportunidades al desconocido texto de Blas Valera, es el Inca Garcilaso. Sus versiones, sin 
embargo, discrepan con las que nos han dejado testigos presenciales de los hechos, lo cual nos induce a creer 
que el Inca procuraba, entre otras cosas, disculpar el vencimiento de Atahualpa en Cajamarca» (1950: 120). 
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sintió la corazonada, su puntapié 
de sangre que despierta a deshora. 
Eso eran –¿eran eso?– los temores 
sin cuerpo, la nata desesperada, el malagüero 
en que nos hundíamos y nos saludábamos. 
(71) 

 

Dos ideas centrales ocupan la estrofa, con las habituales duplicaciones y bifurcaciones adou-

mianas. La falta de prevención es expresada, en primer lugar, a través de la negación, pues 

nadie había dado a conocer la muerte diferente, nadie dijo que los españoles llegaron con 

nuevas armas de carácter fabuloso; y, en segundo lugar, mediante la anticipación, pues los 

recados, regalos traídos por los recién llegados, conducen a un creciente desengaño en la 

construcción imaginativa, que reconstruye en sí misma el proceso desde el asombro («espe-

jos / donde está presa la mañana») hacia la extrañeza («raros / avisos de colores») y el de-

sengaño («inútiles / juguetes en pedazos»). Sin embargo, por encima de eso, está la herencia, 

costumbre del miedo agazapado como animal que acecha en la sombra; el temor, golpe ace-

lerado del corazón, fuerte como un puntapié, que mantiene en vilo. El destino aceptado es, 

en fin, la desventura: la continuidad de una dominación secular a la que el indígena ya está 

acostumbrado y que puede verse, también, como un factor que facilitó la conquista. 

Esta voz poética, desde el primer momento, se encuentra dominada por el terror y la 

impotencia, que anticipa o se ve dominada por un sino negativo, de ahí su carácter trágico. 

La interrogación sobre el propio ser (al contrario de lo que ocurría con el otro sujeto lírico 

del poemario) desemboca en la inactividad, en la pasividad: 

 
¿Qué éramos, infelices, bajo el manchado 
esplendor de nuestra primavera? ¿Granos 
de una fe que los asuntos imperiales 
machacaron? ¿Cántaro cuarteado, como 
por un pie, por los dilemas? ¿De quién 
era la culpa, quién quitó los cabezales, 
y mezcló con la arena rosada 
la violencia? 
Y cada uno se cavó un albergue 
para acurrucarse con la profecía 
enamorada, o esconderse de ella 
si resultaba tenebrosa; cada uno 
le pidió a la coca 
prestada su falsa fortaleza 
y buscaba en sus hojas de pereza 
algo como una inicial descolorida. 
(72) 
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El canto II cierra con una escena que reconstruye el impacto de la llegada de los españoles 

en el imaginario de los habitantes del Nuevo Mundo. A partir de una pequeña anécdota, la 

poetización de la reacción ante el encuentro frente a un animal conocido como el caballo, el 

acontecimiento se carga de significados y lecturas emotivas: 

 
De pronto, sobre los rencorosos en descanso, 
sobre su sueño perturbado de victoria, oh 
anuncio cruel, oh lanza 
oral clavada en el instinto: 
alarido de un dios descuartizado 
el primer relincho, 
su agua suelta 
de sonido y látigo. 
 
¿Era ya, esa, 
la insobornable indetenible tácita 
hora desde el principio señalada 
para volver a las audiencias 
del polvo, a las secas dinastías 
de la nada? ¿Era ya cumplido el plazo 
para abolir los cajones del miedo, quién 
despluma al sacerdote y lo convierte 
en rapaz amedrentado, qué vuelve 
loca a la bestia y revuelca 
a las hijas apresurando el celo? 
El incásico, instintivo, 
por una grieta de pavor pudo 
espiar al nuevo dios o protegido 
de los dioses: chispa de brasa 
negra el ojo, bárbara 
la crin, la piel 
ruidosa. 
Y hábil, por siglos 
de castigo, en comprender la furia 
de las divinidades y su mutable antojo, 
se arrodilló ante el belfo con un puñado 
de oro –muestra de su maíz– para que no mascara 
más el freno colérico y barato. 
Atónito 
se abrazó a la piedra, entró en ella 
como en un templo, y frotó el alma 
despellejada contra su fiel antigüedad… 
«llevan cascabeles, vienen con cascabeles, los cascabeles casi rechinan, 
los cascabeles rechinan; ellos relinchan, sudan mucho, el agua casi está 
corriendo bajo de ellos; y la espuma de su boca gotea al suelo, como 
espuma de jabón gotea; y al correr hacen un gran pataleo, hacen ruido 
así como si alguien echa piedras; se revuelve la tierra donde levantan 
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su pie, hecha pedazos donde levantan su pie, donde levantan su pie de-
lantero»275, su pie volcánico 
 
… ya sin orar. Llorando. 
(73) 

 

A través de la doble imagen inicial, el poeta retoma buena parte del clima configurado hasta 

el momento: sobre los rencorosos en descanso y su sueño perturbado de victoria, es decir, 

sobre una sociedad recientemente dividida y debilitada por una guerra civil, sobreviene el 

destino (anuncio cruel, lanza clavada en el instinto). El primer relincho, que suena como el 

alarido de un dios descuartizado, se relaciona con el agua (símbolo del temor a lo largo de 

esta poesía, como hemos visto) y el látigo (el golpe imprevisto, repentino). La fatalidad tiene 

un largo desarrollo durante todo el fragmento, especialmente durante la segunda estrofa, a 

través de las múltiples interrogaciones: ¿es la hora de volver a empezar de nuevo?, se pre-

gunta con ecos del final del poemario anterior. El instinto del incásico, sus siglos de expe-

riencia con el castigo y la furia de las divinidades, le hacen espiar (entre el pavor) y com-

prender a este nuevo dios o su protegido (visto, entre asombro, en breves estampas, el ojo, 

la crin, la piel). Como respuesta, dos imágenes, una acción directa y otra subjetiva: el indí-

gena se arrodilla ante el caballo y le ofrece el oro, por su carácter sagrado como muestra del 

maíz; y, temeroso, se abraza a la piedra, se repliega en sí mismo, frota su alma que se en-

cuentra ya, como pronto su cuerpo, despellejada. 

La cita viene a apoyar la poetización de Adoum, es una muestra del andamiaje, como 

si decidiera justificar o mostrar que este pavor se encuentra verdaderamente inspirado por la 

crónica. Tras los puntos suspensivos finales, el texto prosigue la oración abierta e inconclusa 

antes del texto ajeno: el temor nos conduce, de nuevo, al tema del lenguaje. La imagen del 

indígena se ha presentado, desde el inicio del poemario, ligada a un fuerte sentimiento de 

religiosidad: su voz ha sido, desde los primeros versos, una búsqueda de respuestas a través 

de los dioses, los designios, el rezo. Una vez el miedo ha vencido, ya no hay voz, no hay 

oración. La pasividad es ahora más rotunda: toda la acción, en un nuevo gerundio prolon-

gado, es una aceptación anticipada de la derrota: el llanto. 

 
275 Nota de Adoum: «El informe sobre los caballos, en Historia general de las cosas de Nueva España, de 
Bernardino de Sahagún» (179). Este mismo fragmento se encuentra, también, citado en algunas de las princi-
pales fuentes de este poemario, como Salas (1950: 129). Este, de hecho, insiste en «el asombro y el terror que 
experimentó el indio ante los caballos que el conquistador sacaba de las naves, al oír los relinchos, al contem-
plar los hombres encaramados en ellos» (1950: 128) y extrae, además del fragmento citado, otros ejemplos de 
las crónicas que prueban cómo los indígenas acudían con dones ante los caballos, como si fuesen divinidades, 
entre los que se contaban, en ocasiones, el oro y la plata (1950: 130-131). 
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6.3.2.2.2. Reivindicación del indígena 

Entre los cantos III al V, totalmente dominados por la voz del conquistador, y el definitivo 

encuentro entre ambos sujetos poéticos en el VII, previo al choque en Cajamarca, el VI re-

gresa a la perspectiva indígena. Este poema se desarrolla en letra redonda, pero en varios 

lugares el punto de vista resulta externo, cercano al autoral. Es esta una característica pecu-

liar en Dios trajo la sombra, pero no dentro del ciclo poético, como hemos visto; y se en-

cuentra en consonancia, además, con otros aspectos que podemos resaltar de esta composi-

ción, que en este sentido tiende lazos evidentes hacia los Cuadernos anteriores. 

Hasta el momento, la voz del conquistador resulta dominante en el poemario; y, lo 

que es más importante, los dos cantos asociados al punto de vista aborigen se encuentran, 

según acabamos de examinar, tan preocupados por representar las razones de la derrota que 

la figura del indígena se desdibuja. Este antepasado apenas da lugar para el heroísmo: tanto 

los fragmentos volcados en la mayor referencialidad histórica como aquellos en los que so-

bresale la explosión subjetiva se encuentran dominados por la derrota y el desaliento. La 

justificación de la conquista acaba por opacar las posibles virtudes que son necesarias en 

este canto al indígena, aunque sea un canto al vencido. 

El canto VI suple esas carencias: su función es realizar una pausa para restituir al 

indígena, retomar sus señas de identidad y resaltar su valor frente al invasor. Este himno no 

está exento de ese sentimiento dominante de derrota, pues la configuración del indígena 

como buen salvaje acaba por teñir el texto con un patetismo ineludible; sin embargo, sienta 

unas bases para la defensa de este poblador originario y la reivindicación de su legitimidad 

y su herencia. 

Los versos iniciales son, en este sentido, un recordatorio de la relación entre esta voz 

poética y la naturaleza, cuyo valor resalta todavía más con el nuevo discurso de la derrota 

que ya hemos encontrado en la voz del conquistador: 

 
El indio no puede decirle Aquí estoy, al relámpago, 
pero se acostumbró en el páramo a su fósforo. 
Con pajonal y arena se tapó el alarido, 
nube y neblina le atardecieron la ilusión. 
Aquí la flor no disemina su blanca 
geometría, la hermosura terrestre 
se fue, no vino, era tan débil. 
Adustez de la intemperie, injusticia 
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del bórax y el azufre contra la primavera, 
cerradura de hielo donde se quema el hombre 
habituado a una temperatura de entrepierna, 
metálico polvoriento frío que hace 
tiritar al idioma, aire joven, sílabas 
difíciles del talco. 
(84) 

 

El tono, el contenido y la misma construcción imaginativa recuerda a Los orígenes, con un 

sujeto poético apenas presente ante una naturaleza cruel y dominadora, frente a la que no 

puede hablar (no puede decirle, el idioma que tirita). Pero se acostumbró a ella y, sobre todo, 

fue capaz de edificar una civilización, de crear la vida, de ver en el Sol un símbolo convertido 

en Dios; así, el siguiente fragmento recupera el proceso de desarrollo del Incario, como en 

un resumen del tiempo relatado en El enemigo y la mañana: 

 
El triste trajo sobre sus espaldas 
el castillo, los restos de su lacustre 
fortaleza, su sabiduría para la manufactura 
de islas: un canasto de tierra, 
un bocado de agua, y una semilla 
como amuleto salvada 
del arenal bajo la lengua: 

así 
estableció su hambre sobre la sequía, al cóndor 
le disputó su abertura en la roca y su oveja 
de tierra derribada, regó 
su semen en osario, obligó 
a la piedra a ser jugosa, la hizo 
crecer, se acurrucó en sí mismo, 
y al mediodía, sorprendido de cómo 
entraba el calor a su piel, la luz 
al alma, la savia a las raíces, se midió 
la estatura acostada entre árbol 
y torrente, alzó los ojos, el sol 
lo encegueció, pero le dijo: Me han dado 
ganas de vivir. Tú existes. 
(84-85) 

 

A lo largo de estos versos, se resume el vínculo telúrico entre el poblador aborigen y su 

geografía; son siglos de esfuerzo y hermosura, de amor y fatiga, condensados en una enu-

meración caótica que, tras transcurrir por múltiples elementos, llega a confundir al habitante 

con la tierra, en comunión. 

Una de las imágenes precedentes alude tangencialmente a la importancia de los an-

tepasados, vínculo reclamado en extenso poco más abajo: 
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Bajo el polvo muerto, 
cuando el viento o el descuido 
levantan su camisa, aún se puede, 
aún se puede ver el hueso 
del poblador de ayer, el pétalo 
de cal del castigado, clara la jerarquía 
que estableció la ley del astro 
y dejó trozos de hombres y vasijas 
en testimonio de la represalia. 
(85) 

 

Esta conexión con el antepasado originario insiste en las múltiples capas que constituyen la 

identidad originaria: el hueso del poblador de ayer está presente en el territorio, bajo el polvo; 

ese pétalo de cal muestra los signos de la represalia, el castigo de los mismos incas y reincide 

en el prolongado sometimiento del aborigen, cuyo origen se remonta más allá de esta civili-

zación. 

La voz poética adquiere cierto carácter metaliterario, se acerca de nuevo a la pers-

pectiva autoral: como un adivino del pasado, remarca la necesidad del recuerdo; esta especie 

de Sísifo, condenado a una servidumbre duradera, ha de construir incesantemente la vida 

(multiplicada en símbolos vegetales, arquitectónicos y sentimentales), para volver siempre 

a comenzar: 

 
Adivino de la noche olvidada hace tiempo en la roca, 
¿qué fue más duro construir, el maíz o el muro, el hijo o la fortaleza, el 

oratorio o el amor a breves empujones? 
Pequeño dios oscuro, el pequeño 
sagrado vagabundo que nació en el lago 
y enseñó sobre la tierra los oficios, 
¿desde entonces cayó, rodó mil veces 
desde entonces por las laderas 
de espinas y de muertes, y volvió 
a subir, como por una costumbre 
diaria, cada día? 
(85) 

 

Frente a esta conciencia histórica, el poeta encadena en los siguientes versos una reflexión 

que engarza la reivindicación de lo propio con la pregunta de signo existencialista y la con-

dena a los conquistadores. De acuerdo con esta revisión del pasado, la voluntad y el esfuerzo 

justifican el derecho sobre la tierra: 
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Fundar la dinastía en mitad del vacío, 
comenzar la canción para no oír el trueno, 
aprender a respirar llorando como un recién nacido, 
ayudar al ídolo a ser eficaz entre los súbditos, 
guarecerse de la muerte como de una racha 
descarnada, abrazarse a nadie, sin árbol 
ni mujer, para resistir al ventarrón, 
aun cayendo para volver a caer cayendo, 
es ser un poco dios, un poquito 
el que inventa la vida y la defiende 
de sí misma, del crepúsculo aburrido 
y de la ráfaga, foetes del desencanto. 
(85-86) 

 

Pese a todo, esa patria insistentemente construida parece destinada al destrozo, como seña-

lada por un dedo cruel. La voz se cuestiona por los motivos de esta injusticia: 

 
Aldeas del silencio, incompleta juguetería, señaladas 
para cementerio por un dedo de crueldad y destrozo, 
¿pecó el hombre más que la tierra? ¿Por qué 
lo condenaron al paso devorador de los ansiosos? 
(86) 

 

Por último, este canto culmina con una reivindicación del indígena en dos estrofas de carác-

ter diferente. La primera amplía esta perspectiva cuasi autoral, de modo que impreca direc-

tamente a los conquistadores: 

 
Embaucador de mercaderes y de mozas, apostador 
de días a los dados, presidiario perdonado por perdido 
en el desconocido Oscuro, Adelantado, 
¿qué hiciste del heroico sembrador 
que te ayudó a subir sonriendo? ¿Con qué 
triunfabas sobre la credulidad del puro? 
¿Qué trajiste de la celda y su feroz 
fermento? ¿Eras, eras hombre en verdad 
como éste que temía el significado 
y las multiplicaciones de tus barbas 
y la saliva desgarrada de tu perro? 
¿Dios, como este, que amarraste? 
(86) 

 

La siguiente estrofa, al contrario, cambia esa subjetividad plena por una pretensión de obje-

tividad. La voz inidentificable se aleja, deja la segunda persona y adquiere un tono descrip-

tivo pero marcadamente simbólico: 
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Y la vicuña, sagrada igual al águila que la mata, 
unida por sus hebras al hombre y su vestido, 
mira la nieve manchada por un golpe 
de tinta de sotana, halla en el pajonal 
ave de luto la sotana que trabaja 
su oficio con los materiales de la muerte, 
y escupiendo al bandolero y su grandeza 
trota leve hacia lo puro: aire o indio. 
(86-87) 

 

La vicuña, cuya naturalidad es reivindicada por una imagen de doble sentido (la unión con 

el águila que la mata, y también con el hombre a través del vestido) se convierte en un juez 

pretendidamente imparcial: mira la pureza de la nieve, frente a la que se destaca una doble 

visión que asocia la sotana con el golpe y la muerte; y se aleja, trota hacia la pureza, asociada 

al aire o al indio. De este modo, la subjetividad es volcada a través de una serie de metáforas 

plenamente irracionales, en las que la imprecación directa anterior es sustituida por una va-

loración igualmente emotiva, incluso todavía más, aunque el significado sea el mismo: la 

crueldad conquistadora frente a la honradez indígena. 

En definitiva, la perspectiva crítica de la conquista hace que la figura del indígena se 

reduzca, en gran medida, a su papel como víctima durante este poemario. En estos primeros 

cantos, la plasmación de las coordenadas históricas y la recreación del clima del Incario 

pierden fuerza frente a una reivindicación de la pureza del indígena que resulta, en el fondo, 

deudora de la construcción del buen salvaje, por lo que puede aceptarse cierta reiteración de 

los tópicos esquemáticos de origen lascasiano276. Sin embargo, como hemos tratado de desa-

rrollar, tanto la imagen del indígena como la del conquistador tratan de representar una com-

plejidad histórica que supera esos tópicos y esquematismos, por mucho que el poemario 

acabe, al igual que su autor, por tomar un partido claro a favor de los vencidos. 

 

 

 
276 Como señala Beatriz Pastor, «La caracterización del hombre americano que llevó a cabo Bartolomé de las 
Casas, dentro de esta corriente de oposición a la percepción articulada desde una ideología oficial, constituyó 
un primer intento de restituirle al indígena la humanidad que le había sido arrebatada desde las primeras des-
cripciones y evaluaciones de Cristóbal Colón. La caracterización del indígena que hace Bartolomé de las Casas 
se centra en un elemento fundamental: la inocencia. Todos los rasgos concretos que la integran se relacionan 
con esta idea central de inocencia edénica que por una parte explica todas las diferencias entre europeos y 
americanos, y por otra se opone explícitamente a la corrupción y a la violencia que articulan, dentro del discurso 
de Las Casas, la caracterización del conquistador. El primero de esos rasgos es la simplicidad, que se acompaña 
en esta caracterización de la mansedumbre y la confianza. A partir de estas tres cualidades básicas, Las Casas 
irá ampliando y enriqueciendo la caracterización del americano como “buen salvaje”, centrándola siempre en 
la idea de inocencia, y construyéndola casi como inversión sistemática de la caracterización del conquistador» 
(1983: 462-463). 
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6.3.2.3. Las imágenes enfrentadas y el diálogo imposible 

Los cantos VII y VIII, los dos últimos de la primera parte de Dios trajo la sombra, represen-

tan el encuentro definitivo entre ambos sujetos poéticos. El choque entre las tropas españolas 

y la comitiva del Inca en Cajamarca, trasfondo real del texto, se carga de sentidos simbólicos 

que constatan la diferencia entre estas dos otredades enfrentadas. La anterior alternancia de 

voces en poemas separados se vuelve contraposición directa dentro de la misma composi-

ción: la caracterización antitética de ambas figuras, desarrollada a lo largo del poemario, 

llega aquí a su clímax en esta oposición directa. 

En el canto VII, las voces se suceden en cada estrofa. El diálogo es todavía tácito, 

pero el poema se construye sobre el contraste sistemático entre ambas máscaras líricas. Las 

dos estrofas iniciales nos presentan a los dos protagonistas, Atahualpa y Pizarro, con la re-

cuperación de algunas de las características ya asociadas a ellos: 

 
Un rey joven para una raza nueva 
y herido de melancolía en su propio territorio. 

 
Anciano analfabeto aventurero afortunado, entrando a la vastedad, 
acampando desvelado para amanecer en la historia, ¿rezas? Cuenta 
otra vez, cien veces tus cientochenta hombres contra los treintamil en 
el Lugar del Hielo. 
(87) 

 

Ambos retratos nos recuerdan la esencia de estos personajes: el joven Atahualpa, líder de un 

pueblo nuevo (sin mancha, puro), pero herido por un desconsuelo y unos presagios que hacen 

imposible la supervivencia; al frente, un anciano Pizarro repleto de complejidades y contra-

dicciones, pero dispuesto a cambiar la historia. Encarados los protagonistas, la última ora-

ción ubica el contexto a través de la simbolización de los referentes históricos: la exactitud 

numérica (repetida en prácticamente todas las fuentes) resalta la imposibilidad de la em-

presa; la alusión a Cajamarca a través de su significado etimológico incide en los valores 

irracionales derivados del mismo origen de la palabra. 

Dispuestos los protagonistas, el resto de esta composición supone los preparativos 

para el encuentro, que tendrá lugar en el poema siguiente: 

 
Como un baño nocturno, cuando el polvo 
y los usos del día, cuando lo miserable 
del ser se adhiere a ropa y alma 
(o como si entre sábanas primeras 
esperara una flor para abrazarse) 
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el reposo después de la batalla, 
baño ritual del puro, mojado 
por adolescentes, madurado de prisa 
en el gozo y los combates. 

 
Aquí es lo desconocido, la única certidumbre que conozco. Este reino 
delgado, esta mansión de seres animales, este aire sin nivel, ¿serán 
muerte y muerte y hambre, muerte y temblor, otra muerte por páramo 
ya evitada el agua, un sistema de fiebres y emboscada? Tal vez será el 
encuentro con el dulce y las armas del cansado, será la escaramuza 
cruel, siempre, comenzar a volver a sufrir otra vez de nuevo. «Mañana, 
cobardes desilusionados, buena tropa del milagro y la mentira». 

 
La audacia de la paz, la construcción 
del día por sobre los sepulcros. 
«Porque sólo en la tierra se consigue 
la dicha. Contad los nudos del cordel, decidme 
cuánto pan necesitan las provincias 
trizadas de sequía, donde es forzoso 
interponer el ruego para que no llueva, 
enviad los carpinteros a reparar el bosque 
roto. Pero antes es preciso 
que vaya un músico a cantar para los tristes». 

 
A veces puedo, generalmente puedo afrontar la flecha. Pero no más 
esta cavilación, no, con sus puntas. Mas, si mañana es el banquete y el 
reparto, si han de faltarme uñas o bolsillos, si para tanta recompensa 
fue ínfima mi sed (y el Gobernador Sólo invirtió tres pesos en la zozobra 
turbia). 
(87-88) 

 

Cada uno de los elementos del lenguaje poético, desde la construcción versal hasta el tono, 

funcionan como caracterizadores de estos sujetos contrapuestos. La voz indígena regresa a 

la idea de inocencia: en su primera estrofa, a través de la descripción de un baño cuyo carác-

ter simbólico reincide –expresamente– en la pureza del Inca; en la segunda, la doble metá-

fora inicial es rotunda en su visión de la paz como audacia y la vida (día) como esfuerzo 

(construcción) por encima de la muerte (los sepulcros), imagen ampliada con un entrecomi-

llado en que el rey se muestra preocupado por el bienestar de su pueblo277. Por el contrario, 

la prosa del conquistador regresa a su encrucijada entre el heroísmo mítico y el fracaso, entre 

los que acaban por destacar la crueldad y la codicia. 

 
277 Es este uno de los ejemplos evidentes del cambio de perspectiva entre el poemario anterior y este. El carácter 
autoritario del Tahuantinsuyo es revelado a través de unos elementos similares, pero mientras que entonces la 
perspectiva adoumiana lo enfocaba como dominador, ahora lo hace como víctima. El referente histórico puede 
ser el mismo, pero la diferencia es enorme entre un padre autoritario que incluso obliga a la felicidad a través 
de la ley, frente a uno preocupado, que antepone a todo la necesidad de enviar un músico que alegre a los 
tristes. 



 436 

Los versos finales de este canto mezclan la inclusión de textos externos y la creación 

adoumiana como reformulación de los primeros, a partir de su tono y sentido. La religiosidad 

adquiere una importancia vertebradora, como elemento diferenciador entre una religión gue-

rrera y una pacífica, una de vida y otra de muerte: 

 
«Oh Hacedor, los pueblos y las gentes 
sujetos al señor solar 
y sus criados también, estén a salvo 
y en paz en tiempo de vuestro hijo, 
a quien diste ser de Inca Señor; 
mientras éste reinare multipliquen 
y sean guardados a salvo; los tiempos 
sean prosperados; las chacras y las gentes 
y el ganado vayan en aumento. 
Y a este Inca que diste ser 
tenlo en tu mano para siempre»278. 

 
Nómadas miedolentos, va a ser la hora por la que hemos errado y 
muerto, y que nadie esperara si nosotros no esperásemos. Santiago y 
Dios han secado la pólvora sudada, han venido en la grupa del caballo. 
Que ellos os demanden cumplimiento. Y la misa tenebrosa, misa de me-
dianoche como en el regocijo de la Pascua: celebración del odio que 
te incita, rito del odio que te induce (y cada uno alistándose para su 
propio funeral: acúsome padre que he pecado muchas veces me arre-
piento por mi culpa por mi culpa por mi gravísima culpa. «Y yo te digo 
que todo lo robado y lo matado te será perdonado si mañana no dejas 
descansar a tu espada»). 

 
Tenlo en tu mano, guárdalo 
de los demás y de la muerte, 
guárdalo de aquellos que le han dado 
unas piedras de color y un idioma 
cifrado. Límpiale de la frente 
las cavilaciones, bórrale 
la corazonada: ayunó y está en paz. 
Cuando vaya a encontrar a los delgados 

 
278 Nota de Adoum: «La “invocación al Hacedor”, en Literatura inca, de Jorge Basadre» (179). En realidad, 
Jorge Basadre recopila dos oraciones en prosa, muy similares, dedicadas al Inca que parecen ser la base de su 
versión en verso, que titula «Oración por (el) ynga» y «Otra oración»; estas son las traducciones al castellano 
que ofrece: «¡Oh Hacedor! piadoso que estás en el cabo del mundo, que dijiste y tuviste por bien que hubiese 
inca señor, a este inca que diste ser guárdalo en paz y en salvo, juntamente con sus criados y vasallos, y alcance 
victoria de sus enemigos; siempre sea vencedor, no acortándole sus días a él ni a sus hijos ni descendientes, y 
guárdalos en paz ¡oh Hacedor!» (1938: 82); «¡Oh Hacedor! la gente y pueblos sujetos del inca y sus criados 
estén en salvo y en paz en tiempo de vuestro hijo el inca, a quien diste ser de señor; mientras éste reinare 
multipliquen y sean guardados en salvo; los tiempos sean prosperados; las chácaras y las gentes y el ganado 
todo vaya en aumento, y a este Señor que diste ser… tenlo en tu mano para siempre, ¡oh Hacedor!» (ibid.). No 
sorprenderá que, pese a la cercanía entre ambos textos, Adoum opte por el segundo, que destaca la comunión 
con la naturaleza frente al carácter bélico del primero. Se trata de un ejemplo de selección entre dos intertextos 
muy cercanos que sirve para ejemplificar el ejercicio ideológico llevado a cabo por el poeta. Cabe señalar, 
también, que la versión en prosa del texto precedente ha sido dispuesta por Adoum en versos diferentes, de 
acuerdo con la diferenciación visual característica de ambas voces en el poemario. 
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que quieren saludarle, guárdale. 
Lo amamos, él nos cuida, nos hace 
la cuenta de cuánto hemos 
de seguir durando. Tenlo 
en tu mano. Él es triste. 

 
Sabe el sacerdote que al forajido no le asusta el alma, olvidada como 
la nuca, o a su alma acostumbrado como a su rostro veinte años sin 
espejo que se palpa. Sabe que en el filo del temor o de la muerte hay 
que saltar las abluciones y las absoluciones. Y frota el pulgar contra lo 
áspero para limpiarlo del tanto persignar. «Dios está con nosotros con-
quistando. He aquí el día profetizado por el ángel; ésta es la tierra co-
rrompida, donde los reyes están prostituidos y los pueblos embriagados 
de fornicación; el diablo es sobre los altares; el dragón marchará so-
bre nosotros (su hocico lleno de blasfemia) pero el fuego de los cielos 
caerá sobre la tierra. Entonces escucharéis las arpas y contemplaréis 
la Ciudad Nueva, con murallas de jaspe, con palacios de oro puro, con 
calles empedradas de piedras preciosas, y las puertas hechas de ná-
car… ¡Levantaos, Señor, en vuestra cólera!»279. 

 
Llegará la hora, de alegrar a nuestro Inca. 
Danzaremos con él bajo la luna llena 
La más dulce canción entonaremos. 
Llegará la hora de danzar con nuestro Inca280. 

 
279 Nota de Adoum: «El sermón de Valverde, en La vie de François Pizarre, por Louis Baudin. La traducción 
es mía» (179). El texto de Baudin, en efecto, relata así esta velada de las armas: «La nuit tombe, lourde d'in-
quiétude. Tout le monde est à son post: c'est la suprême veillée des armes. Dans une des grandes salles atte-
nantes à la place, le Père Valverde a accroché son crucifix à la muraille et, à la lueur d'une torche de bois 
résineux, il invoque le Dieu des combats: “Exsurge, Domine, in ira tua. –Levez-vous, Seigneur, dans votre 
colère, paraissez dans votre majesté au milieu de mes ennemis. Ils sont pareils aux lions qui rugissent et dé-
chirent, et mon coeur fond comme la cire dans mes entrailles.”» (1930: 126). Y, tras un repaso por varios de 
los personajes, retoma el sermón del mencionado personaje: «La Père Valverde a fini de psalmodier et, se 
tournant vers les guerriers agenouillés, il emplit la salle des accents de sa fureur mystique: “Voice le jour prédit 
par l'ange de l'Apocalypse; nous sommes dans la terre prostituée où les rois se sont corrompus et les habitants 
enivrés de fornication; Satan trône sur les autels où il nargue le vrai Dieu; le dragon marchera contre nous, la 
gueule pleine de blasphèmes, mais le feu du ciel tombera sur la terre. Alors vous entendrez jouer les harpes et 
vous contemplerez la Jérusalem nouvelle, aux remparts de jaspe, aux maisons d'or pur, aux rues pavées de 
pierres précieuses et dont les portes sont autant de perles fines. Il n'y aura plus de nuit, et vous n'aurez besoin 
ni de lampe, ni de soleil, car le Seigneur régnera dans les siècles des siècles. Exsurge, Domine, in ira tua.”» 
(1930: 128). Con todo, no podemos obviar el texto francés se encuentra prácticamente traducido en la obra de 
Benjamín Carrión, con las mismas supresiones intermedias que muestra el texto de Adoum (2002: 226-227). 
Las ligeras variaciones adoumianas respecto a estos precedentes, sin obviar el carácter bélico del discurso que 
proviene del mismo fragmento bíblico al que se remite desde el inicio (Salmos 7), difuminan las alusiones más 
directas al Antiguo Testamento: se elimina la alusión al Dios Verdadero y la Nueva Sion se convierte en Ciudad 
Nueva. 
280 Nota de Adoum: «La oración al Inca, en Floresta literaria de la América indígena, por José Alcina Franch.» 
(179). El citado Alcina Franch recoge este poema en la sección dedicada a la poesía lírica, con el título de 
«Qhash'wa», indicando que la procedencia es de Jesús Lara (1947: 172). Como puede verse en la composición 
completa, los versos quinto y sexto también son incorporados a la reescritura adoumiana, con algunas varia-
ciones: 
 

Llegará la hora de alegrar a nuestro Inca. 
Danzaremos con él bajo la luna llena. 
La más dulce canción entonaremos. 
Llegará la hora de danzar con nuestro Inca. 
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«¡Levantaos, Señor, en vuestra cólera; presentaos con toda majestad 
en medio de vuestros enemigos!». 
 

(Entre tanto, amor mío, mi tórtola dorada, 
no tengas miedo de la luna llena.) 

(88-89) 
 

Ambos sujetos poéticos resultan de una combinación entre la incorporación directa de textos 

ajenos y la reinterpretación y recreación adoumiana de los mismos. Es este uno de los mo-

mentos en los que la labor de reescritura poética cede importancia al de la recopilación y 

selección de textos históricos: son las mismas citas las que sostienen todo el contenido sim-

bólico del fragmento, tanto por su significado como por el valor antitético. 

Respecto a la voz del conquistador, Adoum recupera –a partir de la versión novelada 

de Louis Baudin, según indica– el posible discurso de Valverde, clérigo de la expedición, 

durante la noche anterior al encuentro con las tropas de Atahualpa. Estas palabras nos ubican 

ante una religión del conquistador caracterizada por el mesianismo y un discurso bélico que 

entronca directamente con el Antiguo Testamento. Sin embargo, estas referencias son rápi-

damente opacadas, en la versión adoumiana, por su interpretación más negativa: la utiliza-

ción de la fe como justificación o impulso, con Dios y el Santo guerrero por excelencia como 

dos hombres más entre la tropa. La religión se vuelve oscura; la sombra del título es recupe-

rada en una gradación con anáforas: misa tenebrosa, misa de medianoche, celebración del 

odio que te incita, rito del odio que te induce. El tratamiento del pecado y la utilización del 

perdón y los ritos cristianos se vuelven ejemplares: frente al arrepentimiento, las palabras 

entrecomilladas del religioso conceden el perdón a cambio de la victoria; olvidada el alma, 

las abluciones y absoluciones se saltan ante la urgencia del combate281. 

Los textos de la tradición quechua pertenecen a la poesía religiosa o colindan con 

ella, al ser cantos al Inca. El tono es celebratorio, vital, pacífico; no cabe duda de que algunas 

características son cercanas a la misma configuración planteada por Adoum a lo largo de su 

obra: el tono, la perspectiva plural o la conexión telúrica son elementos que están en la base 

 
Entre tanto, mi tuya, mi paloma de oro, 
no tengas miedo de la luna llena. 
Reunámonos en el florido prado 
para jugar bajo la estrella de oro 
(1957: 297) 

281 Como señala Prescott, remitiendo precisamente a Valverde en Cajamarca a través de Estete, «Si el ataque 
era de arrebato y no había tiempo para nada, el capellán daba la absolución general, que tranquilizaba a los 
hombres» (s/f: 372). 
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misma de los Cuadernos. La segunda estrofa de esta voz es una recreación del poeta: la 

inspiración en los textos citados es directa, como muestra la misma incorporación del verso 

final de la oración al Hacedor citada como inicio y final de esta estrofa; al mismo tiempo, el 

poema incorpora la simbología y temática que ha sido desarrollada más ampliamente (los 

regalos y el idioma de los recién llegados, la corazonada y la tristeza y temor del Inca, todo 

ello a través de imágenes ya planteadas en la misma obra). 

Esta contraposición directa entre los dos sujetos poéticos de Dios trajo la sombra 

anticipa lo que va a suceder en el canto VIII, último de la primera parte. Tras los preparati-

vos, llegamos al encuentro y diálogo en Cajamarca. Tras una extensa escena inicial que alude 

al desplazamiento del Inca hacia su encuentro con los españoles, poetizada bajo el peso de 

su sino trágico, la composición se centra en la recreación del posible intento de diálogo entre 

conquistadores e inminentes conquistados: 

 
«Me dais lástima, vagabundos 
sagrados, débiles 
miedolentos, recaderos 
de un dios. 

Bienvenidos 
a la tierra. Mirad la zona 
dulce, su esqueleto 
de frío, su agua brutal. 
Mirad el suelo y el cereal 
hechos a puro hombre, a puro 
tenaz diurno. Éste es el poblador 
audaz, pastor del ventisquero, 
resistente y general 
de las fatigas, soldados 
contra viejos enemigos: combaten 
cada día contra la maldición 
del hielo o el rencor del granizo, 
o contra la roca despeinada de repente, 
o contra la sequía y su lengua 
polvorienta. Capitaneamos 
mujeres y vicuñas, cuidamos 
al maíz como una desposada, 
y en la cumbre del risco, cerca 
del Sol, establecimos la ciudad, 
el pozo para atrapar al rayo, 
el canto para decirle a la luna 
recados de la sementera y la muchacha. 
Sed bienvenidos descoloridos 
metálicos hermanos». 
(91-92) 
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La voz se dirige al recién llegado con una mezcla de superioridad y bienvenida, como se 

observa en la contraposición de los sustantivos empleados al inicio y al final de esta estrofa. 

Salvo estos versos, se desarrolla una nueva recuperación del sentimiento telúrico-religioso 

de los pobladores del Tahuantinsuyo: en ello inciden las relaciones entre abstracción y con-

creción, las personificaciones o la metaforización que resulta de aplicar vocabulario militar 

a la relación con la naturaleza para resaltar la resistencia y el combate contra los elementos. 

En los últimos versos se retoman, además, los pilares del Incario, tanto sociales –de nuevo, 

la mujer entre los dos elementos de sustento principales, el vegetal (maíz) y el animal (vi-

cuña)– como religiosos (Sol, luna y rayo). Se anticipa, de este modo, la importancia del 

sentimiento de pertenencia a un territorio y una cosmogonía, frente a esos vagabundos que 

pronto se van a convertir en conquistadores. 

La respuesta de la voz hispánica es doble. Por un lado, un discurso interno prosificado 

y casi en su totalidad entre paréntesis; por otro, un parlamento entrecomillado: 

 
(Por la tiniebla empujado    traído por lo negro ¿sólo huracán el pa-
sado    arrasando el sitio nuevo?    El  tiempo  antiguo  en  tu barco    y 
en las ancas el miedo    Pero antes que el caballo    el perro antes el 
criado    vestido de clérigo.    Aún no el asesinato    no todavía el 
incendio    no caigáis en los camastros    a reaprender el sexo    No 
hables muy alto    nuestro idioma ajeno    vete al despoblado   a cumplir 
lo dispuesto    en papel atestiguado    No muevas de su sueño    a este 
animal confiado    No hay crimen según el documento      no hay piedad 
si está firmado      no hay pecado secreto    Lo autorizan sacerdote y 
escribano)    Y seremos condenados a perecer ardiendo    Traemos 
crepitando    inmenso fuego    el hombre el acusado      abrasado      ar-
diendo     juzgado    ardiendo    condenado   por tribunal sagrado   
ardiendo    por tonsurados    ardiendo    abrasando    leyendo 

 
«De parte de Su Majestad, Rey de los Romanos, Rey poderosísimo de 

las Españas, Rey de Castilla, 
Yo, su criado, mensajero y capitán, 
os notifico y hago saber que Dios Nuestro Señor trino y uno creó el 

cielo y la tierra y todas las cosas que hay en el mundo, 
el cual da los premios de la vida eterna a los buenos y castiga a los 

malos con pena perpetua. 
Este Dios, al principio del mundo, creó al hombre del polvo de la tierra 
y le dio espíritu de vida que nosotros llamamos ánima, la cual hizo Dios 

a su imagen y semejanza. 
Deste primer hombre, a quien Dios llamó Adán, nosotros  y todos los 

hombres del mundo fueron y son descendientes procreados y todos 
los que después de nosotros vinieren. 

Este hombre Adán pecó quebrantando el mandamiento de su Creador, 
y en él pecaron todos los hombres que hasta hoy han nacido y los que 

nacerán hasta el fin del mundo. 
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Ningún hombre o mujer hay libre desta mancha, ni lo habrá, sacando 
a Nuestro Señor Jesucristo el cual, siendo Hijo de Dios verdadero, 

descendió de los cielos y nació de la Virgen María, para redimir y li-
brar de la sujeción del pecado a todo el género humano. 

Finalmente murió por nuestra salud en una cruz de palo semejante a 
esta que tengo entre las manos…»282 

(92-93) 
 

En el primer fragmento, la voz se abandona a lo que podemos considerar un libre fluir de la 

consciencia. La forma se encuentra entre el verso y la prosa: el conjunto está dispuesto en 

bloque, pero con una mayor separación entre cláusulas que podrían constituir versos sepa-

rados; esta caracterización tipográfica intermedia diferencia estas líneas tanto de la disposi-

ción versal reservada para la voz indígena, como de la prosificación en la forma de docu-

mento oficial que observamos en el texto entrecomillado. 

El extenso tramo entre paréntesis adquiere valor de un monólogo aparte: el sujeto 

habla consigo mismo, mientras espera a la llegada del Inca; es la poetización del silencio 

tenso, de la deshonestidad, de la trampa preparada para la conquista. El discurso se mueve 

hacia un autocuestionamiento: la determinación por lo desconocido, como un empujón de la 

tiniebla, se convierte en un huracán que arrasa los nuevos lugares; las anticipaciones insisten 

en la violencia simbólica (el criado, vestido de clérigo; el ocultamiento de las verdaderas 

intenciones, habladas en voz baja) antes que en la efectiva (el caballo, el perro, el asesinato, 

el incendio, el abuso sexual). Tras el paréntesis, como un cambio a una voz más elevada, se 

incorpora la duda: aunque no hay pecado según la autoridad (documento, sacerdote y escri-

bano) la voz culmina en un frenesí entre la culpabilidad y el delirio. Por primera vez, el 

sentimiento religioso de la tropa (no de la autoridad eclesiástica) se muestra contrario al 

proceso de conquista, y no subordinado y como justificador de este; sin embargo, continúa 

constituyendo una religión de muerte, centrada en el temor del pecador, por el que la misma 

lógica sintáctica se quiebra en una anticipación del castigo eterno, simbolizado a través de 

la multiplicación y repetición verbal. 

El fragmento entrecomillado representa el diálogo en voz alta entre ambas instancias 

líricas: no se trata de una poetización adoumiana, sino de la cita, como el mismo autor indica, 

del famoso texto del requerimiento. Este «manifiesto que la corona ordenaba a los conquis-

tadores que leyeran a los indios mediante escribano antes de que pudieran abrirse legalmente 

las hostilidades», como lo define Lewis Hanke (1949: 52), supone la formalización de la 

 
282 Nota de Adoum: «El texto del requerimiento, en La lucha por la Justicia en la Conquista de América, de 
Lewis Hanke» (180).  
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justificación religiosa de la conquista; su valoración ha sido realizada desde muy variados 

puntos de vista, entre los que el de Alberto Mario Salas supone una buena ponderación y 

explica parte de estos versos: 

 
Idealmente considerada, juzgada a través de su extraordinaria legislación, la conquista his-
pánica […] [e]s la acción del cristianismo que acaba de triunfar sobre los infieles del conti-
nente europeo, prolongándose en las nuevas tierras. Los juristas redactan largos requerimien-
tos que se debían leer a los indios antes de realizar acciones de otra naturaleza, en los cuales 
se relataba brevemente los principios de la fe cristiana, la autoridad del Papa y la donación 
que este había hecho a los Reyes de España para que los convirtieran. En caso de que los 
indios se negaran a escuchar este pacífico requerimiento, el conquistador tenía derecho a 
acudir a las armas y reducirlos a la obediencia. La verdad es que, pese a las burlas que se han 
hecho de esta finalidad religiosa y misionera de la conquista, de la ambición y voracidad del 
conquistador, y de muchas otras pasiones con que se realizó la tarea, esta no podrá ser com-
prendida sin la tremenda impulsión de la fe (1950: 4). 
 

Pese a ello: 

 
Aun cuando para el mundo europeo y dentro de sus normas de conducta y sus jurisprudencias 
y teologías la conquista de América encontrara una plena justificación, cabe pensar que los 
indios no comprenderían las razones por las cuales el español requería una, dos y tres veces 
que cambiaran sus viejos dioses por la religión de los cristianos y se sometieran a la obedien-
cia de un hombre que estaba al otro lado de los mares. Y lo que para un mundo era legítimo, 
para el otro resultaba injusto y totalmente incomprensible. Así es como sólo el terror y el 
convencimiento de la absoluta inutilidad de sus armas lograron algunos pocos sometimientos 
pacíficos y tranquilos. Las conquistas, la casi totalidad, las cumplió el rigor (1950: 5). 

 

Durante este y los próximos fragmentos, la voz del conquistador apenas es filtrada por el 

cedazo de la reescritura adoumiana: además de la propia selección textual y la disposición 

formal, Adoum realiza ligeros cambios en el documento original, pero estos resultan más 

bien un resumen del contenido que una operación textual transformadora; los fragmentos 

más importantes, tanto en contenido como en tono, son una cita literal del texto ofrecido por 

Lewis Hanke (1949: 52-54). A partir de este momento, se confirma la imposibilidad de diá-

logo: únicamente la voz del Inca tratará de responder a las intervenciones contrarias, que se 

limitan a recitar esta justificación hasta, en efecto, encontrar una razón para abrir «legal-

mente» las hostilidades. 

La respuesta inicial indígena, entre las dos primeras citas del requerimiento, se en-

cuentra también entre paréntesis. En un nuevo aparte teatral, esta voz inicia un proceso de 

anagnórisis: retoma las reflexiones acerca del lenguaje, medita sobre su lugar y llega a una 
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conclusión que pone fin a la duda mostrada durante todo el poemario. Se acerca el final de 

su viaje como personaje trágico: 

 
(Suena dulce el habla 
del extraño aunque nombra 
un dios muerto, crucificado 
por una remota culpa ajena. 
Mi dios es inicial de vida, abriga 
y alimenta, crece y declina 
diario y diurno, inevitable, 
a horario estricto, entra 
en la planta, tuesta a la mujer, 
y embellece el cuerpo del mar, 
adelgaza su pluma: lo veo y puedo 
saludar con sus yemas en la tierra. 
Al comienzo del mundo sólo 
hay un muerto, siempre un muerto 
que nos pertenece, un muerto 
con la gota aborigen en la frente: 
es un cadáver herido por la espina 
fugitiva del rayo, un esqueleto 
que de tan puro ya no tuvo 
qué darle a la culebra, 
un hombre que no pudo llorar 
de amor a medianoche. Ellos son 
mi historia, mi verdadera tribu 
sin culpa, ellos la tierra 
que bajo dios heredamos). 

 
«… este Jesucristo dio cargo a uno que fue llamado San Pedro 
para que de todos los hombres del mundo fuese rector y superior, a 

quien todos obedeciesen, y fuera cabeza de todo el linaje humano, 
dondequiera que los hombres viviesen y estuviesen, y en cualquier 
ley, secta o creencia, y diole todo el mundo por su señorío y juris-
dicción. 

Y le mandó que pusiese su silla en Roma, mas también le permitió que 
pudiese estar y poner su silla en cualquier otra parte del mundo y 
juzgar y gobernar todas las gentes: cristianos, moros, judíos, genti-
les y de cualquier otra secta o creencia que fueren. 

A éste llamaron Papa, que quiere decir admirable mayor padre, y guar-
dador, porque es padre y gobernador de todos los hombres. 

A este San Pedro obedecieron y asimismo han tenido a todos los otros, 
que después de él fueron al Pontificado elegidos; así se ha conti-
nuado y se continuará hasta que el mundo se acabe. 

Uno de los Pontífices hizo donación de estas islas y tierra firme del mar 
Océano a los Católicos Reyes de España y sus sucesores en estos 
reinos, nuestros señores, con todo lo que en ellos hay, 

según se contiene en ciertas escrituras que sobre ello pasaron, según 
dicho es, que podéis ver si quisiéreis…» 

(93-94) 
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En este proceso de reconocimiento, el primer aspecto es, de nuevo, el lenguaje: el habla del 

extraño «suena dulce», pero no así lo que dice. Frente a ese dios muerto y de muerte, la voz 

indígena reivindica su religión, cosmovisión basada en la relación telúrica con el medio y la 

unión con los antepasados. El Sol, dios incásico, resalta su valor positivo en una nueva suma 

de imágenes a lo largo de la primera mitad de la estrofa, que nos recuerdan fragmentos an-

teriores, especialmente el canto II de El enemigo y la mañana. El himno a los antepasados 

también se remonta a elementos que hemos destacado desde Los orígenes, con ese muerto 

inicial «con una gota» de esfuerzo y vida aborigen, herido por el rayo y la culebra. Los versos 

finales aúnan todas estas características: la estirpe, la tierra y el dios solar son la herencia, la 

historia viva del poblador ecuatoriano. 

Por su parte, este tramo del requerimiento supone una clara transición desde el escla-

recimiento de las bases de la religión cristiana hacia la justificación de la superioridad de la 

misma y, con ella, la representación del poder y el inicio de la toma de posesión y domina-

ción. Como respuesta, se desarrolla una segunda reflexión del sujeto indígena: 

 
(Sobre mí, sobre mi suave 
gente, sólo gobierna la luz 
de Pachacámac, la voluntad 
del Sol, sus esponsales con la Luna. 
Yo soy su delegado aquí abajo. 
Debe ser poderoso quien envía 
sus sirvientes desde la otra orilla, como 
desde un sueño inmenso, porque hay mucha 
agua y lo desconocido es más grande 
que el mar y más alto que el sueño. 
Pero nadie puede ordenar al Sol, él 
sólo gobierna la botánica, nadie sino él 
la aurora que me fue entregada). 

 
«… Así que Su Majestad es Rey y Señor de estas islas y tierra firme por 

virtud de dicha donación. 
Por ende, como mejor puedo, os ruego y requiero que entendáis  bien 

esto que os he dicho, 
y toméis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo que fuese 

justo, 
y reconozcáis a la Iglesia por señora y superiora del universo mundo, 
y al Sumo Pontífice llamado Papa en su nombre, y a Su Majestad en su 

lugar, 
como superior y señor y rey de las islas y tierra firme, por virtud de la 

dicha donación, y consintáis que estos padres religiosos os declaren 
y prediquen lo susodicho. 

Si así lo hiciereis, haréis bien…» 
(94-95) 
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El fragmento inicia con nuevas duplicaciones: las visiones espaciales simbolizan la impor-

tancia de la religión, único poder sobre el Inca y su gente. Aunque se admite el poderío de 

los recién llegados con una imagen que aúna la dificultad física del viaje (la alusión a un 

viaje tan extenso como el mar) e incluso mental (lo desconocido es superior a esos elementos 

comparativos anteriores, el mar y el sueño), la reivindicación de la propia religión es cada 

vez más explícita. 

El texto del requerimiento continúa, convertido ya en una imposición. El poeta lo 

corta, con toda intención, cuando llega la amenaza implícita a través del condicional; enton-

ces, tras las cavilaciones internas, el Inca responde: 

 
Comprendo ya el idioma. Bastardos, 
eso sois, y no los dulces nómadas, 
no los enviados del pacífico. 
¿Qué Dios borracho puede regalaros 
lo que sólo a mí me pertenece? 
¿Qué Pontífice cavó como nosotros 
en el suelo trampas para el vivir? 
¿Lloró su cuota sobre la polvareda 
para obligarla a detenerse? 
¿Mascó las puntas del granizo 
para hacerlo rocío cuando no hubo? 
¿Hundió y hundió a puro dedo 
cada día la simiente, pudo 
espiar si estallaba el amor bajo 
la lluvia? ¿Besó la espina de la rama, 
tuvo al cóndor cautivo entre sus piernas 
o la luz en el borde de su lágrima? 

 
«… Si no lo hiciereis, o en ello dilación maliciosamente pusiereis, cer-

tifícoos que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra 
vosotros, 

y os haré guerra por todas las partes y maneras que yo pudiere, 
y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad, 
y tomaré vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos, 
y como tales los venderé y dispondré de ellos como su Majestad man-

dare, y os tomaré vuestros bienes 
y os haré todos los males y daños que pudiere como a vasallos que no 

obedecen ni quieren recibir a su señor y le resisten y contradicen; 
y protesto que las muertes y daños que de ello se recrecieren sea a 

vuestra culpa, 
y no de Su Majestad, ni mía, ni de estos caballeros que conmigo vi-

nieron, 
y de cómo os lo digo y requiero, pido al presente escribano que me lo 

dé por testimonio signado». 
 

Era bello el lenguaje del oriundo 
de la espuma. Ahora es despiadado. 
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Yo no sé si al salir por tu boca 
se ensucia Dios; no sé si es Dios 
quien te mancha la boca: porque dices 
amor y salpicas crueldad hasta 
tus manos, y se te ve la pupila 
del odio guiñando entre los ojos. 
Descubridores, eso fuimos nosotros 
antes que vuestros descoloridos 
sorprendidos; conquistadores, eso 
nosotros, charlatán. 
Después de vuestra pompa oral, 
fanfarronada del miedo, yo quiero 
veros audaces contra el viento, 
heroicos contra la helada quemante, 
y de qué sirven vuestros hierros 
contra la humedad, de qué para la vida, 
de qué para aprender a compartir 
este alto aire dudoso sin robarle 
tu pulmón a otro pulmón su parte. 
Tú sólo traes muerte bajo 
el cuento del amor: huella sucia 
goteaste en mis hermanas locas, ruido 
en las calles de la aldea, miedo 
en el alma que olió a culantro 
alborotado. Heroísmo testarudo 
es esta tierra. Y tú quieres robarla 
con tu cruz de malagüero y el botín 
ruidoso de tus frases y el impúdico 
regalo de abalorios y dioses 
múltiples mortales vulnerables 
que mezclan su pobreza y sus historias 
en tu libro vacío que no suena. 
¿Todos mis muertos a cambio de tu fábula? 
¡Ya habréis de darme cuenta, advenedizos! 
(95-97) 

 

Este fragmento culmina con el fracaso del intento de diálogo, antes de un corte interno dentro 

del canto. Entre los dos parlamentos del Inca, la voz del conquistador continúa con la cita 

del requerimiento; este texto llega al punto en el que la amenaza es explícita: si todo lo 

establecido anteriormente no es aceptado, la voluntad de Dios y el testimonio del escribano 

justifican la guerra y el yugo, la esclavitud, los daños y muertes, cuya culpabilidad recae en 

las propias víctimas. 

El momento de reconocimiento del Inca es simbolizado a través del lenguaje; en am-

bos fragmentos, la imagen inicial remite a este: primero, como comprensión; después, como 

transformación de bello en despiadado. La voz de los indígenas inicia una autodefensa y una 

reivindicación de lo propio que combina la ira con la argumentación. Se responde, punto por 

punto, a las premisas del conquistador, con una línea que entronca, de nuevo, con la 



 447 

importancia de los antepasados y el telurismo de la cosmovisión indígena. Por eso, ese Dios 

extranjero solo puede estar borracho para regalar aquello que no le pertenece. Su represen-

tante, el Pontífice, no tiene derecho sobre una tierra que no ha hecho propia con su esfuerzo, 

como insisten las interrogaciones paralelas que se acumulan en la primera estrofa citada. 

En la segunda estrofa, los argumentos ceden a una crítica a los recién llegados. La 

vitalidad de la religión indígena se contrapone al belicismo y la justificación del conquista-

dor: o su Dios es sucio, negativo, o ellos lo deshonran en su boca, porque al pronunciar su 

nombre solo se salpica crueldad y se ve el odio en los ojos. El lenguaje y la denominación 

vuelve a ocupar un lugar central, idea multiplicada en numerosas visiones: los verdaderos 

descubridores, los conquistadores son los indígenas, en una evidente crítica a la idea del 

descubrimiento de América. Los recién llegados resultan charlatanes, envueltos de pompa 

oral, que es fanfarronada del miedo, pero son incapaces de unirse con la naturaleza de ma-

nera vital, compartiendo, sin robar «tu pulmón a otro pulmón su parte». Bajo el cuento del 

amor, solo hay muerte, abstracción multiplicada en imágenes reiterativas: el abuso sexual, 

la destrucción de las aldeas, el dominio por el miedo. El recién llegado quiere robar el he-

roísmo testarudo que ha sido la vida en esta geografía con una «cruz de malagüero», religión 

de muerte, y la mentira, «el botín / ruidoso de tus frases y el impúdico / regalo de abalorios». 

La metáfora final no solo prosigue esta línea connotativa, sino que nos regresa al 

contexto poético; ese libro vacío que no suena es, de todo el monólogo, el momento más 

conocido, recogido en numerosas fuentes: Atahualpa recoge la biblia que le extiende el fraile 

y, aludiendo que no le dice nada, la tira al suelo. Este es el momento en el que el religioso, 

airado, lanza el grito de ataque y los conquistadores se lanzan sobre los indígenas. Adoum, 

tras la inactividad del aborigen, le concede un breve espacio para el heroísmo; de ahí la 

pregunta final del penúltimo verso, que resume todo un argumentario en torno a la conquista: 

¿todos mis muertos, una tradición, una manera ancestral de ver el mundo, a cambio de una 

mentira? La respuesta es la negación airada, el combate; pero este es imposible e insufi-

ciente, y el poeta no está interesado en la guerra y menos en la masacre. Este mensaje de 

rebeldía es continuado por una elipsis: dentro de este mismo canto, inicia plenamente el 

trauma de los vencidos, tema central de la segunda parte del poemario. 
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6.3.2.4. El trauma de los vencidos 

La primera parte de Dios trajo la sombra ha supuesto el encuentro entre dos voces diferen-

ciadas, hasta la derrota de una de ellas. Aunque el poemario en su conjunto resulta, en última 

instancia, la recuperación de una visión de los vencidos, hemos observado que su compleji-

dad va más allá de esta, mediante la construcción de dos voces poéticas diferenciadas y 

estrechamente relacionadas con la historiografía. 

La segunda parte de la obra todavía comprende ambos sujetos líricos, pero su tema 

central es, de manera definitoria, la expresión del trauma de los vencidos. Su núcleo argu-

mental es más breve, y requiere un inicio nuevamente más pausado, pero la propia materia 

histórica permite una construcción cerrada: los cuatro cantos revisitan la prisión, el rescate 

y la ejecución de Atahualpa, con una posterior elegía a la figura del Inca. Esta segunda mitad 

supone, por tanto, un intento por expresar la ruptura de una historia, una tradición y una 

cosmovisión, que serán sustituidas por una cultura ajena, tema central de Las ocupaciones 

nocturnas. La construcción poética basada en la contraposición de ambas máscaras líricas 

refleja ese proceso: la voz de los vencedores tiene muy pocos versos, pese a ser la que im-

pondrá su visión histórica; la de los vencidos, al contrario, cobra espacio frente al silencio al 

que va a ser condenada. 

El canto primero es la versión de Adoum de la prisión de Atahualpa y la promesa de 

rescate. Se trata, en su mayor parte, de un monólogo del Inca derrotado: 

 
Éstas son las fechas que inventó 
el vaticinio, la primera 
derrota duradera. Días 
de la aldaba, alguien tiene 
la llave. Días de la cadena, 
quién guarda el horario. 
Mi sangre, ¿ha de salir 
por esa puerta, como el perro, 
gritando que está suelta? 
Los lugares, serán de nuevo 
fértiles cuando mis ojos les devuelvan 
su sal, su agüita, o estaba todo 
destinado conmigo a detenerse? 
Oh botánica rota, vuelo 
inmóvil de los pájaros, 
agüeros de la muerte, divinidades 
de greda, resbalosas, sin estertor 
la cópula de hoy, sin semillas 
el niño, el oráculo por qué 
esta vez equivocado. 

Todo era mío 
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y nada me pertenece, aún era mío 
lo que no has tomado. Dame mis pies 
de nuevo, dame mis días 
como eran, parecidos a mí. 
(101) 

 

Los primeros versos confirman el sino trágico que ha acompañado a esta voz desde el inicio 

del poemario, como un intento de comprensión de esta derrota. La capacidad metafórica del 

poeta se vuelca en la prisión, con construcciones paralelas; frente a este encierro, el Inca 

piensa en su territorio, anticipando el fin de una cosmovisión que será completo, con su 

muerte, en el canto IV: el destino del Inca se une a su territorio, en una nueva modificación 

de la importancia del telurismo en esta cultura. Este aspecto llega a uno de sus máximos 

exponentes con la enumeración caótica en la que son recordados lugares concretos; las inte-

rrogaciones por la toponimia elevan esos lugares a territorio sagrado, cuyo orden es quebrado 

por los extranjeros: 

 
Yo medí a paso victorioso 
los linderos, pero sólo desde aquí 
aprendo una medida de amor 
por los lugares. ¿Qué pasará 
en Quito, dulce corazón 
eternamente en mediodía? 
¿Estará la leche azul amaneciendo 
en Puruhá? ¿Cuántas muchachas 
abrirá el extranjero en Huancavilca? 
¿Será hoy fresca la brisa que despeine 
las nubes sobre el Cusco? ¿Habrá 
tartamudeado la oración en Pachacámac? 
Déjame llorar junto al carrizo 
defensor a la intemperie en Titicaca, 
pero ¿con cuánta piedad habrán sembrado 
ayer en Pansaleo, qué metales 
enfriará la luna en Sicllapampa? 
(102) 

 

Ambas voces inician una negociación, acaso primer diálogo efectivo en todo el poemario. 

El Inca trata de convencer a Pizarro: 

 
Te daría una hermana, dulce 
de pechos, pernicerrada, su cintura 
triste, su cadera sola. Por este 
antiguo y esperado miedo, admíteme 
una tardía alianza. 
(102) 
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El carcelero duda, pero la respuesta es clara: 

 
(Una esposa, también: lo único 
que olvidó la reina: una mujer 
durable, flanco para la áspera 
caricia de la barba, boca 
sollozante, debajo de la boca, 
sometida. O, mejor, ¿voz 
para la soledad, alta espiga 
atada al nombre, maravilla nocturna 
entre los brazos hasta que tanta 
maravilla también se borra 
al alba, solitaria? 
 
Yo no soy 
vulnerable, acaso nunca supe 
amar, no tuve tiempo, no tuve 
gana ni adormidera amiga. Porque 
hay país sin esponsales, poderío 
sin estorbo núbil, mineral sin la obstinada 
amarra al alma como un remordimiento.) 
(103) 

 

El trato final es conocido: Atahualpa ofrece llenar una habitación de oro, hasta la línea mar-

cada por Pizarro; el poeta hace a este último expresar la importancia del momento como 

culminación del destino que ha perseguido y creado desde el inicio de estos versos: 

 
Oh tú, venido con el viento, oh 
solitario hijo del agua: líbrame 
de mi tiempo, desátame la consigna 
ajena recaída en mi reino, quítame 
de los brazos la esclavitud del día: 
he de darte oro de pared 
a pared, de candado a candado. 
Señala el límite en lo alto. Pero 
¿quién podrá guardar su propia 
llave, quién velaría por su propia 
entraña, y sin matarte? 
 
Y a la altura de su brazo alzado 
como para saludar o jurar o bendecir, 
tracé en el muro la segunda raya: 
ésa era mi escritura conocida: 
con ella completé la raya rota de la isla: 
y continué rayándome el destino. 
(103-104) 
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El canto II es una representación de la victoria de la codicia, relacionada directamente con 

la muerte de Atahualpa. El poema inicia con un extenso monólogo de la voz indígena acerca 

del poder del oro y la importancia que este tiene para los recién llegados: 

 
El oro es como el odio, nunca sobra, 
Y, es lo peor, nunca acompaña: el solo. 
el que lo tiene, ora porque está solo, 
y porque quisiera estar sólo solo 
solamente. 

Oh metalurgia 
loca, crisol del aturdido, herrería 
dorada, taller y joyería: ríos 
de oro labrado y de oro mordido, oro 
de la pared en donde el pobre 
oraba por el plazo del sembrío, oro 
de la silla intacta a pesar de la mano, 
oro del vaso que otra boca pedía, 
oro del ídolo ya sin arruga o párpado 
de tanta tierna tonta digital caricia, 
oro del aro con que se adornaba el mozo, 
oro de los zarcillos puros granos 
de un cereal común para la fiesta, 
oro como un sol desleído en sí mismo, 
derramándose a cántaros: ola 
de oro el día, quilates del fulgor 
cayendo sobre el piso, pozo 
de oro la prisión, dureza 
bajo el brillo, resplandor 
amontonado para ser palpado, 
procesión de metal y calcañar en los caminos, 
cargadores a trote desde el límite, 
errante platería elaborando cuotas 
inagotables como la luz de agosto, 
interminable amarilla pleamar. 
 
Valió la pena, pordioseros, valió 
la angustia, ¿quién no volviera 
al hambre y al mosquito, quién 
no perdiera otra vez un ojo, a no ser 
porque solo vería la mitad de esta luz? Era 
verdad más allá del cerdo y la hortaliza, 
por sobre los muñones, el milagro. 

Amontona, 
vierte a chorros, a toneles, los rezagos 
de estrella, el alma de la claridad, roto 
lingote que fue copa tallada, 
acidez de un vino vegetal 
divino: donación inacabable 
del súbdito, sumo rescate 
por un cadáver de la melancolía. 
(104-105) 
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La voz poética reflexiona sobre la obsesión de los conquistadores con el oro, palabra que es 

repetida –y contamos ahora únicamente cuando lo hace de forma literal– doce veces en vein-

tinueve versos (más una derivación exacta, dorada), a las que debemos sumar todas las alu-

siones con base metafórica que no faltan, prácticamente, en ningún verso. La forma de poe-

tizar, por tanto, nos traslada el contenido de la poesía: la repetición incide en la propia 

obsesión que nos quieren transmitir estos versos. 

La voz del vencedor recuerda toda su historia de nuevo, a través de escasos elemen-

tos: los orígenes lejanos antes de cruzar el mar (el cerdo) y los tiempos en los que la coloni-

zación del Nuevo Mundo había sido un pequeño territorio que cultivar (la hortaliza), los 

numerosos padecimientos, tanto naturales (el hambre, el mosquito) como las heridas de la 

guerra (el ojo perdido por Almagro, los muñones de los heridos). El milagro es, simplemente, 

el oro, que aúna imágenes en doble sentido: por un lado, la acumulación del conquistador; 

por el otro, su valor quasi religioso, la conexión telúrica, su única utilización como arte 

ornamental que había tenido para los incas. Para finalizar, encontramos una nueva recolec-

ción y anticipación: el ya asumido como cadáver es fruto de la melancolía, herida señalada 

desde los cantos iniciales. El final resulta inevitable; Atahualpa anticipa la sentencia que, 

acto seguido, confirma la voz del conquistador: 

 
(Sé que me han de matar entre el gordo 
y el tuerto; sé que nada sabe 
el herbolario, que de nada me sirve 
el metálico manantial; y están de nuevo 
las señales de la muerte, las hebras 
del astro que anuncia mi tarde.) 
 
Condenémoslo. Repartámosnos: sin él hay más, 
aún hay más, es como el odio, no termina. 
Pero él podría convocar a sedición. 
(105-106) 

 

En un sentido práctico, este es el último canto en el que Adoum desarrolla con cierta exten-

sión la voz poética de los conquistadores, en los que pueden ser considerados sus parlamen-

tos finales, destinados a decidir la muerte del Inca. Este acto, cargado de un valor simbólico 

que condensa todo este momento histórico, supone la justificación desde la perspectiva ven-

cedora, al mismo tiempo que una crítica implícita desde el punto de vista del poeta. Todavía 
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en el canto III encontramos un predominio de la voz conquistadora, pero esta escapa, en un 

sentido estricto, de la poetización. 

El canto III gira en torno a la ejecución de Atahualpa, con dos partes diferenciadas, 

si bien relacionadas con la idea de imposición. En un primer lugar, nos encontramos única-

mente ante citas provenientes, como el autor indica, de la obra del Inca Garcilaso: la labor 

de Adoum se reduce a la recopilación y puesta en común de dos partes distantes que, al ser 

conectadas, cobran nuevo sentido. Así presentadas, las acusaciones en el juicio de Atahualpa 

y las cifras del reparto del botín revelan su relación directa: la muerte de uno y el enriqueci-

miento de otros. Como trasfondo, retomamos el tópico del abuso de la palabra y, en concreto, 

la escritura, y la imposición de un sistema de valores completamente ajeno como justifica-

ción en el supuesto juicio. Todo ello se desprende sin que el poeta añada una palabra de su 

cuenta: 
 

Digan nuestros criados si conocieron a su hermano y cuántas eran sus 
mujeres: 

 
El oro que cupo al Gobernador, con la joya que tomó 

del montón valió  252.000 ducados 
La plata valió  60.000 ducados 

 
Si saben que éste no era hijo de rey sino bastardo de algún indio de 

Quito: 
 
A los tres capitanes de caballo, 

en oro  129.600 ducados 
Y en plata  36.000 ducados 

 
Si les consta que su padre no le dio en herencia el reino sino que lo 

gobernó por tiranía: 
 
A los cuatro capitanes de infantería, 

en oro  129.600 ducados 
Y en plata  36.000 ducados 

 
Si saben que su hermano no murió de enfermedad sino que lo mataron 

por orden de este hermano: 
 
A los sesenta de caballo, 

en oro  1.036.800 ducados 
Y en plata  129.600 ducados 

 
Si era idólatra que adoraba otros dioses que no el nuestro: 
 
A los cien infantes, 

en oro  1.296.900 ducados 
Y en plata  162.000 ducados 
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Si había hecho muchas guerras injustas y en ellas matado mucha gente: 
 
A los 240 hombres de Almagro, 

en oro  259.000 ducados 
Y en plata  72.000 ducados 

 
Si tenía el acusado muchas concubinas: 
 
A don Diego de Almagro, 

En oro  43.200 ducados 
Y en plata  12.000 ducados 

 
Si había cobrado, gastado y desperdiciado en dádivas y donaciones los 

tributos del Imperio: 
 
Al quinto real de España cupo 

en oro  786.000 ducados 
Y en plata  126.900 ducados 

 
Si después de su prisión había tratado de juntar a sus capitanes y su 

gente para recobrar su reino: 
 
Y las piezas de plata cendrada 38.700 ducados283 
(106-107) 

 

Justo después, se recrea en el poema el bautizo y la muerte de Atahualpa: 

 
Malversador de a luz, idólatra solar, 
alto adúltero aplacado 
que escupía en mano de señora 
por no manchar la tierra, condenado 
a morir quemado. Aún puedes escoger, 
digo reemplazar tu muerte con la muerte, 

 
283 Nota de Adoum: «Las acusaciones y las cifras del reparto, en Historia General del Perú, del Inca Garcilaso 
de la Vega» (180). Las acusaciones provienen del capítulo XXXVII de la citada obra, en el que podemos leer: 
«La primera, si conocieron a Huayna Cápac y a sus mujeres y, cuántas eran. La segunda, si Huáscar Inca era 
hijo legítimo y heredero del Reino, y Atahuallpa bastardo, no hijo del Rey sino de algún indio de Quito. La 
tercera, si tuvo el Inca otros hijos sin los dichos. La cuarta, si Atahuallpa heredó el imperio por testamento de 
su padre o por tiranía. La quinta, si Huáscar Inca fué privado del Reino por el testamento de su padre, o si fué 
declarado por heredero. La sexta, si Huáscar Inca era vivo o muerto, y si murió de enfermedad, o lo mataron 
por orden de Atahuallpa, y cuándo, si antes o después de la venida de los españoles. La séptima, si Atahuallpa 
era idólatra y si mandaba y forzaba a sus vasallos a que sacrificasen hombres y niños. La octava, si Atahuallpa 
había hecho guerras injustas y muerto en ellas mucha gente. La novena, si tenía Atahuallpa muchas concubinas. 
La décima, si Atahuallpa había cobrado, gastado y desperdiciado los tributos del Imperio después que los 
españoles tomaron la posesión de él. La undécima, si sabían que Atahuallpa, después de la venida de los espa-
ñoles, había dado a sus parientes y a los capitanes, y a otra mucha gente de todas suertes, muchas dádivas de 
la hacienda real, y que tenía gastados y disipados los pósitos públicos y comunes. La duodécima, si sabían que 
el Rey Atahuallpa, después de preso, había tratado con sus capitanes de rebelarse y matar los españoles, para 
lo cual había mandado juntar gran número de gente de guerra y mucho aparato de armas y otros pertrechos» 
(2009: 101-102). Por su parte, la cantidad del rescata, aparece prácticamente idéntica a la versión trasladada al 
poema en el capítulo XXXVIII (2019: 107). 
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para salvar el alma: no podrías volver 
a tu antepasado de entre las cenizas. 
Déjate bautizar, deja 
que caiga el agua de tu crisma 
al leño, y apague la candela 
que te acabaría. 
 
En el nombre del Padre 
del Hijo y del Espíritu Santo. 
Te llamas Juan. 

Que lo aten 
al palo maldito en medio de la plaza. 
Y que lo asfixien. 

Amén. 
Que el sacerdote 

ponga su cruz rúbrica de sepultura en la sentencia. 
 
Mi disfraz para el funeral. 

 Descansa 
en paz. Amén. 
(107-108) 

 

En el artículo que citábamos al comienzo de este apartado, Adoum recordaba cómo «la reli-

gión se impuso, con violencia, desde el comienzo», y nombra como ejemplos dos episodios 

de este poemario: por un lado, «el hombre de Iglesia Vicente Valverde da a Pizarro la orden 

de atacar al séquito de Atahualpa y lo absuelve de antemano» (2005b: 394) y, por el otro, la 

crueldad que «supone esa imposición del sacramento del bautismo, y de un nombre de la 

misma lengua, ejercida contra Atahualpa para conmutarle la muerte por fuego con otra por 

estrangulación» (2005b: 395), sacando provecho de «la creencia de la religión local acerca 

de la imposibilidad de que el espíritu regresara al Sol si se muere quemado por las llamas de 

la tierra» (ibid.). Estas palabras parecen comentar el propio poema, que reconstruye la escena 

reducida a los elementos esenciales. La lengua se vuelve, en todos los sentidos, en contra de 

los conquistados: el falso juicio, las acusaciones, la imposición del bautismo; como golpe de 

gracia, el poeta incorpora un humorismo rabioso característico de parte de su obra: la marca 

de la cruz resulta la rúbrica que justifica la sentencia, el atuendo para el funeral es un disfraz 

que insiste en la falsedad de la escena, la recuperación de las fórmulas verbales de la liturgia 

cristiana se encuentra en completo contraste con la crueldad del momento. 

Con el vencimiento total de los conquistadores, Adoum ha renunciado progresiva-

mente a recrear su punto de vista: la dominación política es absoluta, pero la voz poética, en 

esta segunda parte, no solo se ha reducido paulatinamente, sino que los últimos parlamentos 

apenas son citas de textos externos. La voz final del conquistador deja de tener valor en 
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sentido poético, al mismo tiempo que gana una mayor objetividad. Adoum invierte los tér-

minos históricamente efectivos: si el vencido, condenado al silencio, adquiere una voz pro-

pia para este canto final, el vencedor es acallado. El mismo rechazo a poetizar su voz implica 

un gesto moral, que simboliza la imposición de la palabra ajena, preconstruida y forzada del 

vencedor. No podemos decir que Adoum haya encontrado una justificación suficiente para 

el conquistador, pero sí ha hallado en esta figura una complejidad desarrollada desde el 

inicio; el final de la empresa, sin embargo, con la legalización de la colonia –que acabaría 

con la misma figura del conquistador– aparece exento de ese intento de objetividad: es la 

coacción de un discurso extraño, que se justifica a sí mismo; un lenguaje oficial, civil y 

eclesiástico, que es un acto de violencia y que, en su proliferación, se impone a sí mismo y, 

con él, la obediencia y el silencio. 

En sentido contrario, los vencidos inician un largo proceso de pérdida, en el que el 

único resquicio de esperanza es ese gerundio final de la primera parte, ese «durando» ya 

citado y que remitiría a una resistencia subterránea. Frente a este, el final del poemario, el 

canto IV, es una elegía al Inca muerto y, por extensión, a la cosmogonía y la cosmología 

perdidas. La voz reingresa en una perspectiva plural que guarda ecos de coro trágico, una 

vez cumplido el destino de Atahualpa, apuntado desde el inicio del poemario, en una recu-

peración plena de la visión de los vencidos que alcanza el punto climático final de la obra: 

 
Él, ¿asesinado? 

Preguntemos, 
averigüemos en lo oscuro, en la juntura 
de las piedras, en los rincones 
del muro o en el cuenco de dos manos, 
en dónde está. Hay que llamar 
golpeando con la oreja en el ombligo 
de la que va a abrir al hombre 
su puerta para que sea, y saber 
si está allí: ¿Atabálipa? 

El viejo 
quisiera olvidar su propio 
plazo, que la edad le pone a contrapelo, 
y descansar en una playa de ocio. 
fortalecido por el dios: Atahualipa. 
Y la mujer, círculo tibio 
que lo rodeara entero, dice 
su nombre cercado de ternura. 
 
¿En dónde está entonces dónde 
se oculta para qué qué quiere? 

Un ave, 
con una gota de sangre sobre el canto, 
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repitió el apellido, lo entendió 
la mañana a eso del alba, lloró 
por puro presentimiento su rocío, 
y goteó la noticia a los metales 
que madrugan: ¿Atahualipa? 

Comidos 
por un óxido distinto, clavando 
su orín, negando a media 
voz, a medio ácido, golpearon 
su frente contra el sílex, lo oyó 
atento el musgo y su estructura 
dio contra el cereal, buscando 
entre la savia: ¿Atabáliba? 
 
La madera y sus anillos alocados, 
sus nudos inservibles, quemados 
por la pólvora y el tiempo 
desde donde venía la condena, 
se buscaron por dentro, arrugaron las cejas, 
crisparon el labio duro que les dejó 
el cuchillo. Una vieja que recogía 
leña vio en las hojas las señales, 
trató de sacudirlas en el aire 
roto: ¿Atahualpa? Y dijo 
que anocheció en la mitad del día. 
Entre el humo y los gemidos, entre 
la polvareda, el Hijo, la pura 
columna de la luz, el triste 
Victorioso deslumbrante, ¿ya acogido 
por los destinos, ya borrado 
como una tarde antes de la tarde? 
 
En las nocturnas acomodaciones del dolor 
¿qué lámpara buscarás, qué estrella 
puedes encender soplando, qué 
rescoldo? 

Pregunta todavía, 
dame otra vez preguntando 
si juega, si está enojado 
y escondido en un rincón o un pozo, 
a dónde rodó a dónde dónde 
la esmeralda gobernante, quién 
destejió su borla en cabellos 
y sangre, pero no alces la voz 
(tiene llenos de tiempo los oídos), 
no levantes los brazos, no te duelas 
de ti, no te arrepientas, no vivas, 
duerme, sin protección ni padre, llora 
sin sol, por vez primera solo, 
tu sombra sin vela ni amanece: 
es la noche de la vieja, el luto 
a deshora al mediodía. Sueña, sonámbulo, 
con lo que tuviste dentro de tu cántaro, 
de tu memoria, de tu útero. Recuerda 
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dentro de tu hueca eternidad, como 
dentro de una red destrozada, no 
hagas caso, el viento idiota, 
es quien va golpeando Atabálipa 
Atabálipa las puertas Atabálipa 
las ramas arrastrando 
Atabálipa la piedra. 

El Dichoso, 
¿ha sido derrotado? ¿Y cuál fue 
la hora en que no supimos alegrarlo? 
¿Cuál era la canción necesitada? 
¿Bajo qué luna íbamos a danzar? 

(Apura, 
Cara de Piedra, recoge los pedazos 
del gentío, cúrales la marca 
que les dejó en el alma la herradura, 
pon candela a la ciudad, tierra encima del oro, 
despeña vírgenes a fondo para que nunca 
sientan sobre su alma el vientre 
del extraño, tiempla sobre el tambor 
territorial la piel del que se asusta, 
búrlate del caballo que cae burlado 
en los ojales que le abriste al camino, 
Pupila, Párpado de Piedra. 
De tu sustancia está hecho el aposento, 
de ti el templo, del utensilio, el arma, 
materiales de la eternidad. Pero 
se derrama el volcán, burla tu puntería, 
de nada sirve tu tenacidad de mineral 
airado, y ya no puedes sino rodar, muerte 
de piedra, devolviéndole a la piedra el nombre 
que te prestó, para su orgullo) 

Atahuálipa, 
pétalo de luz 
golpeado a palo, Atahuálipa. 

No puede 
ser, no puede ser, no puede: 
tu forma sin atavío entre las concubinas 
muertas sólo para darte calor y compañía. 
 
No puede ser, Atabálipa, no puede. 
 
Lloremos como borrachos, llamemos 
juntos para que nos oiga: 

¡Atahualpa! 
 
No está aquí. 

¡Atahualpa! 
¿Quién es 

Atahualpa? 
Nadie. 

Juan. 
(108-112) 
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El poema es un llanto por la muerte de Atahualpa, que simboliza a su vez la de toda una 

civilización: la pérdida de este rey y dios es, también, la destrucción cultural, la falta de 

sentido, el silenciamiento. La importancia de la voz es, de hecho, incorporada al poema 

desde las mismas interrogaciones recurrentes, en las que tanto los súbditos como la misma 

naturaleza llaman a este monarca divino. Estas preguntas expresan la pérdida de la propia 

historia, oral, suplantada por la versión impuesta por la escritura de los vencedores, a través 

de la repetición con variaciones del nombre de Atahualpa: esta diversidad de formas, de 

acuerdo con las variantes propiciadas por las crónicas, involucra la falta de sistematicidad y 

de un alfabeto impuesto, incapaz de reproducir de manera adecuada los sonidos de esta len-

gua, en una alteración permanente de la misma historia. 

A partir de este hecho que resulta, en el fondo, de una cuestión práctica respecto a la 

escritura, el poeta logra un valor simbólico, en el que la lengua refleja la imposición y el 

borrado de la memoria al que va a ser sometido el sujeto indígena. La voz de este representa 

esta pérdida a partir de diferentes visiones centrales a lo largo de estos versos. En primer 

lugar, cabe mencionar la importancia del paso del tiempo conforme se extiende la noticia, 

de manera que los valores lumínicos asociados al día resaltan los valores emotivos habitual-

mente asociados a ellos, al mismo tiempo que las visiones que formulan esta revisión reto-

man y ensalzan el telurismo característico de la obra, pues son los mismos elementos natu-

rales los que transmiten la noticia: aquel diálogo lejano entre el ecuatoriano y la naturaleza 

es aquí invertido, y el mismo medio participa de este duelo. 

El parlamento inicial, en el que se extiende la duda acerca de la suerte de Atahualpa, 

tiene lugar en la oscuridad (y, junto a ella, diversas visiones que comparten esa misma con-

notación). La segunda estrofa extiende la noticia de la muerte del Inca en una imagen basada 

en el alba; en este momento del día, el suceso se extiende a partir del mismo hábitat: el 

pájaro, la gota y el rocío, el óxido y el sílex, el musgo y el cereal, hasta llegar a la madera 

que, recogida por una vieja, comprende el aviso. Esta defunción ha alterado los elementos 

desconocidos hasta desordenarlos por completo: la armonía está rota, anochece en mitad del 

día, atardece antes de la tarde, insistiendo en esta imagen que, en los versos siguientes, se 

torna ya en un dolor nocturno. La gradación es elocuente, pues en esta no hay lámpara, no 

hay estrella, no hay rescoldo capaz de dar luz. 

Estas imágenes inciden en la soledad y también en la desconexión con la estirpe solar, 

como se insiste en los versos siguientes mediante la anáfora de la negación: el indígena no 

debe moverse, no debe arrepentirse ni vivir, sino llorar, sin sol o padre, esta sombra sin 
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amanecer, un luto como la noche al mediodía. Esta falta acaba por simbolizar la pérdida de 

la misma cultura. El indígena es reducido al sueño, a una inactividad indolente: como en un 

cántaro (imagen que recuerda a los rituales funerarios indígenas) o el útero materno (en an-

títesis con la anterior), recuerda su eternidad que resulta hueca, vacía, recuperando una co-

nocida imagen de la tradición náhuatl, la herencia es una red destrozada, con agujeros, dilu-

yéndose284. 

Apenas un fragmento da una pequeña cabida a la resistencia, en los versos entre pa-

réntesis, dedicados a Rumiñahui (Cara o Párpado de Piedra, según la interpretación etimo-

lógica de un nombre que es, también, el de uno de los volcanes al sur de Quito), hijo de 

Huayna-Cápac que ha sido convertido en símbolo de la rebeldía incásica. Esta, sin embargo, 

se reduce a la propia destrucción y está destinada al fracaso. 

En los últimos versos, la culminación de la entrega ante los conquistadores tiene lu-

gar con el bautismo impuesto; las interpelaciones en busca del rey se convierten en el reco-

nocimiento de una falta de identidad. La búsqueda concluye con una enumeración en des-

censo, incluida la propia tipografía, hacia la imposición y la nada absoluta. Atahualpa, como 

epítome de la voz indígena, ha quedado reducido a una palabra: nadie. El desorden de los 

términos en descenso, para concluir el poemario, golpea con rotundidad (incluida la foné-

tica): Nadie, Juan, que convierte este nombre impuesto incluso en menos que aquel concepto. 

La dominación y la imposición resultantes de la conquista son peores que la nada; la falta de 

identidad es completa y la derrota, absoluta. 

 

 

 

  

 
284 En estos versos, podemos reconocer varias relaciones intertextuales con poemas indígenas que aparecen en 
las obras citadas por Adoum. En primer lugar, vemos una reformulación de la ya citada «Oración al Inca», a 
partir de Alcina Franch (1957). Además, la imagen de anochecer en la mitad del día es uno de los versos más 
conocidos de la «Apu Inka Atawallpaman», traducida como «Al gran Inca Atawallpa» por J. M. B Farfán, 
citada en Jesús Lara (1947: 173-176), también conocida como «Elegía a la muerte del Inca Atahuallpa» en la 
traducción de José María Arguedas, poéticamente más completa, y que ya circulaba en diversas antologías, 
aunque en ninguna de las citadas por Adoum. El mismo Lara cita otro poema a «La muerte de Atawallpa» 
(177-178), que podría tener alguna influencia en el animismo de la naturaleza, y Jorge Basadre incorpora un 
breve «Fragmento del llanto de las ñustas a la muerte del Inca Atahualpa» (1938: 105) cuyo dolor plural tam-
bién es cercano a la inspiración adoumiana. Por otro lado, la imagen de la red recuerda, ineludiblemente, al 
conocido como «Anónimo de Tlatelolco», recuperado por A. M. Garibay y León-Portilla. 
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6.4. ANÁLISIS DE ELDORADO 

 

 

6.4.1. Materia histórica: aquellos argonautas de la selva 

Dos años después de Dios trajo la sombra, aparecen, en un volumen conjunto, Eldorado y 

las ocupaciones nocturnas, la conclusión del proyecto de Los cuadernos de la Tierra, aun-

que el mismo Jorge Enrique Adoum todavía no lo supiera. Eldorado puede entenderse como 

una coda al poemario anterior, y ofrece un interesante contrapunto entre este y el siguiente: 

si el tercer Cuaderno acababa por ser canto a los vencidos, y el quinto será un recuento de 

los abusos coloniales, este cuarto es un nuevo acercamiento a la figura del conquistador. 

Este texto es el más breve del ciclo, conformado por un único poema extenso que 

encuentra su inspiración histórica en la navegación por el río Amazonas de Francisco de 

Orellana. Este es uno de los miembros de la expedición, en 1541, de Gonzalo Pizarro en 

busca del País de la Canela, uno de tantos ejemplos de exploraciones en pos del mito que 

resultan en fracaso. La tropa, derrotada por el acoso de las tribus amazónicas y la naturaleza 

tropical, decide dividirse: parte de los hombres espera con Pizarro, mientras que la otra mar-

cha con Orellana al descenso del río en busca de víveres, para después regresar y socorrer a 

sus compañeros. Sin conseguir unos suministros suficientes, y empujados tanto por la fuerza 

de las aguas como por la ambición descubridora, esta partida nunca regresa: recorren el cauce 

hasta el mar. Alentado por promesas de riqueza en estas nuevas tierras apenas entrevistas, 

Orellana regresa a España para conseguir permisos para la exploración y conquista de este 

territorio, en el que se confunden los mitos de la Especiería, el Dorado y las Amazonas. Pese 

a numerosos contratiempos, y tras contraer matrimonio con Ana de Ayala, que pasará con 

él al Nuevo Mundo, marcha a una nueva exploración del Amazonas en unas condiciones que 

anticipan la derrota. El explorador fallece poco después de iniciada esta segunda tentativa. 

El poema condensa este recorrido biográfico a partir de un único interés: la atracción 

por lo maravilloso, en un delirante monólogo en el que la información histórica es cada vez 

más opacada por la omnipotencia del entorno. Adoum parece haber encontrado en esta his-

toria el reverso de la de Pizarro: si aquel, en Dios trajo la sombra, simboliza el triunfo de la 

conquista frente a todo pronóstico, Orellana acaba por personificar un fracaso que es victoria 

de la misma naturaleza americana. 

Un aspecto llama la atención sobre esta materia histórica: la poca presencia de este 

episodio, simbólico pero secundario y, al cabo, similar a tantos otros, en la bibliografía citada 
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por Adoum. Si acudimos a estas fuentes principales, la versión de González Suárez resulta 

la más completa entre estos textos285 y, aún así, el espacio dedicado a estos acontecimientos 

es escaso y, lo que es más importante, no hace algunas alusiones que reconocemos en estos 

versos. En este caso, es interesante tratar de señalar una posible fuente secundaria de la que 

el poeta hubiera extraído algunos de sus conocimientos286. 

Precisamente, poco antes de la escritura de los Cuadernos, en 1945, Leopoldo Beni-

tes Vinueza había publicado Argonautas de la selva, cuya lectura por parte de Adoum no 

hemos podido confirmar pero no resultaría extraña. Esta novela tiene una gran ventaja como 

posible hipotexto para el poema adoumiano, pues es una mezcla de ficción histórica y un 

prolijo uso de la documentación bibliográfica, citada por el propio escritor ecuatoriano. De 

hecho, esta se encuentra bien nutrida, con trabajos entre los que destaca la recuperación, 

compilación y análisis de documentos realizados por José Toribio Medina en su Descubri-

miento del Río de las Amazonas (1894), que rellena muchos de los vacíos hasta el momento 

en torno a esta peripecia. Varios paralelismos, que señalaremos en nuestro análisis, nos ha-

cen plantear esta posible lectura (o alguna similar) como sustento para, al menos, parte de la 

obra. 

Sentada esta posible ascendencia textual, cabe señalar que Eldorado supone una li-

beración del apego documental en comparación con Dios trajo la sombra. Tras el diálogo 

intertextual que ha supuesto el volumen anterior, el poeta opta por desplazarse hacia una 

mayor simbolización en detrimento del interés anecdótico, en un proceso que será más ca-

racterístico todavía en Las ocupaciones nocturnas; por plantearlo en términos que ya hemos 

empleado, el carácter épico va cediendo, de nuevo, espacio al lírico. El hilo narrativo se 

vuelve cada vez más tenue, más independiente de la información documental, más sumido 

en una subjetividad imperiosa, si bien es cierto que esta responde, en todo momento, a la 

máscara lírica adoptada. La figura del autor no se transparenta de manera evidente tras su 

personaje como en los dos primeros poemarios, sino que el carácter ficcional de este discurso 

provendría de la adopción de este sujeto lírico y su fluir de la conciencia. 

El monólogo de Orellana es una exploración de la atracción fatal del mito. Las refe-

rencias históricas son reducidas al mínimo, diseminadas aquí y allá como recordatorio de 

 
285 De hecho, porque él mismo cita sus fuentes, que incluyen no solo las consultadas por el poeta, sino otras 
variadas, aunque su versión resulte sucinta. 
286 Recordemos que la cita explícita es un procedimiento practicado únicamente en Dios trajo la sombra, y que 
el autor no está obligado a reconocer sus lecturas, sino que nos parece un dato de interés para la reconstrucción 
de la génesis de la versión adoumiana. 
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este relato real, mientras que se retoman y reformulan algunos de los tópicos centrales de 

este ciclo poético. El discurso se mueve en una única línea temporal: el descenso permanente 

por ese río cuya presencia protagoniza de principio a fin estos versos. 

El dorado es, en efecto, uno de los principales ejemplos de la atracción del mito. El 

mismo Benites Vinueza resume así la confluencia legendaria que dio origen a la expedición: 

 
En ese ambiente bárbaro y sangriento nació la leyenda. 

Un indio capturado por Luis de Daza en la heredad pre-incaica de los Pansaleos había 
contado que hacia el Oriente existía un lago azul de aguas tranquilas en el que los indios 
arrojaban sus ofrendas y que, junto a ese lago, vivía un cacique: el cacique Dorado, monarca 
fantástico que solía bañar su cuerpo en goma suave y espolvorearlo de oro. 

Otra leyenda nació en Caxamarca, la «tierra del frío» empapada de sangre india: el 
Inca Atahuallpa había regalado a Francisco Pizarro un puñado de olorosas flores de ishpingo, 
raras flores de perfume penetrante con las que sazonaban los nativos sus comidas y que ha-
bían sido traídas como presente por un indio de las más remotas comarcas de Oriente, una 
selva vasta, perpetuamente verde y recorrida por ríos sin fin. 

Esas flores de ishpingo afiebraron, junto con la leyenda de El Dorado, las mentes 
hispanas: era la canela, la riqueza morena y odorante de la especiería. Y si el oro encendía la 
imaginación de los aventureros, las especias ejercieron también una fascinación irresistible 
sobre sus mentes apasionadas (1992: 57-58). 
 

Este nuevo estrechamiento de la referencialidad responde al mismo ambiente de enajenación 

de la voz poética, que contamina la misma lengua poética. Esta se tiñe de una alucinación 

verbal que, en un nuevo giro de la irracionalidad metafórica adoumiana, se contagia más que 

nunca a la sintaxis e, incluso, a la puntuación, alterada por esa emotividad enfebrecida. Esta 

derrota de la racionalidad frente a una naturaleza fabulosa recuerda a Los orígenes, pero sin 

posibilidad de salvación: el recién llegado es incapaz de adaptarse a la realidad americana y, 

por tanto, acaba sometido a ella. 

La mayor libertad anecdótica y el predominio de la subjetividad favorecen la inter-

pretación alegórica de Eldorado. El poemario es el relato de la fascinación y la derrota del 

conquistador frente al mito, pero no es difícil encontrar una trascendencia simbólica más 

amplia para esta voz en pos de lo imposible, en la que el desplazamiento geográfico se con-

vierte en viaje espiritual. 
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6.4.2. Desarrollo poético: fascinación y fracaso del mito 

El inicio del poema impone ya las coordenadas poéticas y referenciales en las que este se va 

a desplazar: 

 
Mi camino. Marcado por los muertos. 
Señales a la intemperie en un país 
de frío. Esqueletos pelados 
por la fiebre. Y cuatro mil. 
Cadáveres. Coléricos. Estas 
son mis cartas de marear y andar. 
El mapa sanguinario a que me atengo 
y trazo. 

No me tocaba a mí 
hallar las provisiones. No 
puede ser mi destino buscar 
las provisiones. 
(113) 

 

La idea del camino (reiterada en las cartas de marear y el mapa que se va trazando) se vincula 

con la exploración, el hallazgo y la búsqueda, que desembocan, a su vez, en el destino. El 

aliento mítico de la conquista, ya estudiado, es recuperado a través de una imagen construida 

a partir del referente histórico: el sujeto poético siente una llamada superior a esa búsqueda 

de provisiones y rechaza la misión encargada por la que ha comenzado su navegación por el 

Amazonas. El carácter legendario de la empresa, sin embargo, se encuentra determinado por 

el sino de lo trágico, que, desde los primeros versos, se extiende por todo el poema: el camino 

resulta marcado por los muertos, las cartas remiten, a través del demostrativo, a las imágenes 

anteriores (de naturaleza y muerte), el adjetivo que acompaña al mapa lo tiñe de sangre. 

Las siguientes estrofas ahondan en este lugar enunciativo: 

 
Mas lo desconocido 

pero su ley hecha de noche y migraciones 
de ánimo me ordenaron seguir. 
Por agua. Para traer las manos 
llenas de noticias. Acerca de alimentos. 
Lo malo está en que siempre supe 
más de muertos que de ríos. Y nada 
pude contra este 

(yo ignoraba 
su metal autoritario su joven 
afluente de insolencia) 

torturador 
que ya desde el dolido amanecer 
me reservaba su triunfal su feroz 
designio. Debía suponer 



 465 

que todos los ríos bajan a la muerte 
que no es posible regresar al día 
sobre el cual echó la tarde 
total su tierra de pasado. Y me impuso 
su orden su insobornable 
enredadera su régimen 
de naufragio. 

Nadie 
habría esperado mi retorno. Ofendía 
mi demora a cada vientre. Además 
conozco vuestra raza sus costumbres 
de carne. Y esa tendencia a regresar 
para vivir. 

Empujado por el caudal 
atraído por un imposible aroma 
de canela yo no sabía que nací 
para buscar tu rama de luz nunca desnuda. 
(113-114) 

 

La voz se configura entre la necesidad, el mito y el destino trágico. Se insiste en la misión 

de Orellana, en una búsqueda de noticias de alimentos, cuya demora es vista como una 

ofensa al hambre de quienes esperan. 

El sujeto poético se ve empujado por la llamada de lo desconocido, que afecta no 

solo a una puntuación caótica, sino a una ordenación agramatical, con la doble negación de 

los versos iniciales. Este impulso legendario es paralelo a una pulsión de muerte: el río re-

clama, desde este mismo inicio, esos valores simbólicos tradicionalmente asociados al paso 

del tiempo y la muerte. 

La figuración del viaje como búsqueda de lo desconocido, que es tanto lo utópico 

como lo escatológico, vuelve incesantemente a estos versos. La subjetividad y su expresión 

imaginativa se desarrollan a través de múltiples vías que remarcan ese sino trágico. Sobre el 

mito se acumulan, en los siguientes versos, las ideas de amor y muerte, búsqueda del ideal 

y apuesta, sueño y, nuevamente, muerte: 

 
Por qué tuve que amarte quién 
me enloqueció en la conquista 
de las especias si podía esperar mi paga 
en la puerta del cuartel. Y desanclé mi vida. 
Tras de ti. De tumbo en tumbo en tumbo. 
En tumbo. Hasta el morir. 
(114) 
 
 
Con un presentimiento de jugador 
de dados aposté a tu límite País 
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de la Canela: una puerta en el sueño 
otra en la muerte. Pero sólo 
para abrirlas se puede continuar. 
Atardecer es inútil que me aplaques. 
No podría dormir bajo las miserables 
flores existentes que he tocado. 
Seguiré tras de aquéllas de la forma 
perfecta que gritan todavía 
su olor desde mi alma. 
(115) 

 

Si estos fragmentos disponen una subjetividad con ciertos tópicos centrales, conforme el 

sujeto lírico cede a la derrota el mismo mundo poético se impregna de una irracionalidad 

excesiva. Regresamos a un discurso del fracaso similar al de parte de Dios trajo la sombra, 

del que se recupera la falta de esperanza, la obstinación frente a la apatía o el dominio de la 

naturaleza; la innovación va a ser un sometimiento a este medio omnipotente: 

 
Porque 

quién habla de esperanza 
en la mitad de las hojas. Es la testarudez 
en el perfil del ocio aun cuando 
no puedas nada. Por no alargar el río por no 
tornarlo inacabable y anormal. Pero 
te arrastra sin piedad mi vado. Creo 
entonces que siempre habité dentro 
de líquidos, que amanecí concebido 
por el agua. Primogénito 
hasta ahora atado a ella 
por un cordón de orgullo. Y desventura. 
(115) 

 

Los versos se tiñen de un onirismo que expresa una fuerza telúrica que se acerca a la de Los 

orígenes, aunque sin ningún atisbo de ternura; la voz se emparienta con esta nueva naturaleza 

hasta el punto de figurarse renacida: una nueva concepción y nacimiento, primogénito de un 

agua al que le ata un cordón que, en lugar de ser maternal, resulta negativo, de orgullo y 

desventura. 

Las visiones se multiplican, pero dos componentes se mantienen a lo largo del 

poema: la predominancia tanto física como mental de los elementos naturales, y las múltiples 

asociaciones con el padecimiento. El agua y la muerte acaban por ser indistinguibles: 

 
Sin ayuda contra la telaraña 
del ruido: los élitros furiosos 
el graznido del ávido ave de presa 
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sobre los miserables el quejido 
de la hora desgarrada 
por el peso de la luna. 

Sálvame ya 
a quién le pido quién puede. Protégeme, 
nadie, de mis navegaciones. Húndeme 
en mi propio torrente. Que no me crea 
destinado a la final espuma que no 
presienta que llego. Ni me deslumbre 
la muerte sólo anillo 
de la tierra: el último cerco 
echándome a la cara su bocanada 
de varón. Oceánica 

(¿Entraremos en ella 
náufragos en exilio y sin saber 
nadar para salvarnos 
a manotazos después de haber 
corrido deseándola adolescentemente? 
¿Iremos hasta el fondo resbalosos 
tragando muerte y agua tragando 
lo opaco del acabamiento 
cuando aún podíamos amar?) 
(116) 

 

Si en los versos anteriores domina el deslumbramiento metafórico, en los próximos este se 

combina con la información derivada de la historiografía: 

 
Capitán. 

Cadáveres caminantes 
obedientes obreros de la ilusión 
construyeron la nave bajo el auspicio 
de la selva como una represalia. 
Cuadernas de matapalo. Clavos 
del caballo muerto. Hilachas de camisa 
y betún del ahogado. Y el alma también 
el alma en carena: abolladuras 
al golpearse con la tierra. 

Boca abajo 
no mirábamos el agua sino algo 
como un plano del agua: ese reino 
insular a donde habría querido 
pertenecer naciendo: el rastro 
de los que antes pasaron y bajaron 
al ahogo su rostro extranjero 
para las profundidades del hueso 
que justifique el día 
del roedor. 

(Devuélveme 
lo que no tuve pero perdí en el fondo: 
la carnada precisa los arpones 
para atrapar la imagen inasible 
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entre el estruendo entre 
las soluciones.) 
(177) 

 

El texto continúa la libre asociación de la voz poética: con ese capitán inicial, parece que el 

resto de tripulantes reclame la atención de un Orellana inmerso en este delirio. Las visiones 

se vuelven fantasmagóricas por el tono del poemario y, sin embargo, remiten a aconteci-

mientos históricos: en la primera mitad de este fragmento, se describe una construcción o 

reparación, con los utensilios a mano, de una de las naves empleadas en la navegación del 

río, como en efecto sucede en más de una ocasión durante la travesía; la capacidad simbólica 

de este lenguaje encuentra un paralelismo claro entre estas naves apenas destrozadas y los 

ánimos de esos «cadáveres caminantes», cuyas almas están también, en comparación náu-

tica, varadas, abolladas de los golpes durante la navegación. 

Este estado mental es reflejado en el lenguaje: el centro de la estrofa predomina un 

irracionalismo no solo verbal, sino propiamente sentimental: la conciencia se complica, se 

pierde en el agua, se mira en ella, busca rastros de anteriores extranjeros que hayan bajado a 

esas profundidades que confunden con el hueso. 

También alcanza abstracción metafórica una anécdota precisa, recuperada por 

Adoum en los versos entre paréntesis, con un hermetismo marcado por la incoherencia dis-

cursiva, que apenas hace reconocible sus datos más básicos: durante el descenso del río, y 

con los padecimientos del hambre, en uno de los intentos por cazar un ave, la nuez de la 

ballesta salta, lo que implica no solo la pérdida de la presa, sino la inutilización de una de 

las escasas y útiles armas. Poco después, del interior de un pez atrapado, habrían recuperado 

el instrumento perdido287. 

En los momentos más marcados por el interés histórico, el poeta no olvida retomar 

la relación entre el conquistador y los indígenas: 

 
Como si no 

tuviera miedo a envejecer o anclara 
una vez descubierto el mediodía 
no me seducen los salvajes sortilegios. 
No me enviéis vuestros presentes 
de esponsales o panes de la paz. Ni vuestras 
flechas volverían a entrar por la misma 
herida que guardo bajo el párpado. 

 
287 El episodio es narrado por Benites Vinueza en el capítulo expresivamente titulado «El signo del milagro» 
(1992: 142-147). 
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Sigo y miro lo que me esperaría 
si me apartara de mi oficio desdeñado. 
Las picotas sangrientas. Los muñones 
de los descuartizados por las tribus 
honorables. Estos ídolos de lodo 
que me acechan –sus tambores 
me recuerdan que olvidé su corazón–. 
¿Fundaron como yo ciudades templaron 
puentes para cruzar de un sueño 
a otro perfume? ¿O están en las orillas 
como testigos del largo dios que pasa 
adoradores de su parda lejía? 
En la delgada lucidez de la que va 
a dormir junto al que va a morir 
estas mujeres en qué pasado 
se queman. Qué gozo prolongan calmada 
ya su ira. En la gaseosa claridad 
del alba qué porvenir. 

Porque dormí 
y no era amor. 
(117-118) 

 

La mayoría de estos versos son un recuerdo del poemario anterior: de nuevo, guiado por el 

interés, el conquistador no quiere regalos o paz con los indígenas ni le importan las heridas. 

También reaparece la autocrítica, infiltrada en la construcción subjetiva: los tambores se 

convierten en un recordatorio de la falta de empatía, el olvido del corazón; la anticipación 

de la muerte es vista a partir de la lucidez de las indígenas en nueva alusión al abuso sexual. 

Sin embargo, el conquistador es aquí el vencido, el que recrimina y se muestra como funda-

dor, con su esfuerzo, de ciudades, constructor de puentes entre un mito y otro. Esta crítica 

conduce, paulatinamente, a la plena aceptación del discurso del fracaso: 

 
Muerto 

de varias veces bajo siglos 
de hojas y de insectos. Muerto 
de próximas veces. Acaso nunca 
traspase la señal de donde habita 
el pájaro trompetero. La llave 
está colgada bajo un ceibo. La sanguinaria 
mayor ¿mi inicial de vencido? 
Año y medio de interrogaciones. Meses 
despellejados por el miedo al límite. 
La duda desde siempre está cercada 
por la cueva de vaho en donde empieza 
y la abierta provincia de una mar irreal. 
 
Amigos desventurados compañeros 
que la leyenda por qué abandonó. Os juro 
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que os amaba entre el viento sobre 
tablas dobladas. Sangrando. Podía 
recordar tras de la barba un rostro 
bajo el rostro la maldad. En dónde 
os quedasteis. Cansados. Ocupados 
contando los días para comer. Tramando 
mis pecados en mi ausencia. Tanto 
esfuerzo inútil. Mentirosos. Vuestras 
bofetadas en mi sombra. ¿No podíais 
esperar a que viva y preguntarme? 
Anotad que fui sensual. Y manirroto. 
Que solía soñar y sobre el sueño 
se abatió el otoño. Que no tuve vinagre 
ni mujer para mi llaga. Que mis yemas 
tocaron la claridad mojada en las cuevas 
de agosto. Que fui débil de pies. 
Y tuerto. Golpeándome en la frente 
los bejucos del odio. Húmedos 
de tierra y hombre los versos 
los bolsillos. 

Aquí me tenéis: 
San Sebastián contra el árbol 
de las acusaciones. Dardos los adjetivos 
gastados por la lengua. Ya sólo 
mi apellido comparece. Sin lápida 
ni biografía que atestigüen 
encima del difunto, ¿sólo mi cadáver 
habrá de defenderme? 
(118-119)288 

 

La serie de imágenes descompone toda mitificación en torno al conquistador, a través de una 

técnica de contraposición constante entre un elemento real, palpable, derivado de la historia, 

y una interpretación abstracta negativa, de derrota o muerte. La naturaleza no da pábulo 

alguno para la fábula: las hojas y los insectos parecen una muerte duradera, constante y 

postergada; el pájaro trompetero anuncia una señal acaso nunca traspasada; la geografía se 

tiñe de duda e irrealidad. El sujeto poético ha perdido todo rasgo heroico, se encuentra per-

dido y se observa a sí mismo como un vagabundo traicionado por sus propios hombres, 

asaeteado por sus acusaciones, muerto antes de tiempo sin ningún tipo de gloria. 

 
288 Entre las diversas imágenes naturales, ese «pájaro trompetero» que, en el poema, marca el linde de la espe-
ranza, aparece también en la obra de Benites Vinueza: «De pronto oyen el canto extraño de un pájaro. Más que 
canto es un grito. Más que grito, es una voz clara, casi humana. […] Por más que miran, no ven el pájaro 
salvaje de acento semihumano. Debe estar escondido entre las ramazones. Pero su voz es claramente percepti-
ble. ¿Será que les anuncia la presencia de un bohío próximo?» (1992: 119). Por otro lado, las acusaciones 
posteriores pueden tener diversa ascendencia: para empezar, el abandono de las tropas de Pizarro causó con 
este una serie de percances largamente historiados, pero algunas de las características son señaladas también 
por el autor citado (1992: 75). 
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En consecuencia, los versos siguientes oscilan entre las últimas señas de referencia-

lidad histórica y la total desaparición, derrotado por la naturaleza: 

 
Nada queda 

en la espesura de la fluvial hazaña 
nada en el silencio de los bosques 
que la diga. Todas las señales enterradas. 
¿Un diario: «Quito: marzo de mil quinientos 
y cuarenta y uno salgo como de una 
madre empiezo viernes: la lluvia 
me pregunta me pide me ahoga 
en su función de esposa que persiste 
el domingo: esta tarde se me juntan 
todos los atardeceres»? ¿O los certificados 
de las defunciones por hastío? 
No tuve lápiz para las anotaciones. 
En la vejez el memorial está escrito 
por la selva y os lo entrego 
como el ser. 
En pedazos. 
(119-120) 

 

La idea del destino regresa junto con las habituales interrogaciones de la poesía de Adoum. 

En este caso, el matiz personal añade patetismo a una interrogación que no deja de ser la 

individualización de anteriores preguntas acerca del destino y la historia: 

 
En donde el río se partía en dos y era destino: 
¿escogí una trenza o fui arrastrado 
a esa historia de varones? ¿Elige uno 
la habitación el padre los oficios? 
¿He decidido ya si fui descubridor 
o fugitivo? ¿Si acaso entre los hombres hice 
un papel de espantapájaros metálico? 
(120) 

 

El final del poemario es la desmitificación absoluta de la empresa de la conquista. Los sím-

bolos de la victoria, de acuerdo con la mentalidad occidental, son sustituidos por una especie 

de telurismo negativo: el río vencedor es contemplado como el camino final de este mito 

fracasado, en una aceptación definitiva de esa pulsión entre la utopía y la muerte. La única 

tregua humana que el poeta concede son los versos finales, un breve canto de amor a la joven 

esposa de Orellana, aludida explícitamente, de acuerdo con el tópico de la mujer como tabla 

de salvación, también claramente presente en el texto. Este breve canto amoroso anticipa el 

cambio de tema que veremos en Tras la pólvora, Manuela; pero se trata tan solo de un breve 
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recordatorio vital, antes de la muerte, alucinado, para uno de los primeros entre los muchos 

que, a lo largo de los siglos, serían atraídos por las promesas de la riqueza americana, y, 

adentrándose en la selva, acabaron tragados por ella: 

 
Yo no esperé a mi llegada la corona 
de laurel ni el báculo de carrizo. 
Seguramente recorrí por agua mucho 
tiempo. Tal vez era hora de que terminara. 
Habéis roto mis quillas apagado 
los socorros colocado espías 
entre los resucitados. Pero amo 
este país sin Dios donde la lengua 
pudo olvidar ese azufrado antiguo sabor 
a soledad donde mis fantasmas toleran 
la luz. Colorín colorado este 
cuento ha comenzado. Con ellos 
he resuelto regresar. 

(Ven conmigo 
Ana. Cuando ninguno 
pensaba escapar de las islas cuando 
los remolinos me contradecían tú eras 
mi madero adulto: la cadera 
que quiere despertar al náufrago 
nocturno. 

Amor 
vuelve a mi espanto. Acéptame 
esta guirnalda loca. Falta en mi lengua 
tu miel de piel intacta. Yo no soñé 
con esas aguerridas de pechos en clemátide 
usurpadoras de varones prisioneros 
de amor. Si toqué sus insignias 
y citado fui a su rito no acaricié 
sus lomos: tentaciones 
de una orilla sin ti. 

Heredero 
del agua y su fortuna suelta para ti 
juntaré en la espesura las sílabas, 
del canto destrozado. 

Tal vez contigo 
un día le perdonaré a la selva 
el dominio tenaz de sus resinas. 
Cuando caiga sobre mí y sobre el río 
ataúd paternal para el odiado). 
(120-121) 
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6.5. ANÁLISIS DE LAS OCUPACIONES NOCTURNAS 

 

 

6.5.1. Materia histórica: las voces de la noche colonial 

En el díptico Eldorado y las ocupaciones nocturnas, este segundo poemario confirma la 

trayectoria comenzada en aquel. La clave planteada por Jorge Enrique Adoum como guía 

para Los cuadernos de la Tierra se mueve hacia nuevas direcciones: la búsqueda de repre-

sentatividad histórica y el manejo de numerosas fuentes, que habían llegado a ser el centro 

de Dios trajo la sombra, ceden su lugar a una creciente subjetividad y una referencialidad 

menos evidente. Todos los cambios en la lengua y las técnicas poéticas decantan la balanza 

hacia los valores líricos, por encima de los épicos. 

Las ocupaciones nocturnas compone un retrato de la época de la colonia. El primer 

y más evidente síntoma de la evolución estilística se observa en la construcción poemática: 

frente a los extensos cantos numerados de los Cuadernos anteriores, este consta de veintiséis 

poemas breves, independientes y titulados. La presencia de este paratexto, nueva en este 

ciclo, funciona, a menudo, como clave interpretativa. La ilación del relato histórico, inelu-

dible en el tratamiento que se había hecho de la historia incaica y la conquista, es sustituida 

por un mayor fragmentarismo y estatismo. El trasfondo y la temática histórica se manifies-

tan, más que a través de la narración ilativa de una serie de acontecimientos, a partir del 

conjunto conformado por breves estampas o escenas individuales. 

Este cambio se refleja, también, en la enunciación poética. Los dos tipos de voces 

líricas más importantes en los poemarios anteriores, la perspectiva coral y la adopción del 

punto de vista de figuras históricas reconocibles, son reemplazados por una multiplicidad de 

voces: el poemario se ordena mediante una proliferación de hablantes líricos, con una más-

cara diferente en cada poema que, si bien no llega a ser plenamente identificable, se revela 

como un protagonista diferenciado en cada una de estas escenas independientes. Esta dis-

persión de perspectivas acaba por resultar en una particular colectividad: la suma de indivi-

dualidades representa, en definitiva, al pueblo, al igual que en los poemarios anteriores; se 

trata, sin embargo, de un pueblo dividido, diferenciado, alienado. De manera consciente o 

no, esta multiplicación de máscaras coincide con el mensaje de modernidad de la colonia 

planteado por el poeta. 

El lenguaje se transforma en consecuencia: el metaforismo irracionalista continúa 

siendo medular, de modo que, aunque en ocasiones la superposición de capas visionarias es 
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menos abundante que en textos precedentes, la mayor condensación implica una elevada 

concentración semántica. La lengua de este poemario se caracteriza por dos innovaciones 

centrales: por un lado, la tendencia a la poética comunicante que apreciábamos en contadas 

ocasiones se hace aquí ya una presencia evidente a través de diferentes recursos, desde la 

utilización de coloquialismos hasta diversos juegos de palabras; por otro lado, cobra una 

gran importancia el anacronismo consciente, de modo que varias composiciones engarzan, 

intencionadamente, el pasado y el presente, no como procedimiento imaginativo, sino como 

efectiva confusión temporal. 

La lucha entre la sujeción referencial y una búsqueda de su superación tiene lugar a 

través de diversas vías, con diferentes resultados: algunos de los poemas son más continuis-

tas con la línea anterior de los Cuadernos; en otros, la irrupción de la lengua cotidiana y la 

inclusión de otras voces diferentes al sujeto central, más breves que los monólogos anterio-

res, acercan esta poesía a los moldes más típicos de la poesía de los años sesenta; en otros 

casos, el interés por conseguir una mayor esencialidad dan lugar a composiciones que se 

encuentran entre las más herméticas de toda la producción adoumiana. 

El volumen manifiesta cierto cansancio temático: varios textos muestran una clara 

referencialidad histórica o reflexión acerca de la misma, pero cada vez se infiltran más las 

preocupaciones habituales de la otra producción autoral, desde los tópicos existencialistas 

hacia una progresiva experimentación lingüística. Aunque con esas idas y venidas, el poe-

mario trata sobre la imposición y la lucha, la represión y la rebelión. La labor de recuperación 

del pasado cambia y llega a confundirse premeditadamente con el presente, de modo que la 

representatividad cede espacio a la reflexión acerca de la permanencia: de la historia a la 

transhistoria, a un presente cada vez más urgente. La obra se erige en un memorial de agra-

vios e imposiciones, en un retrato del perfil del sometido, que acaba por enfocar lo psicoló-

gico por encima del cuadro histórico. 

La conciencia de proyecto convierte el poemario en un curioso ejemplo entre el in-

tento por continuar el ciclo programado y su agotamiento y conclusión: la irrupción de no-

vedades y, a la vez, la pretensión de mantener una cierta unidad, sobre todo temática, que 

recorra como un hilo las diferentes composiciones, hacen de este un tapiz desigual. Con 

todo, rastreamos una imagen de la Colonia o, más bien, una tentativa de biografía sentimen-

tal de aquello que, para Adoum, debe haber sido la vida del pueblo bajo el dominio colonial, 

no tan lejano al de su tiempo. Los temas se diseminan y se alejan del eje central, pero la 
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reflexión sobre la historia como represión y el canto final a la rebelión, más que a la inde-

pendencia, marcan el camino de esta poesía. 

 

 

6.5.2. Desarrollo poético: el final de una historia inconclusa 

La construcción y ordenación del poemario muestran esa tensión interior entre el manteni-

miento de la pretensión histórica y la inserción de nuevas problemáticas, más contemporá-

neas. Los poemas con una referencialidad o intencionalidad histórica más claras se concen-

tran al inicio y al final de la obra, mientras que las composiciones intermedias revelan esa 

búsqueda de nuevos horizontes; los primeros textos suponen el empeño por sentar las bases 

de la que se considera la vida colonial, mientras que los últimos retomarán el mensaje de 

rebeldía y denuncia que viene siendo habitual en la conclusión de los Cuadernos. 

Inicia el volumen un «Prólogo: Fundación de la ciudad», que supone la transición 

entre la poesía anterior y la presente y, en un sentido simbólico, marca la ruptura entre la 

edad de los conquistadores y la era colonial. Como una prolongación del sujeto poético in-

vasor de Dios trajo la sombra, es el único poema de este libro escrito en cursiva: esa voz 

ajena que había sido el recién llegado español va a desaparecer en el segundo poema, cuyo 

tema no es otro que el «Mestizaje»; a partir de este, los abusos ya no serán entre conquista-

dores y conquistados, sino entre poderosos y dominados. 

Este último monólogo retoma, desde la perspectiva de los recién llegados al Nuevo 

Mundo, la visión del descubrimiento entre el mito y la derrota, pero con su extensión hacia 

la colonización. Ese mismo espíritu, tras la destrucción y la muerte, contagia –y determina– 

la posterior construcción y población: 

 
Y ahora en dónde sobre qué vínculo en qué 
botín he de apoyar el alma 
en qué piedra por favor en qué 
ayer. Nadie me dijo que comenzarían 
hoy los siglos de la noche. Lunes 
de una ciudad sobre la desolación. 
 
Aquí hubo una población ya desplumada 
su cacique en pedazos. ¿Y el plano 
de las destrucciones? ¿Y los solares 
que trazó el destrozo? 
 
Me voy a inventar una ciudad. Es preciso 
fundar un nombre apenas vísperas 



 476 

de una capital, como una predicción. 
(Yo podría llamarla Imaginada, Abandonada, 
Nada). Solamente un sonido que nadie oye 
útil para establecer la propiedad 
sobre la duración de los resucitados. 
 
Ah no nacida. Nombrada sólo. Sólo 
viento sin ladrido que ahuyentara 
el exceso de muerte. Heme aquí 
clavando el estandarte de un ruido solitario 
jugando con campanarios dibujando 
calles inmemoriales enviando especialistas 
en provocar el eco para no sentirme 
solamente solo sino muchísimo más solo. 
 
Completando la envoltura oral de una ciudad 
que fue y que después ha de habitar 
el hijo de quién de quién 
sepultado vivo en su armadura 
que será estatua viva 
de una estatua colérica y velluda. 
Volcada. Porque no tuvo tiempo todavía 
para las acomodaciones del amor. 
(123-4) 

 

La continuidad de los tópicos anteriores es evidente en estos versos. Las dos primeras estro-

fas retoman la crítica del proceso de conquista a través de la contraposición de concreciones 

y abstracciones. Tras la ocupación y la batalla, el sujeto poético descubre un vacío tanto 

físico como moral: no hay lugar donde apoyar el alma, en un sentimiento de malestar que es 

imaginado como el lunes o inicio de los siglos de la noche o la desolación; no hay, tampoco, 

población, pues fue desplumada, desprovista de sus emblemas y su vida, destrozada como 

sus dirigentes. 

Las estrofas intermedias insisten en la necesidad de crear la vida, pero sobre la ciudad 

se acumula una carga semántica de imposibilidad: es invención, víspera, predicción, un so-

nido inútil porque reclama la propiedad sobre los resucitados. El furor nominativo que ca-

racterizaba la empresa conquistadora desenmascara la inutilidad de la colonización: la ciu-

dad puede ser llamada Imaginada, Abandonada, Nada. Todo el esfuerzo fundador, 

acumulado en la enumeración de acciones, resulta inútil, pues su resultado es una soledad 

absoluta. 

La estrofa final tiene matices de profecía: esa ciudad es para una descendencia cuyo 

legado resulta complejo desde este mismo origen. Los ecos de poemas anteriores vuelven: 

el peso del padre es una carga paralizante, simbolizada en una armadura –la primera imagen 
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que vimos del conquistador– que ha sido convertida en estatua. Esta representación (posi-

blemente ecuestre, colérica y velluda) del dominador colonial, viva por su actualidad, por su 

inevitable influencia, es también volcada, porque esa herencia es fruto de la fuerza, sin 

tiempo «para las acomodaciones nuevas del amor». La ciudad, por tanto, acaba con una 

imagen típicamente americana hasta hoy, la de la tensión entre la glorificación y el cuestio-

namiento y la denuncia de la conquista en el mismo espacio público, a través de la misma 

iconografía. Este símbolo de un pasado doble, a menudo en conflicto, anticipa el tema del 

segundo poema del conjunto. 

Si la creación de la vida en el Nuevo Mundo requiere la fundación de ciudades, tam-

bién implica un «Mestizaje» que es el tema del segundo poema de la obra, como ya antici-

pábamos. Esta es una de las composiciones medulares, que avanza ese interés cada vez más 

marcado por enlazar la colonia con el presente. Ya comentamos, en el capítulo cuarto, la 

importancia que Adoum concedía a esta hibridación como una de las grandes causas pen-

dientes de las sociedades americanas: 

 
Quién conoce a su padre, quién 
le ha visto fatigarse el riñón 
o palpó por el revés la piel 
entre el viento y el alma. ¿Las viudas, 
tinajas aburridas, las fértiles descuidadas 
por asalto? 

Yo sé que fui una mancha 
de la noche en un cuerpo, la no lavada, 
la que no preguntó por mí. ¿Cómo pregunto: 
Pasajeros de prisa, cuál de ustedes 
me llenó de odio desde el útero, como 
desde una pieza de hotel para parejas, 
quién alisó la funda de violencia 
donde gritó mi madre (oigo en mi hueso 
el grito, más bien un eco de su hueso), 
puede ella reconocer la barba, probar 
–el regimiento en formación– la lengua 
con la lengua y decir: Éste fue el hombre? 
 
¿Tuvo una palabra de varón, rota 
en sílabas por el beso, o sólo pelo 
y líquido? ¿Y el resto, es mío el resto 
de vivir cada día todo el día, toda 
la oscuridad de la frente y el comienzo? 
 
Ahora bien: existo de repente, recién 
inaugurado. Y no hay cedazos en la sangre, 
no hay visitante que la conserve sola, 
el nombre a veces: oh apellido del vientre, 



 478 

estirpe que averigua quién mismo es, qué 
diablos quiere, para juntar como aguas 
dos memorias, y el rencor que resulta 
entre las dos costillas. 

(Pero es grave 
lo demás: ser porque sí, ilícito, de urgencia, 
este empezar con un soldado y acabar 
con un soldado, como un cuento de guerra.) 
(125-126) 

 

Estos versos ofrecen una de las formulaciones más directas del abuso y la dominación sexual 

que, desde el mito de origen del Incario y en una prolongación de esa misma ausencia de 

paternidad que había empujado al español hacia el Nuevo Mundo, Adoum ha asociado a 

todo proceso de conquista. Esos momentos anteriores encuentran su eco en estas líneas: las 

imágenes no tienden a la fisicidad y la explicitud, sino que el poema se centra en las secuelas 

de esta unión a la fuerza. 

Las preguntas se acumulan, en una denuncia de cómo esta concepción marcada por 

la violencia y el odio modifica el destino: los versos finales son elocuentes, pues el sujeto 

lírico se imagina como un cuento de guerra, iniciado por un soldado (la violación) y muerto 

por otro (en batalla). Entremedias, quedan señaladas las consecuencias de este nacimiento: 

la sangre no tiene cedazos, el acercamiento de las costillas como las orillas origina el mesti-

zaje que titula la composición, en una herencia compleja y dolorosa con la que es necesario 

lidiar. 

A partir de estos dos poemas que podemos considerar inaugurales, por su lugar en la 

obra y por los temas que tratan, la unidad del poemario se dispersa. El Cuaderno se encuentra 

concebido, como el mismo título indica, como un recuento de las principales ocupaciones 

de la Colonia, pues a estas remiten las primeras composiciones del conjunto: «Agricultura», 

«Minería», «Las mitas», «Construcción del templo», «Imaginería», «Cerería», «Red», «Te-

lar», «Sastrería» o, incluso, «Piratería» componen este variado catálogo. A estas, además, 

hay que sumar los quehaceres u obligaciones relacionados con la importancia de la religión 

católica, que son el tema de «Construcción del templo», «Imaginería», «Virgen», «Absolu-

ción sobre el túmulo» y «El Santo Oficio». 

Pese a la lectura que impone el contexto poético y la denominación de cada poema, 

estos muestran una tensión entre la referencialidad histórica exacta y su trascendencia, entre 

la fidelidad al pasado histórico y su superación en una atemporalidad que los acerca al pre-

sente, en una reescritura que insiste en remarcar los paralelismos entre el entonces y el ahora. 
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De este modo, lo que en los Cuadernos anteriores era descripción y narración histórica, 

construcción simbólica erigida a partir de referentes reales, se convierte aquí en un acerca-

miento temático más directo. 

El dato histórico pierde importancia frente al desarrollo temático: no será la descrip-

ción del pasado la que ocupe el lugar central, sino la crítica de determinados argumentos que 

evidencian su perduración. Los temas medulares del poemario son la dominación, el abuso 

de poder, la imposición a través de una legalidad injusta o fraudulenta. Paulatinamente, en 

consecuencia, ingresa en la obra el desánimo, el sinsentido de la existencia, la alienación, y 

una serie de rasgos de un pesimismo ontológico que también caracterizan la obra de Adoum 

centrada en el testimonio del presente; aunque la denuncia tiene su origen en las imposicio-

nes coloniales, en la mayoría de estos versos aquellas se prolongan hasta la actualidad, en 

una confusión de tiempos que incide en la pervivencia del abuso de las clases bajas por parte 

de los poderosos. 

«Agricultura» trata acerca de la desposesión de la tierra a partir de la introducción de 

la propiedad privada, en contra del régimen comunitario indígena. El pueblo que, desde Los 

orígenes, ha trabajado esta tierra que le pertenece por derecho, es despojado de ella. Los 

primeros versos son explícitos: 

 
Durmiendo ahora en los zaguanes 
de mi casa, gran censurado. 

El maíz, 
ya grandecito y yo, padre ilegítimo, 
de lejos no más, espiando cómo crece 
y se gana la vida por si acaso. 
(127) 

 

El hablante poético ha sido expulsado de su propia casa, privado del maíz que ha criado 

como a un hijo. La explicación apunta a la violencia de una legalidad ajena, amparo de los 

nuevos y autoproclamados terratenientes: 

 
Nada pudo el amor en las escribanías 
ni mi olorosa herencia fue anotada. 
Amarrado al despojo, triste 
como un palo, cómplice que se quedó 
boca abajo, no quiero más guardián 
que mi camisa, tengo mis costumbres, 
mi gana de tierra o de mujer, con clavos 
de sabor crucificado. 

Áspame, mía, 



 480 

muéreme a tus anchas, a tu derecho, 
y que abril llore y llore por tu avena, 
y un verano vengativo te rescate 

del avaro. 
 
Me duele tu nuevo cinturón 
de alambre, se me quedó el corazón 
debajo de su hebilla, y no me dejan 
que te cicatrice, no me dejan que me tengas 
sino alquilado. Así quehaciendo, así 
no vale. Qué dirían los asnos si me vieran. 
 
Cuando afloja la tarde sus vendas 
de neblina, y llueve, pienso en tus vellos 
verdes, en tus medias que se van, polvareda 
de seda, y para cuándo estará reparada 
tu lámpara de trigo para mi cabecera. 
Así me sigan matando los celosos, 
a tarjas, por casi nada o casi todo. 
Así me nieguen entre la hierbabuena. 
(127-128) 

 

La imaginería basada en la personificación de la tierra regresa a estos versos, en los que la 

crítica entremezcla los nuevos matices del lenguaje coloquial con los viejos símbolos de 

estirpe nerudiana, como observamos en la segunda mitad del fragmento citado: la tierra, 

como un cuerpo, cercada por un cinturón de alambre, es recordada con un amor carnal y, al 

mismo tiempo, con los tintes simbólicos (esa «lámpara de trigo para mi cabecera») que he-

mos observado desde los primeros Cuadernos. 

La imposición del lenguaje y la legalidad continúa siendo central en otras composi-

ciones del conjunto. «Las mitas», lejos de aludir directamente a los abusos de este tipo con-

creto de explotación de la tierra, se convierte en una reflexión amplia acerca del maltrato 

laboral, con una atemporalidad evidente; en este sentido, el yo poético se cuestiona los abu-

sos sufridos a partir de una imagen que remite, de nuevo, al dominio de la letra escrita dentro 

de una burocracia casi kafkiana. Este es uno de los poemas que resumen las muy variadas 

intenciones y medios del poemario: 

 
Abro las sábanas. Y salgo. 
Pero el sueño no me borró 
al de ayer. Y continúo. 

(La muerte, 
¿será como unas vacaciones largas, 
durmiendo hasta muy tarde?) 
 
He aquí mis costumbres, mis jabones, 
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mi rostro está en su sitio y nadie 
sabe cómo es capaz de tanta calavera, 
cómo podrá en la tarde poner la otra mejilla 
y agradecer de nuevo a la sirena. 
¿Debo pagar por haber despertado? ¿Pero 
a qué tiempo quieren que levante 
el párpado y prolongue así, a la fuerza 
la rota biografía? 

Alguien 
sepultó mis huesos en un cárdex, bajo una 
A de malagüero, con todos los renglones 
decididos, dicho todo. Pero el nombre 
no voy a desocuparlo todavía, y tampoco 
podrían alquilarlo nuevamente. 

2 centavos 
de error, pobre factura, y el abogado 
demandó porque no puse timbres 
en las rosas. La esperanza, si no sube 
el Gerente, ha de estar en el archivo 
de un siglo posterior. 

Hay recesos, 
cucharas con sabor a sopa sucia, el cotidiano 
resumen de los dos: «Me olvidas tanto 
ya no me quieres me cavas alta fiebre 
tu egoísmo». 

Hazme el favor, pasa el sorbo, 
y cuidadosamente lavémosnos el diálogo. 
Ya van a ser las dos, hasta cuándo 
te atrasas, triste testigo atado. 
 
Del último verano, furioso su resplandor 
de yeso, mi porción en la terraza, su vacío. 
Se dañó la sumadora, ya no sé cuántos años 
permanecemos Lázaro con el sepulcro a cuestas, 
aló, aló, qué fue de la resurrección. 
Y cuando salga, Eulalia, búsqueme 
entre los formularios de las acusaciones, 
está traspapelado mi destino: un estado civil. 
Sé, como se dice, que hay tres bocas 
por mi culpa, y que el lechero derramó su luz 
en otra puerta. Ya veremos mañana: únicamente 
en la noche puedo ser yo: soñar: 

(Había 
una muchacha, anaranjada, hubo su joven 
geometría inútil; me ha quedado en la piel 
el eco de su olor.) 

Brindo por la aventura personal 
del suscrito –su nada intacta, su gana de no ser más 
tarjeta de comensal, perforado a cada cena– 
que quiso hacer un viaje por mar a una isla 
cuyas lunas cuadradas no conoces. La lluvia 
es un pretexto: no podía llorar. 
Abro las sábanas y entro. Una mujer 
a veces se pone mi camisa, me parece 
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que floto y cuando voy a tocarla… 
 
Abro las sábanas. Y salgo. Y sigo. 
Nadie está acompañado en el espejo. 
No sé para quién espero el domingo. 
(131) 

 

La mita, con base incaica, fue aplicada en el Virreinato del Perú a partir del mandato del 

virrey Francisco Álvarez de Toledo como modelo de obligación de trabajo, generalmente 

minero; aquí, es recuperada en un sentido que se aleja del afán histórico-descriptivo y se 

transforma en un alegato atemporal contra el abuso a los trabajadores. 

Las alusiones al sinsentido, con un aire entre coloquial y existencialista que también 

vemos al inicio de este fragmento, adquieren pronto una transcendencia legislativa. En ese 

sentido se entiende la imagen, de nuevo, escrituraria: la vida (reducida a los huesos) es se-

pultada en un cárdex, esto es, listada como un inventario; su lugar es bajo una A de mala-

güero, imagen irracional que parece remitir a la idea del pájaro o ave (simbolizado en la 

visualidad de la propia forma de la letra A) que trae mala suerte. Pero la resistencia es, tam-

bién, simbolizada en el apego al nombre y una imposibilidad de realquilarlo, como manera 

de insistir en la individualidad y valor de la vida. La confusión temporal se hace totalmente 

patente con factura, abogado y gerente: la esperanza, como un archivo, queda relegada al 

futuro. 

El abuso de poder y la dominación son, igualmente, el centro del conjunto de poemas 

que remiten a la religión católica. Estos comparten la referencialidad respecto a la Iglesia y 

su importancia durante la vida colonial. Los primeros versos de «Construcción del templo» 

son un buen ejemplo: 

 
Me vendían un Dios. Yo dije: 
«Tengo». Me regalaban un Dios. 
Dije: «No tengo ganas». Me impusieron 
a Dios. Yo dije: «Gracias». 

Pero 
me persignaba. Por qué, si no, maltrataba 
campanas como cuerpos y contraté 
los cálculos de la noche con el diablo 
y faltó una piedra en el atrio del alba 
para que me cobrase el alma. Si no, 
por qué pecaba. 

Hacia la infancia 
estuve en peligro de creer: San Valerio, 
acaba con las ratas y te haré una capilla, 
Dios mío, apiádate, traigo una vela 
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por el pan vivo, otra por el feto 
del pan para que nazca vivo o muerto; 
y junté la leña delgada de mi culpa 
una vez al año porque era de morir 
o comulgar. Pero oh persistencia 
de la penitencia en mis espaldas: 
no hay absolución ni agua bendita. Hasta 
pronto, en el infierno. Hasta mañana, 
en nuestra propia casa. 
(133) 

 

Tanto el título como parte de la anécdota del poema nos hacen pensar en que el origen del 

poema se encuentra en la leyenda de Cantuña: según la tradición oral, el mencionado indí-

gena, que a menudo se asocia como descendiente de los Incas, habría realizado un pacto con 

el diablo para poder finalizar la construcción de la Iglesia de San Francisco de Quito dentro 

del precio establecido; sin embargo, su alma se habría salvado gracias a la ausencia a la hora 

del alba, la prometida para el final del pacto, de una última piedra en el atrio, cuya ausencia 

se explica, según la versión, gracias a la fe y los rezos de Cantuña, o a su engaño al escon-

derla, simbolizando así la conocida viveza criolla. Pese a todo, esta leyenda previa resulta, 

en el poema, una sinécdoque que alude a la construcción no del lugar físico, sino del de la 

propia religión. Por eso, el diálogo inicial sintetiza la conversión a la fuerza, con expresiva 

gradación verbal y uso del determinante: vendían un Dios, regalaban un Dios, impusieron a 

Dios. 

La conversión se simboliza en la ya mencionada edificación del templo y en la acep-

tación de los ritos (persignarse), los usos (el maltrato, a través de una metáfora en la que el 

comparado son las campanas pero el comparativo, el ejemplo recibido, es el de los cuerpos) 

y el pecado. Al mismo tiempo, se origina también una religión utilitaria, cotidiana, figurada 

primero con una invocación de carácter popular y costumbrista; esta da lugar a una metafo-

rización más compleja, en la que la petición entronca con una visión de índole religiosa: la 

vela encendida como ofrenda es relacionada con el pan, símbolo cristológico durante la Eu-

caristía, que a su vez da lugar a connotaciones más complejas, que acercan a la religión, más 

que a la vida, a la muerte y la culpa. 

Del mismo modo, en «Absolución sobre el túmulo», el pensamiento del pecador a la 

espera del perdón, entre paréntesis, se contrapone con el mensaje religioso de los versos 

siguientes: 
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(Que nadie me libre de mi muerte el día 
terrible en que me adelgace en el cadáver, 
el guante que me toca, a esperar –sepultado– 
sepultura. Estoy temblando y tengo miedo 
al acercarse el día, su alba sucia 
de un día de calamidad y de miseria, 
de un día señalado para cumplir sentencias. 
Códigos, piedad. Piedad, facturas.) 
 
Padre mío que estabas en las aguas 
santificados sean tu nombre y tus oficios 
mójenme tus barbas de cadáver y espuma 
y cúmplase tu voluntad como una inundación. 
Buenos días tristeza pero Hasta mañana 
angustia cada día y perdóname 
mi vocación furiosa así como perdono 
tu vacío conyugal no me dejes caer 
en funcionario y líbrame de los demás. 

Amén. 
 
No le dejes repetir su agonía. 
 
Libradle de los demás. 
Sacadle a las puertas de sí mismo, 
de su interior también libradle. 
Descansemos. No hay paz. 

Amén. 
 
No hay oración ni quien la escuche. 
Arena el clamor, sólo arena, va a la arena 
el clamor, sólo clamor. 
(141-142) 

 

El intertexto religioso es quebrado por la ironía primero y después por un pesimismo más 

complejo, que no solo introduce inesperados elementos coloquiales, sino que reproduce la 

oración del Padrenuestro a la vez que invierte términos e incorpora la subjetividad poética 

para tornar el discurso hímnico en un canto pesimista. 

El «El Santo Oficio» oscila entre la referencialidad y un carácter visionario: 

 
«Es por tu bien, entiende, y sólo 
por salvarte tanto». 

Y averiguan 
a qué hora del día das el vuelto, en qué 
postura sufres, vienes, te lavas, cuándo 
decidiste amanecer. 
[…] 
Son círculos a compás 
de buitre, presentimiento de su garra 
que apresura el final de sus rosarios, 
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es un olor concéntrico a naftalina entre 
los pechos ya en desuso, abrazos («Gracias, 
ha sido una tarde deliciosa, no se pierdan, 
vuelvan pronto»). El día en que por fin accedas 
a morir, también se muere de sometimiento, 
¿en qué va a quedar la apuesta de tu propio 
despojo, su caridad mayor, aunque 
tardía? Qué importará entonces tu albedrío, 
qué importarán tus dulces herramientas, 
qué tu luna, si ya no ha de dolerte 
el hosco picotazo en los póstumos huesos, 
ni ya tendrás rencor, amiga mortecina. 
(143) 

 

Así, el abuso psicológico y el clima mental de opresión se hacen presentes en el poema, 

aunque lejos de la referencialidad histórica o la descripción a la que podría haber llevado 

precisamente las prácticas del Santo Oficio. Al contrario, el poeta opta por simbolizar una 

opresión de carácter atemporal, que se confunde voluntariamente con el clima de angustia 

bajo una dictadura, como prueba especialmente el tratamiento simbólico, con esa alegoría 

amplia a partir de la connotación del buitre. 

Como se observa en estos poemas más directamente vinculados con la vida colonial, 

la poesía de este momento inicia una transición entre el pasado y el presente. La representa-

tividad histórica es, cada vez más, sustituida por unos temas y unas formas más actuales. En 

la lengua poética, esto conlleva una oscilación entre el predominio visionario de los volú-

menes anteriores y la actual tendencia al coloquialismo, que favorece esa misma confusión 

de tiempos que es, también, eje vertebrador de algunos de los poemas. 

La denuncia del pasado adquiere matices actuales, y el abuso físico directo va co-

brando un significado de sinsentido existencial. De este modo, algunos de los tópicos cen-

trales de este poemario enlazan, directamente, con el conjunto de la obra adoumiana de los 

años sesenta y setenta. 

Por ejemplo, un poema como «Minería» tiene como sustrato básico la mencionada 

ocupación, pero el tratamiento realza su trascendencia. El inicio es evidente en este sentido, 

pues la mención de la obligación de este trabajo como fruto de la casualidad desarrolla, entre 

paréntesis, una imagen actual, que evoca un casino: 

 
Yo no escogí este oficio: me tocó 
al azar («No va más! ¡Colorado 
el treinticuatro!» Y no tuve 
remedio.) 
(129) 
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Los versos siguientes desarrollan esta idea de la minería, si bien la dureza del oficio es opa-

cada por el desarrollo visionario y, ante todo, un valor simbólico que retoma, desde esta 

explotación de la tierra, el telurismo característico de estos poemarios para enfatizar su rup-

tura: 

 
El hombre, el suelo, ácida 

su axila donde busco soluciones. Y no hallo 
sino huraños minerales, nada sino 
la piedra golpeada desde adentro, su pregunta 
furiosa de dormida: «A quién busca, qué 
quiere». No hay sino silencio 
y los adictos a su secta clandestina. 

A veces, 
al cavar, recojo un rostro antiguo 
de pariente, su corazón en polvo: mascarón 
que volvió a la disciplina de la tierra 
cumplida ya su ruta entre los seres. 
Me toca en los túneles (la memoria, el sueño) 
toparme con mi pasado –huesos de alguien 
con asuntos al sol, quehacer de afuera, 
diurno– que me parece ajeno y por eso 
lo saludo «sí patrón», así, con misericordia: 
un pasado niño, un niño muerto que me desentierro. 
(129) 

 

La composición cierra circularmente. El sujeto poético regresa a la idea del azar, vinculada 

ahora de manera todavía más explícita con un pesimismo existencialista que es vislumbrado 

desde una óptica actual; de la minería únicamente queda la lejana idea de la falta de aire, 

dificultad para respirar o vivir y, en consecuencia, las sucesivas imágenes que inciden en el 

abuso, en la final muerte con «pretexto», con una explicación, fruto de las injusticias recibi-

das: 

 
Porque quiero volver a donde recuerdo hay aire, 
allí podría amar y usar la cama como nave 
o tumba compartida. Pero no me fue dado 
ese viaje, no dijeron ese número, otras 
figuras hacen mi lotería: Andando, morir 
moliendo, desvelando el ser, viviendo… 
Cuando yo pretendía morir, de muerte 
y nada más, de muerte sin pretexto. 
130 
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Esta alienación se convierte en uno de los centros del poemario, que irradia prácticamente 

todos los textos, bien con matices coloquialistas o bien desde el metaforismo irracionalista 

en el que se mueve la obra. Un tratamiento similar tiene «El ahogado», en el que el descu-

brimiento de un cadáver en la playa sirve de pretexto para el autocuestionamiento de la voz 

poética: 

 
El cuerpo que entregó el mar a la playa 
me era moralmente conocido. 
Ha venido cadáver hace tiempo, 
quiero decir viviendo, desde otro 
apellido. 

Hacia dónde dónde 
y, sobre todo, para qué. 

Quién es 
el muerto, el montón de lo sido, 
N.N. sin datos ni aves tías 
que convoquen a la Corte, picoteen 
los bolsillos. 

Haber visto sus ojos 
boquiabiertos, muerto por desanclado, 
porque bailaba el vals a duras penas, 
haber muerto defendiendo una aritmética 
justa en la que 3 x 9 no podían 
ser sino solamente 25. 
 
Haber venido a parar en tan morado 
mi querido cadáver. Tan mío 
que lo vi cuando me peinaba en el espejo 
preguntándome cómo me ha ido. 
No tan bien como a él, después de todo. 
 
(La campana, cuando anuncia su llegada, 
golpea con un pez triste de óxido). 
(140) 

 

El cadáver es casi una excusa para desarrollar la identificación entre este y el sujeto poético: 

esa familiaridad que en el principio se presenta como ser «moralmente conocido» retoma la 

imagen de la vida como muerte y confusión. Los versos intermedios se centran en la falta de 

identidad del muerto (N.N., nomen nescio, sin identidad, tan solo un «montón de lo sido» 

que ha dejado de serlo) y la injusticia de su muerte, con imágenes de carácter irracional que 

derivan, más que al antiguo visionarismo de estirpe nerudiana, a un absurdo de calado va-

llejiano (curiosamente, al contrario que la dupla final, que recuerda inevitablemente al chi-

leno y que, en realidad, resta al poema una rotundidad que sería mayor si acabara dos versos 
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antes). El final, nuevamente, reincide en el inicio: la asimilación entre el muerto y la voz 

poética es completa en la imagen especular, en la que se envidia la suerte del primero. 

«La dama tapada», a través de la referencia del título a una leyenda quiteña que relata 

el encuentro con una hermosa mujer que resulta ser un espectro, se convierte en un canto de 

amor a la muerte, en una extensa metaforización que ocupa todos los versos hasta perderse 

en un tratamiento amoroso que llega a ocultar un anhelo que no es sino pulsión mortal: 

 
 Harta de soldados, testaruda en los túneles, 
los periódicos, y una vez con mi hermano. 
Y esa noche, de gana, la escogió mi deseo: 
nadar con ella en cuartos empapelados, 
sin llaves, sin fotografías, sin ese olor 
a boticas que es una enredadera 
de fácil profecía. 

La llamé 
y, como siempre, el teléfono ocupado. 
(144) 

 

En «La pobre biografía» el resumen de una vida el sujeto poético repasa la vida de su madre, 

en una vida dominada por otros abusos más íntimos («Forastera, / niña de otro siglo que yo 

recuerdo vieja, / tus quehaceres de harina, cacerolas / que suenan cada día: mujer y cuándo 

/ vendedora de telas, Juana pero nunca / guitarrista, madre pero primero cocinera, 146) para, 

como anticipa el título, resumir una vida que es vista como una carencia: «En el cementerio 

/ el fotógrafo hizo una copia de la hacienda: / algo de tu no haber sido en los ojos» (147). 

Este pesimismo existencial es compartido a menudo, asociado a todos los oficios, como el 

pescador que en «Red» acaba por señalar que la arena le conoce «por el pobre caer y el 

levantarme tanto» (148) o la voz que se pregunta, en «Sastrería»: «¿Y si mañana / me diera 

la gana de vivir, inventando / un pretexto: la ropa respetable / en donde no me busquen, o el 

chaleco / adecuado?» (152) o, incluso, la «Piratería»: «Diciembre no es enfermedad mortal, 

pero es / preciso tocar tierra, proveerse de alguien, / hacer las paces con el polvo lo mismo / 

que la conversación. Tanto año en medio / de la travesía, tanto de noche sin hermanos / ni 

peces, tanto esperar la muerte, majaderos.» (156). 

El conjunto formado por los últimos cinco poemas de Las ocupaciones nocturnas 

(«Nigromancia», «Conspiración», «El perseguido», «Disturbios» y «El alba») construye, al 

igual que en los demás Cuadernos, un final climático, dirigido a apelar directamente al lec-

tor. En estos, como corresponde a este poemario, la referencialidad vira, por tanto, hacia la 

independencia. Frente a los abusos enumerados y el clima negativo que estos han creado en 
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el sujeto poético (o, en definitiva, el pueblo ecuatoriano), estos textos configuran un clima 

bélico, subversivo, revolucionario. Nuevamente, este matiz no es únicamente un reflejo del 

pasado, sino un mensaje para el presente, en un regreso a esa esperanza utópica que hemos 

observado a lo largo de todo el ciclo. 

«Nigromancia» ejerce, en gran medida, de transición desde ese conjunto de poema-

rios acerca de los trabajos coloniales hacia la independencia. La superstición popular apelada 

en el título es confirmada por los versos finales: «Y la médium ve una / cólera futura, cadá-

veres desobedientes, cacería» (159). La figura de esta vidente y su profecía sirve para hacer 

recuento de los motivos para esa cólera: 

 
No han ido bien las cosas este siglo. 
Quien odió dejó la ventana abierta, cambió 
en el cielo el ala del cernícalo. Está lejos 
el gallo, su fulgor de disturbio, poblaciones 
borrachas de ángel, reverbero furioso. Hay 
aduanas derramadas, un zaguán, conspiraciones 
mixtas, se han juntado la dama con el as de espadas 
(parece que fornican) y soñé un victorioso 
ejército en hilachas. 

Esto es una carta 
con muertos, como un tango, incita y viene 
de un país en donde llueve con dulzura, 
y el domicilio del destinatario. Aquí 
se cambia el nombre, enfermedad venérea, 
indígena, para ser admitido por el alba. 
(158) 

 

El carácter de la máscara adoptada le permite el resumen del primer verso, que aúna el co-

loquialismo y la sorna de la expresión con la denuncia por el rango de tiempo expresado. 

Estos versos inician una constante alusión a imágenes lumínicas para representar la transi-

ción histórica entre el dominio y la liberación (solo posible, en este tiempo, por aquellos 

cuyo nombre no evidencia una raíz indígena, mestiza, contraída como una enfermedad ve-

nérea); ese alba anticipada se vuelve una imagen medular en «Conspiración», en el que la 

subversión se encuentra cercana: 

 
Dormimos demasiado, se nos quedó el crimen 
de otro tiempo olvidado en los armarios 
de la noche, y hace cuánto habrán muerto 
los madrugadores padres iracundos. 

Es hora 
de gritar por la escalera, por el candado 
de esta historia, casa de huéspedes 
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donde se paga por adelantado, en qué 
sótano están las ropas furibundas 
de los mártires, en qué alcuza clandestina 
su vinagre de varón desvencijado. 

Baraja, 
corta, quita al Rey intruso y su sota 
de nuestro naipe pobre, háblale de Bonaparte, 
haz trampa, para que puedas odiarlo 
todo el día. 
(160) 

 

El anterior abandono es ahora contemplado como tiempo dormido, unos armarios de la no-

che repletos de olvido y apatía. Pero se recuerda a los padres madrugadores, a aquellos pri-

meros mártires que lucharon por esta tierra (no olvidemos las imágenes de huéspedes, 

arriendo, candado, ya han sido utilizadas en poemarios anteriores, como la casa invadida que 

es el país). La misma conspiración tiñe la imaginación: las menciones al rey son vistas como 

una baraja de la que hay que quitar al rey intruso y sus afines, incluso aunque haya que hacer 

trampa, como en el juego imaginario, que en la realidad alude a la circunstancia histórica: la 

invasión de Bonaparte en la España peninsular resultó, en efecto, uno de los desencadenantes 

de los procesos de independencia americana. Después de tanta noche, el alba se espera tem-

prana, aunque el temor es todavía patente, como un posible atardecer, expandiendo las su-

cesivas metáforas en torno a la luz: 

 
Será hermosa la ciudad, 

su álgebra nueva en el cuaderno 
del emancipado. Su campana acarreada. 
Su díscolo aguacero. Su adoquín. Su linterna. 
Hablo sólo del alba, voy de prisa en voz 
baja, no sea que nos oigan y atardezcan. 
(160) 

 

La idea de una vida que no es propia, como un hogar alquilado, que es apuntada en el poe-

mario anterior, regresa en «El perseguido», en el que se aúna con una interrogación acerca 

del sentido de la propia historia; aquellas iniciales preguntas por la repetición de la historia 

son ahora vistas como una eternización de la injusticia: 

 
¿Es posible que esto sea toda 
la historia, sólo un día? ¿Una noticia 
de ayer, perdida en la penúltima 
página, la cotización caída? 
 
Te cobran, por la fuerza, los arriendos 
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vencidos de la tierra, te cobran por las cosas 
que tu lámpara hizo agonizar a puro nimbo 
y por el corazón y sus jóvenes bestias 
que pacen suspirando: 

la pólvora, tu amante, 
se sacude las manos: «Asunto concluido». 
(161) 

 

Esta insistencia en la necesidad de un cambio histórico culmina en «Disturbios», canto a la 

rebelión que puede tener como referente lejano las numerosas revueltas ciudadanas: 

 
Calles de vagabundo alcohol, ya no emposado 
en los estancos, su violencia de vereda 
a vereda; la miel sin un guijarro goloso 
en el camino; el levantamiento, única mano 
que pasa y vuelve y vuelve y limpia el libro, 
sus páginas de fermento: manchado el hombre 
por libaciones largas de indignación, zumo 
de no aguantar más el siglo del nocturno 
tramar de los injustos. 

Y el sacramento, bah: 
muralla de una poderosa harina y transitoria: 
el miedo detrás de su ladrillo. 
 
Ya no hay nadie en la noche, artesanos 
del grito, no queda sino esta pobreza 
histórica, profesional, indócil. Entonces, 
siempre hay un morir mejor de sublevado, 
el transparente morir de los mejores míos, 
quebrando los bastones, machacando 
los anillos de criminal circuito. 

Y que no 
nos perdonen, porque sabíamos lo que hacíamos. 
(162-163) 

 

El levantamiento de la muchedumbre es descrito a partir de diferentes imágenes: se vuelve 

una mano única, aunque plural, que limpia el libro, que ya en el primer Cuaderno el poeta 

observaba como símbolo de la historia y que en este se ha colmado de noche e indignación. 

Se incide en el carácter coral de la insurrección: en la noche ya no hay nadie, sino una única 

rebeldía, esos artesanos del grito, movidos por la pobreza triplemente adjetivada, en una 

gradación que resume el mismo movimiento de este poemario: histórica, según han probado 

estos poemas; profesional, como ha mostrado el recuento de oficios; indócil, de acuerdo con 

este final movimiento de rebeldía. La muerte que es la vida de abuso y sinsentido encuentra 

una muerte mejor, transparente o pura, porque tiene sentido. La oración final es rotunda, con 

un mensaje de desobediencia que, de nuevo, aunque de manera secundaria, remite a la 
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subversión del discurso religioso: frente a las palabras de Cristo en la cruz y su petición de 

perdón, esta voz no reclama misericordia, sino que reivindica su actuación como una conse-

cuencia de lo aprendido, de la necesidad, de la búsqueda de justicia. 

«El alba», título en sintonía con esa simbología de la luz subyacente en toda la obra 

e incrementada en estos últimos textos, deja claro el contenido utópico del poema final de 

Los cuadernos de la Tierra. Este es, como indica el subtítulo, un «Homenaje a Eugenio 

Espejo», médico y polemista considerado como uno de los anticipadores o propulsores del 

movimiento de independencia: 

 
Hasta que al fin un día le dijimos 
a la oscuridad «Espera», y nos paramos 
a leer la instigación al viento 
y al sufrido. 

Reconozco la letra, es el mismo 
que halló en su oficio de sereno el sitio 
donde enterraron el alba casi toda: 
escapado del libro de los indios, 
no registrado –si no, cómo–, cambiándose 
la moneda pobre del pellejo para 
poder volver. 

Yo te saludo, lechuza 
bolchevique, propagandista de una luz 
exótica. Como si toda la claridad 
no fuera compatriota, como si la sombra 
no hubiese sido la traída extranjera 
madrastra duradera. 

Buenos días, 
doctor. Estos fueron los dolores, la marca 
dejada por las uñas de la tarde, nuestras 
hondas viruelas. Gracias por la tisana 
de la convalecencia, las primeras noticias 
de una flor que no había. Vamos 
a repetir tus sílabas, libertad tartamuda, 
vamos a tratar de nunca anochecer. 
 
Demasiados impuestos sobre el rostro, demasiado 
intendente me asesina, todavía preguntan 
dónde vivo. 

Respondo con tu nombre, 
dos veces prestado, pulgar de identidad 
y profesión. 

Buscadme allí donde me llamo, donde 
soy y suelo quedarme de repente. Mejor dicho, 
allí comienzo: son los cuarteles de ira de la aurora. 
(164-165) 

 



 493 

El poema reivindica a esta figura, pero lo hace desde la voz coral asumida a lo largo de toda 

la obra: es el pueblo el que, en los primeros versos, enuncia su hartazgo de oscuridad y 

comprende, como si leyera, el sufrimiento y, en consecuencia, la instigación. Los versos 

siguientes destacan algunos de los tópicos más conocidos de Espejo, como su ascendencia 

indígena remarcada una vez se había convertido en una figura molesta, su labor de propa-

gandista y su oficio de doctor, que dan lugar a diferentes imágenes reiterativas; este ejemplo 

se convierte, en definitiva, en un impulso para la rebelión que no puede culminar de otra 

manera, de acuerdo con esta recta final, que con una metáfora luminiscente. 

El sujeto poético acepta su lugar y su identidad pero, ante todo, una rebeldía que 

anticipa la lucha por la independencia. Esta es simbolizada en unos últimos versos que, pre-

cisamente a través de una de las construcciones características de los Cuadernos, cierran esta 

obra aunando la necesidad de rebelión (los cuarteles), la crítica a un sometimiento ya inso-

portable (de ira) y la anticipación de la llegada de la utopía (de la aurora). 
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6.6. ANÁLISIS DE TRAS LA PÓLVORA, MANUELA 

 

 

6.6.1. Materia histórica: la libertadora del libertador 

Tras la pólvora, Manuela ocupa un lugar excepcional en la obra de Jorge Enrique Adoum. 

Al recuperar este texto en El amor desenterrado y otros poemas (1993), el poeta incorpora 

una nota informativa que explica su procedencia: 

 
A raíz de la publicación de Eldorado y Las ocupaciones nocturnas concebí, en 1962, un texto 
que histórica y literariamente habría debido constituir un nuevo volumen de Los cuadernos 
de la Tierra: una suerte de «reposo del guerrero» tras tanta historia de combate y sacrificio: 
el Libertador –más afortunado que yo que la he amado pese a todo–, con la cabeza en el 
pecho de Manuelita, inventándose palabras para un amor que él (¿yo?) acababa de inventar. 
Por diversas razones, la principal de ellas un descontento que lindaba con la conciencia del 
fracaso, sepulté en un cajón los textos en los que, como siempre, había puesto tanta esperanza 
y esfuerzo. En 1963 salí del país. Los dictadores, el odio y los viajes me hicieron olvidar esa 
declaración de amor. Pasé dos años en China. Allí, y quizás para darme esperanza en el país, 
colgué a la entrada de la memoria un retrato de Bolívar y seguí siendo fiel a Manuela. Fiel a 
la poesía, seguí trabajando esos versos, quiero decir rehaciendo, corrigiendo, volviendo a 
escribir y a corregir, hasta que, al final, sólo quedaron de ellos unos trocitos de papel en la 
basura y el recuerdo de alguna imagen resucitada en lo que escribí después. De regreso a 
Quito, 24 años más tarde, encontré, intactas, las páginas que dejé inacabadas antes de irme. 
Fácil será advertir que se trata de textos de otra época, de otra escritura, hasta el punto que 
resultó imposible tratar de actualizarlos, como fue imposible situar en la misma estética que 
ellos un Prólogo escrito ahora. Se los publica aquí por el interés de cosa curiosa que suscita 
todo eslabón perdido (2008: 233-234). 

 

Tras este rescate, el volumen va a ser reincorporado a las ediciones completas de Los cua-

dernos de la Tierra, con los que mantiene una relación compleja. Ya hemos tratado de definir 

cómo, aunque el mismo autor considera este ciclo como un proyecto inacabado, el volumen 

anterior presentaba muchas características que lo convertían, en sí mismo, en una conclusión 

del proyecto, al prolongar la historia de la colonia hasta la actualidad. En consecuencia, este 

eslabón perdido resulta una rara avis, un agregado acaso innecesario para el conjunto pero, 

sin duda, interesante para comprender la trayectoria del autor. 

En cuanto a la lengua poética, observamos una continuación natural de las obras an-

teriores, en esa línea de desarrollo de las prácticas de la poética comunicante hacia las que 

se había ido moviendo el escritor. Sin embargo, la relación temática de este último Cuaderno 

con sus precedentes resulta desigual: si en aquellos prevalecía el interés documental, en este 

destaca el enfoque sentimental, que acaba por opacar el primero. Si Los cuadernos de la 

Tierra son un proyecto cronístico del pasado nacional, este último volumen encaja tan solo 
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en parte, pues ese mismo reposo del guerrero del que el mismo autor habla convierte la obra 

mucho más en un retrato intimista, que podría ser trasunto del propio poeta, que en la repre-

sentatividad de las corrientes históricas. 

Con todo, el poemario tiene su base fundamentada en la figura que aparece en el 

título, Manuela Sáenz, conocida como Manuelita o La libertadora del libertador. El mismo 

Adoum, al hablar en Ecuador: señas particulares de la falta de héroes nacionales, mencio-

naba la importancia de esta quiteña durante la Independencia: 

 
Bolívar hizo su entrada triunfal en Quito y alcanzó a ver en un balcón a la bella Manuela 
Sáenz quien, a partir de esa misma noche, fue su compañera en batallas de trinchera y cama: 
lo salvó de varios atentados, luchó como cualquier soldado en las lides libertarias, desafió 
los prejuicios de la sociedad colonial contra la mujer: por todo ello la hicimos heroína amada, 
admirada, ejemplar, única. […] 

Hay quienes no le perdonan aún haber sido la figura femenina más significativa de 
nuestro país, y, desde una moral de supermercado –no sólo con afán de ofenderla (¿otra 
«amancebada»?) sino también para reducir su estatura histórica, para escamotear su valor de 
revolucionaria–, pretenden reducirla a «la amante del Libertador», olvidando que eso la lle-
naba de orgullo y dignidad: «… me siento más honrada con ser la amante del general Bolívar 
que la esposa de ningún otro hombre viviente…», escribió alguna vez. Pero la suspicacia, el 
placer de contradecir que confirma nuestra importancia, ¿también algo de envidia?, han he-
cho que, como una murmuración y entre sonrisas de picardía, se insinúe en ella algo parecido 
al furor uterino, cubriéndola literalmente de amantes de ambos sexos. Unas de esas inefables 
Cartas al Director, que parecen convertir esa sección de algunos diarios en un depósito de 
basura intelectual, terminaba preguntando: «¿Qué otra cosa fue?». Fue, simplemente, «un 
espíritu superior», «figura de muchos heroísmos», «soldado de la libertad», «Generala de las 
tropas libertadoras de los Andes peruanos», «combatiente en Ayacucho», «Libertadora del 
Libertador la noche sucia del 25 de septiembre de 1828» (son diversos historiadores quienes 
lo dicen), a quien admiraron por todo ello y fueron a visitarla en su destierro de Paita, Simón 
Rodríguez, el maestro de Bolívar, y Garibaldi, el político y patriota italiano que combatió en 
favor de Brasil y Uruguay. No creo que sea únicamente cuestión de moral, puesto que no 
cabe descartar la posibilidad de que haya molestado a algunos representantes, no sólo de la 
«hombría de bien», de que tanto hablamos, sino además de la «hombría» a secas, de que 
tanto nos enorgullecemos, el hecho de que Manuelita, junto a Jonatás y Nathan, las dos ne-
gras que le servían, hubieran derrotado, físicamente, a tantos hombres hasta el punto de que, 
tras invocar esa moral y las consabidas buenas maneras («… se presenta todos los días en 
traje que no corresponde a su sexo, y del propio modo hace salir a sus criadas, insultando el 
decoro…»), las persiguieron a caballo y las golpearon y apresaron. «¿Qué otra cosa fue?», 
preguntan. Fue, simplemente, precursora de la emancipación de la mujer, cien años antes de 
que las mujeres reclamaran su emancipación. (¿Es por desinterés o por prudencia, o quizás 
porque entonces sí actuó «de acuerdo con la moral» que nadie le reprocha y muchos ni si-
quiera se preguntan la razón, no haber acompañado a Bolívar, ya enfermo, en su destierro, 
desterrada ella también de su «país Quito», diciéndole que la muerte es cosa muy seria, a la 
que hay que esperar solo y no con una amante?) (2007: 83-85). 
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En estas escasas páginas, Adoum resume algunos de los puntos biográficos medulares en la 

biografía de la quiteña, demostrando un conocimiento histórico indiscutible289. Por ello 

mismo, llama todavía más la atención que solo parte de ese trasfondo pasa a la creación 

poética, al contrario que en poemarios anteriores. La mayoría de los datos son, en el Cua-

derno, imágenes secundarias dentro de la historia amorosa: precisamente las cualidades aquí 

resaltadas, como la participación en las batallas independentistas o la adelantada lucha por 

la emancipación femenina apenas son vislumbradas en los versos de Tras la pólvora, Ma-

nuela. 

Frente a esas posibilidades, los doce fragmentos (separados por asteriscos y dos de 

ellos titulados, el primero y más extenso como «Prólogo» y el séptimo como «Interludio 

heroico y anterior») que componen el poemario se convierten en un canto de amor y año-

ranza: las escasas referencias tienen un sentido histórico cada vez menos relevante y la más-

cara poética pierde también esa trascendencia documental, sino que estos versos aparecen 

como el pretexto para desarrollar una temática eminentemente amorosa; de acuerdo con 

nuestros intereses, habríamos abandonado casi por completo los procedimientos de esta poe-

sía épico-lírica; queda, en definitiva, un canto amoroso con cierto compromiso con el pasado 

de fondo, casi en sordina. 

 

 

6.6.2. Desarrollo poético: un canto de amor con la historia al fondo 

La voz poética de Tras la pólvora, Manuela está marcada por una individualidad más intensa 

que la del resto de los Cuadernos: si incluso en los dos últimos poemarios el sujeto había 

ido perdiendo, paulatinamente, ese carácter colectivo, su representatividad histórica resul-

taba todavía evidente, aspecto que perdemos casi por completo en este último. 

Estos versos están conformados por el diálogo de una voz indefinida, que oscila entre 

la postura del propio poeta y una perspectiva que podemos asociar a la recreación de Simón 

Bolívar, dirigido a un tú amoroso que representa a la figura que da título a la obra. Desde el 

inicio, predomina un tono elegíaco y amoroso, intimista y nostálgico, que nos remite a un 

mundo poético marcado por el recuerdo. La voz reconstruye a Manuela su propia biografía, 

 
289 Al igual que con los otros poemarios posteriores a Dios trajo la sombra, este valor documental no solo 
resulta menos importante, sino que no poseemos información directa de las fuentes consultadas por el poeta. 
Con todo, si hubiéramos de aventurar un posible ascendiente al texto adoumiano, no dudaríamos en apuntar a 
la mezcla de novela, historia y biografía titulada Manuela Sáenz. La Libertadora del Libertador ([1944] 1979), 
del también ecuatoriano Alfonso Rumazo González, elaborada sobre una profusa bibliografía. 
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en un diálogo que incorpora información histórica pero que se encuentra centrado en lo per-

sonal: 

 
En tu primera muerte tu sepulcro tuvo una dirección, 
un número en una calle, una casa con un letrero sobre una tienda 
donde vendías encajes y pasteles que yo habría besado por encontrar 

tus manos 
(¿no tabaco, cuerdas, fardos de peces secos 
entre los que te buscó mi adolescencia?), 
a la que llegaban viudas, marineros y recuerdos de otra ciudad donde 

llovía 
y en la noche acogías a un héroe entre tus piernas: 
toda la epopeya del amor, tu otra batalla, haciéndose, 
y hoy tú a la puerta recordándola, alumna 
reprobada en historia que repasa treinta años su lección. 
Pero ya es ídolo y monumento el que fue perseguido, 
y es como si nunca hubiera andado desnudo por el cuarto, 
como si jamás se hubiera mirado en tu cadera, 
y quieren limpiar tu vida, frotar por detrás tu espejo, 
y tú misma, saliéndote de esas páginas que aprendí de memoria, 
te borras haciendo más grande la duda con tu ausencia. 
(167) 

 

Durante el fragmento titulado como «Prólogo», el mismo poeta se dirige a Manuela Sáenz, 

en una recreación de sus años finales, como podemos apreciar por ciertas observaciones: 

veladamente, se refiere al destierro en Paita, tras la muerte de Bolívar, y a su supervivencia 

gracias a la elaboración de dulces y tejidos290. En este retiro final, la quiteña recuerda a su 

antiguo amante, en una supervivencia que es presentada como una muerte en vida, esa «pri-

mera muerte» a la que alude el poeta: alejada de todo, la que había vivido la agitada vida 

pública y política del período de la Independencia se dedica al comercio y la nostalgia. 

El valor íntimo prevalece por sobre la referencialidad histórica de manera todavía 

más llamativa que la señalada en los poemarios anteriores, como observamos en las siguien-

tes estrofas: 

 
De tanta victoria ¿ya sólo esa taza de té y melancolía?, 
de tanta ráfaga ¿sílabas de ternura y deseo que pronuncias bajito 
como si todavía él pudiera oírte con el pecho? 
Pero mataste tu caballo antes de ese combate 

 
290 El episodio final de la obra de Rumazo González nos plantea esta imagen de Manuela en el destierro, en el 
que algunos de los párrafos presentan ecos interesantes con estos versos; tras comentar que rechaza la ayuda 
económica de su antiguo marido, dice: «¿De qué vivía? De la preparación de dulces y pastas; del tejido de 
encajes; de bordados; de lo mucho hogareño que le enseñó su madre o que aprendió donde las monjas. La venta 
de todo esto le daba para subsistir, aunque en medio de una impresionante pobreza» (1979: 233). 
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con su muerte al que no quisiste acompañarlo. 
¿Fue para no volver, terminada la nupcial hazaña, 
a tu traje de amazona colgado en el ropero, 
fatigada por el heroísmo y su flor de metal entre los pechos? 
(«No hay mapas, dijo él. Le dije: Soñaremos. Y fui su amante, 
no la desposada, sólo su bajel, ése 
era mi orgullo.»). 

Quién si no tú podría atestiguarlo ahora, 
quién creerlo frente a tu crecida cintura de señora, ni quién 
profetizaría el pasado si no tú, sombra de estatua, 
tú misma estatua en un sillón de ruedas, 
que jamás imaginó ser descubierta por la hagiografía. 
 
Se te murió el marido («y qué importa»), 
descuartizado en una vereda («y qué importa»), 
asesinado con su amante («y qué importa, 
se habrá ido al cielo donde todo es a la manera inglesa»). 
Pero se te murió el otro, ése al que tú le impedías la muerte, 
testarudo con prenostalgia de la tumba que tú no le dejabas 
y que no podrás resucitar de nuevo, 
el que te llevó en la grupa de América. 
 
Desterrada de él, ya no vertiginosa generala ni novia 
postergada entre las amapolas: la hamaca te lleva y trae 
de ti a ti, ventanas de la misma mujer por donde miras 
ayeres, batallas, salones, servidumbre. Algún chismoso 
te trajo la noticia de su muerte. Y como no hubo camisa 
que ponerle ¿le pusiste un capote de olvido 
de la espalda a los pies? 
 
Ex reina de una baraja que pasó intacta entre soldados, 
ahora rota, peor, sin uso (sólo el olor océano 
te llega cada tarde en la ola, y de tarde en tarde 
la visita importante de un curioso o memorioso), 
ex libertadora cuya falda desgarraron las enredaderas de la pólvora, 
doña Manuelita que traduce a la misma lengua 
los signos de una tarjeta a la vecina: «Querida Josefina, 
he muerto en este puerto de difteria y soltería». 
 
Tejes, destejes, Penélope de Paita, tus años de trastienda, 
de inválida que aguarda sin saber las aves de la fiebre. 
No escaparás, no puedes, sino del pasado y el delirio, 
no hay huida para ti, ni siquiera a la tumba, no hay tumba. 
Teje, viuda de dios, casi araña, tu tela de guerrera sosegada, 
atrapa para siempre ese amor que pasó entre tus sábanas. 
(167-169) 

 

Adoum acumula, nuevamente, numerosas imágenes en torno al destierro y la memoria de la 

vida pasada, que tienen un referente lejano en la propia vida de Manuelita. Los recuerdos se 

acumulan en una voz ofuscada, que retoma buena parte de la irracionalidad de los Cuader-

nos, ahora como respuesta a una máscara lírica embargada por la melancolía. En un alud 
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constante, la voz poética acumula las alusiones: el desinterés por el abandonado marido in-

glés, Thorne, cuyas lejanas noticias e, incluso, muerte, no inmutan a la Libertadora; frente a 

este, prevalece una evocación dolorosa del Libertador, entre el orgullo por haber sido su 

amante y la culpabilidad por no acompañarle durante sus días finales de enfermedad. Esta 

«ex reina», que había ejercido de compañera no solo sentimental sino de batallas de Simón 

Bolívar, acaba convertida en una Penélope tullida, en silla de ruedas y sin un Ulises al que 

esperar. En estos años de espera, cercana la mencionada difteria que acaba con su vida, en 

ocasiones recibe la visita de algún «curioso o memorioso», ante quienes, sin embargo, no 

quiere profetizar la historia ni permitir la hagiografía291. 

En este clima de los días finales, Manuela muere de difteria, condenada a la crítica y 

el olvido, como Adoum resaltaba en el texto ya citado. En consecuencia, los versos finales 

de este primer fragmento abandonan ya las alusiones históricas directas para convertirse en 

un canto entre lo amoroso y la reivindicación patriótica: 

 
La segunda vez ya no hubo encajes ni ociosidad ni cartas, no estuviste, 
lisiada por el recuerdo, amarrada a la puerta: el viento te esparció, 
polvo o memoria, por todos los caminos que conozco, 
sin esqueleto ni ceniza que recoger y amar, no lámpara enterrada 
sino espectro de un amor ajeno, del que dan fe estas páginas. 
 
Pasas y te quedas, río y estatua. Soy tu orilla 
pero no me basta. ¿Y la otra, la que no tuvo 
sobresalto ni herida que ofrecerte, la de antes 
de las doce noches, ráfagas de animal? 
¿No encontraré flotando en ti raíces 

 
291 De nuevo, muchas de estas imágenes parecen encontrar un eco, al menos lejano, en episodios constrastados 
de la vida de Manuela Sáenz. Destaca, especialmente, la alusión al marido abandonado, pues recuerda una 
carta dirigida a él por parte de Manuela, recuperada por Rumazo González, en respuesta a una petición de 
regreso: «Si algo siento es que no haya sido usted mejor para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada puede 
unirme a él [Bolívar] bajo los auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me cree usted más honrada por ser él mi 
amante y no mi esposo? ¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones sociales inventadas para atormentarse mutua-
mente. Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en el cielo, nos volveremos a casar, pero en la 
tierra no. ¿Cree usted malo este convenio? Entonces diría yo a usted que era muy descontento. En la patria 
celestial pasaremos una vida angélica y toda espiritual (pues como hombre, usted es pesado); allá todo será a 
la inglesa, porque la vida monótona está reservada a su nación» (1979: 200-201); el contenido de esta carta, en 
el poema, se entremezcla con la posterior noticia de la muerte del mismo otorgando un mayor contraste entre 
los dos hombres de la vida de Manuelita. También Rumazo González incide en las visitas que Manuela recibía 
en Paita, entre las que se contaron Garibaldi, Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, o Ricardo Palma; este 
último, según cita Rumazo, hace un retrato que también se transparenta en el poema de Adoum: «La pobre 
señora se encontraba tullida. Una fiel criada la vestía y desnudaba, la sentaba en el sillón de ruedas y la conducía 
a la salita. Cuando yo llevaba la conversación al terreno de las reminiscencias históricas, cuando pretendía 
obtener de doña Manuela confidencias sobre Bolívar y Sucre, Sanmartín y Monteagudo, u otros personajes a 
quienes ella había conocido y tratado con llanera, rehuía la respuesta hábilmente. No eran de su agrado las 
miradas retrospectivas, y aún sospecho que obedecía a calculado propósito el evitar toda charla sobre el pa-
sado» (1979: 236-237). 
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de otra consumación, sombreros 
que no me incumben, huellas en tus ojales, 
imperdibles? 

Es una orilla con charcos 
de silencio, y debo olvidar tu antes 
a la fuerza. Olvida tú también los años 
que sólo tú conoces, el triste holán de la otra boda, 
su áspera almohada. 

Llénate de mí en estas batallas, 
no hay derecho a recordar que fuiste 
un estandarte triste al borde de la cama, 
y no soy forastero en tu abrazo: cuántas veces 
crucé tus fronteras de encajes, limpiándote 
de conyugales pájaros el cielo. (Igual a tu país tú, 
toda la vida sin saber quién eres, esperando 
nacer, aunque fuera una vez, aunque sea 
para siempre). 

Vine, te vi, te nací, acampo al raso 
en tu cadera que revuelcas junto a las banderas: 
relámpago y relámpago. Yo sanaré las mataduras 
que fueron dejando en ella los dientes sucesivos 
de amantes y marido y las espuelas del joven capitán 
cuando era tiempo todavía y tu deseo 
llevaba exceso de equipaje en tu caballo. 
(169-170) 

 

El poeta hace acto de presencia, habla de la segunda y definitiva muerte de Manuela, ente-

rrada en una fosa común, sin restos que visitar, quemados incluso sus recuerdos personales, 

en sucesivas imágenes que simbolizan este injusto olvido. Frente a esta situación, el poeta 

entona un himno en el que la quiteña adquiere los valores telúricos habituales de los Cua-

dernos, en comunión con su tierra natal, y llega a convertirse, incluso, en símbolo de la patria 

ecuatoriana: ella, como el país, toda la vida a la espera de nacer y conocerse. La reconstruc-

ción de la historia patria es, por tanto, equiparada con una restitución de esta figura. 

Los fragmentos siguientes son más independientes, y la voz del poeta parece dar 

lugar a una máscara lírica que representa el punto de vista del propio Bolívar o, al menos, a 

una confusión compleja de ambas. A partir de estos versos, el marco histórico y el tema 

sentimental se aúnan, pero este último tiene una relevancia mucho mayor: 

 
Ven luego, ven a mi lado, ven sobre mí, 
ven debajo: hagamos el amor y deshagámoslo 
sólo para rehacerlo. Detrás no tengo sino guerra 
y campamento, sólo una aridez ensangrentada. 
Llegué a ti y en ti anclo, vocación, clima de mar, 
territorio y mortaja. A veces soy feliz, pero amanece. 
Digo: te amo, cuando me despierto, 
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como otros se saludan. Digo: Te amo, cuando 
me desvisto, como otros se persignan. 
Y entre los dos crepúsculos –paréntesis 
de otra pólvora–, entre las dos refriegas, la batalla, 
un solo cinturón para los dos. Di contigo 
de bruces, me enamoré a caballo, y no me iré 
de ti, no me des tregua, si concéntricos vamos 
a esta ocupación de amor y guerra y coincidimos 
en el alma sobre el vientre, como dos agujeros. 
(170-171) 

 

Estos versos son, como vemos, un canto amoroso, tanto temática como formalmente. En 

algunos de ellos podemos rastrear paralelismos o un tono cercano al de las mismas cartas 

que se conservan de Simón Bolívar a Manuela Sáez, aunque esto no supone un intertexto de 

calado histórico, sino una posible inspiración a partir de la que desarrollar esta temática in-

timista292. 

Con este cambio, la figura de Manuela pasa completamente a ser sujeto pasivo, ob-

jeto de deseo, lo que es cantado pero no quien canta o con quien se dialoga, de manera que 

acaba, en última instancia, en un segundo plano. Regresamos a antiguos tópicos como la 

mujer como tabla de salvación o reposo del guerrero, que se expanden en sucesivas imágenes 

que aúnan la semántica bélica con la amatoria y sexual, y que pronto darán lugar a una ana-

logía entre la mujer y el continente, alegoría repetida no solo en esta poesía, sino desde la 

misma Independencia: 

 
Ya eres mi propio sitio, extranjero país 
que descubrí y liberé y me apropio. 
¿En dónde estabais, dudando 
de cintura en cintura, como un archipiélago, 
bahía donde tiemblan los párpados labiales, 
manos que apacientan cicatrices, 
zona minada entre las ingles? 
Al fin enamorada, siempre en mediodía 
la mañana detenida del deseo, sin clavos 
crucificada en esta ensambladura. 

 
292 Podemos encontrar algunos ejemplos que nos parecen muy cercanos, entre los que citaremos dos: «Al 
arrancarme de tu amor y de tu posesión, se me ha multiplicado el sentimiento de todos los encantos de tu alma 
y de tu corazón sin modelo. Cuando tú eras mía, yo te amaba más por tu genio encantador que por tus atractivos 
deliciosos. Pero ahora ya me parece que una eternidad nos separa, porque por mi propia determinación me veo 
obligado a decirte que un destino cruel, pero justo, nos separa de nosotros mismos. Sí, de nosotros mismos, 
puesto que nos arrancamos el alma que nos da existencia, dándonos el placer de vivir. En lo futuro, tú estarás 
sola, aunque al lado de tu marido; yo estaré solo en medio del mundo. Sólo la gloria de habernos vencido será 
nuestro consuelo. El deber nos dice que no seamos más culpables. No, no lo seremos más» (1979: 156); «Tu 
amor da una vida que está expirando. Yo no puedo estar sin ti, ni puedo privarme voluntariamente de mi 
Manuela. No tengo tanta fuerza como tú para no verte: apenas basta una inmensa distancia. Te veo, aunque 
lejos de ti. Ven, ven, ven luego»  (1979: 174). 
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Ya puse en tus hombros mi destino y volveré 
a liberarte: te hacen daño los tirantes tiránicos 
y el corsé colonial que te apretó el inglés. 
(170-171) 

 

Con todo, algunos datos históricos funcionan como imágenes secundarias, como esa alusión 

recién citada al marido inglés, que da lugar a una metáfora acerca del colonialismo; o, como 

en los siguientes versos, con la alusión a la sobrevivencia a uno de sus numerosos intentos 

de asesinato: 

 
Duermes dorada y desguarnecida, sitio 
de mi próxima batalla. Igual duerme 
el continente: el amor en reposo, lomo 
animal en la espuma. 

(Si esa noche –melosa 
hamaca la noche de Jamaica– la cuchillada a ciegas 
me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría 
encontrado y sólo habría sido decepcionante 
cadáver incompleto, mitad de asesinado). 
Pero esta noche, tú boca abajo –yegua al galope 
arrancándole al sometimiento los frenos en pedazos– 
me abandonas tu dura rosa hendida, no hay 
peligro, y mi destino en ti tiene lugar. 
Tú boca arriba –nave que arremete 
su proa contra el vientre injusto– 
me confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: 
yo sé que ambos, continente y muchacha, no están 
en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, 
sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, 
y estallarán pidiendo más combate al desayuno. 
(171-172) 

 

Salvo el breve paréntesis, en el que el dato histórico es más bien un pretexto para la insis-

tencia en el amor como perfeccionamiento del ser, continúa la equiparación entre mujer y 

continente. En este caso, las imágenes de los últimos versos, en paralelismo con una misma 

construcción estructural y simbólica, con los apóstrofes metafóricos marcados por guiones, 

resaltan su carácter bélico. El furor amoroso se asimila al de la batalla, aunque no podemos 

olvidar que el primero es el dominante, mientras que el segundo el punto de comparación en 

estos textos. 

La historia llega a ser rechazada, en una renuncia nocturna al combate, por el amor, 

aunque este mismo es el que obliga al regreso a la lucha: 
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La historia se quedó en el traje, tirada 
por la noche en una silla, pero desnudos 
sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, 
sólo la intermitente estatua a dos ombligos 
y ese mapa de venas donde no me extravío. 
Contemos en la mañana las condecoraciones 
que nos dejó la noche con sus mordeduras, 
cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, 
vísteme de solitario, de viudo, de soltero, 
y devuélveme a los demás (anoche me olvidé 
de su abstinencia al entrar en tus anillos), 
y niéguenme tus abras, écheme 
tu forma, rehágase con una sola espalda, 
y que pueda yo salir –lunes de cada día– a completar 
la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. 
(172) 

 

En mitad de este canto de índole eminentemente amorosa, el fragmento titulado «(Interludio 

heroico y anterior» (en el que el paréntesis ocupa hasta el final de los versos) es el que más 

claramente se revela como una elegía de carácter cívico y plural: 

 
Ah mis héroes sucios: si limpiara 
mi pañuelo la malahora de la frente 
como de una pizarra. 

Pero la muerte 
no sabe leer, no piensa, no pide consejo 
y se equivoca. Y, carajeando, os saludo, 
muertos equivocados, llenos de luz los bolsillos, 
los parientes reclamando su moneda de herederos. 
 
Se equivocó contigo, niño mío, plaza 
viva para siempre, abanderado sin ascenso, 
muerto sin saber a qué trozo del cuerpo 
le toca la medalla, en dónde 
está esperando el pie con su corola. 
En la noche te sigue, negando y preguntando, 
yo te niego el olvido, condecoro 
tu esternón, no suprimo tu nombre 
de sílabas redondas como golpes, 
con dos tildes de piedra, santo y seña. 
Y cada uno se encuentra un niño adentro, 
acurrucado, guarecido contra el odio 
y la guerra: está llorando, como si morir 
fuera una culpa, está esperando 
a que le den de nuevo la última bandera). 
(173-174) 

 

Incluso en estos versos, observamos un cambio de perspectiva y tono respecto a los poema-

rios anteriores. El furor bélico se vuelve íntimo: los héroes están manchados por un destino 
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infortunado que la voz poética desearía limpiar; pero no puede, de ahí la personificación de 

la muerte que, equivocada, se lleva a estos soldados. El asunto se concretiza, además, con el 

valor simbólico del niño, la imagen más extensa: esta se sustenta en la contraposición entre 

el lenguaje militarista y el contenido crítico, centrado primero en la fisicidad del cuerpo 

desmembrado y después en los remordimientos y el recuerdo. En los últimos versos, un giro 

de sentido da nuevo valor a toda la estrofa, pues cada soldado es equiparado, en su interior, 

con un niño asustado, de manera que los versos anteriores cobran mayor amplitud y pate-

tismo; así, lejos de cantar las glorias de la lucha por la independencia, estos versos inciden 

en el horror de la guerra. 

Este paréntesis precede un cambio de perspectiva general en el poemario, comple-

tado en el siguiente fragmento, que  alude a la muerte misma del libertador: 

 
Donde no estás, allí es mi exilio, y nada 
puedes ya por mí, ni amándome. 

Ni los dioses 
sobreviven y, simple varón mortal, 
no pasé la prueba de los desgarramientos. 
Hoy me escupen porque no me encontraron 
el alma sus cuchillos, gotas de acero 
agrupado, arsenal del rencor. 

Río que no regresa, 
preso que no soborna a los guardias del polvo, 
Libertador en carreta: mira mi gloria evaporada, 
mi poder hecho añicos, sólo este cadáver que te quitan, 
este general de amor que tú amortajas 
y las grandes cantidades de dolor que le metieron. 
 
Al fin y al cabo a olvido se reduce el héroe 
victorioso: desnudo no le queda nada 
de su monumento antiguo, ni una especial 
costilla que lo identifique y, hombre apenas, 
es fábrica de moscas, precursor de sus patas. 
(174) 

 

Los ecos de la historia de Bolívar no se encuentran tanto en referencias concretas como en 

el tono: el héroe que ha combatido por la independencia y contra el que todos se han vuelto 

en su momento final, encara el desánimo y la muerte. Las alusiones amorosas se reducen a 

los primeros versos (la ausencia como exilio), pues son sustituidas por una reflexión acerca 

de la muerte. 

El dolor físico es poetizado a través de imágenes abstractas, como esos cuchillos 

convertidos en arsenal del rencor, y un cuerpo que, más que herido, se encuentra repleto de 
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dolor. Las imágenes contraponen el antiguo heroísmo (Libertador, gloria y poder, general, 

héroe / victorioso, monumento) con un creciente desencanto que culmina en el tópico del 

memento mori: las imágenes del río, el polvo, la evaporación y los añicos; el cadáver en la 

carreta, la desaparición de lo conseguido, la desnudez, la falta de identificación y la iguala-

ción del cuerpo muerto. Estas imágenes se acumulan, preceden y anticipan el verso final, 

desdoblado para una mayor rotundidad: el Libertador convertido en precursor de las patas 

de las moscas que crecen en su cadáver. 

En consecuencia, los últimos fragmentos adquieren un carácter fúnebre, con una voz 

del recuerdo que parece venida del más allá: 

 
Ahora el viento. ¿Va con él nuestro futuro, 
moneda del otoño? ¿Hay futuro? 
¿Está en las monstruosas medialunas pétreas 
en mitad del desierto enrojecido, 
ostras gigantes rayadas por los lápices 
del viento? ¿Es la ambición el viento, 
como el odio miles de años dictador? 
 
¡Vientovientovientovientovientoviento! 
 
Llámalo así para que no me abata, 
como una niña que tiene a su cometa 
rota el ala: sujétame, mía, al final 
del hilo. 

Otra vez estoy de más, sobramos 
en Palacio mis asuntos y yo, estorba 
el ex dios con su fama de trincheras y de camas, 
tal vez pasó mi tiempo y toque a otro 
recoger el delirante vítor en estas u otras plazas 
o en tus piernas. 

Y no  tengo derecho 
sino a una melancolía de muerto antes de tiempo. 
(175) 

 

Estos versos, que claman al viento con una insistencia contagiada a la propia forma, inciden 

en un  temprano olvido cívico: como borrado por esas ráfagas, el futuro ansiado por el liber-

tador parece imposible, en un nuevo recordatorio de la repetición de una historia negativa. 

De este carácter patriótico, el sujeto regresa rápidamente hacia el carácter personal y la te-

mática amorosa, anticipada en los versos anteriores y asumida, de lleno, en los próximos: 

 
Me hago una difícil compañía, desterrado 
a mis huesos. Y tú te sacudiste mi presencia, 
esa mosca de amor –frenético su estorbo– 
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que te hacía o sombra o mal agüero, 
¿Quiere decir que se podía, di, sí podía 
despegarse de mi piel tu piel, duplicarse 
el cuerpo? ¿No iba a ser para siempre 
el furioso amor que se golpeaba 
en su propia frontera? 

Entonces tú, alguien 
dentro de ti –¿quién?– enviudaba. 
Todavía tu miel se adhiere a mis vacíos 
y, embalsamado de ti, momia viva, no soy 
sino este amoroso proyecto de difunto, 
metro y medio de esqueleto y pergamino 
y un voluntarioso tapón de cera en la garganta 
para no llamarte a gritos. 

Me toco 
para comprobar que fuiste, que me queda 
un resto del emparejamiento: tanto tiempo 
metido en ti ¿no eras tú mi molde? 

¿No habrá 
una barca que me regrese desde la agonía 
para atracar en las aguas de tu enagua, 
o una mandarina estrujada por mi lengua 
en tus dientes, una sábana donde encontrar 
una línea del paisaje que amaneció en tu espalda? 
 
Tus veinte uñas en escuadras ¿a qué armas 
se estarán enfrentando, adoradoramente, 
contra qué hombros, raspándote del alma 
mi inicial? 
(175-176) 

 

El tono sentimental domina, de nuevo, estos versos por completo: las visiones de la muerte 

sirven para una canción de desengaño, en la que se recrimina a la amada el abandono y el 

olvido, en una confusión entre ambos tópicos, que acaban entrelazados, como ejemplifican 

especialmente los versos finales, uniendo la alusión sexual explícita y la esencialidad espi-

ritual casi platónica. Acercándose a los tópicos de la canción popular, como el bolero o el 

tango, la voz da cabida a los celos e, incluso, a la recriminación: 

 
Qué libertaste en mí, rehén nocturna 
de mi aburrimiento, qué ibas a libertar, libertadora. 
A qué tanto cambiar las vendas y cuidarme 
esa muerte que empezaba a tutearme y desclavar 
el cerco de piel y besos que me habría protegido, 
a qué atrasar mi propio desarraigo, entremetida. 
 
Era mejor, hubiera sido, que asesinadamente 
muera, y no este jugar a Lázaro en la cama, 
hoy su cadáver bajo la camisa. Por qué 
más bien no lo viviste, acercándole 



 507 

tu animal de pelo, y no lo respiraste 
hasta acabarlo. La muerte hoy le dolería 
nada. 

Ahora ya es después, sin libertad, sintigo, 
sin algo de patria viva que llevarme en secreto, 
solo en mi cama de viudo y derrotado, 
territorio de pena, asunto concluido. 
(177) 

 

El lenguaje metafórico y el contenido recuerdan la voz del propio poeta en composiciones 

ajenas a su etapa histórica. Definitivamente, la máscara lírica ha dejado de ser un intento 

cronístico, y este monólogo únicamente la emplea como pretexto para el canto amoroso. No 

se busca representar a Bolívar en términos históricos, cuyas referencias ya apenas aluden a 

una salvación de la muerte que, aunque tiene base real, no deja de ser parte de la tópica 

romántica: el Libertador se convierte en representante de todo enamorado abandonado, en 

una vida carente de sentido. 

El final del poemario se acerca a la poesía amorosa más tradicional, con una sensa-

ción incluso aurisecular. Si estos versos han llevado el tópico quevedesco del amor más allá 

de la muerte hasta su formulación explícita, la última estrofa se acerca todavía más a aquellos 

sonetos amorosos. El final regusto conceptista, con el juego paradójico que resalta la depen-

dencia amorosa, culmina con dos sugerentes endecasílabos, verdadera rara avis en la poética 

del autor que remarca ese vínculo. La misma forma, con su aproximación a los clásicos, nos 

recuerda que este interés amoroso ha sustituido, plenamente, el valor documental: 

 
Tal vez triunfamos tanto de los demás que nos faltaba 
el insípido heroísmo de vencernos: somos, creo, 
los últimos enemigos que quedamos, pues no fuimos 
ni el uno junto al otro victoriosos, 
ni el uno sobre el otro exterminados. 
(178) 

 

 





 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 

 

 

El objetivo de la presente tesis doctoral ha sido realizar un análisis de Los cuadernos de la 

Tierra, serie de poemarios de Jorge Enrique Adoum, como ejemplo representativo de las 

relaciones entre la historia y la poesía hispanoamericana de mediados del siglo XX. Consi-

derada la escasez de estudios, tanto individuales como comparativos, sobre esta cuestión, 

hemos tratado de plantear un acercamiento ecléctico a este objeto de estudio, mediante la 

coordinación de recorridos metodológicos de diverso cuño. 

A partir de ese centro temático, se ha emprendido un acercamiento general a la pro-

ducción poética del escritor ecuatoriano. Con base en las investigaciones ya realizadas 

acerca de la obra adoumiana, se ha buscado cuestionar algunos de los principales lugares 

comunes para trazar un plano comprehensivo: a la sombra de la influencia inicial del van-

guardismo de Pablo Neruda en sus primeras obras, y a la zaga después de los nombres más 

sonoros de la poesía comunicante, la lírica de Jorge Enrique Adoum no ha escapado al en-

casillamiento de una u otra etiqueta, siempre ligeramente fuera de foco. A partir de esas 

taxonomías estrictas, hemos tratado de definir la figura de este autor, precisamente, como 

uno de los modelos que condensan la evolución de uno a otro polo, resumiendo una de las 

líneas dominantes durante estos años. 

Del corpus escrito por el autor se desprende una pluralidad de paradigmas poéticos, 

en una búsqueda constante que responde a una personalidad individual determinada por una 

doble preocupación, ética y estética. Su progresión se explica por esta dualidad, que se ex-

tenderá en diversas etapas poéticas, con unas peculiaridades estilísticas y temáticas que se 

ha intentado reseñar. Los períodos marcados por el interés histórico e identitario, el compro-

miso y la implicación política y, por último, el desengaño y la experimentación no son com-

partimentos estancos, sino respuestas heterogéneas a unas mismas preocupaciones vitales y 
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artísticas, mantenidas a lo largo de los años. La revisión de los principales ejes temáticos, el 

recuento de tópicos e imágenes recurrentes, y la paulatina transformación lingüística, pro-

ceso no exento de anticipaciones y regresiones dentro de un movimiento lineal, nos permite 

comprender la coherencia de esta trayectoria. Si bien nos hemos delimitado a la producción 

poética, también ha sido nuestro interés incidir en algunos puntos en común con el resto de 

la obra del autor y, en especial, hacer dialogar sus versos con sus reflexiones acerca de la 

poesía en general o su obra en particular. 

Como planteamos en la introducción, la índole de la poesía adoumiana nos parecía 

requerir un estudio de sus correspondencias con el panorama poético tanto ecuatoriano como 

latinoamericano. Fruto de su tiempo, esta obra se inicia bajo el peso de una tradición poética 

nacional emergente, y se desarrolla, en sus años centrales, durante uno de los momentos de 

mayor internacionalización cultural del continente, entre el impulso de la Revolución cubana 

y el desencanto y el exilio causados por las dictaduras de los años posteriores. 

El acercamiento al marco espaciotemporal de la poesía ecuatoriana en torno a me-

diados de la pasada centuria demuestra una riqueza que no encuentra paralelo en su escasa 

circulación y estudio internacionales; este desequilibrio podría explicarse, sin duda, por ra-

zones tanto coyunturales como endémicas, y tanto internas como externas a las propias fron-

teras de un país ubicado, física y, a menudo, mentalmente en la periferia de la periferia. 

Frente a esta falta de presencia, nuestro enfoque crítico ha optado por una perspectiva inter-

generacional, que mostrara diacrónicamente el movimiento de una determinada línea poética 

que nos resulta especialmente definitoria. 

Según se concluye del horizonte poético descrito, la representación de la identidad 

ecuatoriana resulta medular desde finales de los años veinte hasta, al menos, bien entrados 

los sesenta. El lapso cronológico seleccionado, en torno a la década del cincuenta, se en-

cuentra motivado por un argumento de continuidad de los actores culturales, pues en estas 

fechas coinciden en activo las tres primeras grandes generaciones de la lírica nacional: como 

demuestra la evolución poética que estas configuran, la primera de ellas inicia un recorrido, 

tanto temático como estilístico, que se expande y perfecciona con la labor de las dos subsi-

guientes, en un itinerario no exento de múltiples interconexiones. 

El quehacer poético de los que pueden ser considerados tres de los principales repre-

sentantes de cada una de estas promociones prueba, perfectamente, la importancia de estos 

vínculos intergeneracionales. Jorge Carrera Andrade, César Dávila Andrade y Jorge Enrique 

Adoum personifican un estadio diferente de ese movimiento identitario, que hemos resumido 
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como un viaje desde el paisaje hacia el habitante y la historia nacionales. A finales de los 

años cincuenta, los tres coinciden en acometer una empresa de índole épico-lírica, en un 

viaje a los orígenes compartido no solo por  buena parte de la poesía ecuatoriana del mo-

mento, sino por autores de toda América Latina. 

La necesidad de un replanteamiento histórico e identitario panamericano se refleja, 

en la poesía en torno al medio siglo, en una ampliación de los modelos genéricos estableci-

dos: esta representa, por un lado, un movimiento de recuperación de un modelo clásico, el 

de la épica, relegado en la modernidad a los límites de la novela; este rescate, sin embargo, 

no está exento de una subversión de aquellos moldes pues, por otro lado, no supone un olvido 

de los valores líricos hacia los que se ha movido el género en esa misma evolución moderna. 

Es por eso que, de manera insistente, la crítica ha requerido de la utilización de etiquetas que 

ubican este movimiento poético entre la lírica y la épica. 

Este proceso tiene mucho que ver con la apertura tanto estilística como argumental 

que va desde la poesía impura, como cuestionamiento del ensimismamiento vanguardista, 

hacia la asunción de los postulados de la poética comunicante: la poesía abre sus posibilida-

des a todo aquello anteriormente considerado antipoético, como lo político, lo social o lo 

cotidiano. Dentro de este panorama de ampliación general, no faltará un pequeño grupo de 

poetas que trate de proponer la revisión de la historia americana desde una peculiar idiosin-

crasia: sus versos se distinguen por la unión de lo político y lo personal, la creación de más-

caras líricas y los juegos de perspectiva y el afán cronístico y plural, que, no obstante, no 

impiden una profunda subjetividad; la carga ideológica de estos versos responde a postula-

dos ideológicos de izquierdas, al cuestionamiento de la historia oficial o la recuperación de 

la visión de los vencidos, de acuerdo siempre con el punto de vista autoral. Esta toma de 

conciencia, tanto de productores como de receptores, apela no tanto al conocimiento exacto 

cuanto a la emoción sentimental, como en definitiva corresponde al género. 

De acuerdo con esta breve panorámica, hemos tratado de responder, al menos desde 

una óptica determinada, a ciertas cuestiones que se encontraban entre los objetivos iniciales 

de este proyecto. La literatura histórica ha sido un campo de trabajo –de creación y de crí-

tica– largamente incursionado durante las últimas décadas. No cabe duda de que el principal 

reclamo, a la zaga del éxito, resulta la novela histórica, que ha logrado encontrar gran reco-

nocimiento de público y crítica. Pero, si comparamos con la presencia de estas mismas pro-

blemáticas en las investigaciones acerca del teatro y el ensayo, resultan llamativos los esca-

sos intentos de plantear unas mismas razones respecto a la poesía, más allá de algunos casos 
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aislados: la primera respuesta la apuntan ya estas palabras, pues los estudios de poesía tien-

den, de manera clara, a valorar la obra individual por encima de las corrientes comunes, 

acaso todavía en deuda con el afán romántico de la originalidad; además, las particularidades 

del género dificultan estas relaciones con la historia, como hemos tratado de exponer. Con 

todo, la ideación teórica desarrollada no es más que un posible punto de partida para poste-

riores matizaciones, ampliaciones o correcciones, ante la necesidad de dar respuesta a una 

poesía que, durante estos años, se relaciona estrechamente con la historia en todos sus sen-

tidos: esta recuperación del pasado es solo una de las facetas que, de hecho, incardina las 

otras, como son el testimonio y la denuncia del presente y el afán utópico; los tres ejes tem-

porales resultan cardinales en la poesía del momento. Esta propuesta, en cualquier caso, su-

pone una reflexión previa que nos ha permitido adentrarnos, de lleno, y desde apreciaciones 

variadas, al estudio de Los cuadernos de la Tierra. 

La condición épico-lírica de este conjunto de poemarios es un aspecto asumido por 

el propio autor, como prueba el prefacio a esta obra. A lo largo de estas páginas preliminares, 

el autor reflexiona sobre su obra y actúa como mediador de su recepción. Con sus propias 

palabras como punto de inicio, hemos intentado definir esta obra y sus intereses como un 

ciclo poético en evolución permanente: pese al abandono del proyecto inicial, que Adoum 

contempla como un fracaso, nuestro análisis temático y formal nos permite plantear la cohe-

rencia evolutiva de esta serie, tanto de manera interna como respecto a la totalidad de la obra 

poética del autor. 

Los postulados acerca de la intertextualidad y la paratextualidad nos permiten, tam-

bién, acceder a una mejor comprensión de los intereses históricos de estos versos. Adoum 

ha demostrado un interés prolongado por la identidad y el pasado nacionales, hasta el punto 

que estos temas entretejen, como un hilo de Ariadna, muchas de sus palabras a lo largo de 

medio siglo de producción. Las alusiones directas por parte del autor a los procesos, los 

agentes o las consecuencias de los principales acontecimientos históricos, además de la re-

lación con la historiografía, evidenciada a través de los textos citados en su obra poética, nos 

permiten comprender mejor la creación literaria adoumiana. Este diálogo múltiple facilita el 

entendimiento del proceso de conversión del material histórico en materia poética, permi-

tiéndonos, de este modo, trazar la génesis y los funcionamientos de la poesía histórica de 

Jorge Enrique Adoum. 

El análisis de la forma y el lenguaje de Los cuadernos de la Tierra incide, a su modo, 

en la doble condición épico-lírica de este ciclo. La lengua poética adoumiana se caracteriza, 
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en todos sus niveles, por una serie de procedimientos de carácter barroco e índole irraciona-

lista, cuya razón de ser es la representatividad histórica: la unión, en el mismo centro de la 

palabra poética, del apunte testimonial y la interpretación emotiva del mismo. Los diferentes 

recursos léxicos, sintácticos, rítmicos, visuales y tropológicos funcionan, al unísono, para 

lograr ese interés básico, de acuerdo con variados mecanismos de profusión e irracionalismo. 

Aunque el centro estilístico básico permanece, la evolución interna del conjunto se muestra 

en el propio lenguaje: entre los tanteos iniciales y la búsqueda de superación posterior, la 

poesía adoumiana llega a ser plenamente indesligable de la historia, pues tanto el material 

lingüístico como la imaginación metafórica acaban impregnados de sentidos provenientes 

de aquella. 

El interés cronológico-narrativo de la obra y su propio desarrollo disponen un análisis 

igualmente progresivo, más que plenamente temático. Este enfoque nos permite incidir en 

la paulatina transformación lingüística del ciclo y, ante todo, comprender mejor su contenido 

cronístico. En consecuencia, en nuestro análisis del contenido hemos pretendido mantener 

una unidad básica, en un intento por destacar aquellos elementos comunes, pero favore-

ciendo también la explicación individual de cada uno de los textos. A lo largo de este viaje 

por Los orígenes, El enemigo y la mañana, Dios trajo la sombra, Eldorado, Las ocupaciones 

nocturnas y Tras la pólvora, Manuela, hemos tratado de desentrañar el proceso de creación 

poética a partir de los referentes previos, al mismo tiempo que de reseñar aquellas ideas que 

irradian de uno a otro poemario, trazando un tapiz tramado y, en ocasiones, intrincado. 

A medida que avanza esta narración, el sujeto poético representa una toma de con-

ciencia histórica. Más allá de cualquier tipo de objetividad e, incluso, de una postura política 

determinada, la subjetividad de la obra responde a una actitud que es, ante todo, moral y 

sentimental: el poeta inicia este proyecto en busca de un sentido para el presente y de una 

explicación histórica, y paulatinamente encuentra una razón de ser para la nacionalidad, sus-

tentada en la unión con la naturaleza y los antepasados, y un motivo para la lucha, justificado 

por la secular opresión del pueblo. La empresa alcanza uno de sus momentos centrales en la 

recuperación de la visión de los vencidos, como contrapeso a una conquista hispánica toda-

vía influyente en la sociedad. La llegada a la colonia conlleva, también, la confirmación 

definitiva de que esos abusos observados desde el origen y prolongados a lo largo de la 

historia son, todavía, los mismos que vulneran el presente. A través de este recorrido por la 

historia, Los cuadernos de la Tierra suponen uno de los intentos fundamentales, no solo en 

el país, sino en todo el continente, de una poesía que, a mediados del siglo XX y en una nueva 
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formulación de la larga tradición de la poesía americanista, trata de comprender su historia 

y su identidad. 

En el ya citado «Para una reflexión sobre la poesía», con el que Adoum abre la edi-

ción última de sus obra poética –y, por tanto, culmina su reflexión sobre ella–, nuestro autor 

regresa sobre la importancia del descubrimiento y la conquista, para la que recupera la valo-

ración de Pablo Neruda: 

 
«Se llevaron el oro y nos dejaron las palabras», decía Neruda hablando de los conquistadores. 
Quiero entender que nos dejaron las lenguas que no pudieron llevarse y, en trueque con otras 
riquezas, su lengua batida por los pueblos ibéricos, purificada por los poetas –Garcilaso, San 
Juan de la Cruz, Cervantes, Góngora, Lope, Calderón…– y, no por azar, precisamente en los 
primeros años de esa conquista que hizo posible, al otro lado del mar, el Siglo de Oro. De 
ahí que esa lengua nos pertenezca, porque nos fue dada a cambio de lo que nos quitaron. De 
ahí, también, que los más altos creadores de la lengua española en España sean, en cierto 
modo, nuestros (2008: 16). 
 

Tras matizar la afirmación del chileno, con una visión bastante menos idealista respecto a es 

trueque histórico, reivindica del mismo modo el valor de la palabra; en consecuencia, inicia 

una recuperación de la propia tradición poética hispanoamericana, incorporada desde enton-

ces a ese ámbito creador de la lengua española: 

 
[P]or una jugada de la dialéctica, el habla dominadora –la de la ilustración, la justicia, la 
educación– fue martillada y moldeada aquí, en las siembras y en la almohada, entre dos 
latigazos o dos rezos. A diferencia de lo que ocurre con el proceso, a veces empobrecedor, 
de la aculturación, y con el otro, no siempre terminado, del sincretismo, América le devolvió 
a España un habla diferente, mestizada, enriquecida por todos los aportes que fueron a parar 
en su cauce. Y tuvo orgullo de esa lengua suya, porque por ella pudo ser original, único, el 
canto de los más altos: Darío, Vallejo, Huidobro, Neruda, Pellicer, Borges, Girondo, Gel-
man… Y no es casual el hecho de que cuatro de los cinco premios Nobel de Literatura que 
Latinoamérica le ha dado al mundo, en menos de cincuenta años, sean poetas (2008:16-17) 
 

A lo largo de estas páginas, nuestro autor refiere no pocos de los numerosos ejemplos de ese 

enriquecimiento del habla que supone la poesía americana: la «exaltación telúrica» de Ga-

briela Mistral, el «testimonio hispánico del simbolismo» que supuso Rubén Darío, la «inter-

pretación de México» emprendida por López Velarde, la «geografía indómita» ecuatoriana 

vista por Gonzalo Escudero y Jorge Carrera Andrade, la «visión regionalista del terruño» de 

Leopoldo Lugones, el «nacionalismo literario» de  Borges, la «exacerbación poética de lo 

americano» de Neruda, la representación de Dávila Andrade de «sus antepasados aboríge-

nes», el «memorial» de la historia del continente de Ernesto Cardenal, el «sacudimiento del 

lenguaje en el que iban a asentarse el léxico poético y la sintaxis del “cholo”» logrado por 
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Vallejo, la poesía como «género fagocitario» propuesta por León de Greiff, las «voces ne-

gras» y el «ritmo de sus sones» incorporados por Nicolás Guillén, la antipoesía de un «con-

tinente díscolo» de Nicanor Parra, la canción como «alta poesía» de Atahualpa Yupanqui y 

Violeta Parra, la subversión del Siglo de Oro por Carlos Germán Belli, las preguntas «en 

habla de Buenos Aires» de Juan Gelman o la «profecía» confiada en la justicia y la indepen-

dencia que, entre algunos de los ya citados, suma a Alberto Hidalgo, Mario Benedetti, José 

Emilio Pacheco, Antonio Cisneros, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton, Francisco 

Urondo, Otto René Castillo, Javier Heraud o Víctor Jara (2008: 17-20). En la trayectoria 

resumida en esos nombres,  

 
la creación poética latinoamericana correspondía a un continente en el segundo día de la 
Creación y, escrita por poetas modelados con el barro de esa geografía, expresaba, sin si-
quiera proponérselo, su originalidad: ni indio ni blanco, a duras penas mestizo, provinciano 
frente al cosmos que le escapaba de las manos porque más cercano y doloroso era el mundo 
(2008: 18). 

 

Todos ellos 

 
recrearon el discurso poético aprendido de memoria, elevaron audazmente a poesía la lengua 
cotidiana para cantar el hecho cotidiano o incorporar la historia, trizada o heroica, en el 
poema y hasta la profecía. Y todos –ejemplo de lo que de esponja cultural tiene América 
Latina– con el oído atento al rumor del mundo (2008: 19). 

 

En ese recuento generoso y en esas características se retrata el mismo Jorge Enrique Adoum: 

en esa actitud, en esa tradición y en ese enriquecimiento de la lengua y la poesía se inscribe, 

también, su propio nombre. 

 

  





 

 

 

 

 

CONCLUSIONS 

 

 

 

 

The objective of this doctoral thesis was to perform an analysis of Los cuadernos de la 

Tierra, a collection of poetry books by Jorge Enrique Adoum that vividly illustrate the 

relations of mid-twentieth century Latin American poetry with history. Considering the 

scarcity of both individual and comparative studies about this topic, we attempted to apply 

an eclectic approach to our object of study, through the coordination of methodological paths 

of various kinds. 

In line with this central theme, we adopted a general approach to the Ecuadorian 

writer’s poetic production. On the basis of previous studies on the author, we outlined an 

extensive plane, which questioned a number of commonplace perspectives on his work. 

Initially in the shadow of Pablo Neruda’s avant-garde writings, Jorge Enrique Adoum’s 

poetry then trailed behind the most illustrious names in communicative poetry and did not 

escape categorisation. But the labels attributed to him have always been slightly out of focus. 

Using these strict taxonomies as a point of departure, we attempted to define Adoum’s work 

precisely as a model that condensed an evolution from one extreme to another, encapsulating 

one of the dominant currents of the period. 

The author’s corpus presents a plurality of poetic paradigms, in a constant pursuit 

that is proper to a personality marked by a twofold, ethical and aesthetic concern. His 

progression owes to this duality, which went through various poetic stages, revealing a 

number of stylistic and thematic peculiarities that we attempted to capture. The periods 

characterised by an interest in history and identity, political engagement and involvement 

and, finally, disappointment and experimentation are not watertight compartments. They are 

heterogeneous responses to the same vital and artistic concerns, that remained consistent 

over the years. The review of the main thematic pillars, the counting of recurrent topics and 
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images, and the gradual linguistic transformation were not without forwards leaps and 

turnarounds, all within a linear movement. And they allow us to understand the coherence 

of this trajectory. We limited the review to the author’s poetic writings, but it was also 

relevant to emphasise the common points with the rest his work. In particular, it was 

interesting to have his own reflections on poetry generally, or his own specific work, enter 

into a dialogue with his verses. 

As we stated in the introduction, the nature of Adoum’s poetry seemed to require a 

study on its relationship with both the Ecuadorian and Latin American poetic scene. His 

work, as a fruit of its time, began under the influence of an emerging national poetic tradition, 

and developed, in its central years, during one of the greatest cultural internationalisation 

eras of the continent, i.e., between the impetus of the Cuban revolution and the 

disenchantment and exile caused by the subsequent dictatorships. 

The approach to the space-time framework of Ecuadorian poetry around the mid-

twentieth century shows a richness that is unparalleled in its scant international circulation 

and study. This imbalance is motivated, undoubtedly, by both conjunctural and endemic. 

And there were other factors that were both internal and external to the very borders of a 

country that is, physically and often even mentally, on the periphery of the periphery. Given 

this lack of presence, our critical approach opted for an intergenerational perspective, one 

that would diachronically show the movement of a particularly determinative poetic line. 

The poetic horizon described allows us to conclude that the representation of 

Ecuadorian identity was a core issue from the late twenties until well into the sixties at least. 

The 1950s time span was selected due to the continuity of cultural actors and poetic 

evolution: at this time, the first three great generations of national lyricism were actively 

making thematic and formal advances together. 

The poetic endeavours of three of the major representatives of each of these groups 

is a perfect illustration of the major role of these links. Jorge Carrera Andrade, César Dávila 

Andrade and Jorge Enrique Adoum personify different stages of that identity movement, 

which we have summarised as a journey from landscapes to inhabitants and history. At the 

end of the fifties, the three shared the desire to undertake an epic-lyrical enterprise, travelling 

back to the origins. This pursuit was common not only to a large part of the Ecuadorian poets 

of the time, but to authors from all over Latin America. 

The need to rethink a Pan-American history and identity was reflected in mid-century 

poetry through an extension of the generic models that had been established until then. On 
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the one hand, one movement consisted of recovering a classic model, that of the epic model, 

that had been relegated, in modernity, to the limits of the novel. This rescuing, however, 

unfolded through the subversion of the preceding moulds. On the other hand, this did not 

imply that the lyrical values–towards which the genre had shifted within that very same 

modern evolution–were forgotten. That is why the critique has persistently required labels 

to situate this poetic movement between lyrical and epic categories. 

This process is closely related to the stylistic and argumentative openness that goes 

from impure poetry, as a questioning of avant-garde self-absorption, to the assumption of 

the postulates of communicative poetics: poetry opens its possibilities to all that was 

previously considered antipoetic, such as political, social or mundane themes. Within this 

context of general expansion, a small group of poets proposed a revision of American history 

based on peculiar the following idiosyncrasies: the distinctive joining of political and 

personal components; lyrical disguises; a play on perspectives; and chronistic and plural 

pursuits. These characteristics do not, however, preclude a profound subjectivity. The 

ideological load of these verses follows Marxist orientations, questioning official history, or 

recovering the vision of the vanquished. And they are always based on the author’s 

viewpoint. This awareness, whether that of the producer or the receiver, is less directed 

towards some exact knowledge than towards sentiment and emotions, an approach that 

ultimately corresponds to the genre. 

With this brief overview, we attempted to answer–from a certain perspective at least–

certain questions included in the initial objectives of this project. Over the last decades, 

important inroads have been made into the field of historical literature work– of creation and 

criticism. Indubitably, the main success is the historical novel, that has received the 

unanimous recognition of the public and critics alike. But if we perform a comparison with 

theatrical and essay genres, there have been strikingly few attempts (beyond a few 

exceptional cases) to raise the same arguments regarding poetry. The first answer is already 

contained in these words: poetry studies clearly tend to value individual work as opposed to 

common currents, a stance which perhaps still owes to the romantic pursuit of originality. In 

addition, as we have attempted to show, the particularities of the genre are an impediment 

to these links with history. The theoretical ideation developed, however, is no more than a 

possible starting point for subsequent nuances, extensions or corrections, given the need to 

embrace a poetry that, over the years, has been closely related to history in all senses of the 

word. This recovery of the past is only one of the facets that, in fact, encapsulate the others, 
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such as the testimony and denunciation of the present and utopian pursuits. The three 

temporal axes are cardinal in the poetry of the moment. This proposal, in any case, led to 

prior reflections that allowed us to fully undertake, from various perspectives, the study of 

cuadernos de la Tierra. 

As demonstrated in his preface, Adoum himself assumes the epic-poetic condition of 

his poetry book collection. Throughout his preliminary pages, the poet reflects on his work 

and acts as a mediator of its reception. We attempted to define his work and interests as a 

continually evolving poetic cycle based on his own words: despite the abandonment of his 

initial project–regarded by Adoum as a failure–our analysis allowed us to set out an 

evolutionary coherence within the collection, both internally and with respect to the totality 

of the author's poetic work. 

The intertextuality and paratextuality postulates also allowed us to build a better 

understanding of the historical interests of these verses. Jorge Enrique Adoum showed a 

prolonged interest about the national identity and the national past, to the point that they are 

interwoven, like the thread of Ariadne, into many of his words throughout half a century of 

production. The author’s direct allusions to the processes, agents or consequences of the 

main historical events, in addition to their relationship with historiography–based on the text 

consultations we know of–allow us to better understand Adoum’s poetic creative process. 

This multiple dialogue facilitates the understanding of the conversion process of historical 

material into poetic matter, thus allowing us to trace the genesis and workings of Jorge 

Enrique Adoum’s historical poetry. 

The analysis of the form and language of Los cuadernos de la Tierra has a specific 

effect on the dual epic-lyrical condition of this cycle. Adoumian poetic language is 

characterised, at all levels, by a series of baroque irrational processes, whose raison d'être is 

historical representativeness, and that is the union of the testimonial note and its emotional 

interpretation at the very heart of the poetic word. Lexical, syntactic, rhythmic, visual and 

tropological procedures intertwine towards that essential interest, according to different 

processes of profusion and irrationalism. Although a basic stylistic core remains, the internal 

evolution of the whole is revealed in the language itself: from initial experiments to his later 

improvements, Adoumian poetry becomes fully inseparable from history, since both the 

linguistic material and its metaphorical imagination become ultimately impregnated with 

historical meanings. 
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The chronological-narrative interest of the work and its internal evolution lead to an 

equally progressive analysis, rather than a fully thematic one. This approach allowed us to 

insist on the gradual linguistic transformation of the cycle and, above all, to a better 

understanding of its chronistic content. Consequently, in our argument analysis, we tried to 

maintain a basic unity, in an attempt to highlight those common elements, while also 

favouring a distinct explanation of each text. Throughout this journey along Los orígenes, 

El enemigo y la mañana, Dios trajo la sombra, Eldorado, Las ocupaciones nocturnas y Tras 

la pólvora, Manuela, we sought to unwind the poetic creation process using previous 

references. In doing so, we also reviewed the thematic axes that emanate from one poetry 

book to another, weaving a tapestry that is, at times, intricate. 

As the narrative progresses, the poetic subject represents a historical awakening. 

Beyond any kind of objectivity or even a given political position, the subjectivity of the work 

corresponds to a prevailingly moral and sentimental position: the poet begins by searching 

for a meaning of the present and a historical explanation. He gradually finds a raison d’être 

for nationality, a union with nature and ancestors, and a reason for the struggle, in the spirit 

of a secularly oppressed people. The project reaches a pivotal stage as it recovers the vision 

of the vanquished, as a counterweight to a Hispanic conquest, which is still influential in 

society. The arrival in the colony also entails the definitive confirmation that these abuses, 

observed from the start and prolonged throughout history, are still the same ones that are 

violating the present. Along this journey through history, Los cuadernos de la Tierra 

represent a major poetic attempt, not only in the country, but throughout the continent to 

reshape, in the mid-twentieth century, the long Americanist tradition and to understand the 

history and identity of the continent. 

In the “Para una reflexión sobre la poesía” mentioned earlier, with which Adoum 

opens the last edition of his poetic works–and, therefore, in which his reflection reaches a 

climax–, our author returns to the subject of the importance of discovery and conquest. For 

this, he recovers Neruda's assessment: 

 
Se llevaron el oro y nos dejaron las palabras», decía Neruda hablando de los conquistadores. 
Quiero entender que nos dejaron las lenguas que no pudieron llevarse y, en trueque con otras 
riquezas, su lengua batida por los pueblos ibéricos, purificada por los poetas –Garcilaso, San 
Juan de la Cruz, Cervantes, Góngora, Lope, Calderón…– y, no por azar, precisamente en los 
primeros años de esa conquista que hizo posible, al otro lado del mar, el Siglo de Oro. De 
ahí que esa lengua nos pertenezca, porque nos fue dada a cambio de lo que nos quitaron. De 
ahí, también, que los más altos creadores de la lengua española en España sean, en cierto 
modo, nuestros (2008: 16). 
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Having nuanced the Chilean’s statement, he adopts a much less idealistic vision of the 

historical trade off and claims the value of words in the same way. He then begins to 

vindicate the Hispanic American poetic tradition itself, incorporated into that creative field 

of the Spanish language: 

 
[P]or una jugada de la dialéctica, el habla dominadora –la de la ilustración, la justicia, la 
educación– fue martillada y moldeada aquí, en las siembras y en la almohada, entre dos 
latigazos o dos rezos. A diferencia de lo que ocurre con el proceso, a veces empobrecedor, 
de la aculturación, y con el otro, no siempre terminado, del sincretismo, América le devolvió 
a España un habla diferente, mestizada, enriquecida por todos los aportes que fueron a parar 
en su cauce. Y tuvo orgullo de esa lengua suya, porque por ella pudo ser original, único, el 
canto de los más altos: Darío, Vallejo, Huidobro, Neruda, Pellicer, Borges, Girondo, Gel-
man… Y no es casual el hecho de que cuatro de los cinco premios Nobel de Literatura que 
Latinoamérica le ha dado al mundo, en menos de cincuenta años, sean poetas (2008:16-17). 

 

Throughout these pages, he lists a multiplicity of examples of that enrichment of speech 

proper to American poetry: the “telluric exaltation” of Gabriela Mistral, the “Hispanic 

testimony of symbolism” of Rubén Darío, the “interpretation of Mexico” undertaken by 

López Velarde, the Ecuadorian “untamed geography” of Gonzalo Escudero and Jorge 

Carrera Andrade, the “regionalist vision of the terroir” of Leopoldo Lugones, the “literary 

nationalism” of Borges, the “poetic exacerbation of all things American” of Neruda, the 

representation of Dávila Andrade of “his aboriginal ancestors”, the “memorial” of the history 

of the continent of Ernesto Cardenal, the “shaking of the language in which the poetic 

lexicon and the syntax of the cholo were going to settle” achieved by Vallejo, the poetry as 

a “phagocyte genre” proposed by León de Greiff, the “black voices” and the "rhythm of their 

sounds" incorporated by Nicolás Guillén, the anti-poetry of an “unruly continent” by 

Nicanor Parra, the song as “high poetry” by Atahualpa Yupanqui and Violeta Parra, the 

subversion of the Golden Age by Carlos Germán Belli, the questions in the “popular speech 

of Buenos Aires” by Juan Gelman or the “prophecy” entrusted to justice and independence 

to which we must add, among some of those mentioned above: Alberto Hidalgo, Mario 

Benedetti, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros, Roberto Fernández Retamar, Roque 

Dalton, Francisco Urondo, Otto René Castillo, Javier Heraud or Víctor Jara (2008: 17-20, 

the translation of the terms quoted is ours). In the trajectory traced by these names, 

 
la creación poética latinoamericana correspondía a un continente en el segundo día de la 
Creación y, escrita por poetas modelados con el barro de esa geografía, expresaba, sin 
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siquiera proponérselo, su originalidad: ni indio ni blanco, a duras penas mestizo, provinciano 
frente al cosmos que le escapaba de las manos porque más cercano y doloroso era el mundo 
(2008: 18). 

 

All of them 

 
recrearon el discurso poético aprendido de memoria, elevaron audazmente a poesía la lengua 
cotidiana para cantar el hecho cotidiano o incorporar la historia, trizada o heroica, en el 
poema y hasta la profecía. Y todos –ejemplo de lo que de esponja cultural tiene América 
Latina– con el oído atento al rumor del mundo (2008: 19). 

 

This generous account and these characteristics portray Jorge Enrique Adoum: his own name 

is also inscribed in that attitude, in that tradition and in that enrichment of language and 

poetry. 
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