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Las ‘luces’ de Sara Th***. María Antonia de 
Río Arnedo y su traducción dieciochesca del 

Marqués de Saint-Lambert

Helena Establier Pérez

El 4 de agosto de 1795, la Gazeta de Madrid anunciaba la reciente traduc-
ción de una novela inglesa, Sara Th***, vertida del francés por Doña María 
Antonia de Río y Arnedo, y en venta, en sus respectivas ediciones rústica y 
en pasta, a 3 y 5 reales. Con estas elogiosas palabras recomendaba la Gaceta 
la lectura de Sara Th***:

Esta obrita, apreciable por su sencillez, presenta un modelo de desempeño en las 
obligaciones de una madre de familia, un exemplo de la felicidad que produce 
el cumplimiento de ellas, y una pintura agradable de las delicias de la vida del 
campo (p. 828).

Se trataba, aparentemente, de una loa inocua de los placeres de la vida 
familiar y campestre, con un toque moralizante y perfectamente coherente 
con el modelo femenino y la ética social de la España dieciochesca. Lo que 
el anuncio no decía, como tampoco lo señalaba la portada del libro, era 
que se ofrecía a los lectores la primera traducción al español de una obra 
del Marqués Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803), filósofo y poe-
ta, enciclopedista, materialista confeso y sospechoso de ateísmo; tampoco 
se dejaba entrever en ningún lugar que el fondo ideológico de la novela 
original era bastante más arriesgado que esa idílica instantánea familiar y 
rural que ofrecía la reseña, ni que la traductora había tenido que emplearse 
a fondo para brindar una versión algo más «española» y «femenina» de una 
obra como ésta, viable en el contexto axiológico de la Francia prerrevolu-
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cionaria, pero inadmisible en la España vigilante e inflexible del cambio de 
siglo, menos aún en la pluma de una mujer. 

De hecho, traducir desde la condición de mujer era tarea delicada en el 
XVIII español. Ya sabemos, a tenor de las recientes investigaciones sobre 
la literatura escrita por mujeres en el periodo de la Ilustración española, 
que el elenco de novelistas dieciochescas no es excesivamente amplio en 
nuestro país1, y también que apenas ninguna de las escritoras que eligen la 
novela para introducirse en el círculo literario español del cambio de siglo, 
predominantemente masculino y marcado por la ideología patriarcal, se 
atreve a dejar en él sus huellas de mujer a través de la creación original2. 
En su lugar, la traducción se contempla, por parte de las mismas escritoras 
y especialmente de las instituciones dieciochescas que velan por el buen 
orden moral y social, como una adecuada solución de compromiso, ideo-
lógicamente menos arriesgada que la creación propia, ante las cada vez 
mayores demandas femeninas de acceso al mundo de las letras en nombre 
del axioma ilustrado sobre la universalidad de la razón. Esta orientación de 
la pluma femenina hacia la traducción se enmarca en una tendencia general 
de la novela española de entresiglos, caracterizada, como ya sabemos, por 
una febril actividad traductora que alcanza su máximo apogeo en la década 
de los noventa, y que culmina en 1799 con la tajante prohibición del Con-
sejo de Castilla de publicar relatos de ficción3.

Antes de que el citado veto a las novelas, de consecuencias devasta-
doras para el género, se llevara a efecto, la traducción –especialmente de 
originales franceses– se había convertido en práctica habitual entre los es-
critores españoles y algunas féminas que se dedicaban a tales menesteres en 

1.	 Son imprescindibles al respecto los trabajos de C.Sullivan (1997), Mª J. García Garrosa (1998), Mª 
del P. Zorrozua (1999), E.Palacios Fernández (2002), E. Fraklin Lewis (2004) y V. Trueba (2005). 
Todos ellos se encuentran recogidos en la bibliografía final. 

2.	 Sólo Clara Jara de Soto publica una novela original, El instruido en la Corte y aventuras del estre-
meño (1789), aún en la línea satírico-moral del siglo anterior y de la primera mitad del XVIII. A la 
segunda parte de la misma, Tertulias murcianas, le fue denegada la licencia de impresión en 1790. 
El resto de escritoras se inclina por la traducción de novelas, con mayor o menor índice de aporta-
ciones personales, textuales (modificaciones, supresiones y adiciones al original) o extratextuales 
(digresiones en forma de prólogo, apéndice o notas al pie), según era habitual en el concepto y la 
práctica dieciochescos de la traducción. 

3.	 Recordemos que aunque la censura, civil y religiosa, venía vapuleando al género novelístico desde 
mitad de la centuria, es el 27 de mayo de 1799 cuando el Consejo de Castilla dispone que no se 
admitan más instancias de solicitud de licencia de impresión, y así se lo comunica al Juez de Im-
prentas y a los escribanos de la Sala de Gobierno. A partir de entonces y hasta 1808, no se admiti-
rán más que reediciones de obras clásicas o modernas, pero en una proporción bajísima; de hecho, 
en esos nueve años, sólo diez solicitudes serán aceptadas, denegándose todas aquellas relacionadas 
con la literatura sentimental o melodramática, bajo el pretexto de su escasa utilidad moral o su falta 
de mérito artístico (Domergue, 1985: 490-1).
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su tiempo de ocio4. De hecho, después de los textos de temática religiosa, 
que ocupan cuantitativamente el primer lugar entre los traducidos del país 
vecino, y del conjunto de tratados franceses sobre educación y moral, son 
las narraciones las que atraen mayoritariamente la atención de los traducto-
res españoles5. En general, la narrativa francesa de orientación pedagógica 
y moral, con un componente novelesco en ocasiones francamente escaso, 
fue muy del agrado de las instancias censoras pertinentes y gozó también de 
una extraordinaria acogida entre el público español, pues venía oportuna-
mente a satisfacer sin riesgo alguno las inquietudes lectoras de las mujeres, 
que se incrementaban al mismo tiempo que lo hacía su interés por tomar 
la pluma, y servían también de acicate para éste. Por su carácter ejemplar 
y su defensa de una moral sostenida en la religión, las obras de Fénelon, 
Baculard D’Arnaud, Mme, Le Prince de Beaumont, la Condesa de Genlis, 
el abate Prévost, Florian, Saint-Pierre, Ducray-Duminil, Mme. de Graffig-
ny, la Marquesa de Lambert, Laplace o Mme. D’Épinay, son algunas de 
las elegidas por los traductores de nuestro país en las dos últimas décadas 
del siglo, y muy especialmente por nuestras traductoras, aunque las firmas 
femeninas al pie de estas versiones sigan siendo escasas en torno al cambio 
de centuria6. 

4.	 Muy pocas escritoras dieciochescas le dieron un enfoque profesional a la escritura o desarro-
llaron su actividad literaria de forma constante durante toda su vida. La dramaturga malagueña 
María Rosa Gálvez es un caso excepcional de insistencia voluntariosa en ganarse un lugar desta-
cado en el Parnaso español, y de entender su producción dramática como medio de subsistencia. 
Escribió cinco comedias y ocho piezas de teatro trágico; logró representar cinco de todas ellas, y 
publicó conjuntamente la mayor parte de su poesía y su producción dramática en Obras Poéticas 
(1804).

5.	 Aurora Aragón, en su estudio sobre las traducciones de obras francesas anunciadas en la Gaceta 
de Madrid entre 1790 y 1799, ofrece la siguiente distribución: 109 obras religiosas, 38 textos 
narrativos, 24 de ciencia y 23 de tipo técnico, 19 de historia, 16 de sociedad, 16 obras teatrales, 15 
de medicina, 14 de moral, 12 libros de pensamiento, 9 de educación y 6 de poesía. (pp. 262-263). 
Por su parte, en su Esbozo de biblioteca de la juventud ilustrada, Paula de Demerson deja claro el 
elevadísimo componente pedagógico y moral de las lecturas destinadas a los jóvenes de su tiempo, 
las cuales son en gran proporción traducciones del francés. 

6.	 Además de las traducciones de la propia Mª Antonia de Río (Sara Th*** de Saint-Lambert en 
1795, y las Cartas de Madame de Montier a su hija de Mme. Le Prince de Beaumont en 1796), 
Doña Cayetana de la Cerda traduce en 1781 las obras –más tratados morales que otra cosa– de la 
Marquesa de Lambert, María Romero Masegosa vierte al español la novela epistolar Cartas de 
una peruana (1792) de Madame de Graffigny, Inés Joyes y Blake traduce la novela filosófica de 
Samuel Johnson Historia de Rasselas, príncipe de Abisinia (1798), y Rita Caveda trae al español 
las educativas Cartas selectas de una señora a una sobrina suya entresacadas de una obra inglesa 
impresa en Filadelfia (1800). Ya traspasada la frontera del nuevo siglo, Mª Jacoba Castilla publica 
la novela moralizante Adelayda o el triunfo del amor (1801) de Mme. de Genlis, Juana Bergnés 
traduce la novela inglesa Lidia de Gersin (1804) a partir de la versión francesa de Laplace, y tam-
bién Flora o la niña abandonada (1807) de Elisabeth Sommerville a partir de una versión francesa 
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Jean-François de Saint-Lambert y los filósofos franceses en España

Evidentemente, no todas las obras narrativas francesas lograron encontrar 
su versión española. La amenaza censora que planeaba permanentemente 
sobre las publicaciones españolas, impidió que ciertos textos del país veci-
no –obviamente los de ideología revolucionaria, pero también los de con-
tenido filosófico, inspiración laica o moral relajada– llegaran en traducción 
a manos de nuestros lectores, que hubieron de contentarse las más de las 
veces con el mercado clandestino de libros prohibidos en versión original. 

Entre ellos, los «filósofos» y «enciclopedistas» franceses fueron pros-
critos con auténtica virulencia por las instancias censoras españolas, lle-
gando a constituir el principal enemigo de la cruzada inquisitorial a partir 
de la mitad del siglo, cuando ya comenzaba a desinflarse el combate contra 
las tesis jansenistas y galicanas que había presidido las primeras décadas 
de la centuria. La literatura «filosófica» y la novelística impregnada de 
filosofismo ocuparán, a partir de ese momento, el primer puesto en los 
edictos inquisitoriales, llegando a 500 los títulos franceses condenados en-
tre 1747 y 1807, con especial recrudecimiento de la vigilancia después de 
1789 (Defourneaux, pp. 53 y 137).

 Las obras de Rousseau, por ejemplo, fueron condenadas por la Inqui-
sición tan pronto como el éxito del autor comenzó a extenderse por Francia 
y por toda Europa en la década de los cincuenta, y sus traducciones al 
español fueron especialmente tardías7. Algo similar ocurre con Voltaire, 
cuyas obras, prohibidas in totum desde 1762, son las que aparecen con ma-
yor frecuencia en los edictos inquisitoriales españoles, o con Diderot, cuya 
Enciclopedia fue vetada en 1759, poco tiempo después de que su permiso 
de publicación fuera revocado en París, mientras que Les bijoux indiscrets 
y Pensées philosophiques lo fueron en 1766. Aunque una gran parte de las 
piezas dramáticas de estos autores sí encontró traducción al español, con 
más o menos vicisitudes a la hora de su aprobación por la censura, no fue 
pareja la suerte que corrieron sus textos en prosa, filosóficos y narrativos, 
lo cual se explica posiblemente atendiendo a la autocensura a la que se 
sometían los traductores españoles para sortear las trabas en el proceso de 
publicación de sus versiones8. Los casos de Voltaire y Diderot son buenos 

de Bertin, y Cayetana Aguirre y Rosales vierte al español Virginia, la doncella cristiana (1806) de 
Michel-Ange Marin, cuyo componente novelesco es nulo. 

7.	 El edicto de 1764 condena a Rousseau «in totum» y prohibe Émile y La Nouvelle Héloïse (Lettres 
de deux amants). Por su parte, Lettres écrites de la montagne, publicado en 1764, fue prohibido en 
España en 1766, incluso antes que en Roma (Domergue, 1981, pp. 43-45). 

8.	 En su prolijo estudio sobre la recepción de Voltaire en España, Lafarga(1982) muestra que las obras 
dramáticas, con las que el escritor alcanzó el triunfo literario en Francia, lograron en España un 
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ejemplos del comportamiento de las letras españolas (traductores, críti-
cos, censores, etc.) ante la obra de algunos de los escritores franceses del 
período prerrevolucionario proscritos en España, cuyas obras puramente 
literarias sortean la censura y encuentran su lugar en el panorama literario 
español, mientras que sus composiciones de contenido filosófico y político 
son consideradas subversivas, y por tanto ignoradas por los traductores o 
rechazadas por los críticos afines al régimen y por las instancias censoras 
pertinentes9. Las novelas consideradas «filosóficas» y, en general, las obras 
sospechosas de tolerantismo religioso corren idéntica suerte, como Le Phi-
losophe anglais de Prévost, el Bélisaire de Marmontel o Lettres péruvien-
nes de Mme. de Graffigny, prohibidas respectivamente en 1756, 1779 y 
1796. 

Pese a todo lo señalado acerca de las dificultades que encontraron las 
obras en prosa de estos escritores y filósofos galos para ser traducidas en 
nuestro país, de lo que no cabe ya la menor duda es de que la mayoría de 
estos textos ideológicamente «sospechosos» fue leída en versión original, 

papel destacado en el campo de la traducción de piezas francesas, y constituyen el género cultivado 
por Voltaire de mayor difusión en nuestro país. Sólo dos fueron condenadas –y tardíamente–por 
el Santo Oficio: La mort de César (1796) y Mahomet (1805). Para un seguimiento detallado de la 
fortuna de las traducciones al español de las obras dramáticas del autor francés, demasiado extensa 
para abordarla aquí, conviene consultar las páginas 122-174 del citado estudio de Lafarga. 

	 Casi todas las obras en prosa de Voltaire, sin embargo, se traducen ya en el XIX: entre las filosó-
ficas, el Ensayo sobre las costumbres y espíritu de las naciones aparece en español en 1827 y la 
Filosofía de Voltaire en 1822. Respecto a su obra narrativa, las Novelas de Voltaire, traducidas por 
J.Marchena, se imprimen en Burdeos en 1819, aunque algunas traducciones de novelas sueltas 
habían aparecido ya con anterioridad, como Zadig, en 1804, o Cándido o El Optimismo, en traduc-
ción de Moratín (¿1814?), que sin embargo permaneció inédita hasta 1838. 

	 Respecto a Diderot, encontraron edición dieciochesca sus comedias El hijo natural o Pruebas de 
la virtud , traducida por Bernardo de Calzada en 1787, y El padre de familias, en la versión de 
Lorenzo de Villarroel, Marqués de Palacios, de 1785. Sus obras en prosa, no obstante, corrieron 
diferente suerte. Además de la citada Enciclopedia, en 1761 se prohíbe Bijoux indiscrets, en 1766 
Pensées philosophiques, y en 1807 sus Obras Completas, publicadas en Londres en 1773. Casi 
todas las traducciones de obras en prosa de Diderot se publican en el XIX (como su novela La 
Religiosa, en 1821, o sus Obras filosóficas) o ya en el XX (Los dijes indiscretos (1911), Jaques 
el fatalista (1971), El sobrino de Rameau (1968)). Más información sobre Diderot en España se 
encuentra en F. Lafarga (1979).

9.	 Bien claramente por cierto lo expresa el abate Andrés en Origen, progresos y estado actual de toda 
la literatura (Madrid, Sancha, 1784-1806, 10 vols.):

	 «Pero considerando la religión y las letras como dos cosas distintas en un todo, veo que puede 
un filósofo estar abandonado de Dios según los deseos de su corazón, y tener sin embargo sutil 
ingenio y fino discernimiento, y pensar justa y verdaderamente en las materias literarias. […] si la 
erudición y el ingenio pueden separarse del libertinage e irreligión, y unirse con la piedad, como 
efectivamente vemos que sucede con frecuencia, no comprendo por qué no se pueda, y por mejor 
decir, no se deba desear el fino gusto de Voltaire, la elocuencia de Rousseau, y la erudición de 
Freret, antes que los talentos medianos de gran parte de sus contrarios» (vol. II, pp. 353-4)
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clandestinamente, y que su influencia fue notable en las generaciones que 
respaldarían más tarde la opción liberal de las Cortes de Cádiz10.

Algunos de ellos, como Saint-Lambert, nunca fueron condenados ex-
plícitamente por la Inquisición, pero sí fueron objeto del excesivo celo de 
algunos de los comisarios designados por el Santo Oficio para combatir 
la entrada de libros extranjeros perniciosos en la Península. Tal es el caso, 
por ejemplo, de su poema Les saisons, que fue encontrado sospechoso y 
confiscado, entre otros 500 libros, por el inquisidor Sánchez Bernal a los 
libreros franceses Decaris y Bertrand en Cádiz (Defourneaux, p. 125). 
Fuera de este episodio aislado, las obras de Saint-Lambert no parecen 
haber atraído la atención de la censura española, que autorizó por cierto a 
finales del XVIII la traducción de dos de sus obras11. Desconcierta en gran 
medida este desinterés inquisitorial por la obra de un enciclopedista, ateo 
y filósofo, muy próximo a los «malditos» (Voltaire, Rousseau, Diderot, 
etc.) y, al menos en sus orígenes, gran defensor del proceso revolucionario 
francés. Dos causas, posiblemente conjuntas, podrían explicar sin embar-
go este extraño silencio censor: la ya conocida arbitrariedad de la actua-
ción del Santo Oficio en materia de prohibición de libros, por un lado, 
que retrasa hasta 1797 la condena de Lettres persanes y hasta 1804 la de 
Locke (Essai sur l’entendement humain), y exime –sorprendentemente- a 
intelectuales como Fontenelle o Buffon del veto inquisitorial, y por otro, 
la escasa repercusión que la figura de Saint-Lambert, inexcusable en los 

10.	 No pocos estudios han demostrado ya el conocimiento directo que los ilustrados españoles tu-
vieron de los enciclopedistas franceses: Sarrailh (1979), Deforneaux (1973), Spell (1938), Herr 
(1971). Esteban (1988) pasa revista a las diferentes contribuciones al respecto en «Las Obras 
‘Ilustradas’ sobre educación y su recepción en España» (pp. 135-160).

	 El caso particular de Rousseau es estudiado por Domergue en Tres calas en la censura diecioches-
ca (1981), a partir de las series de los fondos inquisitoriales. De ellos concluye que los lectores es-
pañoles del ginebrino, diseminados por todo el país, fueron bastante tempranos, aunque las causas 
contra ellos se agudizaron tras el fin de la Revolución francesa, lo cual indica que el entusiasmo 
rusoniano había crecido en esas fechas. La obra política de Rousseau fue, según las investigaciones 
de Domergue, la que tuvo mejor acogida en España, especialmente el Emilio y el Contrato social 
(pp. 43-67). Spell (1938) ofrece, en su ya clásico estudio sobre Rousseau, extensa información 
sobre la temprana acogida de sus ideas en España e Hispanoamérica. 

	 Respecto a Voltaire, Domergue señala que la mayoría de las causas por libros prohibidos estudia-
das, contienen menciones a este autor, superiores en número incluso a las referencias a Rousseau. 
(p. 52) Por su parte, Francisco Lafarga (1982), quien ha estudiado prolijamente la recepción de 
Voltaire en España, indica que, de acuerdo con lo que muestran las historias literarias de la época 
–especialmente la de Luzán y la de Juan Andrés– los periódicos de fines del XVIII, los fondos de 
las bibliotecas de los eruditos españoles y de las instituciones públicas, y las numerosas cartas en 
las que se hace referencia, elogiándolo o criticándolo, al patriarca de Ferney, la presencia subterrá-
nea del Voltaire ideólogo en la España del setecientos fue mucho mayor de lo que sus traducciones 
dramáticas a nuestro idioma permiten suponer. 

11.	 Estas obras son, como veremos más adelante, Sara Th*** y Colección de cuentos morales. 
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círculos eruditos de la Francia dieciochesca, podría haber alcanzado por 
contra en nuestro país, eclipsada quizá por los «grandes» ideólogos como 
Voltaire, etc . 

Destaca de Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803) su condición 
de noble, militar12 y a la vez liberal, con limitados recursos económicos pero 
una gran capacidad para relacionarse en los círculos la alta sociedad inte-
lectual de su tiempo. Su amistad con Madame de Graffigny13 le abrió las 
puertas de los salones de la capital, y sus romances posteriores con algunas 
damas próximas a los círculos literarios y filosóficos, como madame de 
Boufflers14, madame du Châtelet15 o madame d’Houdetot16, le brindaron el 
acceso a los ídolos de la juventud liberal de mitad de siglo, como Voltaire o 

12.	 En 1740, Saint-Lambert era lugarteniente en el regimiento de «Gardes Lorraines» del ducado de 
Lorena. Ya como capitán, combatió al servicio del rey de Francia en la campaña de Cerdeña (1744) 
y como ayudante de general en las de Menorca (1756) y Westfalia (1757). Su carrera militar termi-
nó en 1766, con la muerte del duque de Lorena Stanislas Leszczynski, y a partir de 1775 fue nom-
brado gobernador del castillo de Joinville por Philippe d’Orleans. El ensayo más completo sobre la 
vida y la obra de Saint-Lambert es el de R. Poirier, Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803). 
Sa vie, son oeuvre, publicado en 2001. 

13.	 Françoise d’Isembourg d’Happoncourt, madame de Graffigny, fue quien le presentó por vez pri-
mera a Voltaire en 1735, cuando Saint-Lambert era un joven aspirante a poeta de diecinueve años y 
ella no había aún triunfado con Lettres péruviennes (1747) y su comedia sentimental Cénie (1750). 
Voltaire, que por entonces trabajaba con Madame de Graffigny en la traducción de Newton, leyó el 
poema «Le soir» de Saint-Lambert y contestó con unos versos en los que mostraba su admiración 
por el joven poeta. Fue Madame de Graffigny quien introdujo a Saint-Lambert en los salones de 
París después de la escandalosa muerte de Madame de Châtelet (ver nota 16). 

14.	 Marie-Catherine de Boufflers, viuda del marqués de Remiencourt, era dama de palacio en la corte 
de Stanislas Leszczynski, duque de la Lorena desde 1737. Fue una de las tres mujeres a las que 
Saint-Lambert amó verdaderamente en su vida – siendo las otras dos Madame du Châtelet y Ma-
dame d’Houdetot-, aunque hubo de compartir sus favores con otros pretendientes, entre ellos el 
propio duque Stanislav. 

15.	 La apasionada relación amorosa entre Emilie le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet-Lo-
mont, y Saint-Lambert duró un año y medio (febrero 1748-septiembre 1749), tiempo durante el 
cual la dama repartió sus favores entre el escritor y Voltaire, con el consentimiento de ambos. En 
ese periodo quedó encinta, y falleció a consecuencias del alumbramiento en 1749. 

16.	 La relación de Saint-Lambert con madame d’Houdetot fue sin duda la más intensa –y también la 
más sorprendente- de las tres. Elisabeth d’Houdetot tenía 23 años en 1751, cuando se encontró 
con Saint-Lambert en casa de su cuñada, Madame d’Epinay. Se había casado por conveniencia 
con el Conde d’Houdetot y su marido, enamorado de otra mujer, la había relegado a su castillo de 
Normandía. Saint-Lambert fue su mentor, su amante y su amigo durante cincuenta y dos años, en 
los cuales la aconsejó en sus relaciones, en sus lecturas e incluso en la educación de sus hijos. Ella 
fue la causa del final de la amistad entre Saint-Lambert y Rousseau, que aprovechó las ausencias 
militares del primero en 1756-7 para aproximarse a la joven. La infidelidad de madame d’Houdetot 
terminó con la ruptura entre Rousseau y el «bloque» enciclopedista, defensor de Saint-Lambert, 
quien reforzó sus lazos de unión con la dama. En 1793, el Conde d’Houdetot regresó de nuevo al 
domicilio conyugal, donde Saint-Lambert estaba instalado desde hacía cuarenta años, y los tres 
convivieron en él hasta la muerte del poeta en 1803. 
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Rousseau17, de quienes Saint-Lambert fue amigo y también rival sentimen-
tal. Sus ideas materialistas, teñidas de un vago deísmo de cara a la galería, 
lo acercaron a personajes como Helvétius o Diderot, quien lo integró en su 
proyecto enciclopedista, en el que Saint-Lambert colaboró con trece artí-
culos que publicó anónimamente18. Como los escritores anteriores, fue uno 
de los «eclécticos» –tal como los designaba Diderot- reunidos en torno a la 
figura del barón D’Holbach19, en cuya residencia compartió conversación 
y filosofía con Marmontel, Raynal, Rousseau, Duclos, Suard, y también, 
aunque de paso, con Hume, Franklin, Sterne, Shelburne y Garrick. 

Formado en las ideas de Locke, Fontenelle y Condillac, a quien co-
noció por cierto en casa del barón D’Holbach, fue defensor de la moral 
natural y manifestó en diversas ocasiones un espíritu profundamente anti-
clerical. Su gran obra de pensamiento en la que trabajó durante cuarenta y 
cinco años, Oeuvres philosophiques, no es sino un tratado de moral laica, 
que prescinde explícitamente de la metafísica religiosa para prescribir una 
virtud y una felicidad basadas en la naturaleza y adecuadamente guiadas 
por la filosofía20. En consonancia con su talante liberal, defensor de los 
desfavorecidos, Saint-Lambert sustentó en sus escritos las ideas de los 
fisiócratas21 acerca de la necesidad de un gobierno justo que, repartiendo 

17.	 Hasta 1757 –fecha del episodio con madame d’Houdetot (ver nota anterior)–, Saint-Lambert y 
Rousseau fueron buenos amigos, a pesar de que ciertas diferencias de orden metafísico –Saint-
Lambert hacía gala de ideas materialistas y se había declarado ateo en las reuniones privadas– los 
enfrentaban en el ámbito filosófico. Fue Rousseau quien le presentó a Diderot, de quien era amigo 
desde 1742.

18.	 La amistad entre Saint-Lambert y Diderot data de 1752, época en la que este último estaba con-
sagrado a la confección de la Enciclopedia, cuya dirección compartía con D’Alembert. El primer 
volumen apareció en junio de 1751 con una lista honorífica de 1431 suscriptores. Los artículos 
que Saint-Lambert escribió para el proyecto de su amigo fueron los siguientes (todos ellos escritos 
entre 1756 y 1765, y recogidos posteriormente en sus Oeuvres philosophiques): Fantaisie, Familia-
rité, Fragilité, Frivolité, Génie, Honnête, Honneur, Intérêt, Législateur, Louange, Luxe, Manières, 
Transfuge.

19.	 La casa que poseía el barón de Holbach en Granval sur la Marne, con una biblioteca de 3000 vo-
lúmenes, fue el lugar de encuentro de los «eclécticos», una veintena de hombres de letras que se 
reunían dos veces por semana para dialogar sobre todos aquellos temas que se consideraban «tabú» 
en otros salones, como la religión, la filosofía o el gobierno.

20.	 Oeuvres philosophiques se publicó tardíamente, tras la Revolución, en el año IX del nuevo ca-
lendario. Comprende seis volúmenes: I. Discours préliminaire. Analyse de l’ homme. Analyse 
de la femme. De la raison ou Ponthiamas. II. Le Cathéchisme Universel. III. Commentaires sur 
le Catéchisme. IV. Analyse historique de la société. V. Essai sur la vie et les ouvrages de milord 
Bolingbroke. Essai sur la vie d’Helvétius. Les deux amis, conte iroquois. VI. Les mémoires pour 
servir la vie du maréchal de Beauvau. Les articles de l’Encyclopédie. Deux discours prononcés à 
l’Académie. 

21.	 La llamada «Escuela fisiocrática» defendía la vida natural y el retorno de la nobleza a la existencia 
campestre. Esta escuela surge a  mediados del s. XVIII en Francia como respuesta a la deficiente 
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igualitariamente los impuestos y estimulando el comercio interior, frenara 
el abandono progresivo de las zonas rurales. Fue un gran admirador del 
proceso independentista norteamericano, y aunque la Revolución France-
sa lo sorprendió en una edad ya avanzada, cuando ya casi todos los repre-
sentantes de su generación habían fallecido (Voltaire y Rousseau en 1778, 
Diderot en 1784, D’Alembert en 1783, D’Holbach en el mismo 1789), 
Saint-Lambert mostró en los comienzos del movimiento un vivo entusias-
mo por sus principios teóricos, fervor que los cruentos sucesos de finales 
de 1789, incluyendo los ultrajes a la familia real, acabarían transformando 
en un alejamiento físico y espiritual del proceso revolucionario.

Como escritor, fue especialmente renombrado por su poema largo 
«Les saisons», que publicó tardíamente en 176922, cuando ya se había for-
jado una reputación como filósofo y poeta haciendo circular sus textos. 
A pesar de las severas críticas que el poema obtuvo por parte de algunos 
de sus contemporáneos –del clan antifilosófico, desde luego, pero también 
de algunos escritores «moderados» como Diderot23–, lo cierto es que los 
incondicionales de Saint-Lambert –Voltaire y los fisiócratas– alabaron en-
comiásticamente la forma en que el poeta había logrado combinar, en cada 
uno de los cuatro cantos que articulan los más de 3000 versos del poema, 
la descripción lírica de las estaciones propia de la poesía campestre con 
la reflexión filosófica sobre el amor a la naturaleza que se desarrollaba en 
determinados círculos del pensamiento de su tiempo24. 

situación económica en la que se encontraba el país, cada vez más rezagado respecto a Inglaterra, y 
así, en 1757, un grupo de intelectuales liderado por François Quesnay propone por primera vez un 
esquema coherente del funcionamiento del sistema económico basado en la existencia de un orden 
natural para todas las cosas, incluyendo la sociedad y el sistema económico. Los componentes de 
la Escuela trabajaron muy unidos, actuando en cierta forma como una secta o un grupo de presión, 
y obtuvieron rápidamente reconocimiento social –gracias a su pertenencia a la alta sociedad–, 
protección de miembros señalados de la Corte –como Mme. Pompadour–, capacidad financiera y 
acceso a medios de comunicación. Su momento de máxima influencia fue cuando Turgot ocupó el 
cargo de Contrôleur général, de 1774 a 1776. La caída política de éste y la debacle económica y 
social del país acabaron con el prestigio de los fisiócratas, a pesar de lo cual su influencia intelec-
tual sobre toda la escuela clásica fue notable, contribuyendo al abandono de la doctrina mercanti-
lista y a la difusión del liberalismo.

22.	 El poema aparece precedido de un «Discours sur la poésie» en una edición publicada en Ámster-
dam (1769) que recoge, además, L’Abénaki, Sara Th***, Ziméo, Pièces fugitives y Fables orien-
tales.

23.	 De hecho, en el número del 15 de febrero de 1769 de Correspondance littéraire, philosophique et 
critique de Grimm y Diderot, este último escribe unas «observaciones» al poema de Saint-Lambert 
bastante poco benévolas, ratificadas por las del propio Grimm en nota a pie de página (pp. 158-
173).

24.	 Ver las referencias a la «Escuela fisiocrática» en la nota 22. Así se refiere Voltaire al poema de 
Saint-Lambert en su Précis du siècle de Louis XIV: «La France serait aujourd’hui sans gloire 
dans ce genre [las letras] sans un petit nombre d’ouvrages de génie, tels que le poème des Quatre 
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El desarrollo narrativo de este mismo motivo –la proximidad a la na-
turaleza, la felicidad que se destila del «sentir natural» ajeno a la conta-
minación propia de la sociedad civilizada, la fuerza y la belleza de las 
pasiones puras– aparece en las cuatro únicas novelas cortas que escribió 
Saint-Lambert: Sara Th*** (1765), L’Abénaki y Ziméo (aparecidas ambas 
en 1769, e incluidas, junto con Sara Th*** en la edición de Les saisons 
aparecida ese año en Amsterdam), y Les deux amis, conte iroquois (1770). 
Todas ellas poseen elementos en común, como el planteamiento novelesco 
de asuntos de actualidad en su tiempo y de obligada discusión entre los 
filósofos (el esclavismo en Ziméo, las cualidades humanas del buen salvaje 
en L’Abénaki y Les deux amis, la felicidad del matrimonio por amor y no 
sometido a las constricciones de la sociedad urbana en Sara Th***) o el 
hecho de que ninguna de ellas tenga como escenario el suelo francés (la 
accción de Ziméo sucede en Jamaica, L’Abénaki y Les deux amis se am-
bientan en América del Norte, y Sara Th*** en Escocia). Sólo Sara Th***, 
sin embargo, prescinde del exotismo americanista de los otros relatos –en 
perfecta consonancia con la tendencia propia de su tiempo25– para centrar 
la reflexión en un ámbito geográfico y cultural próximo al lector, como es 
la campiña escocesa, y en un asunto propio de las relaciones sociales de 
la «civilización» europea de su tiempo: la felicidad de los matrimonios 
desiguales en origen y fortuna, pero nacidos de las rectas pasiones e ilumi-
nados por la bondad natural de la vida campestre. 

Aunque la historia de Sara Th*** no tuvo muy buena acogida por parte 
de la crítica francesa26 , lo cierto es que tras la publicación de Les saisons 

saisons et le cinquième chapitre de Bélisaire, s’il est permis de mettre la prose à côté de la plus 
elegante poésie»(citado por Durozoir en Oeuvres complètes de Voltaire en CDRom, 2006).

25.	 Recordemos, por citar obras pertenecientes a tres momentos diferentes, Oroonoko (1688) de Aphra 
Behn, Lettres péruviennes (1747) de Mme. de Graffigny o Les Incas ou la destruction de l’empire 
du Pérou (1777) de Marmontel. 

26.	 En su Correspondance littéraire del 1 de septiembre de 1765, Grimm le hace por cierto una crítica 
demoledora. La tacha de «folletito mediocre», señalando la falta de adecuación de la extensión y el 
tipo de novela que elige el autor a la gravedad del asunto que trata (el matrimonio desigual de una 
joven de buena familia y su criado), que podría más bien ser objeto de una de esas grandes novelas 
de heroínas sensibles y virtuosas, arrastradas por una imaginación demasiado viva y una pasión 
fatal que las obliga a redimirse por el sacrificio. Echa en falta Grimm más altura moral y fuerza 
pasional en el personaje de Sara, y menos intelectualidad en el del sirviente Philips, tachándolos 
a ambos de «razonadores insoportables» sin parecido ninguno con la realidad. Denuncia también 
lo ficticio de la pintura idílica que Saint-Lambert ofrece de las relaciones entre señores y subor-
dinados en la granja de los Philips, y termina insistiendo en la falta general de naturalidad de la 
novelita, así como en la escasa novedad de las reflexiones que en ella se recogen. 

	 Unos días más tarde, Grimm publica en su periódico unas «Aclaraciones sobre la verdadera his-
toria de Sara Th***», en las que, haciendo gala de la fina ironía que lo caracteriza, declara haber 
tenido conocimiento de los hechos reales que sirvieron de inspiración a Saint-Lambert para contar 
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y de las obras que la acompañan en la edición de 176927, Jean-François de 
Saint-Lambert se convirtió en un escritor conocido por el público francés 
y bien considerado por las instituciones literarias (no en vano obtuvo el 
sillón número 10 de la Academia francesa en 1770). En la España die-
ciochesca, sin embargo, su eco –al menos en lo tocante a los textos fi-
losóficos– es más bien limitado28, aunque sus obras narrativas despiertan 
cierto interés entre los traductores y traductoras de nuestro país. Ya hemos 
señalado que en 1795, María Antonia de Río y Arnedo vierte al español 
la novela breve Sara Th***, que había aparecido el 15 de agosto de 1765 
en la Gazette de l’Europe, y había sido recogida posteriormente junto con 
otras piezas narrativas del autor en la edición de Les saisons aparecida en 
1769 en Ámsterdam. 

Un año después de la aparición de Sara Th*** en español, el impresor 
y traductor ilustrado Francisco de Tójar, siguiendo la moda de cuentos y 
relatos breves de carácter sentimental e ingrediente exótico, edita en forma 
de volumen –y posiblemente traduce también– algunos de los relatos de 
Saint-Lambert recopilados en la edición holandesa de 1769: Colección de 
cuentos morales que contiene el Zimeo, novela americana, las Fábulas 
orientales y el Abenaki29. Como bien señala el editor de la recopilación de 
Tójar, Joaquín Álvarez Barrientos, los cuentos de Saint-Lambert encajan 
a la perfección en el ideario del impresor salmantino, ilustrado inquieto 

la historia de los amores entre Sara y su criado Philips. Explica Grimm que la verdadera «Sara» 
sería una solterona de buena familia encaprichada de su lacayo, con el que habría contraído matri-
monio; que ambos vivirían en realidad en Londres rodeados del desprecio social merecido, y que 
la dama, maltratada por su esposo, se habría convencido de sobra del error de seguir ciegamente las 
propias inclinaciones: «Si tuviéramos un Fielding en Francia», se burla Grimm, «haría una parodia 
excelente de la novelita de M. de Saint-Lambert, mostrando el verdadero cuadro. Sería entonces 
el padre quien hablaría, quejándose de la mala fe con la cual el autor de la novelita ha expuesto 
los hechos. Esta obra podría estar repleta de alegría y de un cierto aire jocoso» (Correspondance 
Littéraire, la traducción es mía).

27.	 Ver nota 23.
28.	 Ya hemos señalado más arriba que las obras filosóficas de Saint-Lambert no se encuentran entre 

los textos prohibidos por la censura inquisitorial, y tampoco se traducen en el período que estu-
diamos. Sólo una parte de sus Oeuvres philosophiques, le Catéchisme Universel, se vierte en 1820 
con el título: Catecismo Universal. Preceptos morales y examen de sí mismo, siendo el traductor 
Manuel Díaz Moreno. Por otro lado, sabemos que Les saisons tuvo notable influencia en algunos 
poetas españoles, como bien muestra Carnero (2000) para la poesía filosófica de Meléndez Valdés, 
en especial en su tratamiento de la naturaleza, cuyas deudas con el poema de Saint-Lambert son 
evidentes.

29.	 Los reedita actualmente Joaquín Álvarez Barrientos, que indica en su Introducción que El abenaki 
y otras fábulas breves habían aparecido ya en el Semanario de Salamanca entre 1795 y 1796, 
fechas en las que Tójar se hallaba al frente del periódico como impresor. La Colección de cuentos 
morales tuvo segunda edición en la imprenta salmantina de Tójar en 1803, con la adición del relato 
de Florian Sélico, novela africana (Álvarez Barrientos, 2002, p. 23)
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y reformista, a quien le debió de fascinar el mensaje humanitarista de los 
cuentos del escritor francés, impregnados de valores virtuosos y sensibles 
y de nuevos modelos de conducta (Álvarez Barrientos, 2002, p. 48). Por 
otro lado, Tójar era ya, en las fechas en las que edita la traducción de Saint-
Lambert, un impresor experto (Álvarez Barrientos, 1995, pp. 25-31), que 
partía del éxito editorial de la versión de Sara Th*** de Mª Antonia de Río, 
y que continuaría a posteriori nacionalizando textos extranjeros de mayor 
o menor extensión pero similar línea ideológica30, de forma que su versión 
de los Cuentos morales se inscribe en una coherente trayectoria personal, 
editorial y literaria.

El caso de la traducción de Sara Th*** es, sin embargo, sustancial-
mente diferente, no sólo por el hecho evidente de su autoría femenina, sino 
también por la novedad del proyecto –era, como hemos señalado, la primera 
versión española de una obra de Saint-Lambert–, por las particulares señas 
de identidad de su autor original –miembro del clan enciclopedista, antirre-
ligioso y amigo de la causa revolucionaria–, y por los mismos valores –mo-
ral natural, espíritu laico, ilustración femenina, triunfo del individuo sobre 
las constricciones sociales– que la obra propugna y que, como veremos, la 
traductora trata a toda costa de maquillar en su versión de la misma. 

María Antonia de Río y su traducción de Sara Th***

A la luz de las obras que con la firma de María Antonia de Río han llegado 
hasta nosotros, la traducción de Sara Th*** parece constituir el primer 
ejercicio literario de la autora, quien contaba tan sólo con veinte años en 
1795, cuando la obra se publicó31. Tras ésta, María Antonia de Río sólo 
volvería a firmar una traducción más, las Cartas de Madama de Montier de 
Madame Le Prince de Beaumont, publicadas un año después, en 1796. 

Si consideramos que Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont era sobra-
damente conocida en España por el talante educativo y cristiano de sus 
obras, y que varias de ellas ya habían sido publicadas en España con no-
table éxito32, la elección por parte de la traductora de este segundo texto 

30.	 Algunos de los textos que edita Tójar son las Nuevas novelas de Florian, Oderay, Atala, Pablo y 
Virginia, Zadig, Luisa o la cabaña en el valle, y también La filósofa por amor (Álvarez Barrien-
tos, 2002).

31.	 La primera edición de la obra se publicó en la imprenta de José López, en 1795. No he podido 
encontrar ejemplar de esta edición, así que cito por la segunda, que es de 1805, y que se imprime 
en Valencia, en la oficina de Miguel Estevan. 

32.	 Es el caso, por ejemplo, de los textos educativos Conversaciones familiares de doctrina cristiana 
(1773), Almacén y biblioteca completa de los niños (1778) y Almacén de las señoritas adoles-
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se explica con bastante facilidad. Nada que ver, sin embargo, la pedago-
gía bastante convencional y las posiciones «antifilosóficas» de la autora 
francesa en materia de comportamiento y moral religiosa, con las de su 
contemporáneo Saint-Lambert. ¿Qué razones, entonces, pudieron empujar 
a una jovencísima María Antonia de Río a traducir una novela como Sara 
Th***, bastante alejada de la narrativa pedagógico-moral que cultivaba la 
mayor parte de las escritoras de su tiempo? ¿Por qué tomar como primer 
ejercicio literario una obra de un filósofo sensista y materialista, que obli-
gaba a la autora a intervenir constantemente sobre el texto para adecuarlo 
a la corrección ideológica y religiosa impuesta por las instancias censoras 
pertinentes?

Un aliciente para su elección debió de ser sin duda la breve extensión 
de la novela (apenas cuarenta páginas en el original33), cuya traducción al 
castellano –según confiesa la propia autora en la «Protesta de la traductora 
que puede servir de prólogo»– le mandaron «para que se exercitara en el 
arte de traducir, tan difícil como provechoso» (s.p.). No podemos, desde 
luego, tomar al pie de la letra esta confesión de obediencia a mandato ajeno 
como motivación de su actividad literaria, frecuente, como ya sabemos, en 
los prólogos, prefacios y demás escritos con los que las traductoras die-
ciochescas presentan sus versiones34. Por ello, más que en este habitual 
recurso para ganarse la benevolencia de los lectores –y de los censores–, 
conviene buscar las razones de la singular elección de Mª Antonia de Río 
en los escasos datos que sobre ella tenemos y, sobre todo, en el contenido 
de la novela que traduce. 

Abulense de nacimiento, María Antonia de Río (Arévalo, 1775-Are-
quipa, 1815) perteneció a una familia castellana distinguida, en la que 
había recibido, según testimonio de su futuro esposo, una educación poco 
habitual en una mujer, en la que se incluía la lectura en francés de textos 

centes (1779-1780), la obra religiosa La devoción ilustrada (1782) y la novela Memorias de la 
baronesa de Bateville o la viuda perfecta (1795). Otras obras de Mme. Le Prince de Beaumont, a 
quien no afectó al prohibición de 1799, fueron publicadas después de la traducción de Mª Antonia 
de Río: Cuentos morales y Nuevos cuentos morales (1797), La nueva Clarisa (1797) y Cartas de 
Emeranza a Lucía (1807). En 1790, sin embargo, a Cayetana de la Cerda le había sido denegada 
la licencia para publicar la traducción de Las americanas, o prueba de la religión por la razón 
natural y, por más que peleó en defensa de su versión, el expediente fue finalmente sobreseído en 
1804. Sobre la presencia de las escritoras francesas en la España del XVIII, y en particular sobre 
la traducción que Mª Antonia de Río hace de Mme. Le Prince de Beaumont, ver Bolufer (2002).

33.	 Todas las referencias al texto francés de Saint-Lambert son de la citada edición de Ámsterdam (1769).
34.	 De hecho, es bastante habitual, por no decir casi de obligado cumplimiento, incluir en los textos 

que acompañan a las traducciones firmadas por mujeres, todo género de excusas y peticiones de 
indulgencia para su labor literaria, a modo de justificación a posteriori para lo que podría conside-
rarse una inapropiada intromisión femenina en el mundo de las letras (Zorrozua, p. 135-194)
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didácticos y novelas educativas35. En Madrid vivió con su madre viuda, 
y allí fue donde publicó, entre 1795 y 1796, sus dos únicas traducciones 
largas, antes de contraer matrimonio a la edad de veintitrés años con José 
Agustín de Ussoz y Mozi, hijo de un oficial mayor de la Contaduría Ge-
neral de Indias y graduado en leyes (Rípodas, 186-7). Al haber obtenido 
Ussoz una plaza de oidor en el Tribunal de Charcas del Virreinato del 
Río de la Plata, el mismo año de su enlace, 1798, parten hacia Chuqui-
saca, donde llevarán durante los siguientes doce años una vida cómoda 
y tranquila, con un estatus social elevado. Desde su matrimonio, del que 
nacen cuatro hijos, María Antonia de Río no vuelve nunca más a publicar 
ningún ejercicio «mayor» de traducción, pero continúa leyendo en la nu-
trida biblioteca familiar, e incluso escribiendo. De hecho, dos pequeñas 
traducciones de la autora extraídas, según ella misma afirma, del «retrato 
de una señora respetable» realizado por un autor francés, se publican en 
un periódico de la capital porteña, el Telégrafo Mercantil, entre 1801 y 
1802, bajo el seudónimo «La amante de su patria» (Rípodas, 190). Los 
testimonios de la época la muestran como una mujer sociable y religiosa, 
bien avenida con su marido, quien se preocupa solícitamente por su salud 
un tanto enfermiza; también aparece como una lectora empedernida, ar-
diente defensora de un modelo de mujer familiar, instruida y virtuosa que 
ella no siempre cumple, interviniendo públicamente en la vida política de 
su marido hasta donde su género se lo permite. Ambos, Mª Antonia y Us-
soz, se muestran leales a ultranza a Fernando VII en los años más difíciles 
del virreinato, y la posición política de ussoz –que Mª Antonia de Río no 
duda en apoyar más allá del ámbito doméstico– y de los otros oidores del 
Tribunal de Charcas contra el presidente de la audiencia, García Pizarro, 
les vale la enemistad del general Goyeneche, enviado por la Junta de 
Sevilla pero afín a la infanta Carlota, y finalmente el destierro en 1810. 
Cinco años de penurias económicas, desprecios sociales, enfermedad y 
continuos cambios de escenario (Oruro, Sicasica, Caracato, La Paz, Paria, 
Cochabamba, y al fin Arequipa), agravados por las tensiones políticas y la 
incertidumbre sobre el proceso revolucionario, median entre la fecha del 
destierro y la del fallecimiento de Mª Antonia de Río, que tiene lugar en 
Arequipa en los primeros meses de 1815.

35.	 Hasta el momento, el único trabajo que ofrece datos biográficos sobre María Antonia del Río es el 
de Daisy Rípodas (1993). De su etapa española, sólo sabemos lo que recoge su partida de bautis-
mo y algunas breves referencias extraídas de las cartas posteriores de su marido, José Agustín de 
Ussoz (Rípodas, pp. 174-5). La mayor parte de la información que sobre ella ofrece Rípodas es de 
la etapa americana de la autora tras su matrimonio con Ussoz, de quien, al ocupar el cargo de oidor 
en el tribunal de Charcas, se conservan bastantes datos que permiten reconstruir también la vida de 
su esposa. 
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De las continuas –y a veces sorprendentes– referencias a María Antonia 
que Rípodas extrae de los documentos de la etapa americana de Ussoz, se 
deduce que, aunque al llegar a la colonia abandonara las incipientes preten-
siones literarias que había mostrado en la metrópoli para acompañar a su 
marido en sus obligaciones sociales, la autora no se ajustaba en absoluto al 
patrón de reclusión doméstica y femenina docilidad que cabría esperar de 
una esposa de la época36. Al contrario, su carácter fuerte y su lealtad a la op-
ción política de Ussoz, la llevaron a significarse como «oidora» consorte en 
la vida publica de La Plata, y muy especialmente durante los acontecimien-
tos políticos que condujeron a su destierro. No resulta extraño que la rebeldía 
que muestra en su madurez ante los modelos de conducta preestablecidos ya 
diese sus primeros indicios en Madrid en esas aspiraciones literarias juve-
niles, poco frecuentes entre las de su género, de las que ella hace gala con 
femenina modestia en el Prólogo a las Cartas de Madama de Montier: 

En la novela inglesa Sara Th***, que tuve el honor de dar a la prensa pocos 
meses ha, me protesté novicia en el arte de traducir, conque diciendo ahora que 
desde entonces acá apenas han pasado cinco meses, digo lo bastante para que se 
entienda que no podré aún ser muy maestra. De la benigna acogida que expe-
rimentó del público aquella mi primera traducción, nace la esperanza que esta 
segunda tiene de no ser peor recibida, y aun cuando no tuviera otra circunstancia 
que ser obra de la respetable Madama de Beaumont, tenía todo lo que se necesita 
para que las gentes de gusto la lean con ansia […] Detesto una y mil veces aun 
la sola idea de acometer empresas que exceden sobre manera la debilidad de mis 
talentos (pp. 3-4).

Su elección de Sara Th*** como primer ejercicio literario se explica 
también mucho mejor a la vista de ese carácter inquieto de la autora, un 
tanto díscolo ante los estereotipos, que la lleva a fijar su interés en una 
narración impregnada de consideraciones filosóficas sobre las prioridades 
vitales, sobre el amor –en una dimensión bastante poco evangélica– y so-
bre la felicidad, y cuya protagonista es por añadidura una mujer ilustrada, 
de criterio independiente e intachable moral. 

36.	 Recoge Rípodas en su trabajo documentación con ejemplos sobrados de las intervenciones pú-
blicas de Mª Antonia: sus enfrentamientos con el Presidente García de León y el Arzobispo, sus 
incitaciones públicas a la rebeldía popular el 25 de mayo de 1809, su papel de mensajera durante 
el encarcelamiento de su marido, su fracasado intento de entrar en prisión disfrazada de hombre, 
la defensa de su marido contra las acusaciones de Goyeneche, y un largo etcétera de episodios 
variados que demuestran no sólo las buenas relaciones del matrimonio, sino también el respeto que 
Ussoz mostraba ante el criterio de María Antonia y su acusada personalidad, poco común entre las 
mujeres de su tiempo (pp. 92-104). 
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En su novelita «inglesa», Saint-Lambert narra la historia de una joven 
huérfana de alta alcurnia, Sara Th…, que renuncia a título y fortuna por el 
amor de un sirviente escocés. Tras contraer matrimonio y fingir la muerte 
de Sara para evitar el escarnio social, ambos se retiran a la campiña esco-
cesa y se consagran en cuerpo y alma al cuidado de la granja y de los hijos, 
formando con sus empleados una gran familia feliz, rodeados de la paz y la 
armonía que sólo una existencia alejada de los males de la civilización puede 
garantizar. En ese estado de idílica placidez los encuentra el narrador, un jo-
ven inquieto de buena familia que, después de recorrer vanamente el mundo 
en pos de la razón y la felicidad, recibe el encargo paterno de hacerse cargo 
de la hacienda que poseen en Escocia, y que habrá de pasar a sus manos en 
el momento en que encuentre esposa. Profundamente impresionado por los 
valores que percibe en el estilo de vida que el matrimonio Philips ha conse-
guido crear a su alrededor, y muy especialmente por Sara, quien desdice con 
su formación y sus elevadas virtudes el modelo de campesina que el narra-
dor posee, éste descubre finalmente la verdadera identidad de la muchacha, 
que resulta ser una pariente a la que él amó en su juventud y cuyos bienes 
recibió en herencia tras anunciarse públicamente su fallecimiento. Sara y 
Philips, felices en su autarquía campestre, rechazan de nuevo la herencia que 
el narrador les ofrece, y éste decide finalmente instalarse cerca del matrimo-
nio para compartir así las bondades naturales y morales del entorno.

Aunque el argumento de la novela no aporta en sí mismo gran novedad, 
lo cierto es que detrás de esta inocente historia de amor y virtud, se es-
conden los principales ingredientes del pensamiento filosófico de su autor, 
que se mueve hábilmente entre la esfera de lo privado –el individuo y sus 
relaciones íntimas, personales, con el resto de individuos- y el ámbito de lo 
público –la organización de la comunidad, el modelo social, las «normas» 
de comportamiento – para ofrecer un modelo humano y colectivo plena-
mente dieciochesco. 

Para empezar, la voluntad de resaltar la preeminencia del individuo –de 
sus afectos, de sus instintos, de sus sentimientos y de su felicidad- sobre las 
restricciones sociales se encuentra en la base de ese matrimonio desigual 
que da pie a la novela y que logra perturbar sobremanera a algunos críticos 
de la obra, incómodos ante la subversión del orden social que esta unión 
insinúa37. De hecho, es la pasión amorosa –casta, pero arrolladora- de Sara 
hacia Philips, la que actúa como motor de la historia e impulsa a la protago-
nista, una vez disuelto el probable obstáculo de la autoridad competente con 
el oportuno fallecimiento del padre, a saltar por encima de los obstáculos 
sociales para, renunciando a fortuna y posición social, legitimar su amor 

37.	 Ver nota 26.
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con el lazo conyugal. La fuerza de la naturaleza actúa en la novela como 
contrapunto de la represión social –representada por aquellos ante quienes 
Sara se ve obligada a fingir su muerte para preservar el buen nombre fami-
liar– y a la vez en armoniosa sintonía con el ejercicio de la razón. La pasión 
amorosa de Sara y Philips no se muestra jamás desordenada, ni vulnera en 
ningún momento los límites del decoro; antes bien, es un amor razonable y 
virtuoso, que incluye la contención y el respeto mutuo; así, Philips nunca 
declara a Sara un amor que sabe inoportuno, y trata en reiteradas ocasiones 
de disuadir a la joven de sus planes de renuncia, mientras que ella emplea su 
modélico sentido común para buscar la solución más acertada y decorosa, 
pero también más acorde con el inapelable dictado de la naturaleza. 

Ese arduo ten con ten entre razón y sentimiento requiere en quienes lo 
ejercitan un grado de «ilustración» ejemplar, cuyos límites se encarga de 
extender la novela más allá de los círculos que habitualmente lo disfrutan, 
insistiendo en las lecturas y en la altura intelectual de los dos granjeros. De 
hecho, en la biblioteca de ambos, contrariamente a lo que espera el narrador, 
se acumulan los tratados técnicos sobre agricultura, mecánica y medicina, 
las obras de los enciclopedistas (Montaigne, Diderot, Voltaire) y de los fi-
lósofos ingleses (Lord Shaftesbury, Hutcheson), las novelas de Richard-
son, además una ingente cantidad de lírica campestre (desde los clásicos 
Virgilio, Teócrito, etc., a los grandes poetas del setecientos como Dryden, 
Cowley, Philips, Thomson) e incluso algún texto poético poco común como 
el Praedium Rusticum del jesuita Vanières. No en vano Sara ha sido educa-
da, por un padre amante de la filosofía y las letras, en la sensibilidad hacia 
las bellezas del arte y la naturaleza, en los placeres de la imaginación y en el 
gusto por la literatura. Por su parte, Philips, que ya presentaba una vocación 
innata por el estudio y la lectura, recibió, al ser encargado del cuidado de la 
biblioteca por el padre de Sara, el espaldarazo necesario para perseverar en 
su trayectoria de «ciudadano ilustrado» e «honra de su patria» (p. 41).

Philips, el sirviente letrado y autodidacta, y Sara, la mujer ilustrada, 
son una excelente representación literaria de la relevancia que el proyecto 
educativo alcanza en la visión política de Saint-Lambert, defensor de un 
modelo de estado conducido por una monarquía paternalista y legislado-
ra, capaz de liderar justamente una comunidad de ciudadanos formados e 
informados38. El ideal de vida campestre elegido por el matrimonio forma 

38.	 Los artículos que Saint-Lambert publica en la Enciclopedia de Diderot dejan ver a la perfección 
las ideas políticas de su autor, que repite insistentemente las referencias al orden, a la comunidad, 
a la patria y a la virtud. El artículo «Législateur» , aparecido en el noveno volumen, explica pre-
cisamente su concepto del estado ideal, gobernado por un rey sensible a las ideas de las Luces, el 
monarca ilustrado de los «filósofos», que es buen legislador y sabe a la vez comunicarse con su 
pueblo. 
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parte también del modelo vital y social propuesto por el autor, y revela la 
influencia que recibe del pensamiento fisiocrático, desarrollado más tarde 
en forma lírica en el poema «Les Saisons». La felicidad que Sara y Phi-
lips obtienen en el trabajo diario, la naturalidad con la que se vuelcan en 
el amor conyugal y el cuidado de los hijos –con especial insistencia en la 
lactancia materna– sin descuidar el ejercicio intelectual, la armonía general 
que preside las relaciones humanas en el ámbito de la granja, las bondades 
del contacto con la naturaleza, etc., convierten la propiedad de los Philips 
en una suerte de Arcadia utópica y ejemplar, alejada de las exigencias y 
restricciones de la sociedad urbana, de las imposiciones del lujo y de cual-
quier forma de miseria moral. 

Fue, probablemente, este ideal filosófico de realización personal y 
concordia social, impregnado de Ilustración y humanitarismo laico, el que 
atrajo la atención de María Antonia de Río, cuya condición de mujer letra-
da la colocaba en especial disposición para recibir mensajes en provecho 
de su propio género. El personaje de Sara Philips resultaba, en este sen-
tido, especialmente atractivo, tanto en sus cualidades personales como en 
su capacidad de acción y resolución. De hecho, Sara, que posee un alma 
«altiva, elevada y sensible» (p. 45), y que ha sido formada por su padre en 
«la virtud y los placeres de la imaginación honestamente dirigida» (p. 38), 
en la inclinación a la Filosofía y en el «gusto y amor a las letras» (p. 39), da 
sobradas muestras en la novela de su capacidad de raciocinio, mostrando 
una pertinaz rebeldía ante las convenciones sociales de clase y de género:

Estaba yo demasiado ilustrada para no conocer las conseqüencias de mi pasión: 
pero bien pronto no hice uso de mis luces mas que para servirla, y no para comba-
tirla. Temía y respetaba el juicio de los hombres, pero decía: ellos no han adherido 
la vergüenza de los sentimientos; solté la rienda a los míos (p. 45).

Muerto el padre, la joven se dedica al cuidado de sus bienes y al es-
tudio, desentendiéndose de la búsqueda de marido que debía preocupar a 
una joven huérfana y soltera, y mostrando sin ambages su disconformidad 
ante la obligatoria sumisión a las leyes sociales y a las costumbres, y «el 
poder que deben tener sobre las almas ilustradas» (p. 49). Pero la insu-
misión de Sara va más allá de una expresión aislada de disidencia para 
alcanzar a las propias decisiones de la joven sobre su destino. Así, después 
de rechazar tajantemente la oferta matrimonial de su primo, negándose a 
admitir una idea de la felicidad fundamentada en las conveniencias más 
que en los deseos personales, es ella quien renuncia a combatir su amor 
por Philips y toma la iniciativa para empujarlo a él, más prudente e inde-
ciso que nunca, a saltar las barreras sociales. Es Sara quien convence a 
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Philips, con una impecable argumentación acerca de la relevancia de la 
ley natural sobre las convenciones sociales39, es ella quien pergeña el plan 
para desaparecer juntos y organiza el destino de sus bienes, ella la que 
forja la «utopía» escocesa, y ella, además, la que dispone que todo ello se 
haga conforme a los dictados del honor y del sentido común:

Quiso aquí interrumpirme Philips, proponiéndome no nos casásemos; pero le 
corté la palabra y le dixe: por qué no? Por conservar mis bienes? Ellos no me 
hacen rica en el estado que estoy, y lo seré en el tuyo con el dote que quiero 
llevar (p. 61).

Es ésta por cierto la misma Sara que, después de haber dado muestras 
sobradas de su naturales luces –convenientemente pulidas por su esmerada 
educación-, su capacidad de resolución y su integridad moral, aparece tam-
bién encarnando las cualidades por excelencia femeninas, como solícita 
cuidadora de todos los que la rodean, madre abnegada y piedra angular de 
un matrimonio ejemplar:

Jamás he visto unión tan deliciosa, porque rara vez sucede hallar entre dos perso-
nas las relaciones que había entre ellos: tenían el mismo grado de sensibilidad, los 
mismos gustos, las mismas opiniones y el mismo amor a la virtud (p. 24). 

Sara es también la que cuenta al narrador la historia de su vida, y la que 
da voz en la novela, muy especialmente en sus últimas páginas, a la nutrida 
exposición ideológica de Saint-Lambert, que abarca planteamientos filosó-
ficos generales como la felicidad, la educación, la poesía y la virtud.

La conjunción de feminidad y autonomía moral que representa Sara 
era sin duda lo suficientemente sugerente para atraer la atención de la tra-
ductora. También lo era, por supuesto, la propia historia de la novela, que 
pinta las bondades de un amor no impuesto, y legitima, con el feliz destino 
de sus protagonistas, una pasión contraria en gran medida a las conven-
ciones sociales. A María Antonia de Río no podía escapársele el desajuste 
existente entre la propuesta de desarrollo vital de la novela de Saint-Lam-
bert, ceñida en todo momento a los dictados de una moral natural, y los 

39.	 «En convenirse las personas estriba la felicidad de los matrimonios: las convenciones humanas subs-
tituyeron en su lugar la conveniencia. Sabemos tú y yo cuánto respeto tienen los verdaderos sabios 
por estas convenciones, que mantienen el orden en las sociedades. No se debe envilecer la clase en 
que se ha nacido por alianzas que la opinión condena; éste es un crimen que se castiga con el menos-
precio de las gentes, que aunque injusto, no sabría yo sobrellevar; ¿pero acaso se requiere posponer 
la ley de la naturaleza a las convenciones de la sociedad? Puede ser; pero nosotros no nos hallamos 
en este caso: respetemos la opinión, pero cedamos al deseo de nuestros corazones» (p. 60).
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estrechos límites que la moral religiosa española establecía en asuntos tan 
espinosos como la realización individual o la satisfacción de los instintos 
naturales, y menos aún podía habérsele pasado por alto a la autora la in-
conveniencia de que tales argumentos fueran planteados y defendidos en 
la obra por una mujer, y expuestos en nuestro idioma, además, en un texto 
con firma femenina. 

Por ello, y a diferencia de lo que ocurre con su segunda obra, cuyo 
Prólogo se limita a reproducir el de Le Prince de Beaumont, Mª Antonia de 
Río cierra la traducción de Sara Th*** con una «Protesta de la traductora 
que puede servir de Prólogo» que trata, precisamente, de dirigir la atención 
del lector hacia los elementos menos subversivos del texto de Saint-Lam-
bert. Con gran habilidad, propone allí una lectura más bien ingenua de la 
intención de la novela, que describe como una «pintura de la felicidad de 
la vida sana y sencilla del campo, que tanto abochorna al doblez y a los 
placeres facticios [sic] de las ciudades», para, a continuación, emplearse 
a fondo en una previsora justificación o relativización de aquellos puntos 
susceptibles de escandalizar –o al menos desagradar– a los lectores espa-
ñoles. Con la cuidadosa estrategia de buscar el reverso provechoso de cada 
elemento conflictivo, la autora compensa la inconveniencia del matrimonio 
desigual de Sara y Philips insistiendo en las virtudes morales de la joven, 
y justifica su incontinencia sentimental, «poco correspondiente a su naci-
miento», con la naturaleza siempre virtuosa de su amor y, sobre todo, con 
su posterior redención a través de una vida ejemplar dedicada a hacer la 
felicidad de los otros, como corresponde al modelo femenino desde tiem-
pos inmemoriales. Es interesante señalar que la autora no deja de hacer 
referencia en su prólogo a la religiosidad de Sara, de la que, como veremos, 
no hay rastro alguno en el texto original –sí, por el contrario en la versión 
española-, pero que serviría con toda seguridad para congraciar a los lec-
tores y lectoras con la díscola y pasional Sara. De hecho, y siempre con el 
objetivo de «distraer» la atención hacia las actitudes menos ambiguas de la 
protagonista, la retórica de la domesticidad y de la religiosidad desplegada 
en las primeras líneas se complementa en el prólogo de Mª Antonia de Río 
con el elogio del «sacrificio en vida», indicando que no puede haber mal 
ejemplo en los posibles yerros de Sara si se purgan con la renuncia a la vida 
pública y con la aceptación voluntaria de una muerte «formal», tal como 
en la novela ocurre. Por supuesto, no hay referencia ninguna en el prólogo 
de la traductora a la lección de «moral natural» que ofrece Saint-Lambert 
en su novelita, pasando oportunamente por alto el que la bondad de Sara, 
lejos de plantearse como un sacrificado camino de perfección, sea más bien 
el resultado de la felicidad que se obtiene al no obrar contra natura, repri-
miendo absurdamente los sentimientos propios por los dictados sociales, y 
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al haber recibido una educación esmerada capaz de elevar el nivel moral e 
intelectual de aquella que la ostenta. 

El hábil ejercicio prologal de Mª Antonia de Río fue bien recibido por 
la prensa de la época, que se hizo eco, en las reseñas aparecidas sobre la 
traducción, de la ejemplaridad de la obra que la autora anunciaba en su 
«Protesta…»40. Pero la intervención de la traductora sobre la novela de 
Saint-Lambert no se limita única y exclusivamente a este pequeño texto 
original, que desvía el sentido y la interpretación de la novela francesa, o, 
al menos, la aligera de su carga filosófica; siguiendo las prácticas habitua-
les en el XVIII en la traducción de textos extranjeros (Urzainqui, 1991; 
Alonso Seoane, 1991; Pajares, 1996; Lafarga, 1997; Álvarez Barrientos, 
1998), la propia versión de Mª Antonia de Río muestra los desvelos de la 
autora por «aclimatar» el texto francés a la moral social y religiosa españo-
la, adaptándolo al sistema de valores nacional. 

Un pequeño número de las modificaciones introducidas refleja, ade-
más de la voluntad de la autora de adaptar la novela que traduce a los usos 
y costumbres de la sociedad española, la exigencia de recato a la que su 
género la obliga. Esto explica su interés por suavizar lo explícito de ciertas 
descripciones, impropias a todas luces en pluma femenina, como ocurre 
con la imagen de Sara amamantando a su hijo y mostrando un pecho blan-
quísimo «que dejaba ver todo entero» en la obra de Saint-Lambert, refe-
rencia que se suprime en la versión española (p.6), o con la insinuación 
en el texto francés de la felicidad del matrimonio Philips al compartir su 
lecho conyugal, que la traductora resume en un comedido «estos felices 
esposos fueron a recogerse» (p. 25). El mismo afán de moderación la lleva 
a mitigar las referencias a la «pasión» de Sara y Philips, que se queda en 
el texto español en un «amor» (p. 35) más prudente, que, al contrario que 
en el original francés, no puede ser enteramente sentido por los amantes 
mientras no están casados41. En otras ocasiones, como cuando describe 

40.	 Así ocurre en La Gaceta y el Diario de Madrid, en sendas reseñas sobre la novela aparecidas 
respectivamente el 4 de agosto y el 26 de septiembre de 1795, que la describen –tal como ya he 
citado en las primeras líneas de este trabajo– como «un modelo de desempeño de una madre de 
familia, un exemplo de la felicidad que produce el cumplimiento de ellas, y una pintura agradable 
de las delicias de la vida del campo» (pp. 828 y 1091, respectivamente). Algo similar se encuentra 
también en el número de marzo del Memorial Literario de 1796, que reproduce casi literalmente, 
como era frecuente en la época, el prólogo de la traductora. 

41.	 «Viví dos años feliz por el placer de amar, y por el de ser amada, y menos humillada de mi amor 
que orgullosa de no entregarme a él sino con moderación. Era feliz; pero perdí a mi padre, y dudo 
si le hubiera sobrevivido sin este sentimiento que consuela de todo, y que enteramente no poseía» 
(pp. 45-6, la cursiva es mía). 

	 En el original de Saint-Lambert, la última frase es exactamente la contraria: «ce sentiment qui 
console de tout et dont j’étois remplie» (pp. 25-26).
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las inmejorables relaciones del matrimonio Philips con sus sirvientes o el 
«ilustrado» proyecto educacional del padre de Sara, Mª Antonia de Río 
no duda en eliminar o modificar referencias inaceptables para el código 
social español; así, en el primero de los casos, sustituye la «igualdad» 
entre amos y criados de la que habla el texto original por una «armonía» 
(p. 17) menos susceptible de vulnerar las jerarquías sociales establecidas, 
mientras que en el segundo, enriquece la descripción de las cualidades 
inculcadas a Sara por su padre añadiendo, al entusiasmo por la virtud y 
a la sensibilidad ante las bellezas del arte y la naturaleza, los placeres de 
la imaginación «honestamente dirigida» (p. 38), menos alarmante y, por 
supuesto, más apropiada para la formación femenina.

Más allá de estas discretas modificaciones, lo cierto es que en lo que 
respecta a los acontecimientos fundamentales del relato, la versión española 
se muestra bastante fiel al original. No ocurre lo mismo, no obstante, con el 
fondo filosófico de la obra, que queda, tras las intervenciones de Mª Antonia 
del Río, revestido de un barniz moralista cristiano poco acorde con las preten-
siones de la novelita francesa. De hecho, la traductora, primeriza pero no por 
ello menos avezada en los recursos de la traducción nacional, no duda en aña-
dir, suprimir y cambiar cuanto le resulta conveniente para disfrazar el espíritu 
laico que impregna el texto de Saint-Lambert, y para mitigar la incontinencia 
sentimental de Sara, potenciando la ejemplaridad de su conducta conyugal.

De hecho, si ya en la novela original de Saint-Lambert, las reticencias 
que el desafío de los protagonistas a las costumbres y usos sociales pudiera 
suscitar en los lectores eran contrarrestadas con el elogio y ponderación de 
la virtud de ambos, la versión española añade además constantes y explíci-
tas referencias a su integridad moral. Al describir la afinidad espiritual de 
la pareja, por ejemplo, la traductora nos dice que ambos tenían «el mismo 
grado de sensibilidad, los mismos gustos, las mismas opiniones, y el mismo 
amor a la virtud» (p. 24, la cursiva es mía), frase esta última que no se halla 
en el original francés; igualmente, al referirse Sara a las lecturas que impul-
san su búsqueda de la virtud, la traductora no duda en sustituir las novelas 
de Richardson que aparecen en la obra de Saint-Lambert por «buenos libros 
de moral» (p. 71), lo cual la obliga a reescribir todo el párrafo para adaptarlo 
al nuevo sujeto, y tan sólo unas líneas más adelante, en la descripción que 
realiza la protagonista de la educación de sus hijos, añade el texto español 
la necesidad de formarlos «sobre todo virtuosos» (p. 75), por encima de los 
principios filosóficos de la vida natural que se citan en la obra original. 

En general, la mayoría de las adiciones que el texto español presenta 
tienen como fin convertir al matrimonio Philips en un ejemplo de piedad 
religiosa y fe cristiana. Su nutrida biblioteca, repleta de textos de filosofía 
y derecho natural en lugar de libros de devoción como el narrador espe-
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raba, es el primer objetivo de la traductora, quien, al describirla, elimina 
los títulos de los enciclopedistas franceses que aparecen en el original de 
Saint-Lambert y los sustituye por el Nuevo y el Antiguo Testamento, algu-
nos Sermonarios y otros tantos tratados de piedad, respetando tan sólo el 
Predio Rústico del jesuita Vanières. 

Más adelante, al referirse a las enseñanzas que Sara y Philips daban a 
sus trabajadores, que se limitan en el original a una apología de las bellezas 
naturales y de la ética del trabajo, la autora les añade de su propia cosecha 
el apostolado cristiano, y señala explícitamente como tema de conversa-
ción entre unos y otros el de «la bondad del Divino Criador que correspon-
de con tantos beneficios a la industria del hombre» (p. 19). 

En otras ocasiones, el deseo de transformar a los protagonistas de la 
novela en devotos cristianos la lleva a suprimir en su texto referencias pro-
pias del librepensamiento de su tiempo, como la apelación de Sara a la «ley 
natural» para justificar y amparar el matrimonio entre señora y criado, en 
aras de las exigencias del amor y de la propia naturaleza:

Ici Philips voulut m’interrompre: il me proposa de ne point nous marier; je 
l’arrêtait et lui dit: nous manquerions a la loi de la nature et a celle des hommes 
qui nous demandent une posterité (p. 32). 

Ello explica también el afán de la autora por encontrar a toda costa una 
justificación religiosa a las «luces» de las que Sara y Philips hacen gala. 
En virtud de ese interés, la felicidad terrena, que aparece como objetivo 
primordial del conocimiento y la reflexión en el original de Saint-Lambert, 
se encuentra supeditada en la versión española a una adecuada preparación 
de la vida eterna:

Ni Philips ni yo hacemos uso de nuestros conocimientos, de la filosofía de mi 
padre y de nuestro amor a las letras sino para asegurar nuestra felicidad temporal 
en este mundo, de modo que no nos hagamos indignos de gozar la infinita e inter-
minable del otro (la cursiva es mía, p. 67). 

Por eso también, donde el texto francés indica que la filosofía hace 
fuertes los principios, el de Mª Antonia de Río apunta en su lugar a la reli-
gión como fuente única de fuerza moral:

¿Qué es lo que nos hace a Philips y a mí felices? El testimonio de nuestra concien-
cia, nuestro amor y los beneficios de la naturaleza. Tenemos principios, más allá 
de los cuales no podemos ser arrastrados por las circunstancias, y que fortificamos 
con la religión (p. 68, la cursiva es mía). 
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Sin duda, con este esfuerzo de sustitución, supresión y adición, la au-
tora conseguía modificar las claves interpretativas de la novela, de ma-
nera que la versión española de la historia de Sara y Philips se convertía, 
al menos superficialmente, de alegato filosófico en defensa de una moral 
natural apoyada en la exigencia de felicidad y en la satisfacción –contro-
lada, eso sí– de los instintos, en novela ejemplar de un modelo conyugal 
cristiano fundamentado en el sacrificio purgatorio –la «muerte» social– de 
las veleidades del cuerpo y en el obligado cumplimiento de los preceptos 
religiosos. Nacionalizando el espíritu, laico y peligrosamente «filosófico», 
del texto original, Mª Antonia de Río se aseguraba de que si la fama del 
enciclopedista Saint-Lambert precedía a la llegada de su primera novela al 
ámbito español, al menos el contenido de ésta en su versión patria fuera 
intachable en cuanto a su ejemplaridad moral y religiosa. Bajo esta facha-
da de pedagogía moral cristiana, la traductora apostaba en realidad por un 
modelo femenino vital bastante divergente del estereotipo dieciochesco, y 
lo hacía ofreciendo a los lectores y a las lectoras españolas un texto que 
postulaba la necesidad de educación de las mujeres, reconocía sus apti-
tudes naturales para el ejercicio de la actividad intelectual, afirmaba su 
capacidad para conducir autónomamente sus propios destinos y proponía 
para ellas pautas de comportamiento novedosas sin dinamitar sus funcio-
nes socio-sexuales ya establecidas. Las «luces» de Sara Th*** constituyen 
así una aportación singularmente valiosa de Mª Antonia de Río y Arnedo 
a la Ilustración española, no sólo por su condición de traducción y, como 
tal, inestimable instrumento de acercamiento y contacto cultural de nuestro 
país con el eje del pensamiento europeo dieciochesco, sino también por 
alumbrar la ideología de género del cambio de siglo con modelos nove-
dosos en el ámbito español y escasamente rastreables en la esfera literaria 
nacional hasta más de un siglo después.
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