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Cuadernos del Tábano es una revista indepen-
diente. Y, ¿ qué quiere decir eso exactamente?, se
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pondemos a ningún interés comercial o editorial y
que cualquier colaboración en este sentido (venga
desde el ámbito público o privado), será exclusiva-
mente como aportación desinteresada al desarrollo
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Y punto.

La tirada inicial de este número es limitada:
guarde celosamente su ejemplar, en el futuro
será pieza de coleccionista.
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Editorial

Hacer una mención que hable de aniversarios, que se acomode ahora al calendario en una tregua tramposa
para celebrar un número veinte, sería de pésimo gusto y descortés. Sin embargo esto no supone un conflicto:
nuestro gusto no conoce la belleza y la cortesía nos queda lejos. Desde el romanticismo ingenuo y anacrónico
que practicamos no podemos esconder que nos situamos entre el vicio y la virtud, balanceando nuestro deseo
entre dos términos que desechamos: el primero porque se nos hace insaciable -y ya no es término sino carne-, la
virtud porque no nos fue dada. Es tan así que en el reloj no buscamos el mérito de la puntualidad sino la forma
vaga e imprecisa de nuestra existencia que se amplía, perfecta excusa para la bacanal que venimos decididos a
ofrecer. Sólo en éstas fechas sabemos recibir a cronos con la amabilidad que se merece.
Y como si fuese poco el caos, como si la incertidumbre estuviese decidida a aumentar sin ceder ante el esfuer-

zo sin mesura de nuestras inteligencias preclaras, hace algunos días una fotografía tuvo el gesto de caer en estas
manos. La arqueología, el azar, quisieron traer la imagen de quienes supieron llegar demasiado temprano a ser
quienes somos ahora, a nombrar mares y perseguir reses por el mapa venturoso de la infidelidad con unos años
de ventaja.



«Nacimiento, s. Primero y más terrible de todos los desastres. Sobre su naturaleza, hay distintas opiniones. Cástor
y Pólux nacieron de un huevo. Pallas, de un cráneo. Galatea, de un bloque de piedra, Peresilis, autor del siglo X,
asegura que brotó del suelo donde un sacerdote había derramado agua bendita. Es sabido que Arimaxus surgió de
un agujero hecho por un rayo en la tierra. Leucomedón era hijo de una caverna en el Monte Etna, y yo personal-
mente he visto a un hombre salir de una bodega.»

Diccionario del Diablo, Ambroce Bierce.
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poesía

Orden caótico. Caos ordenado.

Al comienzo el caos. No tienes nombre ni forma. Eres todo y no eres nada: puro cosmos dan-
zando en figuras primogénitas. Luego se aproxima el lenguaje, quiero decir el cotidiano, no el de la
poética; quiero decir el de la sintaxis y la geometría que enlaza y construye todas las partes del voca-
bulario. Es cuando aparece el primer brazo metálico, los cerebros injertados y turbios y más tarde, la
perfección, el orden, la desobediencia aniquilada. Viene tu nombre y al girarte, trágicamente respon-
des. Y ya no puedes más que tratar de recuperar la dispersión de un abismo; para ser como el humo,
indescifrable, para que nadie se atreva nunca a nombrar tus facciones. Para el rescate –lo intuyes- el
vehículo debe necesariamente vestirse de siniestros. Está al fondo, el fino hilo de luz, tras el cual habi-
ta el héroe; hilo fino perdido en un desguace de sangre, metal y esqueleto, todo descomprimido de
su cámara presurizada, todo por los aires. Dicen “tragedia” y ella, desconsolada responde.

II

La tragedia es el saprofito que nos devuelve de la máquina a la célula, un andamiaje con siglos de
tardanza en el golpe seco del parabrisas. De la nada, una red inmensa aparece en el cristal palpitando
sobre tu cabeza encendida. Pobre hombre, si bien su nombre, ya poco importa.

La mañana

"La génesis del sueño en el cuenco que guarda mi desayuno.
La canción marchita al fondo.
Lejos; como despacio
por la boca"

Palabras genéticas

Las bacterias son capaces de transmitir material genético entre ellas, lo pueden hacer de diferen-
tes formas, una de las más comunes, transfiriendo plásmidos. Así, lo que una bacteria adquiere por el
azar de una mutación específica o por una fortuita infección vírica, si el resultado de la metamorfo-
sis es beneficiosa para el individuo, se convierte en un don. Es la forma que utilizan frente a la agre-
sión de los antibióticos, de repente un individuo de la especie aprehende una forma de resistencia; su
materia más fundamental ha metamorfoseado, haciéndolo más fuerte. Es evidente que un gen es algo
material, tangible, cuantificable, nadie hoy duda de su existencia. He hecho este antecedente para que
se pueda entender la frase que desde un principio me vino.
“Cuando escribo, tengo la sensación de que las palabras son plásmidos. Primero las leo, las apre-

hendo, se inmiscuyen en lo mas profundo de mi ser y me transforman, gracias a ellas, sobrevivo y
luego siento un llamamiento incandescente a recuperarlas para otros que acaso, aún no las conozcan.
Las palabras, son el material genético del alma que hace que sobrevivamos como grupo”

Poemas de Paco Granados
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Estaciones

Parece que el otoño
llegó de madrugada,
nosotros dormíamos
-cuando digo nosotros
me refiero a la ciudad
con viento en los faroles-
robó palomas en la plaza
y fue colgando
de azotea en azotea
un cielo sin coraje,
herido de tormenta
y malhumor.
No sé si es el deseo
u otra metáfora cansada,
pero una razón se mata
cada noche en mis anteojos
y despierto ciego de cadáveres,
adivinando mi cuerpo.
Quien camina
pronto aprende
a perder con la distancia,
como vence el olvido
a los que esperan,
y es necio
vivir entre derrotas.
Yo tengo unos zapatos
y un juguete que perdí,
el otoño saqueó mis arboledas,
necesito dormir,
irme, sin más,
tal vez allá en los sueños
no estén llorando mis paisajes.

Nota al pie de un día nublado

¿Alguna vez te miraste
desde las rodillas el ombligo?
Solamente ahí
puedo estar tranquilo.
La ventana es tobogán de la llovizna
y bajan gotas con las panzas
llenas de reflejos,
sentada
al otro lado de la mesa
pensás alguna luz
y te desnudo
mientras los clientes hablan
en lenguas de colores.
Tus pechos
con fondo de cristal mojado
y propaganda de cerveza,
silencio dividido,
saboteando el parto de las sombras.
Un reloj dibuja en la pared
la hora de irnos,
de tu boca salta
una perdiz de humo.
Al salir
nos repetimos en los charcos,
náufragos o peces,
fundadores de la soledad
en que me verás
mirarte
desde la rodillas el ombligo.

Poemas de Nelo Curti
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Poética, o excusa para no dormir viajando hacia Granada.

Poesía es la mujer sin años
que vuelve con naranjas del mercado,
el peldaño que le falta a una escalera,
la mujer, ya en su casa,
llenando de naranjas el frutero,
el pie que se hunde en el escalón ausente,
la mujer, comiendo una naranja, desnudándose,
el cuerpo que cae tras la desaparición del pie,
la posibilidad
de que la mujer sin ropa
y el cuerpo que tragó el peldaño ausente
coincidan en el mismo sueño.



poesía
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ESTOY PENDIENTE
pendo
oscilante, en vaivén
cuelgo de su cuello
soy un dije
o una piedra azul
si no viene, si no va
si no llama
si habla (¿qué dice?

¡no escucho!
¡quiero que diga palabras!)

voy hacia atrás
y choco… tac
estoy pendiente
en lo alto de la montaña
puedo caer
barranca abajo
por la pendiente
debiera despertar, bajar
tocar el fondo con la punta del pie
tomar envión, mover los brazos
y subir a respirar
pero no llego
al fondo, estoy en el medio
colgante, pendiente
oscilando
encerrada
en mí

Poema de Eugenia Coiro
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-personam-

acaso no existas
tal vez
sólo te rodea una cadena de baba y esperma
ceniza de cigarrillo
botellazos a la pared

eso no es
necesariamente
la plasticidad de la materia
eso quisiera el club de los que arman clubes
y son generalmente
tristes usuarios del ego importado que eyaculan frente al monitor
que incrementan el poder de sus máquinas
como si habláramos de su alma

hoy más que siempre el viejo poeta sonríe
sus encías de vino y mosquitos

hoy más que siempre
nadie encuentra al otro

al que sacó la palabra máscara
de su oscuro lugar en la etimología

-de rerum natura-

rabiosa como la navaja
guardada en su gaveta de cuero marrón
brillosa

pulcra
nunca usada

ella había nacido para cortarle las orejas a un policía
para extraer un feto vivo
en el sexto mes de gestación
sin embargo permanece bajo llave
en el octavo cajón del armario

algunas mañanas
un viejo sarnoso se la pasa por la cara
despacio

como si se acariciara
ni una gota de sangre
nada

algunas personas
que vos y yo conocemos

viven con la existencia invertida

como los roles de la navaja

Poema de Lucas Barale



Poemas de Mónika González

Cornucopia

Una mujer se desnuda,
el crepúsculo viste piel de senos;
geranio despierto
que hará triunfar la noche.

Mujer desnuda
a las puertas del mundo,
elogios y pescadores
tendrá su carne de anzuelo.

Tras la ventana,
reza un hombre:
Es el vino presagio, delirio,
fuga inminente, desconcierto,
zozobra.

Mujer masticada por sombras
lanza su imperio de nervios
a los tilos.

Toda culpa es de Penélope,
las hebras con que bordaba instintos
le descubren la tortura de ser otra.

página 8

poesía



Bojeo

Las islas
heridas abiertas en la garganta del mar
manchan el horizonte
alimentándose de hombres
que heredan soledad en los crepúsculos.

En cada orilla de las islas
hunden sus manos los hombres
como la gloria de la sal
duran sólo el instante
concebido por las olas.

Mudos los hombres miran
al cielo de sus islas
demasiado alto queda el sol
ninguna balanza podría precisar
las libras de amargura contenidas.

Dentro de las islas
más vale ser amable con el musgo
porque el otoño no disminuye riesgos
y los hombres se preguntan
a qué distancia la tierra
condensa sus palabras
divididas por sílabas de abismo.

Sobre las penas de sus hombres
las islas se fortalecen
obligándoles a soportar
el látigo impostergable
con que las consignas de las redes
castigan desde el fondo.
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Poemas de Diego L. Monachelli

MÁSCARA HAMBRIENTA,
herido el rostro que te sostiene y alimenta
oculta en sus llagas
el viento que sueña todo andar.

Se inflama en gestos
su ardor
y es una sombra prisionera
entre lo mudo y el callar.

Máscara hambrienta,
prisión de lo errante,
en este asqueroso
carnaval de soledades

LA SILENCIOSA VIOLENCIA
de los días.

La monótona oscuridad
de dormir.

El miserable despertar
y transcurrir.

A dos suspiros de mis manos
algo me nombra en susurros.
Presentir beligerante
que ensancha su raíz en mis entrañas.

LO COTIDIANO NOS CONSUME
la pasión que nos quedaba
ya no hay fuentes de donde beber
ni sed que nos interesa saciar.

Las horas traman muros
aprisionando las sombras
que fuimos, rondando el sueño,
y ante el mundo se vuelven insolentes nuestras manos.

Nos urge un hambre que no nos pertenece
y velan nuestras entrañas
con rumor de cuervos.

Nada hay de lo que fuimos,
nada fuimos de lo que deseamos ser.

Nos urge un hambre de pertenencia
y velan los cuervos
ante nuestras entrañas y su rumor.

Tramado como sombras o muros,
lo que fuimos nos aprisiona
y ante el sueño se vuelven insolente
el mundo y nuestras manos.

poesia
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RODOLFO CARDENAL. COMERCIANTE.
Decía la tarjeta que encontró el improvisado comisario
en la habitación anterior a la del cadáver.
“Linda manera de presentarse”, pensó después,

frente al cuerpo que aún bailaba debajo de la soga, y
escupió hacia la ventana.
Tenía ahora la placa en el pecho y la pistola inútil,

atada a la cintura, porque el verdadero comisario estaba
como a principios de cada mes perdiendo el ahorro de
las coimas en los hipódromos de cualquier provincia.
“Vaya mañana, golpee la puerta, y si no le abren ni

escucha nada adentro rompa una ventana. No se haga el
machito, que descargué la pistola antes de irme”. Fue la
orden que cerró la charla telefónica, y el tipo preparó
frente al espejo la postura con la que al final no supo
enfrentarse con su muerto.
-Tanto lío para esto, murmuró mientras le robaba el

paquete de cigarros y un billete de cien pesos, hay que
hacer las cosas con cierta decencia, no puede uno
matarse y dejar al perro sin comida, y recién ahí ligó los
ladridos que venían desde el patio con los que sonaban
en las notas.
Fueron tres, manuscritas con prolijidad, y las reci-

bieron entre un lunes de lluvia y un jueves de inunda-
ción.
EL PERRO DEL VECINO NO PARA DE

LADRAR. Informaba la primera.
-Serán los truenos, supuso el verdadero comisario.
La siguiente aportaba más datos: HACE DOS

DÍAS QUE EL VECINO NO SALE DE SU CASA.
EL PERRO LADRA NOCHE Y DÍA.
Y esta vez fue el ayudante quien encontró la excusa

para seguir jugando al truco con su jefe.
-Con la que cae a quién le va a extrañar que el hom-

bre no salga de su casa, argumentó, repartiendo las car-
tas.
Comenzaron a recordar que trabajaban tras la terce-

ra nota, cuando el comisario ya no estaba.
LA CASA DEL VECINO HUELE MAL.

Afirmaban las letras azules, y entonces tuvo lugar la
orden telefónica que al día siguiente dejó al ayudante
charlando con el cuerpo ahorcado de Rodolfo Cardenal,
comerciante, en la casita que alquiló a principios de
febrero, sin que nadie lo supiese hasta aquel día de inun-
dación y ambulancias inútiles.
Lo que hizo durante ese mes es aburrido, previsible,

e importa más la muchacha con la que se encontraba
dos o tres veces por semana en una pensión, cerca del
puerto.
La conoció como se conoce a cualquiera de las

mujeres que esperan en las zonas oscuras de todas las

ciudades. Una cifra, un lugar, y un servicio. La diferen-
cia estuvo después, cuando necesitó repetir semanal-
mente la ceremonia.
Por lo general, los jueves, varios empresarios de

Totoral se reunían en el Plaza, un restaurante que com-
partía calle y clientes con la iglesia. Cenaban, discutían
de negocios y de fútbol, y sobre la medianoche, los que
estaban más borrachos, bajaban al puerto.
Como Cardenal siempre era el último en cerrar trato

y esconderse en la pensión, los otros llegaron a sospe-
char que regresaba a su casa en cuanto ellos comenza-
ban a agitarse y a balbucear insultos contra los pechos
desnutridos de las adolescentes.
Pero a finales del invierno pasó a ser de los prime-

ros, y las murmuraciones entre aquel club de comer-
ciantes giraron sobre otro asunto: siempre alquilaba lo
mismo, una muchachita de pelo o peluca oscura que
esperaba en las cuadras más abandonadas de la costane-
ra.
Era evidente que si en el transcurso de los meses

empezó a comprar botellas en el Plaza antes de bajar,
también le llevaría regalos y ridiculeces de enamorado,
aunque sus compañeros de noche nunca emitieron
sobre esto más protesta que algunas burlas a lo largo de
las cenas, disipadas por su gesto de hombre casado,
cabeza de familia, o como se quiera condenarlo.
La muchacha agradecía el alcohol, los dulces, o la

ropa que amontonaba sobre la mesa, con algunas men-
tiras, porque en el fondo que aquel tipo de camisa inva-
riablemente beige se estuviera equivocando era una
manera de venganza, un ajuste de cuentas con el resto
de los hombres que le había tocado a él, con su roman-
ticismo caduco, la desgracia de representar.
“Comunique a los otros que esta noche no vengo,

que no puedo o no quiero, elija usted, y apunte la cena
en mi cuenta”. Dijo al mozo del Plaza un jueves, des-
pués del desayuno, acaso sin saber que no volvería a dis-
cutir con aquellos hombres ni de negocios ni de fútbol.
Esa misma tarde se encontró con la muchacha, y al

día siguiente alquiló la casita donde ahora el falso comi-
sario lo miraba y le reprochaba cosas mientras fumaba
sus cigarros.
“Porque ya veremos, cuando vuelva el otro y averi-

güe su pasado, quién es usted. Por mi parte no pienso
meterme, aunque bien podría llamar al número que
indica la tarjeta y avisarle a su mujer, si tiene, o a algu-
no de sus hijos, suponiendo que los huevos le hayan ser-
vido para algo, que ahora mismo es un pedazo de carne
colgado del techo, una porquería de muerto que ni
siquiera fue capaz de dejar alimentado al perro”.
En el patio peleaban la lluvia y los ladridos. A lo

Hambre
Nelo Curti

cuento
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largo de la mañana se habían acercado a curiosear varios
vecinos, y regresaron a sus casas con la orden de enviar un
telegrama a la provincia de Santa Lucía y la promesa de
que antes del atardecer se solucionaría lo del perro. Sobre
el suceso no dio pistas, “secreto profesional”, argumentó,
guiñando un ojo, como tras una contraseña o un chiste
consabido.
VENGA RÁPIDO. ESTO NO ES PAVADA.

Advertían los siete telegramas que no llegó a recibir el
comisario, ya que para entonces intentaba regresar a
Totoral a través de los caminos inundados.
El otro se quedó charlando con el muerto, recrimi-

nándole descuidos, hasta que se quedaron sin tabaco y el
anochecer lo obligó a cumplir su palabra de dejar el barrio
sin ladridos.
Al día siguiente llegó el milico verdadero, lo destituyó

sin ceremonias, y llamó al número de la tarjeta.
-Lo que sospechaba. Dueño del Galpón Agrícola. Lo

vi varias veces, dos o tres de cerca. Antes de avisar a la
familia pasamos por la casa y le echo otro vistazo.
-Mire, comisario, yo que usted iría al Galpón y pre-

guntaría a los empleados. Si le dicen que el hombre falta
desde hace una semana ya no quedan dudas, y abreviamos
trámites.
-No es mala idea. Pero para estos enredos uno debe

estar bien comido y descansado, así que nos hacemos un
almuerzo, después una siestita corta, y arrancamos.
Afuera la lluvia siguió engordando el río, que sumaba

a su bronca árboles y animales muertos. De la isla Itatí se
veían sólo las copas de los sarandíes, que parecían saludar,
como si se despidieran del paisaje.
Serían las cinco de la tarde cuando el comisario y su

ayudante salieron hacia el Galpón, enfundados en dos
impermeables grises, que se confundían con el clima.
-Ah.
Fue el comentario del muchachito con guardapolvo

que recibió la noticia, como si estuviese acostumbrado a
los suicidios de su jefe.
-No se precipite, lo detuvo el comisario cuando

amagó a descolgar el teléfono, de momento lo que hay es
un ahorcado y una tarjeta, ningún otro documento que lo
identifique. Todo parece indicar que se trata de su patrón,
pero necesitaría hacerle unas preguntas para confirmarlo.
-Mire, ahí está el muerto.
Soltó de golpe el ayudante, y los otros quedaron inmó-

viles, como si los vigilase un fantasma.
-Ese, señaló con la mandíbula, el del retrato grande, y

Cardenal sonrió desde la pared del fondo.
-Ahora sí tenemos viuda. Llame nomás. Ordenó el

comisario.
De a poco la oficina se llenó de empleados y comen-

tarios previsibles. Nadie lo dijo, pero era obvio que la jor-

nada laboral había terminado, y todos disimulaban una
alegría extraña. Comenzaron las colectas para flores,
comida, bebidas, preámbulo de lo que más que un velorio
parecía una fiesta de cumpleaños.
El comisario y su ayudante partieron hacia la casita

donde los esperaba el homenajeado, que un mes atrás
había descubierto en la muchacha algo pasado, un olvido
que tras veintitantos años se declaraba falso y exigía otro
dolor.
-Falta un detalle, comisario, informó de pronto el ayu-

dante, mientras esquivaban charcos. El perro, la bestia esa
que en el patio no paraba de ladrar. Llevaría dos, tres días
sin comer. Una indecencia, y los vecinos no podían
aguantar. Así que antes de irme le entreabrí la puerta, y ya
desde el zaguán lo llamé para que entrara. Que arreglase
él sus cuentas con el dueño. Le juro que el barrio se quedó
tranquilo.

cuento
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A mí nadie me obligó Liliana, vos que me conocés;
que nos conocimos y nos conocemos de hace tanto,
sabés que siempre, siempre actué en buena fe y por
voluntad propia. Otros Lili, seguramente dirán –repug-
nados en sus corazones y en sus casas repugnados en
sus casas corazones y encerrados en sus ascos y repul-
siones, prejuicios de ver hacia fuera– que fui obligado,
que me obligaron, que alguien que no nos conoce y no
sabe lo nuestro me obligó a escribirte esta carta. Esta
otra pobre y corta carta.
Y digo esta otra, Lili, porque sos la única –siempre

lo fuiste y serás aunque quieran separarnos– que sabe
que hubo otras cartas, otras cortas cartas.
Ya lo sabíamos, Lili, nosotros sabíamos que esto

podía pasar. Lo supimos claramente, sin arrogancias ni
especulaciones engañosas. Simplemente nos dejamos
llevar –como aquellos barcos de la bahía del puerto,
esos barcos pesados y lentos, con sus grises y ruidos de
sirenas lastimeras, gemidos de augurios de llegada y
aviso de adioses y partidas– y como te decía, Lili, nos-
otros lo supimos y lo mantuvimos como un secreto.
Nos dejamos llevar y fue nuestro tesón y nuestra
cobardía.
Pensar en el barrio –en la gente de nuestro barrio–

es un tanto osado aún. Ahora me limito a creer en la
envidia, en esa lacerante envidia que les carcome la vida
de vacío que llevan, mísera y despreciable vida que
alcanza la benevolencia cuando la muerte llega –llegan-
do– a sus corazones casas, corazones rejas y balcones
de musgo.
Porque hablar, Lili, hablar hablan todos. Y todos

yerran. Siempre fue así: comidillas de chusmas que
ardían, arden en nuestras orejas. Y así pasábamos y así
vivíamos –intensamente– así el más inmenso, nuestro
gran amor.
Todos. Todos hablaban. Hablaban como aquel

viejo zorro de apellido con O y alguna T, ya ni recuer-
do, aquel viejo que hablaba de una Santa y de otras his-
torias que nadie sabía; y que también, también hablaba
de una iglesia o de la Iglesia, quizá de esa misma Iglesia
que nos quedó esperando y nosotros riendo; porque
¿te acordás Lili?, nunca nos casamos. Y todos habla-
ban, pero no; nosotros nunca nos casamos y nos reía-
mos de ellos. Nos reímos de eso.
Jamás tuviste un vestido bordado de strass, ni lle-

vaste cofia, ni tocado con velo de tul de ilusión. Porque
tu ilusión, Lili, nuestra ilusión; no era un vestido, ni una

cofia ni una iglesia: Era mucho más que un prólogo
que sólo se dice para beneficio de ignorantes. Nuestra
ilusión, Lili, era nuestra ceremonia diaria, nuestra diaria
ceremonia de amarnos y tenernos.
Y así pasamos, Lili, entre los adornos de las rejas en

las casas, entre los corazones del barrio. La chusma nos
miraba avergonzada. Nos miraba aunque el desprecio
se perdiera en el asombro, ese asombro de vernos
pasear juntos y abrazados como si fuéramos uno, inse-
parables: El uno que nos permitía ser, nos amparaba y
protegía. Nos protegía desde el amor, desde esa delga-
da línea que nos permite vivir; quizá también, vivir y
soñar.
Así nos tuvieron y así pasamos, Lili, amando y

soñando.
Y mientras el barrio ambulaba entre chismes, nos-

otros ambulábamos contoneando, contorneando nues-
tras figuras en las vidrieras, en los cristales de los bares,
en las sombras de las ventanas sin postigos.
Nos paseábamos ufanos y a simple vista: Ningún

auto o prejuicio nos escondía.
Luego sí, vinieron los días de la espera. Tu panza

mitigaba los murmullos de la chusma y también nos
reímos de eso, porque la anuencia, Lili, la anuencia de
nuestra unión era traída por la llegada de un hijo. Era
un consentimiento, la conformidad para la aceptación
y beneplácito. Y mientras tu panza crecía, crecían los
augurios y las promesas; y nosotros, Lili, nosotros que
siempre creímos en las apuestas fuertes, cuando todos
–y todos es la chusma– pensaban haberse equivocado
y la aquiescencia llegaba para nuestra unión; nosotros,
Lili, comenzamos a preguntarnos si era una buena
jugada. Porque antes, las apuestas en contra nos habí-
an hecho fuertes, y ahora –ese ahora– la certidumbre
de los otros nos desubicaba, nos hacía dudar del pre-
sente mirando al futuro.
Para la historia no es más que un punto, una man-

cha, una simple marca. Un redondelito negro que sepa-
ra y luego sigue inexorable en su naturaleza de tiempo.
Para nosotros fue más que eso, fue la única certeza de
impotencia, debilidad: De que algo se movería arriba
nuestro, debajo, dentro nuestro. De algo que no sabía-
mos, pero sabíamos, Lili, sabíamos que nos podía
pasar.
Y como sospechábamos, callamos los miedos y las

dudas y nos juramos compañía eterna.
“Nadie nos separará” o “juntos para siempre” y

La otra carta
Luis Loitey
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cosas así que descubrían, ocultaban, nuestros temores
de algo que sabíamos: iba a pasar.
No sé si es ahora, Lili, el tiempo de las revelaciones,

de las confesiones que nos debíamos y nunca nos atre-
vimos.
Ahora nuestro hijo todo lo sabe y entiende, quiero

creer que entiende. Porque todo pasa y todo queda, no
hay fórmulas ni contratos y esto sí que lo supimos, Lili,
que todo puede pasar: que el tiempo todo lo vence, que
la felicidad y el amor puede ser efímero.
No hay contratos. No hay promesas. No hay letra

que encadene y asegure la voluntad del otro, ni hay
honor ni palabra que lo cumpla.
Nosotros lo cumplimos, Lili, quizá no como lo

habíamos soñado, irritando a los corazones rejas del
barrio –cuando nos paseábamos de la mano y sin com-
promisos, ramos ni tules– pero cumplimos estando. Y
la ilusión, Lili, la ilusión era que nunca nos separaría-
mos. Jamás separarnos.
Y pienso ahora en las

paradojas y el destino.
Pienso en el destino que
nos inclina, nos doble-
ga; el destino que nos
dobla y obliga a hacer
cosas para cumplir los pac-
tos, nuestras promesas.
Nuestra promesa.
Quizá por esto sea princi-

palmente, Lili, la carta, esta
pobre y corta carta. Que tal vez
no como las otras –sabés que
el reproche me llega y me
hiere– pero me llega aunque
vos nunca hayas dicho algo, ni
digas nada. Necesidad mía de
escribirte para darme y darte fuer-
zas. Necesidad de decir que cum-
plimos, Lili, que cumplimos el

contrato sin ceremonias, ni Santas ni iglesias. Una nece-
sidad de decir que vivimos y permanecimos –juntos– a
pesar de las diferencias, esas que pudimos saber a tiem-
po para cumplir lo pactado.
¿Paradoja o destino? Nunca lo sabremos. Tal vez

fue la memoria, esa memoria de la chusma que siempre
quiso alejarnos. ¿Nuestro hijo? No, no le echemos la
culpa a él aunque quizá la tenga, porque nunca supo de
nuestro amor o nuestros pactos. Nada, nada de nuestro
contrato.
Recuerdo que antes (¡hace tanto Lili!) cuando él era

un niño y venía a nuestra cama para dormir conmigo.
Eran celos, Lili, esos celos que siente cualquier niño
por su madre. Él sabía que estabas allí, siempre lo supo.
Pero a lo mejor te veía o te imaginaba como un

hueco oscuro, una mancha, un punto negro tal vez.
Ahora sí es memoria, es recuerdo Su memoria y su

recuerdo que nos separa; que ya nos ha separado.
Pero nosotros, Lili, nos-
otros cumplimos. Y la
carta, esta otra corta
y pobre carta que
nadie obliga –nadie
me obliga a escri-
bir– es para saberte

aún conmigo y tenerte.
Para tenerte y evitar tu

enojo por la ausencia y este ocasional
abandono. Y además, para perdonarle a
él los celos, esos celos que lo llevaron a
recordarte allí –en el hueco, tranquila–
en el hueco donde estabas tranquila.
Acaso también para perdonarme:

Perdonarme por estar y no estar, por el olvido
–ese olvido– que llegará porque el tiempo
todo lo vence; olvido que llegará porque
nuestro hijo ahora recuerda y su memoria
nos traiciona. Nos traiciona y nos separa
para siempre.
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ensayo

1

He estado leyendo recientemente a Max Stirner y
a George Orwell. Y he pensado que hay dos formas
de aproximación literaria: aquella que parte del yo y
aquella que parte de los objetos (que no son yo).
Partir de la introspección a menudo tiene sus riesgos
ya que si no se posee una buena intuición (un buen
oído, en el sentido musical) se embrolla todo fácil-
mente, hasta el punto de dejar al lector totalmente
desconcertado. En el interior no hay mucha luz, y
por eso se debe utilizar una escritura alusiva que, al
mismo tiempo, sea clara. La de Stirner es una escri-
tura del yo. De hecho su libro El único y su propie-
dad, en principio iba a ser titulado de esta forma tan
sencilla: Yo.
La de Orwell es una escritura objetiva, donde el

lenguaje más claro está al servicio de la descripción
del objeto que elige, eliminando todo lo superfluo.
Sus artículos en Matar un elefante y otros escritos
gozan de una saludable lucidez y un lenguaje directo
y sin retorcimientos.
Lo que me ha llamado la atención es que Stirner,

partiendo de su escritura egoísta, llega a revelar muy
bien los mecanismos objetivos del pensamiento reli-
gioso, la moral y el Estado, de manera que aún hoy
tiene actualidad; mientras que Orwell, con su escritu-
ra objetiva sobre las cosas del mundo y la actualidad
más inmediata, desarrolla un estilo personalísimo e
íntimo que parece hablarnos de tú a tú desde el pasa-
do.
Extremos de lucidez que se tocan.

2

En el albergue para pobres donde trabajo (ahora
lo llaman Centro de Acogida e Inserción), reciente-
mente se ha tomado la decisión de retirar la merme-
lada y la mantequilla de los desayunos para ajustar el
presupuesto ante la crisis. La mantequilla y la mer-
melada, como todos sabemos, son artículos de lujo a
la altura del caviar iraní. Por eso el recorte se acome-
tió con decisión y casi con indignación por haber
sostenido este dispendio de recursos durante años.
Al mismo tiempo, se nos comunicó con alegría

que pronto estaría lista una nueva aplicación infor-
mática que haría nuestro trabajo mucho más eficaz,

habida cuenta de que nadie tendría que pensar en
nada tras un breve periodo de instrucción en los
comandos a ejecutar. A partir de ahí, el reino de la
libertad estaría al alcance de nuestros dedos.
No sé por qué, pero me parece que la receta se

está generalizando rápidamente: nada de mantequilla
y nada de pensar. ¿Será por eso que mucha gente, a
la hora del desayuno en el bar, pide una tostada con
aceite mientras lee el periódico?

3

Como este año nos han repetido hasta la saciedad
que la crisis se agudizará, es previsible que durante
estas fiestas la gente gaste mucho más en celebracio-
nes y ostentación. A pesar de todos los esfuerzos por
civilizarnos, el potlach se mantiene bajo las formas
modernas de vida. De igual modo, hay médicos que
leen el horóscopo antes de pasar consulta, y la mayo-
ría de los grandes hombres de negocios siguen sien-
do religiosos. Por eso, también, la mayoría de traba-
jadores gastan mucho más dinero en lotería que en
libros.
Siempre he vivido la misma escena en mis luga-

res de trabajo: alguien llega a la hora del almuerzo
ofreciendo la lotería de cualquier agrupación a la que
pertenece, presionando burdamente al que no juega
con el argumento: “si toca vas a ser el único que
venga a trabajar al día siguiente”. Omito explicar que
las probabilidades de que todos sigan trabajando al
día siguiente e incluso durante el resto de sus vidas es
prácticamente de 9.000 a 1 respecto a que la lotería
les permita cambiar de vida. Por eso suelo argumen-
tar más sintéticamente: “no creo en la suerte”.
“¿Cómo que no crees?”, espetan a continuación. Y
entonces digo: “si no compro, no tengo ninguna
posibilidad de ganar, por eso no es cuestión de suer-
te, es cuestión de si compro o no”. A continuación
un breve silencio me hace entender que he quedado
fuera de toda consideración de cordura, y de la con-
versación.
Cada año afirmo mi voluntad de no hacerme

rico, mientras el resto sueñan en voz alta: “pagaría mi
hipoteca”, “me compraría una moto”, “haría un cru-
cero”. A continuación miran el reloj, sorben el café,
y se quedan pensativos.

Artículos de lujo
Juanma Agulles



4

Hace poco me decidí por fin a ver el documental
Zeitgeist. Soy muy perezoso para ponerme delante de
una pantalla, y soporto muy mal estar pendiente de
imágenes en movimiento sin hacer nada durante
mucho tiempo. De todos modos no sólo lo vi com-
pleto, sino que encontré un Addendum de otras dos
horas, que también me tragué. Y no porque me gus-
tase, sino por la sarta de tonterías que se escuchan
entre algunas verdades incómodas que, en realidad, a
nadie incomodan. Me cautivó la forma de argumen-
tación falaz y sobre todo las conclusiones peregrinas
a las que llegan los autores del video. Se supone que
este es un documental “activista” —palabra que
nunca he llegado a entender del todo—, pero en rea-
lidad no hay nada de valor crítico en él.
Las propuestas de Zeitgeist de un futuro automa-

tizado donde el trabajo habrá sido desterrado de por
vida y todos seremos felices son una edición infantil,
con dibujitos incluidos, de las tesis del grupo Krisis
en su Manifiesto contra el trabajo, o la más elaborada
y académica crítica de Postone en Tiempo, trabajo y
dominación social. No creo que los autores del video

estén familiarizados con este tipo de literatura (a
pesar de todo, es una literatura que requiere un gran
esfuerzo y conocimiento previo). Sus arengas suenan
más bien a la desfasada new age y sus prédicas de la
“era de acuario”.
Si os decidís a acometer la fastidiosa tarea de

verlo, incluido su Addendum, hacedlo un día que
estéis de buen humor y con predisposición para reí-
ros. Reparad detenidamente en los argumentos de los
dos miembros del Proyecto Venus, y decidme si no
parecen dos predicadores de ésos que aseguran tener
una nave que nos llevará a un planeta lejano (¿Venus?)
donde viviremos en un nuevo Edén.
Lamentablemente hay por ahí un montón de

gente que se considera también “activista”, y que han
recibido el documental como si de una Biblia inter-
náutica se tratara. En nuestro tiempo, está tan avan-
zada la tarea de idiotizar al personal que incluso quie-
nes creen pensar, ponen mucho más énfasis en el
“creer” que en el pensar.
Por eso, después de ver el maldito Zeitgeist, dedi-

qué toda la semana a leer a Stirner y a Orwell, y así he
tenido una excusa para comenzar a escribir esto.

ensayo
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Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella
Giorgio más pequeño que Giorgio.

página 18
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Los Brandsen lo llamaron Judas por abandonar
la mensajería postal y comunicarse enteramente
mediante la palabra oral. En círculos más cercanos se
optó por el teónimo po-ti-vi-ja, y esto debido al for-
mato divino de su dentadura, que ahora exhibía.
Nosotros, visto de lejos el conflicto, lo hubiéramos
nominado Pantalón, sembrador de tempestades.
–¿Quién alimenta hoy a nuestros polluelos?

¬–preguntó Tagliatella al menor de los Brandsen,
Alberto “Silvito” Brandsen, encargado de la ilumina-
ción. Y la pregunta fue ejecutada con un automatis-
mo tan simple, tan reiterativo, que Alberto creyó ver
en aquel movimiento no la conducta animal sino la
propia de un demonio. Huyó gritando, alocado, ase-
gurando que no existía cosa más divertida que el
balero y que sus zapatillas eran unas Nike auténticas.
A su paso, pollos y gallinas fueron ajusticiados con la
misma severidad que a una pelota de rugby. Fue una
masacre. Aquella mañana Alberto apagó la vida de
quinientos veintiún plumíferos. Todos señalaron a
Tagliatella, incluso gallos decapitados corrían a cul-
parlo y a cerciorarse de que su seguro de vida fuera
al polluelo menor, que tenía un prometedor futuro
en la University of Yale, y no a la gallina de su mujer.
Giorgio y los Brandsen se ocupaban desde hacía

cuatro meses de regentear una granja ubicada al
sureste del lago Hurón. La correcta andadura de la
granja requería el compromiso de usar una suerte de
correo para las cuestiones burocráticas. Pero esta
normativa era sólo de uso interno: una bolsa a modo
de buzón colgaba de la espalda de cada trabajador y
allí se depositaban los mensajes. La idea era sencilla
y funcional, pero el caldo burbujeante en el balero de
Tagliatella asumió algo bien distinto.
–Si, buenas tardes. Deme cincuenta sellos de a

cinco centavos y cinco kilos de cera –así se dirigió al
funcionario de la oficina de correos. Las cartas envia-
das por Giorgio, con el único motivo de un saludo
matinal, iban acompañadas de sello, matasello, carta
de recomendación, novedades con respecto a la
salud de alguna de sus tías y promesa de vernos
pronto, Alberto, sabes que adoro como le das al inte-
rruptor, chiquillo, cuando jocosamente utilizas algu-
na otra parte de tu cuerpo. Recuerda que el martes a
la noche hemos quedado para repasar los ríos de
Europa del Este. Cariñosamente, Giorgito.

–Mamá Brandsen, ahora que han muerto
las aves, ¿enviaremos a Tagliatella al mismísimo
infierno? –sugirió Alberto.

–Está bien, pequeño –respondió la madre,
solidarizándose–. Pero recuerda que el taxidermista
frustrado no debe ver la furia ancestral en nuestras
pupilas; de la otra manera expiraría por el fuerte
shock y sus huesos quedarían contaminados por el
agrio sabor del pis hecho manantial.

Así se dispuso la familia Brandsen contra Il
Barbone, entonando un treno, canto fúnebre, lamen-
to reiterativo con el que expresaban su pesar por la
inminente muerte del otrora pintor. Pero éste inter-
vino. Mirando consternado al principio y sollozando
después, logró finalmente recomponerse y ofrecer
un banquete a la familia para exponer sus planes
ahora que escasearían los huevos.

–Debajo de nuestra factoría, hay enterrada
una antigua oficina de correos –dijo Giorgio, aún
temeroso, y fue interrumpido.

–¿Cuán antigua? –inquirió Albertito.
–Allí debajo se imprimieron las primeras

estampillas postales –vociferó Giorgio.
La familia dudó, consultó si las tortillas

mejorarían con semejante material y ante la respues-
ta de que ya no tendrían que comer aquello nunca
más, todo se dispuso para comenzar la excavación.
El pueblo angostaba cuando Tagliatella estiró la

cuadrícula. En esa fotografía se subdividían la gran-
ja, el montículo donde se produjo la hecatombe y la
entrada al corral segundo. Durante cinco años se
sucedieron los polvos y los días. La excavación no
había sido meticulosa: los niños de la familia
Brandsen hacían agujeros que volvían a rellenar, un
castillo por allí, cubrir enteramente a Tagliatella de
polvo más allá. Los ánimos eran escasos. La familia
volvía a entonar un treno, aunque ahora susurrado
en las madrugadas, y nuestro héroe se vio obligado a
fingir un aleluya: desarmó su choza prefabricada y la
hundió de a segmentos en los pozos. Pero no dio
resultado y sólo consiguió soñar al aire libre unos
meses : “Mis piezas no sirven, no consigo unir parte
con otra. ¿Que sucede?” Tal la exclamación de un
Tagliatella ataviado con telas marrones y traslúcidas
y hundida la nariz en reglas, semicírculos, pinceles y
compases. Algunos pasos más allá de la entrada del
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corral, un grupo de niños hacía un puzzle. Se acercó a
ellos y preguntó de la siguiente manera:
–¿Cuál se supone será la figura final? –seca el sudor

de su frente y alarga su brazo hasta dar con su bloc de
notas–. ¿Y qué método aplican para conseguirla?
Las criaturas, desinteresadas en revelar las oscuras

razones que unen una pieza con otra, optaron por
zambullirse en sus disfraces de Indiana Jones y ahu-
yentar a nuestro héroe a latigazo limpio.
Entonces, como le ocurrió al doctor Faustroll,

Giorgio quiso ser más pequeño en su ser. Pero no se

sirvió de uno de los cuatro elementos para ver refleja-
do su propósito. Giorgio fue más pequeño en su ser
tomando la esencia del legado hacia pobladores veni-
deros, ocultando aquello que era su presente y su casti-
go: las voces que auguraban su muerte se alejaban
ahora en las profundidades de una excavación frustra-
da. “¡Qué será de estas muertes, desnudas en su porve-
nir! Gran favor a nuestro estudio del pasado vivo”. Y
con estas recitaciones fue tierra tras tierra, hasta tapar
la antigua mensajería nunca descubierta.
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Cartas a Ulises.
Helmut Brodovsky
Por Diego L. Monachelli

Fue hacia el fondo de la casa, en lo que supo ser un
gallinero, ahora diminuta habitación donde apenas cabe
su cama, una mesa de noche en la que retozan uno pocos
libros que no alcanzan jamás a cubrirse del más sutil
polvo.
Es apenas una imagen estática en el recuerdo, estática

y sin sonidos pero con un vago aroma a mate, fuerte y
amargo, constante e invariablemente solitario, tramado
con la ancianidad de su aliento gastado por la vida, pero
no derrotado. Un techo de arpillera panzón, buscando
relajarse hacia el suelo de sueltas baldosas, o tomando
fuerzas para saltar hacia las chapas oxidadas y las cuatro o
cinco vigas de madera que esconden arañas y tiempo.
Eternidades cortadas a mano, a puro hacha y serrucho,
subidas al hombro rudo y tenso, montadas sobre los hue-
cos ladrillos grises como los días que se irían durmiendo
a su amparo.
No fue ahí donde aprendí la muerte, fue mucho des-

pués, en otros paisajes quizás menos amables; pero sí fue
en ese cuarto donde supe de la urgente necesidad de la
vida por agotarse y nuestra resistencia.
Aquel peregrinar caótico, constante, sensible, que

hallaba como culminación un punto inmóvil, punto que
se inflamaba incitado por la línea casi indescifrable, mara-
ña de sitios y tiempo, que esos pies, esos que se frotan uno
a otro debajo de una gruesa manta tejida a mano y un
poncho de alpaca, habían parido incesantemente. Un
parto inagotable que al fin parecía dar a luz. Como suce-
diera con él y según confirmó, por doce pesetas con cin-
cuenta, el certificado de la embajada de España (Una,
Grande, Libre) sección de asuntos consulares de Buenos
Aires: Don Ángel Gómez Varela; Nacido en San Jorge,
provincia de Lugo el Cinco de Abril de 1888. Y agrega,
con la misma frialdad y desidia con que se les cuelga a los
muertos el nombre que los señaló y la causa que lo hace
inútil ya, sin decir nada de la vida: profesión, jornalero;
estado, soltero; residente en Tandil, provincia de Buenos
Aires.
Un sello, casi una mancha ininteligible, confundiéndo-

se con las plumas del águila horrorosa que sostiene el
escudo de aquella patria. Luego un breve silencio en el
papel, un garabato que desciende hacia el final, otro nom-
bre y más abajo aun la firma del interesado. Letra a letra
dibujado el nombre y los apellidos; palpable la delicada
lentitud en la tinta, la perfecta curva de la A que atraviesa
la línea punteada, baja y sube perdiendo grosor, desapare-
ce en el gesto de la mano firme, de los dedos gruesos tra-

bajados por el trabajo, rejuvenecidos ahora por los libros
y la postración última. Cada letra como un claro destino,
decidido a no ser reducido en el olvido, orgullo del trazo
de la horas y los días, los rostros, las manos, los cuerpos
todos que han atravesado ese pulso que ahora descansa
sobre su pecho.

Este es el recuerdo que guardo de él, tío de mi madre,
anciano, celoso depositario de las cartas de Helmut
Brodovsky, a quién había conocido en las canteras de
Cerro de Leones, provincia de Buenos Aires hacia 1920 y
con quien compartiera tres años de cárcel por el asesina-
to de un tal Jacinto Maldonado. Durante estos años
Helmut Brodovsky le enseñó a leer y escribir; y a partir de
entonces el goce por las letras se convirtió en algo esen-
cial de su vida.
A través de circunstancias que aun desconozco, luego

de haberse distanciado por muchos años, Helmut le
envió, sin explicación evidente, algunas pertenecías entre
las que se encontraban una serie de cartas dirigidas a un
tal Ulises y escritos diversos.
Con el tiempo se convirtieron en pertenencia del Tío

Ángel, como solíamos llamarlo, y la familia, en su apego y
después de la muerte de éste, conservó casi intacto el
pequeño baúl donde las guardaba. Así es como llegaron
hasta mí, simple, austeramente y así, luego de un arduo
trabajo de recopilación, es como las presentamos.

Cartas a Ulises.
Helmut Brodovsky.

26 de Agosto

Nunca, nadie, nada. Así la vida. Nunca, nadie, nada;
así toda ella, con sus años, sus meses y días. Quizás sea la
cercanía de la muerte, no la mía, la que sustenta estas pala-
bras, este buscarte corriente abajo en la tinta. Mi muerte
siempre parece rondar indiferente el lánguido pulso del
tiempo y los insomnios. Lo difícil es saber lo que real-
mente provoca este detener el mundo, y dónde comienza.
Hace unas horas abrí la puerta para encerrarme en la

ciudad, ahí, donde todos estos mamíferos, bípedos y par-
lantes, que me rodean ahora dicen vivir. ¡Parecen todos
tan inocentes, inofensivos! Entregados mansamente a esta
tarde agobiante que nos despeina con suave gracias y cada
tanto.
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Ahí, por ejemplo, esa mujer: las gafas oscuras le
ensanchan el rostro más allá de las sienes. Sostiene cerca
de sus labios el humo de un cigarro que lleva un beso
muerto como colgando, y apunta hacia el cielo. Detrás de
esa máscara pálida, sonríe ausente. Sus senos descansan
abatidos cerca del vientre, lánguidas prominencias apre-
sadas por un vestido que representa en sus flores, y en los
colores de de esas flores, todo lo que no lleva dentro este
fantasma de mujer. Hay también la perla que parece tre-
parle a la oreja; ahora se mece en el sí frío que apenas
dibujó su cabeza. Un pie desnudo pero inmóvil, y a él
parece hablarle la otra mujer que se sienta frente a ella
apresurando los sorbos de té. Ahora, arrastrando unas
sandalias ruinosas, un hombre se acerca, vaso en mano,
como ofreciendo de beber. Pero el agua no tintinea, nadie
bebe de ese vaso apretado con dedos sucios y largos. Con
voz gangosa, apenas asomada a la garganta, dice hambre,
por favor, ayuda, dios y repite la agonía enseñando un
vientre partido en dos por una violenta cicatriz y un ven-
daje dudoso que ocultaba bajo una camisa raída, azul.
La ceniza se suicida en el gesto de asco con que la

mano fantasmal agita el aire caliente de la tarde. El vaso
empuña al hombre, y el hombre la repulsión que despier-
ta en la humanidad dormida o ausente de la mujer que
ahora muerde un nuevo beso nervioso y tenso al tabaco
que aspira y devuelve al mundo por la nariz.
Al principio duele ese asco, te ensucia, te hace crecer

rincones oscuros, donde no se ve más que sombras, aun-
que se intuye algo duro y violento. Pero la repetición hace
de ese encogimiento un lánguido malestar, un sentir ape-
nas el dolor que se esconde, y luego todo es ausencia,
vacío… y el gesto se repite, pero ya no importa… y
entonces nunca, nadie, nada…

H.B.

9 de Septiembre

Cosas sin nombre, sin dios… Un dios pequeño bas-
taría para un hombre pequeño.

De las figuras que he y habré de bosquejar en
estas cartas, no sé a cuántas de ellas conocerás, ni cuánto
ha de interesarte, pero lo cierto es que tus pupilas extra-
viadas en esta página prolonga mi estrecha existencia
sobre un terreno fangoso e incierto pero del que uno
egresa sólo cuando supone cerradas las puertas de todos
los rostros… Entonces las letras, niñas muertas que no
saben jugar.

Por momentos me siento tentado a enumerarte
traiciones y recorrer con las ideas descalzas las entrañas
de la fidelidad canina que existe en ese gesto que nos
agravia. ¡Claro que existe fidelidad en la traición! una que

no coincide en absoluto con nosotros… Pero quizás
esconda los rostros y los nombres.

H.B.

17 de Septiembre

Caro Ulises:
Siempre me detengo antes de emprender la tinta. El

devaneo de las ideas se trastoca, algo sucede antes de que
mis dedos las escupan… Más aficionado a pensar que a
escribir quizás. Lo cierto es que pasaré un tiempo (inde-
terminado) en cama, como ahora mismo. No, no caí
enfermo, no me aqueja ninguna dolencia extraña, simple-
mente mi deseo es ese, quedarme tendido, poblar la cama
de olores intensos, migas de pan, graves arrugas y, casi
como un defecto inevitable, de libros que terminarán,
una vez leídos, elevando mis pies o sosteniendo alguna
taza sucia de café y cigarrillos. Al fin y al cabo para eso se
escriben libros. Sí, es cierto, también parar evitar la tedio-
sa tarea de tener que empapelar las paredes, mantener las
ventanas abiertas o hacer que se dilaten, sin mucha con-
ciencia de ello, el tiempo y el upite. He decidido esto por
una incomprensible e inconexa, si es que pudo decirle así,
cadena de sucesos.
Claro está que, haciendo uso de la libertad que pre-

tendes ostensible, no me amedrentará el detenerme en la
explicación, pormenorizada, de alguno de ellos ya que
podrás alejarte de estas páginas, haciendo ejercicio de esa
libertad que posees, con la mansa gracia de los ignoran-
tes, en cierta medida impune. Aunque, sabiéndote, algo
(como una piedra en el pecho) te ruede hacia el estóma-
go y luego ascienda empujada por el Sísifo Feliz, minús-
culo pero feliz, de la tarea imperfecta y la culpa.
El primero de estos hechos (aunque de sobra sabes

que nunca sabemos nada acerca de los comienzos) fue
hace una semana o algo más… no tiene importancia, al
fin, todo sucede en el pasado.
Si yo ahora te escribiera la arquitectura del silencio, diría

bien poco acerca de lo sucedido y estaría pasando por
alto lo que me llevó a esa idea. No es mi intención.
Necesitaba curarme el tedio del día, la estéril mueca

repetida una y otra vez, las escasas pero no por eso
menos patéticas conversaciones; el hambre, el que crece
en las tripas y el otro, ese que nunca sé desde dónde pero
llega y lo empuja todo hasta derrumbarlo. Salí a la calle y
no fui fiel a mis huellas. Me abandoné a buscar paredes,
baldíos, ventanas nuevas, al menos para mí, con esa extra-
ña tensión en las pupilas, que desnuda los presagios de
algo nuevo, y lo nuevo es la mentira de novedad. Intenté
no repetirme, no andar detrás de mis zapatos, no dejarme
llamar por las puertas cerradas a las que nunca llamé y en
las que nunca nadie esperó. Tragaba el aire de la tarde,
que casi ya no era, y el humo del tabaco a grandes boca-
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nadas. Era uno de esos días en los que toda la gente me
parece absurda, horrible, con andares de bestias silen-
ciosas. Sin motivo, como suele suceder con los recuer-
dos, volví a la cantera, los barrenos. Años duros, de
estruendosa mudez, de violenta belleza. Éramos minús-
culos insultos de la naturaleza arrancándole los pechos a
feroces mordiscos, invariables, día a día, con todas las
horas posibles. De la humilde casa y el arroyo, al cami-
no, los pastizales y el primer grito en la mañana para des-
pertar al Cerro de Leones que desde hacia tiempo ya no
tenía felino alguno y nosotros nos embrutecíamos inten-
tando que pronto tampoco tuviera cerros.
El cielo mostró sus moretones y quizás la lluvia me

trajo una voz sin nombre que decía: la cantera la cerraron y
ahora es una gran laguna. Los pocos que todavía viven ahí van de
domingo a matear y a que los pibes se peguen un chapuzón… a
pesar de los muertos que ya hubo y el cartel de prohibido el baño
que ahora está lleno de agujeros de bala y mordiscos de balines…
La lluvia también trajo la sed, las ganas de abrigo,

amparo de barra. Sentí cierta nostalgia, desapego en la
nostalgia, como si otro narrara algo que jamás sucedió.
Removía las piedras de la memoria sin esfuerzo, sin
pasión, sin prisa.
El bar no se hizo esperar, apenas un par de anécdo-

tas: algún pedazo de cerro cayendo cerca y enorme, algu-
na pelea en “El almacén”, de sábado ingles, grapa y taba-
co negro; algún capataz alunado y mascar la rabia por
dos monedas; Varela después.
Las puertas altas y enjutas berrearon cuando puse mi

mano sobre los vidrios manoseados y empujé. En un
solo gesto abrí el silencio, giré los rostros, detuve las
manos con copas que iban o volvían de unas bocas
retintas por el vino. Apenas un gesto, los dedos que
suben y se rozan con el chambergo, los ojos huidizos
posándose en todo sin ver nada. La suela gastada de los
zapatos se arrastró unas zancadas, luego busqué el soni-
do claro y fuerte de los tacos. Enfundé las manos en los
bolsillos del saco y apreté un calor húmedo.
En la barra, desteñido por el tiempo y el humo del

tabaco, el camarero tensó una sonrisa maquinal y vacía
sin dejar ver sus dientes. Sostenido por el triángulo de
sus antebrazos encamisados, rematados los puños gasta-
dos en manos gruesas y entrelazadas, parecía haber naci-
do ahí, espontáneamente, sin otro pasado que no fuera
el de la madera larga y semidesnuda que lo soportaba.
Con gracia estéril, esa que se gana tras la repetición

vana de gestos cotidianos, descorchó la botella, dejó el
vaso con cierto estruendo y lo llenó sin derramar una
sola gota.
Quizás por el peso del día, el cansancio del andar,

sentí las manos sin fuerzas, lánguidas aun dentro de los
bolsillos. Apuré el vaso de un trago, lo deslicé sobre la
barra y esperé a que lo llenara nuevamente. En la repeti-
ción de los movimientos, ahora sin sonrisa, con expre-
sión vacía y sin futuro, vi la confirmación de su transcu-

rrir. Uno a uno los pocos giros y contra giros de su cuer-
po ocuparon el mismo y breve espacio, destilaron la
estéril gracia como si jamás se agotara y fuera esa toda
su virtud. Tomé el vaso y busqué una mesa.
Hijo rebelde de la costumbre, pero distraído, dejé

que mi debilidad por las ventanas me guiara y sin pen-
sarlo, mirando el vaso y sintiendo mis manos débiles
aun, me dirigí hacia los grandes cristales sucios. Pero
tuve que abandonar mi carrera dos mesas antes de llegar
a ellos. Recortado por la luz de las primeras farolas que
se desteñía en la llovizna, el perfil de una mujer perma-
necía inmóvil sentado a la mesa. Más allá, frente a ella, al
otro lado de las puertas, dos hombres ocupaban el
siguiente ventanal. No tuve más remedio que confor-
marme con la cercanía y la mesa medio descolada a la
que ya me sentaba, que ya manchaba con las primeras
gotas de vino.
El hombre que estaba más a la izquierda intentó disi-

mular, detrás del humo del cigarrillo que encendía con
nerviosismo, la mirada desconfiada que ambicionaba
descifrarme. Por un momento me pareció divertido,
sentí una risa breve subiéndome a la cara y respondí a su
desconfianza exagerando el gesto al encender otro taba-
co y devolverle la mirada. El hombre respiró a través del
humo, curvado sobre la mesa. Mirando hacia fuera, pro-
nunció algunas palabras. El otro, de espaldas a la mujer,
interpuesto entre ellos, sólo se tiró el sombrero oscuro
hacia atrás con un movimiento seco que hizo más vio-
lenta la rectitud de su ancha espalda desplegada por
completo sobre el respaldo de la silla. Así permanecie-
ron durante unos minutos; lentos, detenidos, impávidos.
Quizás, debajo del sombrero, debajo de la frente amplia,
la nariz ancha, esos labios apretados que con esfuerzo
se adivinaban en el rostro, susurraron palabras breves,
frases cortas y severas.
El otro, con cierta violencia contenida, como si no se

atreviera por completo a decir algo, comenzó a amonto-
nar palabras entre su cuerpo doblado y la mesa. Sus
muecas, la agitación en los ademanes, parecían ajenas a
la voz suave en la que vomitaba las frases, ininteligibles
para mí. Bajo el sombrero negro, el otro permanecía casi
inmóvil, apenas se elevaban los largos hombros con la
fuerte respiración, a través de los que el repentino ver-
boso, de tanto en tanto y con cierta lascivia, observaba a
la mujer de la otra mesa.
Ella, sola, detenida en el tiempo, como si aun no la

hubiera descubierto. Estática, inclinaba sutilmente la
cabeza hacia un tazón amarillento que se deshacía en el
vapor ondulante que le buscaba la recta nariz. La luz de
la calle evidenciaba las hilachas de la boina azul de lana
que le partía la frente en dos, que le rezagaba el pelo
lacio y oscuro detrás de los hombros. Le enfatizaba la
delicada curva del cuello, largo, triste, desolado. No apar-
taba sus ojos del tazón o la mesa. Era joven, sí, de una
juventud resignada. Delgada, de senos prominentes que
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le arqueaban la espalada, los hombros. Ausente.
Apretaba, contra el vientre y sobre la falda, un pequeño
bolso de cuero gastado; dedos blancos, piernas modela-
das, frágiles que culminaban en zapatos de taco alto,
oscurecido su brillo por el barro y el tiempo.
Bebí, lento, unos tragos de eso que se suponía vino.

Otros, unos pocos, hacia el rincón de la barra, hacían lo
mismo, sin mirarse, en silencio. Sólo se oía el murmullo
grave, el susurro constante de aquel hombre que ahora
encendía otro cigarrillo y parecía doblarse más sobre la
mesa; violento, contenido, desconforme con algo, acaso
la contestación aparente e irreductible que le hiciera el
otro apenas negando con un vaivén de la cabeza.
Se silenció, volvió al humo y el ventanal. En ese

momento advertí que detrás de ese silencio, tenso, enra-
recido, se podía oír la lluvia como si fuera un lejano
aplauso multitudinario. Entonces una mano se alzó hasta
el sombrero, masculina, severa y con la misma segura
lentitud el hombre retiró la silla, se puso en pie y, como
quien se sabe vencedor, forzó la arrogancia al abotonar-
se el saco, conteniendo los segundos, dando una última
oportunidad de resarcimiento. Sólo entonces, mientras el
hombre de sombrero hacia evidente su generosidad,
demorando la partida, temblaron las manos de la mujer.
Sus piernas se predispusieron rápidamente a abandonar
la silla, a poner toda su femineidad derrotada en pie. Ya
nada emergía del tazón amarillento, inútil objeto sobre la
mesa vacía. Ella observó al hombre, atenta, con cierta
desesperación y una sonrisa leve que le tejía los labios e
intentaba ocultar. En la tensión de su cuerpo se adivina-
ba la urgencia de huir.
Pero entonces su rígida elegancia pareció derrumbar-

se, volver a la resignada juventud, más lejana ahora, per-
dida. Con el cigarrillo entre los labios, el otro lo invitó a
sentarse nuevamente, en un ademan sumiso, entregado,
de su palma vacía. Con esa misma mano, mientras el otro
recomponía toda su masa en la silla, hurgaba en los bol-
sillos del saco. Pronto arrastró sobre la mesa y hacia el
otro un fajo de billetes. Por primera vez el hombre del
sombrero se volcó sobre la mesa. Con el pulgar hizo
correr, como si de naipes se tratara, el filo de los papeles.
Los alzó, pesándolos para luego, con ceremoniosa lenti-
tud, contarlos. El otro se recostó en la silla hasta quedar
sobre las patas traseras haciendo que rechinara histérica,
rítmicamente.
Cuando hubo terminado la contabilidad el hombre

del sombrero apenas giró la cabeza para observar a la
mujer por sobre el hombro. No hubo apretones de
manos ni saludos. Cuando aquél volvió la mirada hacia el
otro, este abandonó el vaivén de la silla esbozando una
sonrisa y dejándola caer sobre las cuatro patas con estre-
pito. Puso en pie el cuerpo obeso que ocultaba la mesa,
palmeó al pasar el hombro ancho del otro que jugaba
con el filo de los billetes y caminó arrogante hacia la
mujer, ocultando y moviendo una mano en los bolsillos

del pantalón. Junto a ella, ahora toda ausencia, vacio des-
esperado, señaló algo en el piso e hizo un leve cabeceo
hacia la puerta. Ella recompuso su belleza derrotada con
lánguido esfuerzo, sin mirarlo. Alzó una pequeña maleta
y se detuvo ante la puerta, justo a espaldas del hombre de
sombrero que ahora guardaba los billetes en el saco.
El camarero aun se sostenía sobre el triángulo de sus

brazos como si nunca hubiera abandonado la posición
en que lo encontré. El resto de la gente vaciaba sus copas
en silencio. El cuerpo obeso detrás de la mujer se movió
con agilidad insospechada, la tomó por el brazo y la
empujó hacia la noche y la lluvia.
El aire frío se dispersó entre todas la mesas escapan-

do de la calle, buscando refugio en aquel miserable lugar.
El silencio se convirtió en algo denso, palpable. Con la
misma mano con la que apuró su copa, el hombre del
sombrero constató sobre el pecho el espacio que ocupa-
ba el dinero. No era tan ancha su espalda ahora; encogi-
da y miserable parecía haberse vuelto a un reposo natu-
ral y urgente. Alguien tosió hasta el ahogo.
Así permanecimos todos, detenidos, ajenos, inalcan-

zables; sólo el aplauso multitudinario y frenético de la llu-
via detrás de la puerta y los sucios cristales, rompiendo el
agravio de nuestra obscena soledad.

De seguro le encontrarás poco sentido, y mucha
menos gracia aun, a esto que te cuento. Si tuviste el arro-
jo de llegar hasta estas líneas y no retirarte a tu cómoda,
bien acotada cotidianeidad, tendrás una expresión absur-
da en el rostro, hasta quizás te tiemblen las manos. Pero
esto sólo fue el refulgir perezoso de los hechos.
Intrasmisible la pesadumbre, el aroma de la quietud y la
insolencia arrebatada de las formas, lo que hay detrás de
ellas.
Una parte de mí hundió todo el peso de los días en

aquella hora, en aquel vino. Algo de mí, innombrable,
salió a la noche y la lluvia empujado por aquella misma
mano. Ni siquiera recuerdo cómo fue la partida del hom-
bre de sombrero, sólo está la mesa humedecida, el humo,
la escoba y las sillas puestas del revés. Sin voz, compren-
der el reclamo, pagar y salir con el convencimiento ardo-
roso de no entender el regreso.

Creo que lo mejor para tu triste salud será dejar en
este punto la anécdota, ser quizás un poco indulgente, si
es que cabe la indulgencia hacia tus pupilas y entre mis
cosas a dar.

H.B.
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“ En un estado de tensión constante y sin des-
arrollo las pasiones alcanzan su máximo nivel y se

manifiestan de una manera más vívida y convincente
que en un proceso de cambio gradual”

Tarkovsky dixit

El tiempo es uno de los parientes más lejano de los
días y las horas; y nada hay detrás del mundo que no
tenga relación aunque sea remota con la guerra: así, un
documental, una mina de plomo acostumbrada al
saqueo, los comentarios de un ex combatiente retirado,
alguna música del último Wagner, la estrella de David,
la muerte de muchas almas, las películas y La Infancia
de Iván, de Andrei Tarkovsky.
Hijo del poeta Arseni Tarkovsky, se estrenó en la

pantalla grande con La infancia de Iván en 1962, basa-
da en el cuento Iván de Vladimir Bogomolov. Su éxtio
despertó el interés de la crítica y del gobierno de mano
de hierro, que, como un cadalso, aplicaron su cuchilla
ideológica sobre los hilos de oro del director, condi-
cionando el resto de su obra con los presupuestos del
Realismo socialista que expuso el comisario Zhdánov.

La creación de un personaje en cine tiene que estar
en línea con la realidad externa a la que el personaje
hace alusión. La solidez del personaje tiene que estar
sustentada por la estructura externa habitual o posible
del observador, porque siempre busca la verosimilitud
en los reflejos equivalentes.
Nosotros vemos los colores, pero aún así creímos

ser improbabilidades en las antiguas proyecciones en
blanco y negro.

Iván es un personaje sólido con carácter y perso-
nalidad. Tierno cuando es tierno, duro cuando la
requiere la ocasión. Roza en su comportamiento lo
celeste, lo absoluto, es el producto de la guerra, pero es
la misma guerra en la que está inmersa la que él condi-
ciona.

La exposición de Tarkovsky es puramente esencial,
reduciendo los diálogos a la cinética de la acción más
pura. Pocas veces se consigue ese frío estelar y mágico
en el cine.

Crea su comportamiento en un primer impacto, la
sórdida sensación de ser un adulto encarnado en la piel
de un ángel.

-“en tiempos de guerra, no se puede hacer otra
cosa que estar al servicio de ella”-dice el infante.

Vivió su madurez en el cuerpo renacido de un niño
que no debía estar en la guerra, como el resto de per-
sonajes entienden, pero es tan indispensable como
ellos mismos.

La guerra es un proceso global, una fase de anties-
tructura en el que el sentido de comunidad se desplaza
a ámbitos muy diversos y ambiguos.

El respeto que genera Iván en los demás persona-
jes, siempre mayores en edad y rango, es más que sor-
presivo, es místico-militar. Todos se ablandan ante la
imponente presencia y madurez de él.

Entiende la guerra en toda su extensión, aunque
últimamente le asaltan las pesadillas de su imposible
pasado. Siente que va pronto a descansar con lo bron-
ces dorados de sus visiones oníricas.

Andréi Tarkovski, a los 54 años de edad, y a miles
de kilómetros de su tierra natal, corriendo aún de las
manos de hierro, muere de cáncer pulmonar en 1986,
en París. Hoy reposan sus restos en un cementerio para
inmigrantes en Sainte-Geneviève-des-Bois, la Île-de-
France. Descanse en paz.

La Infancia de Iván
por David Barber
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De repente, me veo dentro de un camarote en una
travesía desconocida. A mi lado están los hermanos
Marx y yo comiendo huevos duros y tocando una
trompeta enana en una silla aún más pequeña.

Alguien llama a la puerta y voy a abrir. Me encuen-
tro en la entrada a Irgmar Bergman que tiene una invi-
tación con mi nombre como anfitrión. Después de
varias miradas frías como el viento del norte, le invito
a entrar. Él con tono serio y disciplinado, me dice “yo
no soy un hombre de gentes”, “no te preocupes”-le
respondo- nadie te molestará”

En el mismo momento que termino de hablar con
él, otra vez golpean la puerta, esta vez me encuentro a
Buñuel que trae una bandeja llena con dry martinis
para el aperitivo “según mi receta”-indica-, le invito a
pasar, que se acomode.

De nuevo golpes, dos señores desconocidos con
caras de soviets, tenían una acalorada discusión sobre la
forma que tienen los europeos de pronunciar sus ape-
llidos. Los reconozco al instante:- “Señor Tarkovsky y
Sokurov, pasen y acomódense, quizá estemos un poco
estrechos esta noche.”

En cuanto los acompaño y los introduzco, otra vez
la puerta que suena. Cada vez se alzan más las voces en
el camarote. Abro la puerta y me encuentro a Woody
Allen, que me agradece la invitación, y pide disculpas
por sus últimas películas. Le tomo el abrigo y le pre-
sento a la gente de la fiesta.

Suena de nuevo la puerta. La ansiedad de quién
puede ser, sumada al poco espacio que queda dentro,
me aceleran más el pulso. Abro y me encuentro a
Coppola y Scorsese allí de pie juntos, venían comen-
tando si había existido o no los "Five Pointers" de
Frankie Yale. Con la invitación, Coppola me transmite
saludos de su meritoria hija, y me entrega unas botellas
de su vino californiano.

Unos nuevos golpes en la puerta, me sacan de la
conversación, “aún hay más invitados”, me recuerdo a

mí mismo. Abro la puerta con suspense, y detrás de ella
estaba un tímido Hitchcock, que me entrega la invita-
ción y el gabán, para unirse a la fiesta. “No hablemos
de sexo”-suelta de repente.

La puerta de nuevo. Cada vez me es más difícil
alcanzar la puerta, y queda menos espacio dentro del
camarote. Orson Welles, vestido de película y muy
diplomático. Me entrega la invitación, agradeciéndome
que haya contado con él para tan alta invitación, pero
era obligatoria su presencia. “Cierto”-respondo-.

Un golpe muy sutil en la puerta, afrancesado. Voy
hacia la puerta como anfitrión que soy, para abrir. Con
solemnidad y formas acicaladas me entregan la invita-
ción Truffaut y Jean Renoir, y siguen con la conversa-
ción que llevaban sobre la pintura del padre de éste.

Aún es pronto, y no han llegado todos. De nuevo
la puerta, clavo el ojo en la mirilla y no veo nada.
Vuelven a golpear, vuelvo a mirar. Nada. Abro la puer-
ta y noto que alguien la está obstruyendo, insisto. Tiran
la invitación por debajo de la puerta, me giro y veo a
Groucho que se está riendo, y dice “seguro que es
Chaplin”, abro la invitación y así es. Viene vestido de
Napoleón. Le dejo entrar.

Más invitados. Voy a ver quién es. Abro la puerta y
un señor medio camuflado me entrega su invitación, la
miro y detecto rápidamente que es una falsificación.
“Señor Spilberg, no es una fiesta para usted, por eso no
le invité”-le digo-, y cierro la puerta mientras oigo sus
quejas. Desde dentro ríen.

Desde fuera oigo las sirenas de la policía y una voz
en megáfono: “abran, esto es una redada”. Voy a ver
quién puede ser. Billy Wilder vestido de mujer y un
megáfono en la boca dice “nadie es perfecto”.

El camarote está completamente abarrotado, viene
un camarero que estuvo trabajando en el bar de
Barranca, con una bandeja que contiene las cartas de
varios invitados pidiendo excusas por no poder asistir.
Kubrick alega que tiene miedo a los barcos, John
Huston, Kurosawa y Ozu que no han podido venir
porque están muertos, aunque esto, quede bien claro, es
una fiesta privada y todos somos fantasmas.

El camarote
David Barber
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Cuando entré en Cornualles, un Cornualles inglés,
no sabía que la geografía del universo se destramaría
tan dócilmente al transgredir las fronteras de sólo
cuatro líneas. Pero me bastó eso, me bastó que el
viento se alzara, que se alzaran los muertos sobre las
olas, para comprender que Cornualles es una favila
inagotable, encadenada a los silencios de nuestras
propias entrañas.

La Torre de Bizac, su alma, que vocifera a través
de sus moradores como si de su propia conciencia
fuera, nos abre las ventanas hacia las costas de una
infausta realidad iluminada por la muerte de Ofelia,
símbolo de inocencia, imagen silenciosa de la huma-
nidad primordial, devastada. Las mujeres y hombres de
Cornualles completan el fresco de la muerte en una procesión
que, en la distancia, se asemeja a un gusano negro que repta
hacia el abismo. El gusano, que discurre hacia las escolleras
donde rompen los restos de la pasada borrasca, desgrana en un
eco apagado una oración apocalíptica de hierro y fuego. El
capricho de los vientos doblega las voluntades.

Demorarse en las formas, los academicismos y
otros enceres de la literatura me parece una perdida
de tiempo. Los conceptos han cambiado. El tiempo
es otro. No es algo a menospreciar, todo lo contrario,
pero la entrelinea de buena forma que reboza con-
tendido escasea en estos días, en este ambiente; y la
niña del mundo, sin caer en la patética declamación,
se transforma en un canto silencioso de lo humano
que se trasciende a sí mismo y encuentra voz en toda
sensibilidad que aun sobreviva en este mundo pro-
tervo.
La necedad del hombre sólo le permite aprender

a través del dolor, pero una vez transpuesto ese
umbral, sólo así, la belleza arcana del sendero se reve-
la como libertad. La eternidad y lo indolente, en oca-
siones, se asemejan. “Cornualles huele a salitre, a
bocadillos de atún caduco y a lavadoras marchitas.”

Esta novela narra profética y mansamente nues-
tras complejas peculiaridades, enmarañados animales,
los únicos capaces de amor y odio cohabitando en
nuestro ser. Narra con poética claridad la incapacidad
de asumirse y no dictaminarse. Habla, sin tiempo

concreto, de la inacción de la nueva era del “Homo
Visum”.

Si pudiéramos poner un dedo sobre las entrañas
de lo humano, si pudiéramos deambular por ellas, a
través de ellas ¿cuántos de nosotros se atreverían?
¿Cuánto, de aquellos que lo hicieran, quedaría intac-
to? Incapaces de asumir la vida, menos capaces
somos de asumir la muerte.

La niña del mundo, escondida detrás de las almas
de Cornualles, nos narra de esa comarca perdida, sus
avatares, su costumbre perniciosa del callar, su pre-
clara comunión con los ardientes fanatismos; nos
abre la voz más íntima de sus vísceras, todo lo canta,
menos de ella. Porque ella es aquello que hemos per-
dido.

Si hay una forma que perdura, es la poesía. Esa
poesía vital y humana, no dada a claudicaciones ni
bostezos. Viva, tan viva como los muertos que
encrespan las olas, como la bestia que envidia a su víc-
tima porque ya no está viva de miserias. Tan viva como
Olga, ojos de Merluza, o como el Conde de Bizac o
como Amordemadre, que traman y multiplican los
caminos vedados en tan dilatada patria que no cesa y
se prolonga mansamente ante nosotros.

La niña del mundo es la sal, con gracia de beso,
sobre las heridas del universo.

Notas sobre
"La niña del mundo"
de Xurxo Torres
Diego L. Monachelli
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Nos habían citado en Padre Mariana y Tres Arroyos.
En esa esquina se hicieron las dos de la mañana.
Alguien ya empezó con el escepticismo: “no, ¿cuándo
nos encargaron semejante tirada?”, “yo te dije”,
“¡95.000! qué burrada, no habernos dado cuenta…” 
A las cuatro, con el fresco, Raulito se quedó con el

anular pegado a la parada del 34, del 34L. Y a esta altu-
ra todo lo habíamos empeñado en pagar la imprenta de
esa cantidad de papel que cargábamos en una bolsa
navideña de arpillera. Miguel advirtió el runrún antes
que ninguno. Agustín vio las luces y esa trompa de
Mercedes que no pararía sin dineros. Enseguida desple-
gó toda su esbeltez en el asfalto para fingir una emer-
gencia. “Nos tiene que arrimar, maestro, mire como
está el pobre” Como no torcía esa negativa acudimos al
soborno “Tres ejemplares para los nietos, se vienen las
fiestas, ¿qué dice?” No había caso. Desde dentro del
autobús se asomó una pipa: “Hace algún tiempo tam-
bién estuve por la labor de mendigar con pasquines lite-
rarios, soy Abelardo Castillo y no otro, hagan el favor
de subir, de los billetes yo me hago cargo”. Los 95.000
se escurrieron. El domingo siguiente adornarían la sali-
da de San Lorenzo de Almagro a la cancha. 

-Diga, cómo fueron aquellos días del Escarabajo?
Abelardo Castillo: El Escarabajo de Oro fue una

revista hecha casi en su totalidad por escritores. No
veníamos de la Universidad, había, algún universitario,
pero la mayoría eran escritores. No escritores como los
de la revista Centro o Contorno que salían de la facul-
tad de Filosofía y Letras. No teníamos casi ensayistas, y
nosotros tuvimos que rellenar ese hueco escribiendo

ensayos, sin saber muy bien lo que hacíamos, ya que
básicamente estaba hecha por poetas y por cuentistas.
Después fuimos, porque la realidad lo exigía, tomando
posiciones políticas o teóricas. Y así está considerada
como una de las revistas de la izquierda de los años
sesenta y, un poco, el  emblema de esa generación. En
esa época no era tan difícil publicar una revista con
determinado contenido político o haciendo explícitas
posiciones teóricas como lo fue después.
Con la dictadura se tuvo que refundar de alguna

forma el Escarabajo de Oro, que nunca fue prohibido,
pero tuvo que dejar de salir por un crack financiero en
el 74. En el nuevo contexto, me negué a volver a editar
la revista con el mismo nombre, porque no nos iba a ser
permitido publicar con la libertad que teníamos en el
sesenta para hablar de ciertas cosas y decir con todas las
palabras lo que pensábamos. Sacar la revista con el
mismo nombre hubiera sido una especie de concesión.
Entonces decidí cambiarle el nombre (aunque varios
integrantes eran del Escarabajo de oro), y se llamó el
Ornitorrinco. Se llamaba así porque estaba formada, no
por gente que políticamente tuviera una dirección, sino
por quién viniera a la revista. Había jóvenes escritores
que salían de la Universidad del Salvador, la universidad
católica, tipos que venían de la izquierda, tipos que no
tenían partido. Lo que nos unía era estar en contra de la
dictadura, pero no era una revista politizada. Yo era, tal
vez, el politizado o algunos de los editoriales que se
publicaban. Pero el lenguaje al que teníamos que apelar
era un lenguaje casi sibilino, oblicuo. Tenías que decir
las cosas de manera tal que tu lector te entendiera. Y ahí
apelamos a veces a la literatura fantástica. Recuerdo que
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publicamos un cuento de Dino Bussati que se llamaba
Están Prohibidas las montañas que leído en Italia
podía ser un cuento fantástico, pero que leído en la
Argentina era un cuento terriblemente testimonial: un
grupo de personas que no pueden nombrar la palabra
montaña porque está prohibida y terminan tapiando
las ventanas que dan hacia las montañas para evitar su
visión.
No obstante, a pesar del lenguaje menos directo,

escribí editoriales lo suficientemente comprometidos
como para tener problemas. Publicamos el primer
manifiesto de las Madres de la Plaza de Mayo cuando
nadie quiso hacerlo (manifiesto, por cierto, que firma-
ban Borges y Bioy Casares); hablamos del Nobel
Esquivel, cuando no se lo podía mencionar… es decir,
habían cosas que se podían decir. Sólo hacía falta, no
digo ya el coraje, sino la responsabilidad de ver hasta
dónde podía llegar la censura y la represión.

Yo lo que no sé, Abelardo, es a dónde nos dejará
este autobús. Ahí fue que nos llamó el áuriga, que tras
las gafas y la radio y los carteles de “lo mejor que hizo
la vieja…” y toda la dramaturgia del 34L, era don
Alterio. Le preguntamos cuáles eran sus proyectos.

Hector Alterio: ¿Mis proyectos futuros?
Inmediatamente, esta noche... no, estoy exagerando.
Pronto me voy para Buenos Aires a integrar el elenco
de una serie dirigida por Campanella, una coproduc-
ción hispanoargentina basada en la historia de la inmi-
gración, desde Asturias a Bs. As. y a la inversa. Después
estoy abocado en profundidad a la teatralización de El
túnel, una novela de Ernesto Sábato. Esto me tiene
bastante preocupado, no solamente por tratarse de
quien se trata, sino por el compromiso y la envergadu-
ra del trabajo. Y nada, creo que con eso ya tengo... no
la vida hecha, pero casi.

Y el viaje siguió, un poco lleno de silencio y de
incertidumbre hasta que en nosequé parada se sube
una muchacha. Nosotros todos, siempre atentos a los
amores de autobús creímos adelantarnos en la iniciati-
va por la conquista, pero un pasajero ya la venía corte-
jando desde un autobús anterior. 

-Uno se enamora y desenamora infinitas veces,
¿está la posibilidad de que se interrumpa esa cadena, a
no ser de una forma poética?
Alejandro Dolina: Uno tiene que actuar como si

existiera, en realidad todos parecen ser los que van a
interrumpir la serie y luego resulta que la serie no se
interrumpe, salvo como acabo de decirle, por caso de
fuerza mayor. La respuesta honesta es que no lo sé. Lo
que he visto hasta ahora es que ninguna serie se ha
interrumpido, sin embargo uno tiene la esperanza de

que el siguiente amor sea justamente el definitivo. Pero
últimamente creo que esa idea del amor definitivo está
desapareciendo incluso del imaginario institucional de
la sociedad, quiero decir, cuando se estipulaban matri-
monios de por vida, era porque existía la convicción o
en todo caso la fuerte necesidad de que el amor fuera
definitivo, de que todo amor fuera definitivo o de que
existiera un amor definitivo, a saber el del casamiento;
un examen liviano de lo que está ocurriendo en ese
aspecto nos viene a decir que ya casi cree en el amor.
Parece ser que no hay manera de perpetuar el amor,
incluso las maneras que a uno le proponen me parece
que son absolutamente destructivas para el amor; cua-
les serían estas formas?, amenazas legales. Son medidas
que no tienen nada que ver con el amor mismo, garan-
tías, siempre legales, mezclas entre el amor, el afecto y
las responsabilidades. O sea, la manera que tiene el
amor de asegurar su perpetuación es mediante una
amenaza exterior, o me querés siempre o va a venir el
juez y va a repartir nuestra hacienda y nuestra fortuna
se verá comprometida. 

La barandilla ya no socorría a Miguel en su empe-
ño por mantener el equilibrio. Entre cuatro lo llevamos
al fondo con la intención de recostarlo pero un cuerpo
vencido ya por Santa María ocupaba anchamente la
camilla de urgencias. Al lado un actor le observaba
cada movimiento. 

-¿Se puede hablar de una diferencia a la hora de la
atracción que genere el personaje Onetti en Europa y
en Latinoamérica?
Walter Reyno: Sí, por supuesto. Para el uruguayo,

se habla de problemas que todo el mundo conoce, las
críticas políticas son muchas veces relacionadas con
personajes locales. Es una obra que tiene mucho gan-
cho político. Se habla de la dictadura, con respecto a su
exilio.
-De todas maneras hay cosas sinónimas que permi-

ten la asociación.
Walter Reyno: Sí, claro. Pero con los nombres, no

sucede así. Si yo digo Bordaberry, no se tiene por qué
saber quién es, capaz que es un cantante.
-Por cómo lo trata, un cantante malo, ¿no?
Walter Reyno: Seguro. Pero claro allá es mucho

más calentito. Las reacciones igual son más o menos
similares, el público se ríe más o menos en los mismos
momentos, algunos son chistes, algunos no...Que es lo
que tiene de bueno esta versión, se habla de un tema
tan serio, pero tiene humor. Es importante, más que
nada por ser un personaje como Onetti, considerado
un tipo muy negro. En Uruguay no es muy querido
como persona, como escritor sí. En el Río de la Plata
son bastante machistas.
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Mientras tanto, y con tanto queremos decir
Abelardo Castillo respondiendo, Miguel, que había
dejado el tabaco se había hecho aficionado a los sus-
tantivos contables: “Escuchen, que pare esta maquina-
ria infernal, aquí tengo 94.999 ejemplares” Tirándole
del saco, Zurita salvó su reputación de matemático.

Raúl Zurita: Leí vuestra revista. Las cosas de
Reinaldo Arenas, las de ustedes. Pero escribieron un
artículo sobre el soneto; entonces es como si las for-
mas fueran importantes... digamos: soneto o no sone-
to importa un pepino, verso libre o no. Lo que tiene
que expresarse será expresado y encontrará su forma.
A nadie se le puede prohibir escribir un soneto y a
nadie se le puede obligar a escribirlo. Lo que tiene que
ser dicho será dicho.

-¿No es parte de la evolución de la literatura modi-
ficar esas maneras de expresarse?
Raúl Zurita: Mira, ahí decías tú o uno de ustedes

que el soneto no era actual. Yo más o menos pienso lo
mismo. Pero no es importante. Es lo mismo que verso
libre: ¿libre respecto a qué? O sea, ¿qué es más poema,
la carta de Reinaldo Arenas que publican ustedes ahí o
su poema del infierno? Es más poema la carta, trágica-
mente; es mucho más potente. Entonces, incluso des-
esperadamente, la poesía va a encontrar su forma, y a
lo mejor ese tipo se suicida única y exclusivamente por-
que esa carta exige su suicidio para ser escrita. Yo siem-
pre he tenido la sensación de que a los sonetos de
Shakespeare no le importaban las esperanzas, las mise-
rias, los sueños, los anhelos, los deseos del tal
Shakespeare. A los sonetos de Shakespeare lo único
que les importaba era ser los sonetos de Shakespeare.
Entonces, fíjate, y esto es una teoría alucinante y terri-
ble, esa carta de Reinaldo Arenas, por ejemplo, es
como el corolario de algo, es una consecuencia final:
no es un tipo que porque se ha matado ha hecho una
carta, si no que tiene que matarse para que esa carta
tenga sentido.

-Teorizar sobre la literatura es una pérdida de tiem-
po.
Raúl Zurita: También es un asunto de fuerza; si

finalmente llevamos esa teorización a la demencia,
pero hasta el fondo, hasta enloquecerla. Vos lees a
Neruda, a Whitman, a Rimbaud, y se nota que son
obras que encuentran su forma porque son arrasado-
ras, y pueden a veces exigir el sacrificio a sus escritores.
Creo que era tan fuerte lo que estaba Whitman allí
diciendo, que tenía conciencia y a la vez no. Era tan
impresionante. Se hacía unas críticas firmadas con otro
nombre donde decía que América había nacido con

Whitman y cosas parecidas... pero resulta que tenía
razón. O sea: todo lo que se ha dicho sobre Whitman,
es lo que dijo Whitman. Fíjate que se hizo una antolo-
gía de poesía americana, y están todos, menos
Whitman; ahora, ninguno de los otros existe, el único
que existe es él.

Breve parada en Callao. Inquietud en las filas.
“¡Boletos, pases, abonos!”, vociferó el nuevo habitan-
te, revisor de profesión. Intervino mientras cortaba los
billetes con un tramontina.

Leo Masliah: Creo que es absurdo preguntarse si
es necesaria la teoría, cuando siempre la hubo. Los
seres humanos reflexionan sobre lo que hacen, y esas
reflexiones siempre repercuten en lo que se va a hacer
después. A veces repercuten directamente, a veces
indirectamente; algunos artistas son muy críticos de lo
que hacen, otros lo son menos pero a veces lo que
hacen está signado por lo que otros se preguntaron y
se respondieron, etc.

Quedó satisfecho, conversando con una vieja que
le discutía si el boleto era una prueba de haber pasado
por caja o si, por el contrario era una parte constitu-
yente de la fisiología de quien realizaba tan noble tarea. 
En unas horas ya estábamos por Paraná. Sonaron

acordes y era un piano que rodaba por el pasillo, empu-
jado y ejecutado por el insigne músico Carlos Aguirre. 

-Se nota mucho en tu música, más el contacto con
el paisaje que con una música académica.
Carlos Aguirre: Bueno, ojalá. Igual yo después

pude unir las dos vertientes. Por ejemplo actualmente
escucho de las dos música por igual, y con la misma
avidez, buscando herramientas de formación también.
Por eso ya no siento un límite entre las dos cosas: me
gusta escuchar eso y también participar de guitarreadas
o juntarse a improvisar algo que no se sabe para donde
va. Y perdón que insista con el tema del que hablába-
mos antes, yo no soy de un partido político, tengo una
visión del mundo, pero yo siento que el capitalismo
está en el arte en montones de aspectos, por ejemplo
en la titularidad de una composición, y eso orada un
espíritu colectivo de la composición, de sentirse parte
de una contemporaneidad con un montón de personas
que participan de una búsqueda, yo tengo la impresión
de que es una masa que estamos amasando entre
muchas personas, y que dentro de eso un, en el mejor
de los casos, aporta algo, pero no es la cabeza de nada,
es parte de eso. Y cuesta ponerse en ese lugar, porque
la educación te lleva a ser el mejor, y desde lo clásico ni
hablar, porque se rige por concurso, hay una obra
impuesta y todos los tipos tocan la misma obra, como
competitivo. Y en cierto sentido la música popular
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tiene cierta salud, no se rige por eso, tiene mucho cru-
zarse, y la transferencia de información todo el tiempo,
nadie se guarda o tiene una actitud mezquina. 

-Cuando empezás a tomar esta actitud de querer
abordar el folklore y la composición, y encontrás un
entorno que te apoya, ¿cómo salvás la cuestión de los
referentes y las herramientas, que estás siempre apun-
tando hacia otro lado?

Carlos Aguirre: Yo siento que la generación a la
que pertenezco ha tenido que gestar metodologías de
estudio, porque en la música popular argentina hay
muy poco escrito, había muy pocas partituras, no tanto
en el tango, pero en el folklore muy poco. De alguna
forma a esta generación la tocado la tarea de transcri-
bir de las grabaciones, por eso recién ahora están apa-
reciendo escuelas de música popular, porque ahora hay
material para dar. A la vez ha estado bueno ese lugar en
la historia, que tiene que ver también con que hay una
generación desaparecida a la que nosotros le tendría-
mos que haber consultado y no la tuvimos; hay un vín-
culo de abuelos en relación a los músico de la genera-
ción anterior, no son unos hermanos mayores inme-
diatos, mucha gente se fue.

Aguirre siguió dándole a las teclas, el revisor tenía
algo que decir por lo que le preguntamos:
-¿Hay diferencias entre "la música culta" y "la can-

ción"? ¿Dónde están?
Leo Masliah: En principio creo que eso es como

preguntar si hay diferencias entre los esquimales y las
personas que calzan 39, ya que así como –supongo–
habrá esquimales que calcen 39 y otros que no, y den-
tro de las personas que calcen 39 habrá algunas que
sean esquimales y otras que no, la canción es una forma
cultivada dentro de lo que se conoce como “música
culta” pero también fuera de ella, habiendo también
mucha “música culta” que no consiste en canciones.
Existen diferentes lenguajes musicales, y dentro de
cierto lenguaje musical, en el marco de una cierta cul-
tura, existen diferentes tipos de cosas (alguna gente
habla de códigos, pero me parece que en lo que tiene
que ver con la música no hay definiciones precisas de
lo que es lenguaje, lo que es código, y lo que se quiere
decir con muchos otros términos que andan por ahí). 

El viaje había sido tan largo que nuestra morena
infernal, Laura, ya había roto aguas, asientos, y el brazo
de Raúl, improvisada partera que secaba el sudor con
uno de los Cuadernos. El supuesto progenitor, curioso
de la futura profesión de su nuevo vástago lo agarró al
primero que vió, y preguntó desesperado si uno nace o
se hace poeta.

Roberto Manzano: Es un viejo tópico de discu-
sión en el terreno de la poesía. Lo resuelvo a mi mane-
ra, de la siguiente forma: a) hay que nacer para hacer-
se. Pero enseguida debo aclarar: nacer quiere decir
aquí, como metáfora al fin, surgir a la vida, y no traer
el organismo ya constituido. Ciertos ingredientes de
base biológica son imprescindibles, pues el ser humano
es una criatura física. Pero no hay posibilidades de cre-
cimiento y reproducción sin una base social, por lo que
también hay que constituirse en una asimilación e
interacción continuas y crecientes. Entonces: b) hay
que hacerse para que lo nacido se desarrolle. Como en
todo proceso complejo de la conciencia humana,
donde entran a trabajar orgánicamente y durante
mucho tiempo un número abrumador de variables, hay
mutaciones, matices y grados. Es un drama casi invisi-
ble, que se resuelve en el escenario íntimo de una per-
sonalidad. Esa personalidad posee una responsabilidad
tremenda con lo que haya nacido en ella que resulte de
utilidad para todos. Constituye un capital social del cual
la persona es propietaria y donante. El talento es una
cita a la que no se puede faltar, y se tiene el deber de
asistir con una ofrenda en la mano. Decía Goethe que
la primera marca del talento era la productividad.
Muchas personas quieren hacerse sin nacer, o bien
nacen pero no soportan o desdeñan hacerse: en cual-
quiera de los dos casos no pueden o no llegan a des-
arrollarse. Como puedes ver, si importante es el talen-
to no menor importancia tiene la voluntad. Decía Marx
que todo germen es susceptible de desarrollo. Pero hay
que realizar un examen personal donde deben excluir-
se la lástima y el deseo, y dictaminar si realmente hay en
nosotros un germen. Si ese germen es objetivo dentro
del sujeto, hay que asumirlo vocacionalmente: es decir,
como un sacerdocio sin fisuras.

Este bondi no llega nunca, yo me bajo acá y rezon-
gos más serios tuvimos que sentir de Raúl, que tuvo
como último recurso hacerse unas poesías sociales, crí-
ticas. Lo pudimos contener, en cuanto se subió
Gamoneda en la estación de alguna tierra peninsular y
provinciana. 

Antonio Gamoneda: La poesía no es un lenguaje
informativo. El pensamiento poético nace de un
impulso música, que se dirige a algo que incluso el
poeta desconoce. Cuando las palabras han aparecido, el
poeta se entera de lo que sabía, pero no sabía que lo
sabía. Entonces, la poesía social, como es programada
pretende una objetivación que no le corresponde a la
poesía. Un hombre tan poco dudoso como puede ser
Sartre dice que la poesía es irremediablemente subjeti-
va. Bien, la poesía social está cargada de buena volun-
tad pero está, lamentablemente descargada de potencia
poética. Hay algunos, muy pocos. Yo quiero recordar a
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reseña

uno de mis poetas más queridos, el turco Nazim
Hikmet, que ciertamente hacía una poesía de tipo críti-
co y social. Pero Hikmet era capaz de interiorizar ese
sentimiento hasta llevarlo al terreno de la subjetividad
y del pensamiento poético, que obedecía a otras leyes
que las de la denuncia, que las de la postura cívica, etc.
Actitudes que están muy bien, que pueden ser muy
necesarias, pero que tienen sus medios de expresión en
la conducta política o civil del poeta como cualquier
otro ciudadano y en los elementos mediáticos y en lo
que podemos llamar componentes informativos den-
tro de la sociedad actual.  

Frente a unos argumentos tan sólidos Raulito no
sólo desistió sino que se embarcó en un proyecto aún
más absurdo: una minuciosa desarticulación teórica de
cada expresión que le cayera en las manos. Montero se
ofreció de disuasor.

García Montero: Creo que la autoridad la tiene
que dar la propia obra de arte, desconfío de teoría que
está justificado por una teoría estética que supone
quince páginas de una catálogo donde te explica todo
el proceso artístico e ideológico que hay detrás de un
señor que hace una tontería y te dicen que es un gran
avance para la historia del arte. Muchos críticos, tam-
bién en literatura, se dedican a decir lo que el autor
debería haber hecho y no se paran a analizar lo que el
autor ha hecho. De cualquier forma, la opinión de la
crítica es importante; te mentiría si te dijese que yo
mañana si saco un libro de poesía no me importa lo
que digan los críticos, eso es una tontería. Si tú haces
cualquier cosa y al día siguiente sale en el periódico de
tu pueblo o tu país una crítica donde te pegan un palo
lo honesto sería admitir que te amargaron el día. Lo

que uno no puede hacer es, escribiendo, traicionarse a
sí mismo buscando el halago de un crítico. Eso es
escribir al dictado de alguien. Fíjate que se habla
mucho de la situación de la literatura española y yo
creo que la poesía española está en un buen momento;
y no sólo porque haya nombres consagrados que están
escribiendo y estén dando buenos libros sino porque
hay un tono medio general muy bueno y hay gente
joven que está escribiendo muy bien; incluso aunque
tenga menos repercusión que la novela, la poesía tiene
una calidad superior en España. Ahora , eso sí, el tono
medio de los críticos literarios sí es de poca calidad.
Cuando los suplementos literarios dicen “crisis en la
literatura española”, tengo la tentación de decir que lo
que anda peor en la literatura española son los suple-
mentos literarios.

Raúl resopló, confundido. Manoteó un cigarrillo y
caminó hacia el fondo del autobús. Allí posaba, despa-
tarrado, para el dibujante Oscar Grillo, Juan Carlos.. En
el dibujo se apreciaba claramente a Onetti en plena
construcción de un barco, apurando materiales, y con
Larsen como quilla. Onetti no quiso hacer declaracio-
nes. Grillo, sin embargo, respondió a semejantes acti-
tudes morales en su trabajo.

Oscar Grillo: Yo no soy moralista, no me interesa
para nada la moral. Pero sí creo en un respeto por el
material con el que uno trabaja. Yo no creo que no
haya que mostrarle el pito a los viejos, pero sí cuando
uno se enfrenta a esas cosas tener una actitud de res-
peto. No digo que dibujar tu vida, pero es importante
que tu vida penetre en el trabajo. Yo creo que Quino lo
sabe hacer. Ahí tenés una anécdota interesante que me
contó. Para mí un gran héroe fue Calé, que hacía
“Buenos Aires en camiseta”. Dibujaba la ciudad y la
gente y los muebles comprados a cuotas. Calé le dijo
una vez a Quino, que era un joven que empezaba a
dibujar en Rico Tipo y era moderno, sintético; “no te
enojás si te digo una cosa, vos nunca dibujás la vereda
de enfrente” Yo sé que desde ese día Quino no dibuja
más que la vereda de enfrente, continuamente. Quino
es un grande y gran tipo.

Muchos soltamos el lagrimón. Un salute a manos
de una petaca agujereada. 
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Dioses Ajenos, Pedro Coiro

Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los
pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto
cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado.
Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se tra-

taba de un espejo.

Con la lengua al cuello, Quirón Herrador
Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mun-

dos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio
y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista.
Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia

arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme. 

La ternura y la rabia, Juanma Agulles

Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se
puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almor-
zando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamar-
lo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también
merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia. 

Los sonidos del niño roto, Nelo Curti

Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese
nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto
diabólica.
Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cris-

tal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño
roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con
sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel
pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reven-
tó a pedradas certeras todos los muros.

Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones
pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir

en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año.
Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo

(aquellas que podemos difundir).

www.eltabano.org



¿Colaborar con Cuadernos del Táb ano?
Consulte antes con su médico o farmacéutico.

Nuevas Publicaciones

Introducción al fabulismo, Nelo Curti
Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un

partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan.

Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles
El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publican-

do en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social
que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la lite-
ratura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos.

Asesinos de parto, Diego L. Monachelli
En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo

de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el
valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no
puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el
verbo hasta que sangre de él lo que oculta.
De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad,

con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición
o metamorfosis poética.
Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos

que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia.



Por fin tengo la oportunidad de resumir la incomodi-
dad de una situación ajena al transporte urbano y también
a la lectura. Pero antes voy a remojar otro texto -que segu-
ramente tuvo otrora buen aspecto y no éste, semejante a
una croqueta rebozada en tinta- y a descubrir las conse-
cuencias de cómo Manuel M. Velloso plantea el olvido.
Manuel llega muy temprano a la estación y descubre en

su billete una gestión apresurada del marcador que confun-
de su hora habitual -la de Manuel-, y lo sitúa en el margen
del locomotor. Lejos de ser un viaje solitario, la mayor parte
de los pasajeros se ubican en esta zona. Los que viajan
propiamente dentro de la estructura férrea son aquellos
señores cuyos billetes equivocan la salida hasta en quince
minutos. Manuel reposa su carga en las rodillas de un acom-
pañante y toma Spleen de Paris; a su derecha un joven lee
Robinson Crusoe. Él asegura que la distancia mínima entre
dos hombres que retornan a su hogar tras haber recibido el
premio nacional de literatura debe ser de cien pasos; el
mismo principio lo aplica a dos hombres leyendo. Aquel
tren iba negro de ira, es decir, “iba semejante a la noche”.
Conjetura que no debe interrumpir su lectura pero tampo-
co inducir al náufrago a terminar la suya. El punto no es de
fácil solución. El primer manotazo lo tira buscando en las
caras de los viajantes, no encuentra nada allí. Consulta luego
al revisor si es posible la compra de otro billete que esté en
hora y así poder moverse más aprisa que Crusoe, pero
encuentra también allí un desengaño. Finalmente, la situa-
ción se resuelve como se muestra en el siguiente diálogo:

-Disculpe
joven, Baudelaire
me está importunando, le
molesta si intercambiamos
libros?
-¿Cómo dice?
-Mire, léase este, Cada cual con su quimera.
-Bueno, tenga, por aquí....
Manuel no leyó. Está muy bien el del vidriero. Ah, sí;

gracias.
¿Hasta dónde nos separamos de la obra? Hasta aquí.
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