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Editorial

Contra todo pronéstico y fechas de vencimientos aparece
otro ejemplar de esta revista.

No importa qué estacion sea, ni qué hora duplique en los
relojes la antigua necesidad de olvidarse del tiempo. sientes desde
la primera pagina el molesto zumbido de esta secta de dipteros,
capaces de elevar en cada hoja el volumen de la resistencia, segu-
ros de estremecer mas de una oreja.

A pesar de las culpas que puedan adjudicarnos, mantenemos
la infidelidad si de ser coherentes en ideas se trata, y la mayoria
de las veces es facil diagnosticar un extremo nivel de alcohol en
todo aquello que perpetuamos al escribir en linea recta.

Hemos perdido la seriedad en el intento de profanar las uto-
pias, mas, no nos alejamos de ese horizonte tactil que atraviesan
desprotegidos los impulsos.

Este mayusculo desinterés que padecemos fortalece las ansias
de impactar la inmensidad, cuanto quepa de incierto en las pala-
bras, iremos a poblar de blancos cirros; pues no pertenecemos a
esa etnia claudicante, amparada en el balar de las ovejas.



«Porque aqui las cosas sucedian mas cerca de la tierra y las manos suprimian las palabras y las inevitables
cosas sucias se mostraban sucias e inocentes»

Tierra de Nadze, Juan Carlos Onetti.
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Hablan los Usher

Casa:

Iniciacién gris,

estrecho rincon

donde enterrar recuerdos.
Domadora del viento

acentua el fracaso de la piedra
sobre el tejado roto del vecino.
Antiguo mantel

manchado por el té.

Constante culpa de los panes,
filo de tristeza,

pulidor de esta cuchara

con que te acabaras

el postre de la muerte.
Apoteosis...

Séptima vida del polvo.
Aprendida cicatriz

la casa:

un no de rejas que nos defiendan,
ambito pleno de libertades.

11

Ventana abierta:

después de ti

no existe pafs licito

para los suefos.

Transformas el dolor de las ciruelas
en octubre,

ultimo capitulo naranja.

Enmaderado desplome,

admite como pretexto del paisaje
esta lejanfa

que se lleva el malva de los tilos.
Llagas de atardecer,

cristales bautizados por el polvo:
ahora que saltamos la cornisa,
resistanse a creer en el olvido.

poesia

Poemas de Minika Gonzdlez Ortega

111

Mesa:

degustas pétalos en penumbra.

Alejado de las horas queda un jarrén
dispuesto al juego efimero del agua.
Derramas sobre el almibar nuestra hambre,
grito heredado

en la asonante rima del mantel,

arbitrario horizonte de madera que nos deshila
entre calambre y verso;

para no ser troncos clavados con tedio

en el dltimo minuto del comején

corremos iguales riesgos...

Habra que sostenetlo todo.

Ocupar cada silla

por enjambres de sombras,

sintiendo latir el corazén

como estbmago vacio.

v

Guarda un as como pronombre del ultraje
bajo la manga de la primavera.
Resume el jubilo sin mediodia aparente
para dosificar errores y esperanzas.
Acumula veletas al costado del viento.
Echa abajo:

cerrojos,

espuelas,

armas que retrasen la humedad.

Transita, consciente del estruendo

la curva con que amenazan los derribos,
dispuesto a escuchar

qué ofrece el silencio.
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poesia

Poemas de Rolando Revagliatti
Si...

A Rudyard Kipling

Si puedes desacomodarte y no instalar, sin afan capcioso, cosas tales como
Sinti6 la brisa suave
Mi humilde pero sincero homenaje
Suprema instancia
Los caminos de la Patria
Las semillas de la Libertad;

Si puedes desajustarte y no verter, sin guifio literario

La dulce caricia o El dulce mirar

Su generosidad sin limites

Se rompi6 en mil pedazos

Una noche oscura y cerrada o Un dia luminoso y abierto o Noches consteladas de
estrellas o Noches melancolicas vy tristes;

Si puedes desacatarte y no asentar sin, por lo menos, sorna
Un dia de crudo invierno
Desgranando dias
Una sombra fugaz
El murmullo de los pédjaros;

Si puedes insurreccionarte cuando te acometa la viscosidad de redactar
Han manchado con sangre tu hospitalario suelo
Sus ojos color verde mar o El mar tapizado de olas;

Si eres capaz de interceptarte y sacarte del juego cuando no atines mds que a
Un perverso juego o Jugar con mis ilusiones o Alimentar mis ilusiones o Mustia mi
alma o Transport6é mi espiritu o Tu espiritu fogoso;

Si puedes desestimar, oponiéndote al torrente demencial de la resaca, no siempre solem-
ne, pero si infecciosa de
El paisaje pleno de vida y encanto o Asomarte a la vida o El milagro de la vida
y aun alcanzado por tu flaqueza, repudiar
Ver brillar el sol y El sol broncea mi piel
Algarabias juveniles y Cegados por la ambicion;

Si puedes encabritarte y no atiborrar con
Palabras que se agolpan en mi interior
Mensajes de Paz que llenan el aire o Lleno de esperanzas o Llenara con alegria
o Llenando de emocién;

Si eres capaz, a costa de tu desasosiego, de renunciar definitivamente a
Tu profundo amor y Caer en sus redes
La raiz de todos los males y Prodigar sonrisas;

Si puedes abstenerte del
Sembrador de suefios
Del hielo de la soledad
y asi subvertirte y no dotar a tus textos del
Por qué tan cruel es el destino;
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poesia

Si nadie, ni enemigos ni amantes amigos, logran incitarte a
Hstallar en mirfadas de capullos virgenes;

Si puedes, expulgandote de linajes parasitarios, abolir
Dispuesto a darte esa fiel mano o En tu piel rosada;

Si puedes acometerte con fiereza y desterrar de tu escritura indefensa
Se callen sentimientos
Se enmudezcan las voces;

Si eres capaz de rebuscar en tf la imprescindible disconformidad y ni por pasteles te
avienes a
Palpitar en el ritmo de su corazén o Compartir tus intimos deseos:

iTuya sera la poesfa y cuanto ella revele y —lo que vale mads- seras, acaso, un poeta,
hijo mio!

ROLANDO REVAGLIATTI nacié en Buenos Aires (Reptblica Argentina) en 1945. Ha sido incluido en anto-
logfas de la India, Panama, México, Pert, Alemania, Estados Unidos, Brasil y la Argentina. Public6 “Las piezas
de un teatro” (dramaturgia, 1991); “Historietas del amor” (narrativa, 1991); “Muestra en prosa” (narrativa,
1994); “Obras completas en verso hasta aca”; “De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):”, “Trompifai”;
“Fundido encadenado”, “Tomavistas”, “Picado contrapicado”, “Leo y escribo”, “Ripio”, “Desecho e izquier-
do”, “Propaga”, “Ardua”, “Pictdrica”, “Sopita”, “Corona de calot", "Del franelero populatr”, ademas de "El
Revagliastés", antologia poética personal. La mayoria de sus libros cuenta con ediciones-e disponibles gratuita-

mente en http://www.revagliatti.com.ar.
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poesia
Poemas de Nelo Curts

Otras derivas

Para Anna,
10 se me hubiese ocurrido
mitisica mds justa.

No se me ocurre
musica mas justa

que morderte una oreja
y por eso caiga

. . 111
la estanteria de los libros
que nunca volveré a leer .
. . Casi no te veo
encima del espejo 3
. porque llegas
y los trozos salten por el aire . .
. L como si ya estuvieras
reflejando el movimiento
X | cabl y se abren las paredes
y corten el cable
A el techo
de la lampara de techo
y cae una ventana
que estallando contra el suelo J de invi
haga gritar las alarmas con su pedazo de invierno
. te toco el pelo
del supermercado de la esquina p

y despierte un policia
y suenen las sirenas

las orejas
y mas abajo

te vas volviendo de agua
desvelando a los rehenes 1drs Jumi st
de esta anémica ciudad y saidran a fuminarte

or dentro mis hijos
que saltando desnudos p ]

desde lo alto de los edificios
iluminen las enlutadas avenidas

te hablo a vos
no pretendas

. . dormir en mi papel
y los regimientos disparen .
porque viniste
contra las palomas que huyen . .
L . como si ya estuvieras
inquietando otros pafses .
o para la siembra
donde dimiten las estatuas
. y hundo la lengua
y fornican los aceros , .
. . en las raices de tus piernas
y la tierra bebe el jugo . :
cémo canta tu ombligo
y al final -
.y es un nifio
se desanuda de su 6rbita
. es mar
estropeando la matematica del cosmos . .
es mi demencia
y no nos demos cuenta .
flotando en un jadeo manso
porque lo normal
. . puedo perder
es que si te muerdo una oreja .
. sin muerte esta guerra
algo cambie )
, . lo sabés
en el mondlogo del tiempo. .
y vas sintiendo

mi herida por dentro

11 ) .
abri los miedos
. la risa
Tengo una tristeza . s
a u paisaje
de triciclo abandonado p .]
que traigo

7 un lapiz blanco . .

’ piz b . mi derrotada forma de no odiar

que no escribe mi deseo,
. para volarnos.

entre mi sombra y el mar

existe sélo

una distancia de color,

no quiero ser el mago

que saca jaulas del sombrero.
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poesia

Poemas de Iucas Barale

“La muchacha dormia, inmovil,

con esa gracia suelta que alcanzan algunas mujeres y todos los gatos.

Su respiracién no hacfa el menor ruido contra el vago murmullo de la radio.”
Raymond Chandler, Estaré esperando

en la lista donde no esta su nombre
se regodea

gira
condensado por la paciencia caliente del suefio

sabe que lo esperamos en el camino curvilineo
donde fue mas facil perderse que salir corriendo
quemando lagrimas como estalactitas

una corriente de vidrio
en el centro de la soledad

¢con qué paciencia empujar hacia afuera
la costra de los parpados?

seguir escribiendo o dudar
entre salir a una cama
o entrar en la madrugada

y llevarse a la boca
pedazos
de su olvido

melatonina s.fem hormona natural segregada por el cerebro
durante las horas de oscuridad.

envuelto en ataudes de nifios vivos
el escriba es corregido con aguijones

mientras los arlequines giran su guiso blusero
hay una vuelta de hoja
y un tabular canido
que llega
antes de la nostalgia
cuando peces y oraculos

cuando el goce enchalecado
la guarida ruina y mascara

polvo a lo lejos

boxeo en el cementerio
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poesia

Poemas de Erich Estremera

Despertar

1

Todo termina cuando abrimos los ojos
y nos estrena la luz en su secuencia.
Caer,

levantarse.

He preguntado la razén de nuestro llanto
y la vida en los albores,

en su modo de busqueda y paridad,

es otra insinuacion de los infiernos.

¢Cuanto se pierde si abrimos los ojos?
¢Cuanto se despierta?

O es realmente tarde para Dios

que s6lo nos palpa

y corrobora sus dudas.

11

Despiertan los animales.
El mayor conduce la manada.
Van rumbo al poniente de su era.

La longitud del cuello,
el paso descubriendo el camino,
la mirada en la otra luz.

Despiertan los animales.
Desayunan el pan mojado en leche,
se asean y visten para el trabajo.
Van rumbo al poniente de su era.
El regreso en el mismo camino.

LLa mirada, seducida por la luz.

El lider, salvando las diferencias.

-Un nuevo lugar- les dicen,
y quedan a merced del pavimento,
con la gravida intenciéon de abrir los ojos.

11T

La voz que dicta despertar

puede ser la del verdugo.

Destierro la ansiedad de mis oidos

y no dejo de ser un ente equivocado.
El hacha valora las posibilidades:
discretamente me anula.
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SER UN LICANTROPO DE UN FILME SECULAR
tiene sus ventajas.

Una fila de innombrables

butlaria el bocadillo de la victima.

Todos saben despedir un duelo,

manosear una cita,

incluso,

ser la bestia.

TAMBIEN FAMA
A Mark David Chapman
Marcados por una historia
que no registra los silencios
aprendemos.
Aprendemos, por ejemplo,
que un pistoletazo al préjimo
nos hace inmortales.

COMO UN PROBLEMA MILENARIO,
la conciencia es algo que,

tal vez,

10 Nos ocurra.

HUYENDO DE SU PROPIO CADAVER,
el hombre tropieza

y tropieza, y tropieza, y tropieza...

Los golpes confabulan,

evolucionan desde su forma etérea,

toman conciencia.

El cadaver respira.

Erich Estremera Gutierrez (Ciego de Avila, 1979)
Poeta. En el 2007 conquist6 lauros de cardcter nacional
en Cuba en los concursos Eliecer Lazo; segundo premio
en el Mangle Rojo, de la Isla de la Juventud y premio
Poesia de Primavera con el libro "Granos de Cebada".
Textos suyos aparecen en el dossier de poesfa joven avile-
fia de la revista "Videncia", en la revista "Matanzas", en
las antologias "Sonido antetior a todo ruido" y "Mangle
rojo". Tiene publicado el libro "Granos de cebada”
Ediciones Avila 2008.
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poesia

Poemas de Engenia Coiro

El pdjaro no se apoya

vuela, se posa, a lo sumo se detiene sobre
Pajaro no es ave. Las aves se ven

de lejos, difusamente.

Las aves van

en grupos de numero incierto.

Un pajaro es una certeza.

Y mucho mis si es de un color definido.

Mira el Pajarito

Miral.o

Fragil, docil indefenso-inofensivo

sobre tu mano entre tus tiernas (piernas) manos

come, se entrega, baja la cabeza,
ofrece su nuca para el tiro minasculo del martir.

—Hacé la prueba, meté la mano un poco bajo el agua. No levanta vuelo ni se espanta.
O Adentro

de un acordeén: pia, emite todo tipo de sonidos pero no canta.

Mira el Pajarito

cuct cuct cucu (ritmo
y golpeteo

y golpeteo y golpeteo

y ritmo)

Nena, mira acd TOCA ACA

se derrite la sonrisa
se estalactita

Mira el Pajarito, no se vuela
come, picotea, bate alas

(oH Adentro)

aH aH
aH Ah dentro el péjarito
quisiera bafiar, besar (lamer) a la nifia

El pajaro responde bien a los estimulos generados espontaneamente por la nifia.

No tienen lengua. Ni el pajaro ni la nifia tienen lengua. A menos que la tengan y no la sepan usar.

El binomio péjaro/nifia puede aparecer en cuadros, postales, paisajes, peliculas o como pintura decorando latas
de galletas muy mantecosas.

Se desaconseja dejatlos a solas. El animal comera del ombligo de la nifia. Intentara entrar.

—Metele la cabeza abajo de la almohada de plumas de otros pajaros.

No se asfixia
Ni agradece.
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cuento

Nacimientos
Nelo Curti

No lo saben, pero estan naciendo ahora. Es mentira que mientras subfa la escalera el apartamento ya estuvie-
se alli. Fue necesario golpear la puerta, decir soy yo, vengo por lo de las peliculas, para que las paredes se sujeta-
ran unas a otras, una mano invisible las pintara y el tipo que pregunté quién es disponga las fotografias de sus
viajes y los cuadritos de ese pariente aficionado a matar naturalezas que toda familia se resigna a padecer.

Se abre la puerta y todo finge haber estado siempre, pero el cansancio del anfitriéon delata lo contrario. Entro e
intento sorprender alguna pared que no acabe de ubicarse, toco la pintura con la esperanza de mancharme. No
hay caso, tienen muy bien ensayado el ritual, aprendieron a nacer sin que nadie lo note.

—Pasa nomas, estas en tu casa.

Esa frase si parece haber estado siempre, desde antes que la puerta y la escalera, detenida, secandose, ancestro
del hombre que la dice y se mete en la cocina para inventar dos vasos y una botella de cofiac.

Serfa de mala educaciéon no contemplar absorto las fotografias cuando €l reaparece con la bandejita reluciente.
—Las selvas del Norte, ¢verdad?

Pregunto para que corrija, orgulloso.

—No; la Amazonia.

Y resulta increible los nombres que sabe de memoria, las millas que navegd, y sobre todo que haya sobrevivi-
do a ataques de pirafias y serpientes, a orgfas canibales.
—Voy a buscar las de la Cordillera.

En ese momento hay que dar la tarde por perdida y entusiasmarse mirando la botella. El nuevo album encie-
rra otros nacimientos. Un sefior de barba y bufanda marrén de golpe abandona los pafiales, enciende un cigarri-
llo, y estudia hasta la miopia para convertirse en Ricardo, el marido de Graciela, reconocido gedgrafo, que lleva
publicados veinte libros sobre los efectos de la erosion en los archipiélagos del sur. Sontie abrazando a Graciela,
que, segun parece, lo tnico que ha hecho en su vida es soportar el viento helado y concebir la alegria suficiente
para llenar el clic de la camara. Al fondo hay varios picos que acaban de salir de las entrafias del planeta.
—cSabias que el Aconcagua dentro de mil millones de afios va a ser una lomita de morondanga?

Debo ser sincero y condescendiente y decir que no, evitando comentatios, aunque me llame mucho la atencién
que un tipo haga semejantes pronodsticos y no pueda saber si a la hora siguiente estara vivo. Entonces toca oir
alguno de los argumentos con los que Ricardo engordé sus veinte tomos.

Menos mal que a esa altura el cofiac ya empieza a notarse y de a poco hace nacer dos hombres que hablan de
s{ mismos mientras hojean un album.

—Antes vivia de noche, me bajaba dos de éstas como si nada.
—Puaf, yo ni te cuento, llegué a tener un bar. No sabés lo que es eso.
—A mi no me daban ni dos dias, los médicos, los amigos, todos se vefan en mi entierro.
—A mi abuelo le pasé lo mismo, hasta que un dia, con noventa afios, se emborrachd, salié a tomar el aire, y no
volvimos a saber de ¢l.
—Qué barbaro.
—3Si, 1a verdad.
Y de repente el teléfono, erizandose sobre la mesita.
—Qué tal, Amparo.
—Ac4, con un compafiero del trabajo.
—No me digas, ¢Julio? Eso merece un festejo.
—Bueno, llamame mis tarde.

De esa manera tan simple nace Amparo con babas porque su Julito metié un gol tres horas antes en la final del
campeonato.

Pasa todos los dias, una, dos, cien veces. Basta con girar una ruedita para que los altavoces digan que en una
isla del Pacifico hallaron el cadaver de un pez con tres cabezas; de esta manera comprendemos nuestro fracaso
como especie, contemplando ya muerto lo que crefamos imposible.
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cuento

Una manana cualquiera
Diego L. Monachelli

El despierta sabiendo que, como él, despierta con
los ojos clavados en el espejo. Sabe que a pesar de la
oscuridad sus pupilas se expanden lentamente hasta
lograr distinguir las siluetas de la habitacion. Sabe tam-
bién que es delgado, joven, que despierta con la ayuda
del reloj o de las pesadillas -no como €l que prescinde
del reloj- y que a su lado nadie comparte su noche.
Tiene la certeza de saberlo abstraido durante horas en
la contemplacién de las sombras dentro del mercurio
detenido (de igual forma sabe que ¢l llama asf al espe-
jo), como si asistiera a una unica funcién, ininterrum-
pida y privada, donde, para él y s6lo para él, las luces y
las sombras se disputan la vida. Sabe también que el
primer acto de aquella funciéon comenzé una mafiana
cualquiera, al volver de una pesadilla, cuando vio el
angulo recto que forman la unién del techo y la pared
con una leve inclinacién, con un gris oscuro el prime-
ro, con un blanco mortal la otra. Tan perfectos eran sus
colores que parecfan no ser un reflejo, sino mas bien,
daban al mercurio detenido la gracia de semejar una
ventana, a través de la cual se podia observar su propia
habitacién como lindante, en un espacio contiguo, en
un tiempo contiguo. Infinitas veces el cielo nocturno
marché claro y silencioso dentro de aquella ventana,
frente a los ojos insomnes de €.

[l despierta sabiendo de ese él como quien retorna
espontaneamente a su primer recuerdo, a su primer
segundo o quizas a algo anterior aun. No hubo razona-
mientos, no hubo esfuerzo, sélo el despertar, sélo el
saber.

Estira sus brazos y luego intenta recuperar parte de
las mantas que como de costumbre yacen debajo del
cuerpo de su mujer que ahora respira profunda y pesa-
damente, inmersa en el suefio. Aun le restan tres horas
de ese abandonarse, de ese dejar de ser que es el suefio.
Recuperadas las mantas, se arropa hasta el cuello y deja
que lentamente sus pupilas se expandan hasta dar con
lo incorruptible e inmévil. Ahi, a los pies de la cama, el
antiguo espejo, el mercurio detenido.

Intenta con gran esfuerzo recuperar algo que se le
escapa, algo que se pierde de ese él. Sabe que no se
levanta, que se queda atonito ante el espejo. Presiente
en esa inmovilidad una furtiva y violenta embestida;
pero cémo, por qué. Una y otra vez intenta desentrafar
esa vaga certeza. Quiere ordenar los hechos, recordar-
los sucesivamente hasta llegar a ese cuerpo oscuro que
se presiente como un desenlace. Pero lo cierto es que
aquello no tiene un orden; aquello es una unidad, un
todo. Aquello que sucede no es un suefio, simplemente
es. Intenta luego vaciarse de ideas, concentrarse en
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nada; tal vez a ese todo se sume lo restante, eso que
falta, estando. Pero no es asi.

Su mujer habia entrado en el suefio profundo, en el
suefio propiamente dicho, y revela, con pequefios
espasmos y violentos susurros ininteligibles, la incomo-
didad de ciertos padeceres que seguramente no recor-
dara salvo que ¢él la despierte. De hacerlo sabe que esas
horas preciadas, horas que dedicaba primero a un lento
desayuno y una lectura reposada, luego a ser testigo de
todo despertar, se veran invadidas por ella que malo-
grarfa su dormir. Con suavidad estratégica intenta con-
solarla. Al cabo de unos instantes ella vuelve a su pesa-
da y profunda respiracion sin haber despertado, aunque
ahora esta boca arriba y de tanto en tanto escapa de su
garganta un ronquido que se convierte en insustancial
silbido.

La oscuridad no se le resiste. El cuerpo de los obje-
tos surge con levedad de entre las sombras. Busca el filo
de las sabanas. Siente, como sabe que él lo siente, el frio
que circunda el diminuto espacio de su cuerpo amorta-
jado. Sentado ya, con los pies descalzos sobre las géli-
das baldosas, es testigo de la respiracion, de su trayec-
toria apenas condensada en el aire de aquel que viniera
del suefio o de alguna patria semejante. Le pesarfan los
parpados, estarfa languido y algo entumecido. Como
quien intenta colmar sus pulmones, una y otra vez,
sigue el rastro de su aliento. Las costillas lo retienen
como cadenas ajustadas con firmeza. Con un pesado
movimiento rematado en bufido, su mujer invade todo
el desolado territorio de la cama. Sus rodillas, las de él
y las del otro, al unisono formulan un chasquido seco al
incorporarse. Una sombra atravesé esa laguna inmoévil
de mercurio, disparando la adrenalina que lo hace dar
un paso hacia atras mientras las pupilas se dilatan, ace-
lerandole el pulso. El aire viciado de la noche, las exha-
laciones que desahogan el dia durante el suefio, se
mecen desde el techo. Sabe que €, el otro, las percibe
como una niebla gris, palpable y desagradable al tacto
pero, por alguna extrafa razon, jamas se atreve a abrir
las ventanas por la noche. Teme que lo asalte la luz de
la calle, o quizas que una siniestra ventisca transfigure la
geografia de su noche y ya no fuera él quien pudiera
contemplar ese angulo perfecto que lenta e infatigable-
mente se dibuja en el espejo. Vuelve a él. Ahora se le
antoja como una piramide observada desde abajo,
desde su base y hacia la convergencia de sus cuatro
lados. Es un festin de sombras y reflejos. Sabe que alza
la mano, como lo esta haciendo ¢él, que la extiende con
lenta gracia y, proximo a desgarrar el misterio de aque-
lla habitaciéon contigua, se detiene, temeroso de la pro-
pia voluntad del pretendido reflejo, temeroso de que no
sea aquella voluntad idéntica a la suya. Piensa en los
hacedores de espejos como si de brujos se tratara.
Aquel también desconoce los misterios de ese devenir.
Saben ambos de fuego, hierros y manos, al menos lo



imaginan, pero detras de todo aquello sélo pueden
pensar en brujos o en solitarios alquimistas.

Su mujer murmur6 unas palabras y se contrajo,
sofocando una risa infantil. Se inclina sobre ella; el
otro sobre su propia sombra. La comisura de los
labios empuja sus pémulos, rara vez sontfe con tanta y
tan simple belleza en la vigilia. Atn siente un temblor
difuso, un estremecimiento que lo recorre, ahora por
la espina dorsal como un impulso eléctrico, ahora
como un tiritar débil en las piernas. Ese leve estreme-
cimiento y el rodar lento de su mujer que ahora le da
la espalda, lo predispone a intentar el encuentro de
aquello que se le escapa, que falta, estando. El aun esta
de pié junto a la cama, cama que no alberga el suefio
ni el descanso de ningin cuerpo. Su mirada, aun som-
nolienta, la respiracién bosquejada en el aire. Ambos
vuelven la vista hacia el espejo buscandose. Ambos
temerosos, detenidas las ideas, proximas a las fronte-
ras de lo real.

Un bostezo proveniente de la ignota region de los
bostezos le alarga el rostro, ahueca el pecho, siente la
carne cediendo ante las costillas. En ese gesto repeti-
do quizas por siglos, insignificante e involuntario, cie-
rra los ojos. Blancos y azules destellos sobrevienen
como un Iébrego cielo vejado por el artificioso feste-
jo de hombres elementales que aun celebran la pélvo-
ra y se fascinan ante sus vulgares prodigios. Pero no
hay estruendos, solo silencio, y desde ¢l la vehemente
certeza de estar a punto de ser envestido por algo que
proviene de las sombras. Un cuerpo sélido, vibrantes
musculos estremecidos en un arranque violento y cer-
tero que lo arrasard, o peor aun, que lo aplastara con-
tra la pared hasta asimilarlo como una porciéon mas de
aquella masa informe de nervios y tendones. La razén
y el instinto se debaten en un segundo de la eternidad.
Sus ojos se abren aterrorizados e interrumpe el gesto
de las manos poco antes de llegar a su cabeza.
Ojiplatico, escucha una carcajada entre las sabanas.
Cubierta por completo, su mujer parece menguar, ape-
nas un ovillo apretado en un rincén de la cama, con
leves espasmos de risa furtiva. El, el otro, animado por
una voluntad intempestiva, rodea la cama, se aleja del
mercurio detenido. Camina por el breve espacio de la
habitacién. Abre algunos cajones, saca algunas pren-
das que parecen relucir en la oscuridad, leves brillos,
sonidos apagados de las telas al caer. Tropieza con
algunos zapatos que producen un ruido como de pisa-
das torpes e indecisas. Hurga entre unos libros, mueve
algunos frascos o sombras de cristal que resuenan y se
demora en unas pequefias cajas de madera.

Tan sdbitamente como se habia puesto en movi-
miento, se detiene. El no sabe qué busca, pero lo tiene
ya entre sus manos. Como una tromba, el sudor arre-
ci6 su cuerpo enhiesto. I.a oscura silueta, delgada
oscuridad recortada entre las sombras, empufia algo
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que prolonga y culmina su mano en un 6valo imper-
fecto. Otra vez vuelve al vacio, a eso que resta, eso que
esta, faltando. No se atreve a cerrar los ojos, se cree
cobarde y, por su falta de valor, que es ya inalcanzable
aquello que intuye como un desenlace, como si detras
de los ojos, de esas puertas que se abren al cerrase,
habitara todo lo que no se sabe.

LLa empufiadura y lo empufiado se blanden en el
aire con agilidad de prestidigitador. Oye un silbido
opaco. Pronto su nariz se contrae, y azuza el aire con
las manos. Ahora inmévil, su mujer, es apenas una leve
prominencia bajo las sdbanas y el 6valo imperfecto, la
vanguardia de un andar perezoso que retorna desde la
otra orilla de la habitacion y las sombras, a las cercani-
as del espejo.

El frio le trepa las plantas desnudas, siente una ole-
ada de vellos estremeciéndose. Intenta mover un pie
en busca de abrigo pero no le es permitido. Sus mus-
culos se niegan al movimiento, entonces abre las pal-
mas de las manos y comienza a descender hacia el
oscuro embaldosado. Cuando llega a ¢, en un movi-
miento lento e indeciso, un destello, breve como un
parpadeo, lo ciega. La tromba se bate otra vez sobre su
cuerpo. No hay pensamiento que intente argumentar
nada sobre los engafios del complejo nervio 6ptico,
s6lo el erguirse, un recomponer violentamente su ver-
ticalidad. El destello se sucede una vez, ahora otra, y
otra mas. Intermitente fulgor que no se detiene, hasta
que instintivamente cruza las cortinas de las ventanas
una sobre la otra. En la quietud que se abre paso, res-
pira profundo sin reparar en la prision de sus costillas
y siente la necesidad de cerrar los ojos. No lo hace.
Con las manos prendidas de las telas, apoya la barbilla
sobre los brazos. El frio lo entumece. Confuso y estre-
mecido, en medio de una oscuridad casi absoluta, se
sienta al filo de la cama como si de un abismo se tra-
tara y desde sus profundidades oye el sonido de una
gota al caer sobre el agua. Entorna los ojos hacia el
mercurio detenido y el destello, el haz de luz busca su
rostro, y detras del destello, otro rostro y otro espejo.
Instintivamente tiende la mano hacia su mujer. Sélo
halla un enredo de sibanas y almohadas. Entonces
sabe qué es aquello que no alcanza, aquello que falta
estando, y con la vehemencia de un condenado, pre-
sunta masa informe de sudor, nervios y tendones,
arremete contra el espejo.
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TLos Puentes De Mardel
Luis Loitey

“De todos modos, la esperanza ya no est, o por lo
menos asi parece, en el centro de la vida de la ciudad.
Hay un aire de restauracion, de aparente bienestar lige-
ramente americanizante, un enfurecer ciego, avido,
irreflexivo de vida. Restauracion y vitalismo coinciden
siempre (...). Pero el aspecto mas profundo del vitalis-
mo es siempre la muerte...” De Los Muertos de Roma
de Pier P. Pasolini.

La idea —en principio— seria la de presentar las
cosas como si fueran naturales, es decir que imagine-
mos —“por ejemplo”— que el director de una gran
revista (podriamos decir Caras y esto ya no es natural)
se dirija a un fotégrafo y le diga: “- Querido mio, quie-
ro hacer una gran nota sobre Mar del Plata: trabaja en
el tema, porque dedicaré a esta produccion todo el
nimero de Caras. Te doy la maxima libertad.”

El primer problema que se impondra a quien ha
recibido el encargo de tal “gran produccién” es la
necesidad de una idea formal. Digo: una idea a través
de la cual se pueda representar ordenadamente tanto
material. Seguramente se pensara en el asunto y al final
se llegara a una idea. Pero no seran los puentes, no,
porque a pesar de que Mardel tiene puentes —s6lo unos
pocos, insignificantes y nuevos— ni siquiera pueden ser
imaginados o sofiados por la mayorfa de los habitantes
de la ciudad o, en todo caso aqui también surgiria
como una idea —antitesis— los puentes que no existen y
todos los centros que permanecen larvados en las peri-
ferias, los que nadie ve, esos puntos que también seme-
jan ganglios, pequefios universos que reflejan la vida
promiscua y desordenada de la estratificacion y masifi-
cacion: los quistes que se hacen grandiosos y misera-
bles y se mezcla en el barroco solar que los une por la
marginaciéon de una cerca sobre la playa.

El corte de la playa. El contenido de la “gran pro-
duccién” sobre Mardel es su propia paradoja, su refres-
cante, cretina y pobre razén de ser: playa, balneario,
una alegria prestada dos —quiza tres, dificil cuatro—
meses al afio. Siempre postal de aparente vitalismo,
describir la no vista y también tragica y sucia Mardel es
el objetivo de la “Gran producciéon sobre Mar del
Plata”.

Es lo que se vera: Se podra contar en episodios,
fragmentado o no, elocuente con primeros planos o no
de lo que a primera vista aparecerd como una sola cosa
que une todas las demas, porque: si hay amor también
puede haber —hay— fiesta y delincuencia, miseria y
riqueza, alegrias y tristezas y todo ello con alguna extra-
vagante melancolia y sensacién genuina de pureza. La
libertad —esta demas decirlo— es el juego que pone de
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manifiesto el hombre para toda produccién artistica.
Por lo tanto, se debera dejar soslayado el comentario
sobre el “Te doy la maxima libertad” tan infuncional de
las primeras lineas y sélo atenderemos lo que se vera:
el marco, borde, cerca de una pequefia parte que es el
todo.

Es poco después del mediodia y hace mucho calor.
El colectivo 221 serpentea entre la fila de autos y se las
arregla para cumplir con todas las paradas prefijadas.
Pasa Mogotes, el Faro y para cuando pasa el puente del
arroyo del camping la bocina suda, esta sudando como
sudan todos los pasajeros adentro del micro. A Quique,
el chofer, ya no le importan las quejas que le hacen los
pasajeros, alza la vista hacia el espejo sélo por una iner-
cia desaprensiva mientras arranca y frena a destiempo.
Hoy es el cumpleafios de su hija y lo unico que le
importa es llegar a horario en las seis vueltas que debe
dar. “Si Dios quiere” —dice, aunque al dios no lo pien-
sa con mayuscula— termina el turno justo para llevar a
su hija a sacarse las fotos en el Parque San Martin y el
Torreén. “Ya falta poco” —piensa— mientras mira hacia
la puerta de atras donde se agolpan varios muchachos
para bajar en la playa publica, acaso la unica que quedd
del Alfar.

Al fondo de todo y afirmado al costado de la puet-
ta, se apoya un pibe enrojecido por un sol —traicione-
ro— que lo ha sorprendido durmiendo. La puerta se
abre una vez mas y el polvo se pega a la piel curtida del
muchacho del fondo, el cabecita negra que desde varias
paradas viene amagando y jamas baja.

Ahora un grupo de chicas entre quince y veinte
afios se apresuran: gritan, rien al bajar y se pisan las
ojotas entre burlas e insultos. Ya en tierra, una de ellas
se queja que le falta algo —hurga entre la cartera de jean
gastado— con una expresion que va cambiando segun-
do a segundo. El 221 arranca inmune a los chillidos de
la jovencita que ya grita: se queda alli —chiquita— gri-
tando en la parada.

“Jodete por boluda” piensa Quique pispeando el
retrovisor derecho sin detenerse mientras los ojos del
muchacho —también curtidos— miran siempre hacia
adelante, espian, escudrifian entre los brazos colgados
del pasamano buscando una hendija para forjar un
rumbo. Sabe que no esta por alli por donde mira sino
un poco mas abajo, cerca de su mano, esa que se mueve
rapido y a cada tanto —roce va, roce viene—, tanto mas
facil encontrar su propio destino.

2

No muy lejos de allf todo es mas placido y el tiem-
po parece distinto. Una tranquilidad de sombras y aire
fresco inundan el Bosque en esta época de soles radian-



tes. La sefiora Soffa acaba de atar su perro —un setter
irlandés—y se dispone a sacar el auto del garage. Siempre
es ella y no su marido quien lo saca, porque a ¢l las cata-
ratas le impiden la vision a pesar de las tres operaciones
que ha tenido. La trotadora es amplia y se extiende por
todo el jardin de pensamientos floridos. Son las plantas
que Don José —el parquero— se ha encargado de cuidar
para que crezcan a pesar de la sombra de los pinos. Rara
vez la sefiora Soffa recuerda el nombre de Don José,
pero no deja —nunca deja— de alabarlo cuando alguna
vecina despiadada comenta con celos y envidia las cuali-
dades sobre sus flores. Nada es personal, sélo que —aqui
en el bosque— es dificil que crezcan con tanta sombra.

Al fin, la sefiora saca el auto y espera paciente que su
marido Victorio —ex-capitan de fragata— cierre el portén
y conecte la alarma. El perro ladra y su ladrido se mez-
cla con el furioso arrastre de la cadena fundido entre la
tierra, los sonidos de los arboles y el chillon grito de los
horneros. Victorio —a pesar de su buen fisico— camina
lento y seguro, como quien cumple un rito o un deber.
Sus dedos firmes pelean con las llaves un momento y
después de cerrar el portén se acomoda al volante y se
ajusta el cinturén mientras su mujer Soffa hace lo mismo
en el otro asiento —para que él maneje—. Lentamente, el
auto emprende el caminito entre los verdes movimien-
tos que dan las hojas de brillos y sombras —jugando
quiza— en los breves intersticios de luz que desaffan la
espesura del Bosque.

El sol pega en la piel de Juan Carlos aunque €l no
parece notarlo. Resalta el protector que blanquea su
cuerpo allf tirado en la reposera. Estd como muerto con
los ojos cerrados y escondidos detras de sus anteojos.
Un atisbo de vida parece manifestarse cuando —cada
tanto— mueve una mano y acomoda el auricular del ipod
que cargd esta maflana con musica —temas viejos de
Soda conviviendo con Lenny Cravitz— para hacer lo que
esta haciendo: Tirarse al sol y aislarse de otros ruidos.

Ahora disfruta, se lo ve: amplio plano del disfrute en
la casi desierta soledad del pasillo 3, enfrente de su
carpa. Parece que la ausencia de algunos vecinos mas el
sol y la brisa marina lo relajan junto a esa musica que le
impide escuchar lo que le rodea. Tampoco escuché a
Andrea, hace un rato, cuando le dijo que bajaba a la
costa a buscar a los chicos —que corrfan olas— para
hacerlos duchar e ir a la terraza del restaurant.
Ahora “Mr. Taxidriver” suena a full y el mundo
muere alli, como si todo pareciera derrumbarse en el
extremo del ipod.

4

El muchacho de cara curtida cae precipitadamente
en un pozo. Tiene el pulso acelerado y un balazo en el
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vientre. Aun no sabe que va a morir alli y se deja rodar
por esa pared de arena al fondo del médano tapado de
aromos que lo esconde de sus perseguidores. Cuando
termina de rodar se da cuenta donde esta: Es el pozo
receptor de los sanitarios del balneario. Comenzé a sen-
tir el olor de la humedad en la arena hasta que se desli-
z6 pendiente abajo y ya percibié el agua estancada y el
tufo mezclado de mierdas y shampues. Aguanta el asco:
“es mejor a que me piye la gorra” —piensa— y espera que
se olviden de ¢l —recostado de espalda en la pendiente
con los pies sumergidos en la mugre acuosa— mientras
se tapa el agujero en la panza que insiste en no coagu-
larle. Arriba del médano, bajo un techo de ramas y flo-
res amarillas van y vienen voces pero nadie se asoma,
nadie lo ve: “Por suerte” —piensa— nadie lo ve, nadie lo
vera alli empantanado entre la mierda y la arena y ben-
decido por los amarillos del aromo.

Damian tendra entre unos veinte veinticinco afos y
a pesar de su gordura no parece molestarle el calor de
este sol de enero propinandole unas cuantas gotas de
sudor a los pliegues de su barriga y que ademas le hace
resbalosos los brazos con el roce de los pelos que llegan
a las axilas. La fuerte palidez de su piel va cobrando un
rosa y cambia rapido a un rojo camarén que amenaza
con una noche feroz y ardiente.

Pero al “gordo” nada le molesta: sigue escarbando y
comiendo la fruta del clericot hasta que la camarera al
fin, con algo de demora, le trae otra jarra. El gordo
Damian acepta las disculpas con cara de sobrador mien-
tras la chica se retira maldiciendo para si: “ojala revien-
tes”.

Hasta ese momento nadie sabia que los deseos de la
chica podian tener certeza, que podian acertar en ese
mundo placido de ocio y calor refrescado por el exqui-
sito y embriagante clericot.

Se enderez6 la gorra de los Lakers e inmediatamen-
te se sintié observado. Intenta caminar relajado pero
sabe que lo miran como “sapo de otro pozo”. Las zapa-
tillas —aunque adidas— lo denuncian para la eventual
corrida y eso lo sabe. Las medias también aportan mira-
das desconfiadas: la marca “trucha” se desdibuja dela-
tandose en el logo. El cabecita pone cara de ingenuo y
es algo tan forzado que llama mas la atencioén entre la
gente del pasillo. Entonces cambia, los enfrenta miran-
do al paso y saluda amable aunque sabe que todos lo
piensan “de afuera” de ese balneario y sabe también, que
el carpero a sus espaldas lo sigue con la vista aunque ¢l
no haga nada y sélo transite al medio del pasillo, aunque
“solo pase” por ese caminito de tablitas tranversales que
lo salvan de pisar la arena. No hace nada —s6lo camina—
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pero igual llama la atencién y se da cuenta:
“desconfianza y desprecio”, eso si lo sabe. Lo que ¢l no
sabe —nunca lo va a saber— es que su cara rojiza también
lo va a delatar en el momento oportuno, como otra
simple coincidencia del destino. ¢Destino? También
podria decirse seguidilla de la mala suerte.

Final

Al final del camino que rodea y esquiva los pinos se
ve la playa. El sol resplandece en el azul verdoso del
mar y en la paja seca de los chiringos, que surgen como
hongos en la playa publica del alfar. Entre un grupo de
jovenes esta la chica que robaron en el colectivo pero
ella ahora no piensa en eso. Tiene deseos de alegrarse y
pasarla bien junto a sus amigas. Se convence que la
poca plata que le robaron no puede estropearle el dfa:
aun conserva los documentos. Esto lo piensa varias
veces en la tarde, y se alegra. Y cada vez que quiere arri-
marse al chiringo a tomar alguna bebida, lo repiensa y
embronca. Pero es breve y vuelve a alegrarse: alli va,
alegre que la inviten a beber sus amigos, pasando el
tiempo, entre el chiringo y la cerca que divide al balne-
ario. Cada tanto se arrima al agua para no sentir el calor
irradiante de la arena pero al fin debe conformarse al
sol mientras mira con envidia al gordo del otro lado que
desprecia la sombra de una sombrilla mientras toma un
clericot.

En ese momento se escuchan los primeros aplau-
sos. La gente se aglutina y suma mas aplausos: Un chico
se pasea en los hombros del guardavidas buscando a su
madre.

La distraccién es oportuna para conseguir algo y
esto también lo piensa el muchacho arrebatado de sol.
Ahora que todos miran hacia el guardavidas esos ante-
0jos que estaban colgados de la reposera descansan en
las manos rojas. Pero algo falla: La chica lo ve y grita.
Todos corren hacia él. El gordo Damian intenta lo
mismo: gritar, correr, pero sus piernas flaquean y cae
descompuesto. No alcanza a reconocer a la camarera
que intenta socorrerlo ni a darse cuenta que se muere:
Tiene cara de preguntarse por qué le sucede esto.

En un instante es tumulto y gritos: confusion. Se
bastardea la division que la cerca ostentaba. Alivio del
cielo para el cabecita porque enseguida merman los
perseguidores y la velocidad del muchacho cambia.
Cambia la actitud: se mezcla entre la gente del balnea-
rio y se tira —camuflado de turista— en la arena. Una
reposera de balneario y la cara tapada con la gorra:
todos pasan de largo y lo pierden. Fl se levanta y
comienza a caminar por el pasillo pispeando las caras.
Se acomoda la visera de los Lakers y pasa entre las filas
enemigas tratando de que no lo reconozcan.

Hay planos generales y planos recortados, puntos
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de vista en el travelling de la vida. Secuencias: Llega
Victorio y Sofia, acaban de estacionar y antes de bajar-
se del coche sacan las cosas de la gaveta. Victorio toma
la 9 mm que siempre lleva: La que se quedd desde el
retiro.

Ya es tiempo racional —un plano corto picando—y
el carpero que comienza a caminar por las tablitas
transversales: el cabecita lo presiente y también empie-
za a apurar el tranco, hasta que el carpero le grita y
ambos comienzan a correr.

El cabecita de cara enrojecida saca ventaja —quiza
haya un primer plano a las zapatillas— y sale del pasillo
hasta subir la escalinata. Lo espera el estacionamiento
y la ruta pero al doblar detras de los bafios choca un
bulto fragil: Soffa que se desparrama en la pequefia
terraza.

Victorio reacciona naturalmente: Son los afios de
entrenamiento y no la razén: dos tiros seguidos pero ya
no es el mismo: ni la pulseada ni el pulso. Y las catara-
tas: Un tiro —por error— al pecho de su mujer y otro en
el ombligo al cabecita que a pesar del agujero sigue
corriendo y se pierde entre la arboleda del estaciona-
miento.

Abajo, en la playa todos saltan la cerca: quieren ver
al “gordo que se cay6 redondo”.

La musica del chiringo no parece animar la fiesta
aunque hay una sensacién alegre de exceso, de mezcla
entre la tristeza particular y la alegria general. Una
forma de morbo promiscuo que envuelve.

Algunos se encuentran: Andrea vuelve a ser madre
cuando el guardavidas le devuelve a su hijo, fugazmen-
te perdido. Juan Carlos —que nunca se movié ni cruzéd
la cerca— sigue escuchando su ipod un rato mas: Hasta
que Andrea lo perturba con sus nervios y ambos —eno-
jados— acaban marchando.

Un tanto mas lejos —acaso un poco mas tarde— en
un plano general y cuando el sol comience a ocultarse,
Quique posara sobre el puente peatonal de Punta
Iglesia y las fotos no seran lo mas importante “de los 15
de la nena”. Pero atn asi —cansado y opaco— habra
luminosidad al lado de ella que brilla resplandeciente en
el ocaso de la tarde. Y Quique se sentira feliz en este dia
de fiesta aunque las fotos luego revelen poco, ni sean
verdaderas postales de Mar del Plata.

Y entre los flashes y ojos fuera de foco se funden
otros brillos: se ven entre las ramas meciéndose despa-
cio: Son las estrellas —reconfortantes— que el cabecita
alcanza a distinguir entre los amarillos y verde de los
aromos antes de dormirse eternamente.
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Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella

Version sexta. Es, I.a Rama Dorada.

El hecho de que un hombre, Tagliatella por caso, mantenga perpetuamente su atenciéon sobre una encina
-arbol de la familia de las Fagaceas cuyo fruto es la bellota, dulce en numerosas ocasiones-, puede ser calificado
como cualidad de ese hombre; 0 no: puede también explicarse, como se intenta a continuacion, a través del fatal
uso de la magia simpatética o simpatica.

—Altoparlante (acompafiado de rasgueo de murga candombeada): Iengo para estrecharte para ocultar i vocacion,
siento que i me quieres y que yo nunca vuelvo a vos, supe que ibas a vivir para cuidarme con traicion, que espera emocionada a
pisar las tablas donde nacid. Son...

Y ahora hablemos de Manuel M. Velloso: copista y biégrafo. Cuid6 de la encina “Manso mi potro”,
situada a medio camino entre el bosque de Remi y pradera proxima, durante el nada despreciable perfodo de
nueve afos. Velloso escrutaba las proximidades de la encina con altivez y prolijidad; excepcion hecha de los
momentos en que visiones pugilisticas se alternaban con otras de caracter bucélico en las que el copista desple-
gaba un mantel azulon sobre los restos del que fuera su antecesor y cubriendo su cuerpo de tiritas plasticas arro-
jaba al difunto objetos conseguidos mediante la papiroflexia. Acostumbrado a detallar diariamente las nimieda-
des que ocurrfan en su reino, relata el dia 14 de Enero, cuando las vomitonas se suceden tras ingestas descomu-
nales de bellotas: “mas dulce sélo el trato de Manso el encina; tenga como alimento sus frutos mijo”. Conciliar
las razones por las que un visitante debia suftir como sacerdote encinal tras asesinar, descuartizar e ingerir al pre-
cedente religioso, no pudo hacerlo Giorgio, quien mantuvo ante detractores que los dos tltimos pasos eran no
s6lo fundamentales sino que su incumplimiento someterfa a cualquiera a una vida en exceso amarga.
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Lo cierto es que Giorgio posefa en las cercanfas del bosque de Remi una de las llamadas “casas de vera-
neo”. La Quinta del Cegato Mayor servia al taxidermista frustrado no sélo como colchoneta donde estirar las
patas, sino que a base de plantaciones y surcos, logré extraer de aquellas tierras diminutas cantidades de alcanfor.
El alcanfor devino en celuloide y este en bolas de billar, redondeces que traficaba en bares locales. “A la hora y
dia fijados, las pelotas atn blanquecinas eran llevadas de a docena por porcino; era de esta guisa que negociaba-
mos con los propietarios de tugurios sin posibilidad de ser descubiertos en semejante fechorfa. Yo arreaba de a
cinco chanchos por bar, dependiendo, claro, del pedido; aunque era esta la media. Cuando las bolas no eran inge-
ridas voluntariamente por los cerdos, no eran introducidas en absoluto”.

Asf eran surtidos los establecimientos, cerdos y alcanfor. Tagliatella confiaba a los compradores haber
sofiado con combinaciones semejantes, sobre todo durante sus perfodos privado de libertad. Si bien los porcinos
no eran recuperados, el traficante aseguraba que buen ejemplo habfan dado a sus compafieros, ahora ansiosos por
consumir el componente y abandonarse a noches mas festivas. La apertura del boliche “Bolas hay para todos”
suponia el gran negocio que Giorgio habfa esperado. “Bolas hay para todos” le encargd quinientas, lo que se tra-
ducfa en treinta por cerdo, lo que se traducia en engordarlos si queremos hacer de este noble animal el transpor-
te que facilite el ocio a futuros destacados en el casin. Asi fue cémo Giorgio salié en busca de bellotas para el
noble animal. Pero las encinas no producian suficiente fruto.

La respuesta no tardé en aparecer; fue en una mafiana. Giorgio aireaba sus calzones orilleando el rio
Tacubi cuando lo sorprendié el tufo ingrato del admirable pescador Arriba, quien le iniciarfa en urdimbres hasta
ahora sélo intuidas por Giorgio.

—Vea —dijo Arriba abandonando su lanza a la vez que arrojaba la red al agua—, todos necesitamos un ejem-
plo que dirija nuestra eleccion a puerto seguro —Arriba jamas habia catado puerto en su existencia—, susted sabe
la molestia que le supone al pez decidirse por la supervivencia?

Callando y dando pasos en falso el admirable perdié el norte; parecia estar poseido por una mareo des-
comunal. Giorgio atiné a socorrerlo pero aquel le ofrecié un guifio mediante el cual Il Barbone quedé advertido
del caracter representacional de la situacion. El desconcierto del pescador parecia acercarlo cada vez mas a su red,
y con una cabriola de dudosa autenticidad se deposité en las redes; entramado con el que luché con un convic-
cién propia de pescado. ¢Quién se atrevia a explicarle a Giorgio que aquello se trataba de una actuaciéon que simu-
laba la actitud que debian asumir las presas futuras? El admirable Arriba hizolo y logrolo.

Raudo se dirige ahora nuestro Giorgio hacia una encina para colgarse de sus ramas y ensefiar a la bellota, con
una cafda subita, cual era el desarrollo apropiado de un hijo de encina. Se mantuvo unos minutos asi, cogido de
la rama mas fecunda con una brazo, encogiendo sus piernas y cubriendo su cabeza con una gorra de lana que
tuvo la precaucién de enmarronecer.

LLa emulacion de la madurez del fruto antedicho tuvo un tragico desenlace. Agarrotado como estaba vino
a desplomarse, y en estilo bomba, sobre el marote del sacerdote Manuel M. Velloso, vigilante ahora fallecido de
la encina “Manso mi potro”.

—Altopatlante(con seguridad la voz que se reproduce aqui tiene su fuente en Fugenia de Noche, unico e
infantil amor de Tagliatella): Vengo para estrecharte para ocultar mi vocacion, siento que ti me quieres y que yo
nunca vuelvo a vos, supe que ibas a vivir para cuidarme con traicién, que espera emocionada a pisar las tablas
donde nacié. Son...

Junto a Manuel, se ergufa un cartel que decfa: “Entrego mi vigilia al cuidado de esta sagrada encina con
el apoyo moral de Bolas hay para todos”. Tagliatella comprendi6 el mensaje divino y también que debfa continuar
la tarea de Velloso. A la sombra del arbusto lamenté el negocio perdido aunque aguardaba secretamente, como
no podia ser de otra manera, la visita de los ahora promotores: los bultos sobresalientes de sus bolsillos no escon-
dian sino ciento ochenta bolas de billar. Habiendo aburrido su quinto dia desesperd, y convenciéndose de la inuti-
lidad de su tarea, buscé el argumento que lo desprendiera del sacerdocio en inverosimiles proyectos, aunque bien
fuera uno de ellos su propia muerte. Buscé entonces un sustituto dispuesto a atragantarse con tanta bola. Turistas
y pastores fueron agredios por Il Barbone, que esperaba herir sus fueros intimos y provocar la ira necesaria: “zayu-
naban las existencias de bastones para hombres?”, prorrumpié en direcciéon de un modesto pastor que se tomd
la molestia de escupir tres veces al suelo, metaforizando su larga venganza. No atendfan tampoco a cuestiones de
hombria las aves, y menos aun una tormenta lejana que apenas si le salpicé.

Dispuesto ya al fraude, fingié su muerte a manos de una lluvia de bellotas que respondieron a la invo-
cacion magica con veinte dias de demora. Giorgio serpented, huyendo y dejando a las bellotas a cargo de “Manso
mi potro”, un saludable paso en cuanto a los frutos se refiere. La investida de las beneficiadas fue solemne y conté
con la presencia fugaz de Tagliatella, que bendijo la eucaristia desde lejos, con agua bendita y todo.
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El paraiso de Hafner
David Barber

En el pasado mes de febrero en el gran salén de la Filmoteca de Barcelona, el joven director de origen salz-
burgués Giinter Johannes Schwaiger , present6 su documental-retrato El paraiso de Hafner en un ambiente alta-
mente enrarecido. En una atmésfera de sospechas y revanchas magnicidas, se escucharon entre gritos, proclamas,
antiguas recetas ideologicas y abucheos, palabras altisonantes en aleman, conjuros macabros acompafiados con
gestos ya repetidos en nuestra historia més reciente.

Ginter propone un atrevido y novedoso retrato del exoficial de la Legion Waffen-SS Hafner. Es el tipo éste,
un personaje de acervo wagneriano, de reemplazo heroico, vestido con una apariencia completamente normal,
paseando y echando la pardia en un barrio periférico de Madrid. Excriador de cerdos puros, amago de inventor
exitoso, playboy de raza germanica.

La novedad de la cinta estd en quién agota la voz contante, el mismo verdugo, y no a las victimas o a los
afanosos historiadores que truculan la Historia a sus quereres.

“Es seguramente la altima posibilidad de grabar esta pelicula”-dice el director después de la proyeccion en
un espafol ibicenco. Y bien tiene razén, ademds de ser por cuestion de tiempos vitales, normalmente los per-
sonajes de esta tilde esconden sus escamas a buen recaudo, y huyen como los gusanos debajo de las rocas. Pero
este exoficial trata de demostrar en si, en cuerpo y con calma, que el Holocausto fue una invencién publicita-
ria, una excusa malintencionada de un grupo de paises que decide intervenir, y de un pueblo semita sin minutos
en la television.

De poco le sirven a este ladrador estas argumentaciones, no hacen mas que ahondarlo en un terreno ya labra-
do por charlatanes y vendedores de crecepelos. Cada segundo se desenmascara, despersonaliza su indumentaria
de seductor pastiche. Se descuartiza en mil pedazos que ruedan por la cimara, y no se puede reconstruir sino en
reproches. En una oportunidad inusitada, ve una ultima oportunidad de vender el estiércol a precio de orina, sin
dejar de interpretar el papel de nazi en toda la pelicula.

Frente a la camara celebra con una sonrisa medio cémplice y medio convincente, el juego del final de rato,
de un tiempo en el que sali6 privilegiado, vivo y con la pension vitalicia de su pais. Es un intento patético y des-
esperado de hacer proselitismo en el ultimo primer plano de su vida.

Nos introduce en la vida intima y diaria de uno que fue jefe de una seccion de las S.S, y tuvo a su cargo el
controlar en algin momento el macabro buen funcionamiento de una de las industrias de muerte donde tejian
pellejos de fantasmas.

Una de las primeras frases que marmulla al principio de la pelicula es “en Espafia no es delito hacer apolo-
gia del Holocausto”, y lo aprovecha sin sordina para hacerse ver y sentir. Pero en su andanza de caballero sinies-
tro, no encuentra ningun apoyo. No creo que llegue a ver el IV Reich, si no es entre la conciencia de su culpa.

La gente con la que pretende ponerse en contacto a lo largo del retrato, amigos y compafieros de plomo suel-
to, lo ningunean cuando saben las intenciones hollywoodienses, el abnegado cinismo de Hafner. Le cerraran el
salon de actos en la cara, colgando el cartel “cerrado por defuncién”, salvo un pequefio grupusculo de neona-
zis, vestidos de buena gente madrilefia.

Al acabar de proyectar la pelicula, bandadas de murmullos volvieron a convertir la sala en un mercado de ven-
ganzas y chances; salvo un pequefio grupo de personas con el pelo a lo militar, y gabardinas sospechosas. Estos
no abrieron la boca ni un santiamén, permanecieron observantes a las palabras del director una vez acabada la
proyeccion, y tomaban sus notas. De repente, se alzaron y con una disciplina intacta saliecron de la sala. Acabaron
los murmullos.
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E/ poeta es una criatura
de permanentes resurrecciones

Entrevista al poeta cubano
Roberto Manzano,
por Monika Gonzalez.

-El poeta cubano Samuel Feijéo asegura en Los
poemas escondidos que «cierta evanescente poesia
tiene un tiempo dentro de uno, donde grana, se
expande, bulle suave, iluminada finamente...»
¢Cuanto tiempo cree que debe permanecer dentro
de uno el poema sin que llegue a malograrse?

-Como expresa el gran poeta cubano Samuel Feijoo,
hay cierta poesia que adquiere cuerpo a través de poemas
cuya trayectoria de formaciéon no podemos visualizar
bien. La poesia no es el poema, pero el poeta la materia-
liza en €l: no tiene otro modo de objetivar esos raros
estados del mundo interior. La asociacion subyacente en
Feij6o, hombre que amaba lo natural, enfatiza subrepti-
ciamente en lo vegetal y lo luminico. Sugiere el creci-
miento transparente de un rizoma en lo oscuro. Y creo
que su metafora es muy eficaz en irradiaciéon comunica-
tiva. Las metdforas constituyen dinamicos y pequefios
modelos del mundo. Zunchos de conocimiento que des-
pliega la imaginacion, cuando es de orden superior. La
pregunta esta respondida en la misma cita, donde tu
intuicién de artista de la palabra capt6 la oblicuidad que
caracteriza a toda respuesta poética. En efecto, por muy
evanescente que sea la poesfa debe cuerpear en un
poema, si quiere ser socializada, por lo que puede exigir
un tiempo especifico en cuanto ha de granar, de expan-
dirse, de sonar dulcemente, de iluminar con gran fineza.
Es todo el proceso del rizoma que ha de generar su fruto
en la luz trabajando desde abajo. Como ya sabia la poe-
sfa mds antigua, que es la hermética, lo de arriba esta
abajo, lo de abajo esta arriba. El poema sélo estara afue-
ra bien cuando haya partido desde bien adentro. Y va
siempre, como nos dejé explicado Marti, de minotauro a
mariposa. Asi que cada poema tiene su hora y sazon, y el
poeta debe aprender a respetarle su modo de presentar-
se al mundo. Un apresuramiento o una demora pueden
provocar que el minotauro no llegue a mariposa. Pero
los grandes artistas dominan un principio de creacién
que no puede ser soslayado: el principio del fin exacto.
¢Cudndo hay que dar el proceso por terminado? Pocos
lo saben, y son los grandes. Muchos levantan la mano
antes, pues consideran genial lo conseguido hasta ese
momento, obnubilados por su ego vanidoso. Y otros se
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tardan demasiado, inseguros de lo que quedé plasmado.
No se puede con-fundir la inseguridad del caracter con
la inconformidad del arte, que siempre procura peldafios
superiores. Los mejores artistas saben que la creacion es
siempre un proceso, y le brindan el tiempo y la energfa
necesaria a cada fase de gestacion.

-Desde las primeras estrofas devenidas poemas
hasta los dltimos versos escritos hoy, scomo define
el acto de creacion?

-El acto de creacién no ha sido definido con sufi-
ciente contrastabilidad hasta hoy. Ni creo que pueda
serlo tampoco en lo venidero inmediato, si la humanidad
se salva frente a las fuerzas que hoy producen las condi-
ciones para nuestra propia extincién. El acto de creacién
sélo puede ser significado a través de modelos que
correspondan a su complejidad y vitalidad intrinsecas,
que son procedimientos sintéticos de simulacion. A tra-
vés de una actividad analitica es muy dificil representar
bien el acto de creacién, como no puede representarse
bien la belleza de una mujer por desmembramiento de
los excelentes elementos que la componen. En el
Laoconte, de Lessing, se explica esto en detalle. :Cémo
era la belleza de Helena? Jamas nos enumera Homero
que sus labios, sus dientes, sus ojos, sus cabellos fuesen
de tal exquisita naturaleza, sino que nos declara que la
imponencia fisica de aquella mujer provoc6 una guerra
de pueblos. El arte trabaja con sintesis, o con enumera-
ciones de sintesis editadas bajo los principios del monta-
je intelectual, o con detalles que posean una saturacién
global fuerte. Pero rechaza las meras consecuciones arit-
méticas. Bl arte progresa geométricamente, y en propor-
ciones sinérgicas. De modo operacional, comprobado
histéricamente en una recepcion de muchos tiempos y
espacios, el ejemplo mds completo que conozco de
representar el acto de la creacion es el relato del génesis
biblico. Pero es el arte mismo queriendo decir como es
el proceso creador: no conozco ningun acercamiento de
naturaleza cientifica que tenga tal isomorfia con el feno-
meno real de la creatividad.

-¢Se nace poeta o se hace uno poeta?

-Es un viejo topico de discusion en el terreno de la
poesia. Lo resuelvo a mi manera, de la siguiente forma:
a) hay que nacer para hacerse. Pero enseguida debo acla-
rar: nacer quiere decir aqui, como metafora al fin, surgir
a la vida, y no traer el organismo ya constituido. Ciertos
ingredientes de base bioldgica son imprescindibles, pues
el ser humano es una criatura fisica. Pero no hay posibi-
lidades de crecimiento y reproducciéon sin una base
social, por lo que también hay que constituirse en una
asimilacién e interaccién continuas y crecientes.
Entonces: b) hay que hacerse para que lo nacido se des-

arrolle. Como en todo proceso complejo de la concien-



cia humana, donde entran

“El talento es ! :
) a trabajar orginicamente y
una cita a la quE durante mucho tiempo un

numero abrumador de

no se puede fal-

variables, hay mutaciones,

tar, y se tiene el matces y grados. Es un

drama casi invisible, que se

deber de asistir resuelve en el escenario

con una ofrendg intimo de una personali-
dad. Esa personalidad

en la mano” posee una responsabilidad
tremenda con lo que haya
nacido en ella que resulte de utilidad para todos.
Constituye un capital social del cual la persona es pro-
pietaria y donante. El talento es una cita a la que no se
puede faltar, y se tiene el deber de asistir con una ofren-
da en la mano. Decfa Goethe que la primera marca del
talento era la productividad. Muchas personas quieren
hacerse sin nacer, o bien nacen pero no soportan o des-
defian hacerse: en cualquiera de los dos casos no pue-
den o no llegan a desarrollarse. Como puedes ver, si
importante es el talento no menor importancia tiene la
voluntad. Decfa Marx que todo germen es susceptible
de desarrollo. Pero hay que realizar un examen personal
donde deben excluirse la lastima y el deseo, y dictami-
nar si realmente hay en nosotros un germen. Si ese ger-
men es objetivo dentro del sujeto, hay que asumirlo
vocacionalmente: es decit, como un sacerdocio sin fisu-
ras.

-De todas las formas genéricas de la poesia, ¢en
cual siente mas libertad al expresarse?

-Las formas genéricas son un reservorio temporal
de continentes para los mds diversos contenidos. Son
un extrafio estante de copas que van variando en el
tiempo: sup6én un poeta que no decursara y que estu-
viera inmoévil delante de este estante de copas: segin la
posicion y la hora de observacion este poeta imponde-
rable verfa como desaparecen algunas copas y suben
otras al estante, 0 como se coloran o cambian de mate-
rial de elaboracién o de siluetas las que se conservan.
También verfa, con un mayor esfuerzo de la imagina-
cién, a los poetas sucesivos acercarse y alejarse del
estante con maneras multiples de trasvasar liquidos de
diferentes consistencias y velocidades. Y podria, como
quien somete a encuesta a un paisaje, ir determinando
cémo algunas copas tienden a permanecer, coémo algu-
nos liquidos parecen ser los mismos, y cémo ciertos
ademanes de verter pertenecen al mismo linaje. Al tér-
mino de cierto tiempo prudencial de observacion, sufi-
cientemente largo como para ser confiable, podria sen-
tarse a escribir un tratadillo acerca de las relaciones
entre la poesia, como invariante artistica, y sus formas
genéricas historicas y 16gicas. Siguiendo el curso de este
experimento mental, puede decirse entonces que este
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poeta observador, ya encarnado de nuevo en la tempo-
ralidad, la suya, sabra que las copas estan o no estan, los
liquidos son de tal manera y de tal otra, que las mani-
pulaciones mas eficaces son vectores de realizacion que
organizan todas las concurrencias. Y escogerd, de todo
esas fluencias historicas, las formas que resulten mas
légicas para el desempefio expresivo de su mundo inte-
rior. Poseerd, es indudable, una gran riqueza de opcio-
nes, cuya abundancia lo tendrd en un sobresalto perma-
nente, porque sabra —lo mds dificil de todo en la crea-
cién humana— que tiene que pasar, a través de si mis-
mo, a ser objeto de observacion en el experimento
mental aducido: verse acercandose a la copa clegida,
con el liquido que pide ser trasvasado, y valorar el modo
personalisimo de verter. Eso es lo que se llama autorre-
cepcién, uno de los mas importantes pasos a cumplir en
el trabajo poético. Como ves, qué complejo se vuelve
todo, si resulta verdaderamente sencillo: cada uno, en
cada momento, debe escoger y rehacer las formas gené-
ricas de este fenémeno proteico que es la poesia. Se lo
dictara el propio contenido, pues la copa, el liquido y la
mano son un solo cuerpo de representacion de algo que
se encuentra verdaderamente en el espiritu.

-En la psicologia del escritor, asi como en la
psicologia de su obra, que no es mas que una rama
extensiva de su caracter, intervienen de forma
decisiva los factores sociales, al igual que el sitio
donde uno se encuentre. En su poesia se evidencia
un antes y un después, propiciado quizas por los
diferentes contextos en que la ha escrito, ¢qué nos
diria al respecto?

-Esta claro, el poeta debe nacer y morir continua-
mente, como los dioses antiguos que encarnaban las
estaciones y las cosechas. El poeta es una criatura de
permanentes resurrecciones. Muere en un verso, para
renacer en el siguiente; muere en un libro, para renacer
en el otro libro; sélo puede abrir un nuevo ciclo de
expresion cuando ha cerrado un ciclo anterior, en una
sucesividad concéntrica, que tiene el mismo ritmo de
crecimiento de los troncos. El poeta debe sabetlo, debe
estar atento a su modo especifico de crecet, a sus intet-
valos y radios de expansién mas caracteristicos. Con
ello se ahorra mucho tiempo, y se conjuran los extravi-
os y las pérdidas, y
se edita el cosmos “LLos libros no son
en cada ocasién . 1 fri
desde un dngulo y mas que lascas O Ifi1-
una frescura que s0s desgajados de ese
sean una legitima . N
poiesis, una afadi- 11UjO dialogante que
dura  sustancial.
Una triada simboli-

Ca parece actuar

es la experiencia de
una vida al rojo vivo”

como una secreta
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polea: desde una transfiguracion se pasa a un calvario, y
desde ese calvario se regresa a una transfiguracion mas
alta, que es ya la resurreccion propiamente dicha. Y bajo
la actuacion dinamica de esa polea, va creciendo el cami-
no del poeta, con sus hitos llenos de sonoro sentido, que
son los libros que va escribiendo. Pero si ésta parece ser
la mecanica oculta, ¢qué moveran como materiales de
acarreo profundo los libros de poesia si no es los tiem-
pos en que se agoniza y se resurrecciona, los espacios en
los que transcurre esta lidia permanente entre la realidad
y el suefio, todo eso sumergido en los depoésitos hondos
de una psiquis que siente una poderosa necesidad de
expresion? Los libros no son mas que lascas o frisos des-
gajados de ese flujo dialogante que es la experiencia de
una vida al rojo vivo. Plasmar se denomina a veces al
acto de escribir. Y es eso precisamente: convertir algo
que es verdaderamente flameante en algo que tiene la
simettfa interna del cristal: vale decir, transcribir la poe-
sfa en los poemas y organizarlos autoralmente en cerra-
das cosechas semidticas. Como puedes ver, no se puede
escapar de un antes y un después si se quiere escribir
libros que estén vivos como colonias de luciérnagas,
como no se puede escapar de los espacios donde tene-
mos bulbo y estrella.

-Ha tenido la dicha de ser premiado en varias
ocasiones, incluso fuera de la isla, sralentizan o ace-
leran los lauros obtenidos la obra de un escritor, de
usted, en especifico?

-Ralentizan o aceleran de acuerdo con los rasgos del
caricter, mas que con las peculiaridades de la obra. Se

supone que la obra no haya sido hecha para el premio,
sino que tenga una anterioridad auténoma. Si la obra se
hizo para el premio, se ha constituido desde el principio
como un medio, y tiene pocas probabilidades de sobre-
vivit a las tendencias artisticas y sociales que estin
fomentando la direccién creativa implicita en el galar-
don. Los premios pertenecen a la vida literaria, no a la
literatura propiamente dicha. Pero en términos desasidos
de las actuales coyunturas o de las peculiaridades de esa
célula de la vida literaria que es el concurso, es impres-
cindible reconocer que las distinciones publicas aceleran
la creacién y actian dindamicamente sobre las corrientes
de desarrollo. Decia Marti que el elogio oportuno
fomenta el mérito. El poeta necesita saber que su obra
tiene un sentido y una utilidad social, y es de enorme
importancia que la sociedad, a través de sus institucio-
nes, se lo comunique de alguna manera cuando lo logra,
asi como que contribuya a que pueda materialmente
seguir escribiendo y perfilando su capacidad creadora.

-Ademas de ser premiado ha tenido la potestad
de premiar, ¢cuanto influyen la apreciaciéon y el
gusto personal a la hora de escoger?

-Influyen de modo inversamente proporcional al
sentido de justicia que se tenga. Si se quiere ser justo, se
reducird al minimo la preponderancia del gusto personal.
Partir de las propias apreciaciones como criterio de valor
es sefial en un poeta de inmadurez estética, no muy leja-
na, en este caso, de cierta limitacion ética. Entre los artis-
tas es muy comun el fundamentalismo en las opiniones,
y el deseo semiconsciente de fomentar lo afin. Todos
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esos peligros son vectores de fuerte presencia en los
sitios donde se escoge y valora cualquier producto arts-
tico. Concurso es palabra que sugiere entrar en el mismo
curso. El concursante sabe que se somete a un juego de
fluencias, y se encuentra atento —en una especie de
diagnostico intuitivo, al menos— a las fluencias que reu-
niran en el espacio discriminador sus impulsos basicos.
Estamos hablando de premios donde los juzgadores
acudan con el deseo de realizar su tarea decentemente,
porque ya se sabe que hay muchos escenarios donde los
premios no tienen la menor credibilidad en ningun sen-
tido. No es que sean acciones culturales que puedan des-
caminarse, sino que alli son, esencialmente, repulsivas
mascaradas. Pero en los casos que no estin co-rrompi-
dos, mas alla de sus defectos estructurales, los premios
no pueden barrerse de la escena, porque los poetas nece-
sitan mucho amparo social, y siempre hay circunstancias
de todo tipo que los estan sometiendo desde antiguo a la
miseria y el olvido.

-¢La vocacién por la pintura lo ayudo6 en algun
sentido a identificarse y decidirse mas tarde por la
poesia?

Cada ser humano sobre la tierra tiene su propia
novela. .a mia es la vocacién cognoscitiva en general.
Desde temprano se me despert6 un ansia de saber tre-
menda. Y la fui resolviendo como pude. Dadas unas
condiciones  econdmicas
adversas, que me impidieron
una fuerte preparacion cul-

tural desde la infancia, cubri

los extensos vacios con ima. ti€01€ UN sentido y una utilidad social”

ginacioén, ejercicio continuo,

con el que terminé desarro-

llando este musculo del pensamiento. Comprendi que si
no tenfa el conocimiento bien acumulado y vertebrado
disponible para mis busquedas, posefa excelentes condi-
ciones para trabajar a solas. La imagen es patrimonio de
todos, y no depende exclusivamente de los manuales,
pues se adelanta mucho en su cultivo con la observacion
y la introspeccién. Estas son las dos fuentes basicas de la
imaginacion artistica. Asi que el gusto intelectivo se me
fusioné absolutamente con el despliegue de lo imagina-
tivo. Unidas ambas fuerzas, por la necesidad natural del
ser humano de objetivar su espiritu, la proclividad hacia
la pintura era inminente y espontinea. Ademas, tenfa
sobrados ejemplos familiares, por lo que cuando me vine
a dar cuenta estaba garabateando monigotes o paisajes
en los cuales siempre habfa implicito, aunque fuera
someramente, un modo de idear un tanto simbdlico. Y
en la medida en que los libros y yo nos fuimos encon-
trando, en una aceleracion diabolica, ya a la altura de mi
adolescencia, la imaginaciéon como una forma especifica
de pensamiento fue trabajando cada dia mas con la gra-
cia y el paladeo de las palabras hasta el delirio construc-

Entrevista

tivo de las frases y oraciones. Este someter el ejercicio
mismo de la apropiacién lingiifstica a observacion e
introspeccion, me llevé a su vez indefectiblemente al
verso, pues el poeta tiene una relacién fosférica con la
realidad pero su nuez de placer y orgullo es el lenguaje.
En todos los casos, sea la linea o el verso, lo que no
puede faltar, pues constituye el humus para todas las edi-
ficaciones, es la memoria, esa diosa de la creacion, la ves-
tal de la cultura.

-Cuando se interesa por la pedagogia, ¢ya cono-
cia su pasion por los versos, quién lleg6 primero?

-La perspectiva pedagogica no fue esencia en mi,
sino accidente. De nuevo la economia familiar decide las
cosas. En mi vida lo econémico ha sido un fatum. Es el
punto agonico de toda mi novela sobre la tierra. Asi que
mis estudios primarios fueron deficientes, y sélo al triun-
far la Revolucion tuve algunos caminos expeditos. Mis
padres no podian sostener mi estancia en el ciclo de estu-
dios secundarios, y a la primera oportunidad de una
beca, concedida por los planes educacionales en marcha,
me fui bien lejos del seno familiar, apenas con doce afios,
a estudiar magisterio en la Sierra Maestra. Ahi empez6
todo, y es largo de contar. Pero comprendi rapido que el
maestro es un ser moral singular, en el que la instruccion,
la bondad y la generosidad tienen que ser soberbios pila-
res de su espiritu si quiere cumplirse vocacionalmente.

Supe que Marti habia
dicho que ser maestro

“El poeta necesita saber que su obra es hacerse creador. Y

me converti en admi-
rador vitalicio del gran
maestro de todos los
cubanos. Fue un pro-
ceso largo, en el que ha habido tropiezos interiores y
exteriotes, dejaciones y reencuentros, pero en el que no
ha faltado nunca el respeto por una actividad que mas
que un oficio es un ministerio. Y le debo a este encuen-
tro con el magisterio ciertos ingredientes cosmovisivos
de mi poesia que son de mucha importancia para mi uto-
pia creadora.

-Siempre preocupado por el equilibrio, a su
entendet, ¢qué debe necesariamente pesar mas en
la balanza de un escritor: las vivencias o el dominio
de la técnica?

-Ya respondimos, de alguna manera, en la pregunta
sobre nacer o hacerse como poeta. Los griegos sabfan
que en la actividad de un artifice hay dos aspectos muy
importantes: el ars y la tecné. Decia Lorca que habia que
tener duende. Y decia Hemingway que si la inspiracion
existfa que lo sorprendiera trabajando. Hemingway se
referfa al arte de la narracién, pero el proceso creador
tiene invariantes, mas alla de los géneros. El duende de
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Lorca pasaba por la técnica, pero como procedimiento
oscuro de la sangre. O como la técnica que se inventa, a
partir de si mismo, un impulso desconocido al que nos
vemos obligados a darle fatal expresion. Perspectivas
ambas singulares y verdaderas. Nada de eso puede ser
realizado si no hay vivencias. Las vivencias son el ingre-
so, y sin ingreso no hay egreso. Hay que tener vivencias,
lo cual no quiere decir que haya que salir rapido a la calle
a vivir alocadamente. También un bonzo sentado tiene
muchas vivencias, un gran numero de ellas de caracter
poético, aunque ¢l no escriba poesias. O dormidos tene-
mos vivencias, que en ocasiones han sido manantial
genuino de poesia. Leer es una de las mas grandes viven-
cias que conoce el ser humano. Un buen libro es un poli-
gono dinamico de vivencias. En los libros anticipamos
experiencias, y aprendemos a amar y a morir. Y los libros
generan libros, los mundos generan mundos. Pero siem-
pre ha de estar presente la mano creadora, que es aque-
lla que extendiendo sus dedos usa la palabra, en el caso
de la poesia, y dice sobre el caos: Fiat lux.

-Pertenecer a grupos, hacer vida literaria, shasta
qué punto fortalece al escritor principiante, qué
riesgos corre al involucrarse demasiado con las
obras de otros y cuando es el mejor momento para
adentrarse en la soledad de las ideas y abandonar
los grupos?

-Resulta util encontrarse con los miembros de la
generacion a la que uno pertenece. Cierta anagnorisis
temporal debe cumplirse. De alguna manera, no tiene
que ser siempre en sus formas clasicas. Pero hay que salir
al encuentro de esas amistades y rivalidades bien tem-
prano. Es el rito de la salida del cascarén, en que tan
riguroso fue Quijote cuando quiso dejar a Quijano
detras. Antes de eso, hay una prehistoria en la vocacion,
signada por la soledad o por pequefios grupos acriticos
que no le permiten a uno un gran desarrollo, pues rara
vez estan tocados por el mismo fuego: son principal-
mente amigos de la escuela o miembros de la familia de
la misma edad o personas mayores que miran con con-
descendencia. La verdadera historia vocacional comien-
za con la insercién publica: los primeros poetas amigos,
los talleres de creacion, los primeros mentores, las deli-
neaciones iniciales defendidas publicamente de cual que-
remos que sea nuestra utopia poética. Todo eso es
ganancia: es metabolismo: es anticipacién de experien-
cias, por la redistribucion de vivencias, suefios y lecturas
que trasiega el grupo. Pero todo grupo tiende a crear una
estructura, visible o invisible, que lo define precisamen-
te como grupo. Es una pequefia sociedad en miniatura,
de caricter movil, protector, regulante, que te ofrece
determinadas libertades si le concedes como rehenes
algunas otras. Todo depende del grado de estructuracion
que alcance el grupo. En la misma medida en que el
grupo estd mas férreamente estructurado, mds temprano

uno debe marcharse de él. El metabolismo se vicia:
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las ganancias se detienen: ciertas ideologfas interiores
pasan a imponerse, aunque sea sutilmente: y cualquier
librepensamiento es traicion. Esto en cuanto vida inter-
na. Para la creacion personal puede garantizar oportuni-
dades diversas, o llevar a un éxito repentino: pero obliga
a una frontalidad estética que sectariza los gustos y
empobrece las miradas. No se puede, inevitablemente,
ser un gran creador perteneciendo hasta el tltimo minu-
to a un grupo estructurado.

-A consecuencia de los libros electronicos, tam-
bién conocidos por E-Books, dentro de poco casi
nadie desempolvara los estantes de las librerias,
¢constituye esto una amenaza para los poetas y
escritores en general? ;Y la poesia, esta destinada a
desaparecer?

-No parece ser que el libro tradicional vaya a desapa-
recer por la aparicién de libros electronicos. El cine no
pudo barrer con la fotografia, la fotografia no pudo
barrer con la pintura. Pudiera desaparecer, pero mds
bien por la supresion de la naturaleza que ya llevamos
muy adelantada. Cuando no haya bosques, no podremos
hacer el tipo de libros que conocemos. Al suprimir lo
natural, con una inconsciencia absolutamente suicida,
suprimiremos también lo culto. Pues lo culto es la apro-
piaciéon humana de lo natural. Y no hay vehiculo de cul-
tura mas grande que el libro, sea impreso o virtual.
Aunque el libro impreso carga dentro de si un grado de
humanizacion tan elevado, incluso en términos sensotia-
les, que si desapareciera por algun interés econémico o
ambiental, sentitrfamos hasta el minuto final una nostal-
gia tremenda por su antigua existencia. Tendrfamos que
borrar toda huella de que un difa existi6, para que las nue-
vas generaciones no advirtieran su falta en absoluto. Para
los poetas no constituirfa una catastrofe el paso de un
tipo de libro al otro, como tampoco la desaparicion de
ambos. El libro como soporte de la poesia es de ayer
mismo. La poesfa como forma expresiva es anterior his-
toricamente a la escritura. Los poetas estin continua-
mente probando a regresar a sus origenes, como puede
verse en la poesia experimental de tendencias escénicas
o en todas las manifestaciones de la poesfa popular. Para
un poeta verdadero el poema jamds pierde su resonancia
oral. Pero en términos humanos generales es una catas-
trofe tremenda. Y los poetas son portadores de los mds
altos valores. La poesfa, como nacié mas cerca de los
comienzos de lo humano, s6lo desaparecera cuando la
especie descienda tanto que atraviese de nuevo vertical-
mente los umbrales de la animalidad pronta a extinguir-
se, sujeta a la violencia y el panico. Luchemos porque
esto nunca ocurra. Pongamos al servicio de la sobrevi-
vencia todos los soportes, todos los recursos expresivos.
La poesia no necesita ser exhortada para que se incor-
pore a esta batalla por la vida. Ella es la expresion mds
alta y bella del espiritu humano.
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poemas:

Tiempo

Tiempo, tiempo puro.
En su impalpable corola
teje la invisible ola

de su derrotero oscuro.
Tiempo pasado o futuro,

pero sin tiempo permanente.

Sin fatiga, lentamente,

va tejiendo con su hebra;
mano que todo lo enhebra
implacable y ciegamente.

El tiempo tiene una mano
enorme donde la arena
gota a gota se serena
cayendo desde lo arcano.
Lo tardio y lo temprano
se redne y equilibra;

con qué fugacidad vibra,
con qué lentitud avanza:
el tiempo es una balanza
donde todo se calibral

( Del libro canto a la sabana)

Origenes

Cuando nos amamos, revivimos
Otros seres antiguos que se amaron
entre grutas y silvestres racimos.
Los amantes del tiempo se juntaron.

Tal vez en las llanuras de otro dia
gente como tu y yo, loca pareja,

rodaron por la yerba en la alegria.
Esta dulce locura es nueva y vieja.

Es antiguo el fervor con que te cifio.
Aqui, en mi brazo, lo ancestral apifio
en oleaje sin linde, como el mar.

Sin estrenar, pasada, ya presente,
detras de nuestros brazos mucha gente

- tiempo y espacio- se unen para amar.

( Del libro Canto a la sabana)
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Poemas:

(21)

Cuando estés sentado solo en la oscuridad final del pasillo
no olvides que eres absolutamente indispensable;

no olvides que ti tendiste los jardines colgantes

sobre los altos muros, un afio tras otro,

con tu dedicacion solemne;

no olvides que td has creado la increible posibilidad
anilladora del ojal y del botén, esa divina sencillez;

no olvides que td erigiste la rebelion simétrica de la piramide,
acarreando quién sabe como y desde donde;

no olvides que ti sumaste ciertas sustancias

y las apretaste dentro del portento restaurador de la pildora;
no olvides que td fuiste probablemente quien aré a Fobos,
o quien edificé los tronos que reposan en lo inasible;

y que si no estds alli sentado es porque ti mismo,

dentro de la coherencia entre la verdad y el deseo,

no lo has querido;

porque si lo hubieras deseado con mayor tesén

alli estuvieras, de seguro, sentado en los tronos

de lo inasible;

pero ta sabes que no lo necesitas, porque alli el aire

es inmovil como en la asfixia de la inmortalidad;

ah, fuiste td mismo el hacedor, y eres ti mismo

el decidor, y ahilas tus dias construyendo y escogiendo;

y s6lo hacen falta algunas afiadiduras, algunos

auspicios disponibles, para poder poner en 6rbita

los gestos propios;

pero tu corazén ha estado lleno de enjundia y

sorpresa, de mucilago y adobe, y en tus entregas te

fuiste recibiendo;

y el camino hall6 tus pies, la distancia hall6 tus

0jos, la gravitaciéon del mundo hall6 tus hombros,

oh Atlante;

sé que eres, aunque tu no lo consideres, absolutamente
indispensable, que el mundo te reclama, urgido de ti;
porque podemos irnos, pero no podemos irnos,
quedarnos es nuestro verdadero destino de hombres
sobre la tierra;

aunque ahora estés sentado en lo postrero del pasillo,

con la cabeza hundida en las manos, mientras cae
diciembre en silencio.

( Del libro Synergos )
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Primer recital de canciones: 1978, en Cinemateca Uruguaya, con Luis Trochén y Juan Peyrou.
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guitarras), Cuarteto n° 1 (para cuarteto de cuerdas o flauta y trio de cuerdas), Concierto para vibrafono, dos
marimbas y orquesta de cuerdas.

Obras sinfonicas estrenadas en Montevideo: Problemas de pareja, Concierto para piano y orquesta, Primavera
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Teatro Nacional de Costa Rica (1997).
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Opera estrenada: Maldoror, basada en “Los Cantos de Maldoror”, de Isidore Ducasse. Fue representada en el
Teatro Colén de Buenos Aires, en junio del 2003.

*Extraido de su pagina web oficial.
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sotano

CT: Pregunta/pie: Hace poco en una reunién alguien
puso tus canciones en un reproductor y aparecieron
opiniones encontradas. Mientras unos se refan del
faquir otros, serios, les reprochaban que eso no era cosa
de risa; hubo quien elogi6 la musica pero no daba dema-
siada importancia a la literatura; podria seguir, porque
éramos varios. Creo que esa pluralidad de percepciones
es el reflejo de la pluralidad de elementos que hay en tu
produccion. ;Cémo les das cohesion?

Masliah: Hola, ¢qué quiere decit "Pregunta/pie"?
Quisiera saber si esa pregunta es parte de la entrevista o
no.

CT: Esa pregunta forma parte de la entrevista en la
medida en que sea contestada.

He puesto "pregunta/pie" en el sentido de que no me
interesa tanto que usted se cifia a la pregunta, mas bien
quiero empezar una conversaciéon en la que vayan
saliendo preguntas -la pregunta estarfa cifiéndose a
usted-.

En cualquier caso podemos encarar la entrevista de otra
manera, por ejemplo puedo mandatle una lista de pre-
guntas, aunque preferirfa no hacerlo.

Masliah: Bueno, cuando pueda te mando la respuesta a
esa pregunta-pie, pero es muy importante que cuando
publiques la entrevista, se reproduzca textualmente la
pregunta tal como me fue enviada, tanto como la res-
puesta que yo envio. Si me das tu conformidad con
esto, seguimos adelante.

CT: Si, puedo publicar todas las preguntas y respuestas
desde el primer correo hasta ahora, puedo incluir el
texto de este correo y el de la condicién que propones.
También estoy dispuesto a mandarte la entrevista al
final para que realices supresiones, o para que le des otra
forma.

Masliah: Pienso que en el caso concreto de esa expe-
riencia que mencionds, la pluralidad de percepciones no
era tanto funcién de la pluralidad de elementos de mi
produccion, sino de la pluralidad de patologias y defi-
ciencias de los asistentes a esa reunion.

CT: ¢No te parece reduccionista tu manera de dar razén
de una experiencia que interactia con una realidad que
parece fuera de nosotros, asignificativa? Me refiero a
que atribuis la pluralidad de percepciones sélo a un
nivel de interaccién, a las patologias, a las deficiencias.

Masliah: No, no me parece reduccionista mi respuesta
(ya que con eso que decis al principio supongo que te
estas refiriendo a ella, aunque no concuerdo

con lo que le atribufs).
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CT: ¢Qué importancia le das a la técnica?

Masliah: Creo que en materia artistica es un poco dificil
discriminar lo técnico. Algo que es técnico en la realiza-
cion de cierta obra en cierto momento puede set parte
de lo que no lo es, en una obra anterior... Eso pasa
tanto en lo creativo como en lo interpretativo. LLos ejer-
cicios de técnica instrumental estan enteramente sujetos
a lo que antes otros hicieron sin ejercitacion, o con una
ejercitacion que no estaba separada de lo que se estaba
haciendo, sino que formaba un todo con éL

CT: ¢Crees en algun criterio -no sé, matematico o teo-
légico, por dar dos ejemplos-
para valorar los hechos artisticos?

Masliah: Necesito saber mas sobre el sentido que das a
“creer” en esa pregunta, ya que en algunos casos ese
tipo de preguntas son preguntas sobre la existencia (por
¢jemplo cuando se habla de “creer en Dios”, de lo que
se habla es de creer en la existencia de Dios o en la exis-
tencia de algo a lo que se conviene en llamar Dios) y en
otros casos lo que se pregunta es sobre el acuerdo o no
sobre la pertinencia de defender cierto valor o cierto
proyecto (por ejemplo, cuando se pregunta a alguien si
“cree en el socialismo” o si “cree en el amor” o si “cree
en la democracia”; aunque también en estos tres casos
hay diferencias de significado; quien pregunta si se cree
en el socialismo puede creer que el socialismo existe y
entonces la pregunta tiene que ver con si se cree que el
socialismo se debe preservar, o puede creer que el socia-
lismo no existe pero hay que construitlo; quien pregun-
ta si se cree en

el amor o en la democracia puede estar preguntando si
las definiciones que se suele dar a esas cosas se cortes-
ponden con las situaciones de la realidad con las cuales
los nombres de esas cosas se suelen asociar. El que pre-
gunta a otro si cree en el amor también puede estar pre-
guntando si el otro cree posible dar o seguir dando al
amor un lugar en su vida, independientemente de lo que
ocurra con el amor en las demas personas). Por eso
necesito saber si me esta preguntando si HAY un crite-
tio para valorar los hechos artisticos, o si DEBERIA
haberlo, pensando que no lo hay, o si, en caso de haber-
lo, el mismo DEBERIA seguir aplicindose o no, etc.

CT: ¢Y cémo se supone que tengo que responder? Se
me presentan varias alternativas: puedo subrayar los
errores de concepto que hay en la respuesta —por ejem-
plo confundir ideologia y creencia- , pero serfa conce-
derme demasiada importancia, y acé se trata, quizds, de
que el protagonismo lo detente el entrevistado -ademads
debo admitir que serfa ser demasiado pretensioso-;
puedo pasar a otra pregunta, sin mas; también tengo la
opcién de elegir una de las acepciones que usted da de
“creet” o cambiar la formulacion de la pregunta ante-



rior intentando conservar su sentido. En estos casos
serfa pertinente el uso de un periodista.

Me imagino que lo anterior no le ha parecido una pre-
gunta, y formalmente no lo es.
En su opinién: ¢stienen la musica, la literatura, o el arte
en general la capacidad de modificar la realidad -y no
me refiero a las operaciones que van desde la tala de un
arbol hasta la construccion de instrumentos, sino a la
capacidad de generar una autoconciencia histoérica o de
favorecer algin tipo de emancipacion o de intervenir
en las relaciones politicas-?

Masliah: No entiendo bien lo que decis al principio, ya
que lo dltimo que me habfa llegado si era una pregun-
ta, pero respondiendo a esta otra, lo que digo es que el
arte forma parte de la “realidad”, por lo cual todo
hecho artistico que no existiera en cierto momento, al
pasar a existir en un momento posterior no podria
dejar de modificar la realidad. Pero en cuanto al tipo
especifico de modificacién que mencionas, creo que si
puede el arte favorecer emancipaciones, como también,
por el contrario, favorecer sojuzgamientos.

CT: Siempre que te parezca puedes responder la pre-
gunta que formulé antes -me habfa parecido bastante
pobre y como demorabas mas de lo habitual hice uni-
versal esa valoracion mia-.

Masliah: Hola, no sé a qué pregunta te referfs, por favor
especificalo, yo contesté a todas las que recibi.

CT: ¢Hay diferencias entre "la musica culta" y "la can-
cion"? ¢Donde estan?

Masliah: En principio creo que eso es como preguntar
si hay diferencias entre los esquimales y las personas
que calzan 39, ya que asi como —supongo— habra esqui-
males que calcen 39 y otros que no, y dentro de las per-
sonas que calcen 39 habra algunas que sean esquimales
y otras que no, la cancién es una forma cultivada den-
tro de lo que se conoce como “musica culta” pero tam-
bién fuera de ella, habiendo también mucha “musica
culta” que no consiste en canciones. Existen diferentes
lenguajes musicales, y dentro de cierto lenguaje musi-
cal, en el marco de una cierta cultura, existen diferentes
tipos de cosas (alguna gente habla de cédigos, pero me
parece que en lo que tiene que ver con la musica no hay
definiciones precisas de lo que es lenguaje, lo que es
cédigo, v lo que se quiere decir con muchos otros tér-
minos que andan por ahi).

CT: ;Consideras necesaria una teorizacién, una teoria
estética? Aunque no se trata de su necesariedad, me
refiero mas bien a si la teorfa estética afecta o no a la
musica, a la literatura (mas alla de que tales teorfas a

sotano

veces se presentan en forma de musica o de literatura).
Y quisiera tener tu opinién sobre todo lo que se sitia
en la periferia del hecho artistico.

Masliah: Creo que es absurdo preguntarse si es nece-
saria la teorfa, cuando siempre la hubo. Los seres
humanos reflexionan sobre lo que hacen, y esas refle-
xiones siempre repercuten en lo que se va a hacer des-
pués. A veces repercuten directamente, a veces indirec-
tamente; algunos artistas son muy criticos de lo que
hacen, otros lo son menos pero a veces lo que hacen
esta signado por lo que otros se preguntaron y se res-
pondieron, etc.

CT: ¢Cual es el sentido de hacer una entrevista?

Masliah: No creo que haya un solo sentido, en eso
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como para que se pueda hablar de “el sentido”. Creo

que hay muchas clases de entrevistas, que pueden obe-

decer a distintos propésitos: informacion, investiga-
e

ci6n, discusion,

entretenimiento, y seguramente

muchos otros.

CT: ¢Y cual es el sentido o los sentidos de esta entre-
vista desde la parte que escribis vos?

Masliah: No entiendo lo que me estas preguntando. No
sé qué sentido das vos a la entrevista o qué finalidad
perseguis al encararla de este modo; pero

desde mi lado, lo que hay es el propésito de responder
a tus preguntas de acuerdo con mis ideas y del modo
mas claro posible.

CT: He leido en otras entrevistas, en tus respuestas, un
tono reflexivo y critico con respecto a las entrevistas y
al periodismo. No soy periodista -aunque ejerzo de
periodista al hacerte preguntas; sin embargo no cobro
nada por esto; aunque si hay un beneficio- y no sé qué
busco al encarar la entrevista de este modo.
Probablemente busco dar a conocer las ideas de alguien
que ya expresa esas ideas con la musica y la literatura, y
aqui es donde creo que aparece la pregunta sobre el
sentido de una entrevista.

Masliah: No me importa si cobras o no cobras. No sé
a qué viene eso, pero No pienso seguir con este inter-
cambio; tus preguntas denotan un profundo descono-
cimiento de las materias que pretendés tratar, y tampo-
co tenés la capacidad -que otros tienen- de poder hacer
una entrevista sobre temas que desconocen.

CT: Estoy de acuerdo con lo que decfs, aunque lamen-
to que no hayas querido seguir la entrevista.

iTe podemos enviar la revista a alguna direccién?
«Consentfs que publiquemos algin cuento tuyo junto
con la entrevista?
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sotano

Masliah: ¢Asi que pensas publicatla? Yo pienso que
deberfas intentar complementatla con algunas pregun-
tas que puedan hacer que los lectores que caigan en ella
no se vayan con la sensacién de haber perdido el tiem-
po.

Con respecto a lo del cuento si, se puede. ¢Pensis en
alguno en particular, o querés que yo te mande uno? Si
tenés alguno en vista en particular, decime y te digo
exactamente qué poner abajo como para que la gente
sepa en qué libro estd y figure el nombre de la editorial.

CT: Teniamos pensado publicar "Rutinas para el tiem-
po libre"; pero si nos mandas algo mas, publicamos las
dos cosas.

Esto que sigue es una situacién a modo de pregunta:
Dos caballeros, polacos tal vez, sentados en la tribuna
Colombes, reciben con opuesto entusiasmo el ingreso
de un balén en el arco.

- iGolazo!

- Tas loco; si la pelota se iba y rebot6 en la valija.

- ¢Qué valija, Witold?- La del kinesiélogo.

Rutinas para el tiempo libre
Leo Masliah

Cuando tengo algin tiempo libre, suelo dedicarse-
lo alos hados del azar. Emprendo un paseo cuya direc-
cién se va modificando de acuerdo a algin criterio
como, por ejemplo, mirar la dltima cifra de la matricu-
la del dltimo auto que se encuentre estacionado en
cualquiera de las dos aceras de la cuadra en la que estoy.
Supongamos que experimento una ligera preferencia
por continuar mi camino en linea recta, por esa calle.
Entonces, si la ultima cifra de la matricula esta entre el
cero y el tres, contindo por esa calle. Si la cifra esta
entre el cuatro y el seis, doblo a la izquierda. Y si esta
entre el siete y el nueve, doblo a la derecha. Es claro
que mas de una vez, vale decir, si el azar me lleva a
pasar una y otra vez por la misma cuadra, puede ocu-
rrir que los vecinos me miren con desconfianza. Para
estos casos, dispongo de varias rutinas. A la que utilizo
con mas frecuencia la denomino “relacion pelo-sexo”.
Esta rutina diversifica mi conducta mas que la basada
en las cifras de las matriculas. Aqui ya no hay solamen-
te tres conductas posibles, sino cinco. En efecto: si la
primera persona visible (para mi) en la cuadra es rubia
o pelirroja y es mujer, me fijo si en esa cuadra hay un
quiosco. Si lo hay, compro una golosina y quedo exo-
nerado de seguir dando vuelta a la manzana, pudiendo
llegar hasta la otra cuadra, por la misma calle (tengo
otras rutinas para el caso de que esa calle muera en la
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- Pero si es el de tu cuadro.

- Te voy a decir una cosa: lo estamos siguiendo desde
hace tiempo; ese hombre ni es de Nacional ni es kine-
si6logo. Y la valija contiene sélo talonarios para sorte-
os de navidad.

¢Podria comentarnos -habiendo presenciado la final del
33 o no- qué suerte tuvo la maleta, la pelota o los pola-
cos? [Esta pregunta no tuvo respuestal

Masliah: Hola, estd bien que publiquen ese cuento. Te
pido de poner al pie que pertenece al libro "Carta a un
escritor latinoamericano y otros insultos" (Ediciones de
la Flor, Argentina, 2000; reeditado por Ediciones En
Danza en 2007).

esquina, pero las mismas exceden el propdsito del pre-
sente trabajo). Si no hay ningin quiosco, toco timbre
en la primera casa cuya puerta no sea de color marron,
y si me atienden, pregunto por el doctor Magurno. Si
no me atienden, hago que me desmayo, y espero hasta
que algin buen vecino llame a una ambulancia que me
traslade a otra parte (para empezar otro camino con
idénticas reglas a partir de alli, ni bien me hayan dado
de alta diciéndome tal vez que sélo se tratd de un
momentaneo bajon de presion), o hasta que llueva, en
cuyo caso contraigo para mis adentros la obligacién de
regresar a casa y mirar dos horas la television, sin
encenderla.

Si me atienden y me dicen que ahi no hay ningin
doctor Magurno, quedo habilitado para doblar en la
siguiente esquina en direccién contraria a la de mi giro
anterior (el que me llevd de vuelta al mismo lugar).
Noétese que en ambos casos (tanto recurriendo al
quiosco como tocando timbre en la casa), mi conduc-
ta, frente a los curiosos, queda explicada dentro de los
canones habituales de la civilizacion, puesto que pue-
den pensar “el tipo se habia ido pero volvié porque
tuvo antojo de golosinas” o “el tipo estaba buscando el
nimero de puerta y no lo encontraba”.

Si no hay ninguna casa de puerta marrén, o si en
esa cuadra solamente hay edificios, empiezo a caminar
por la misma calle pero en sentido contrario, quedan-
do liberado de la cuadra viciosa (denomino asi a las
que, por la numeracién de las matriculas de los autos, y



por tratarse de autos abandonados que pueden pasar
dias en el mismo lugar, me conminan a un loop o
“bucle” dificil de salvar).

Prosigo con mi explicacion. Si la primera persona
visible de la cuadra es rubia o pelirroja y es hombre,
bajo a la calzada y bailo el “Apolo” de Stravinsky, de
acuerdo a la coreografia de Constantin Mikhailkow.
Esto también puede ser asimilado por los curiosos
como una conducta civilizada, ya que toda civilizacién
genera sus tipos particulares de locura, y si llaman a
una ambulancia para que me encierre en un manico-
mio, tanto mejor, puesto que ya no necesito recurrir a
artificios casuales para saber lo que tengo que hacer:
habra enfermeros que me instruyan sobre las rutinas a
seguir todos los dfas y a todas las horas. Pero si nadie
me encierra, al finalizar la coreografia, doy por termi-
nado mi paseo y voy a lo de mi tia Zephir a tomar té y
a conversar sobre trivialidades.

Si la primera persona visible es de cabello negro o
castafio y es mujer, me tomo un colectivo que pare en
esa cuadra, o en su defecto, un taxi, y me bajo después
de un recorrido de doce cuadras (o de trece, si en la
cuadra nimero doce, maldicién, no hay parada). Si no
pasan colectivos ni taxis, hago auto-stop. Y si nadie me
para, me dirijo a la cuadra siguiente arrastrandome (si
alguien me interroga acerca del motivo, le miento
diciéndole que se trata de una promesa religiosa, cosa
de permitirle, también en este caso, encuadrar mi con-
ducta dentro de parametros civilizados).

Si la primera persona visible es de cabello negro o
castafio y es hombre, pierdo la memoria, y lo que haga

de ahf en mas dependera de los consejos de quienes me
asistan, o de las reglas de conducta que me dote a mi
mismo a partir de entonces (recurri a los oficios de un
hipnotizador para que me indujera, si este caso se pre-
sentara, a una amnesia total).

Sila primera persona visible es canosa, calva o si no
hay nadie visible, aprovecho para tratar de robar, en el
comercio o en la casa que me parezca mas desprotegi-
da. Pero una vez hecho el acopio ajeno, lo deposito en
la vereda y trato de llamar la atencién de algun vecino
de la cuadra, diciendo que alguien queria robar y al yo
sorprenderlo, huyé. De este modo, a veces percibo
recompensas nada despreciables. Y si me sorprenden
con lo robado antes de habetlo depositado, tanto
mejor, pues de ahi en mas sera la policia y el poder judi-
cial quienes indiquen cudl serd el modo en que deberé
emplear mi tiempo libre. Para finalizar, y sin querer
exasperar al lector con los detalles que devengan de los
casos no contemplados en lo expuesto, o con el resto
de mi repertorio de rutinas, diré que para el caso de
tocar timbre en una casa preguntando por el doctor
s, enseguida”,
tengo previsto suicidarme. Pero es tan improbable esta

<«

Magurno, si me llegan a contestar

circunstancia, que estoy seguro de llegar a vivir muchos
afilos mas disfrutando plenamente de mi tiempo libre,
en perfecta armonia con el mundo civilizado.

Este cuento pertenece al libro Carta a un escritor latinoa-
mericano y otros insultos (Ediciones de la Flor, Argentina,
2000; reeditado por Ediciones En Danza en 2007).
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Ediciones del Tabano
Publicaciones

Dioses Ajenos, Pedro Coiro

Alguien encerrado en su habitacion, la habitacion encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los
péjaros miran desde los cables la raz6n desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto
cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado.

Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitacion, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se tra-
taba de un espejo.

Con la lengna al cuello, Quirén Herrador

Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mun-
dos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio
y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista.

Si al dia siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia
arriba: vera que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarén enorme.

La ternura y la rabia, Juanma Agulles

Aqui hay unas paginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estanteria, no se
puede. Una tarde estara sangrando, otra lo vera rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almot-
zando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobus. No se apresure -tampoco-, a proclamat-
lo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también
merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demads es la ternura y la rabia.

Los sonidos del nirio roto, Nelo Curti

Serfa de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasion que requiere todo viaje que merezca ese
nombre. Porque hay un trayecto en sus paginas que le exigird cierta complicidad, cierta alegria traviesa y un tanto
diabdlica.

Recuerde cuando aun podia sonreir malévolamente, ensofiando con la pedrada que abriria la grieta en el cris-
tal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dara cuenta, sin remedio, de que todos somos ese nifio
roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastio y la rutina -las multiples formas de la muerte con
sus innumerables nombres-, al volver la dltima pagina no podra dejar de afiorar, aunque sea por un segundo, a aquel
pequefio demonio que, algun dia -cuando todavia una mafiana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reven-
t6 a pedradas certeras todos los muros.

www.eltabano.org

Para suscribirse a “Cuadernos del Tabano” visite nuestra web, alli hay instrucciones
pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroismo. Por sélo 12 euros podra usted recibir
en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 nimeros correspondientes a un aflo.
Ademas, alli encontrara informacion de las distintas actividades del colectivo
(aquellas que podemos difundir).



Nuevas Publicaciones

Introduccion al fabulismo, Nelo Curti

Al leer el titulo cualquiera se preguntard ¢qué es el fabulismo?, suna corriente artistica?, sotro manifiesto?, sun
partido politico?, y aumentara su desconcierto si continta interrogandose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.

Tlustrado por Leo Sarralde, “Introduccion al fabulismo™ redne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan.

Non legor, non legar (literatura y subversion), Juanma Agulles

El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los articulos que durante cinco afios se han ido publican-
do en “Cuadernos del Tabano”. Articulos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de critica social
que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadio del capitalismo espectacular) estan desligados: 1a lite-
ratura y la subversion, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento critico sobre los hechos.

Asesinos de parto, Diego L. Monachelli

En el ¢jercicio de la transicion, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo
de claridad gravido de sombras. Este infimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acufiar el
valor necesario y acometer el desentrafiar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no
puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el
verbo hasta que sangre de ¢él lo que oculta.

De este alumbramiento entre sombras devienen las paginas precedentes con mas de una década de antigtiedad,
con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de busqueda y el mismo reclamo de poesfa en transiciéon
o metamorfosis poética.

Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderan de que se habla. Aquellos

que no, valgales esta breve descripcion de los paisajes del parto como advertencia.

¢Colaborar con Cuadernos del Tdbano?

Consulte antes con su médico o farmacéutico.



Lamentamos no disponer de titular
para esta contraportada, el Tabano no
interesa a los periodicos...

No pretendo resultar novedoso al decir que el
poder y el arte son demencias opuestas, ni menos si
afirmo que una es abominable y la otra, perdén por la
palabra, una forma de salud.

Hace unos meses hubo un sabado en el Tabano y
como de costumbre las guitarras disipaban la mueca
funeral de la rutina, hasta que llegaron los emisarios de
la necedad, sacaron del bolsillo una placa con escudo
que anunciaba: policfa, y la noche vacilé.

No voy a ser panfletario —ya probé la adolescencia-
y me limitaré a un resumen.

“Es tarde, la gente fuma, en la segunda planta hay
niflos que a veces bajan a escuchar. Eso es ilegal”. No
vamos a asombrarnos por ilegalizaciones absurdas a
manos de un Estado que no reconoce el pasado migra-
torio de su pueblo y se niega a corresponder el ampa-
ro que tuvo en muchos pafses cuando tras la guerra
quedé el hambre. Ni podemos impresionarnos frente
ala prepotencia de las “fuerzas del orden”, ya que hace
poco tiempo asesinaron por asfixia a un inmigrante
nigeriano que en el aeropuerto de esta ciudad se resis-
tia a su deportacion.

Simplemente
diremos —o digo,
no sé quién me acompa-
fla- que esta esquina es nues-
tra, sin concesiones, y siem-
pre intentaremos poner un
nifio entre la musica, ahi donde
las fronteras son cadaveres sin flores,
donde se destifie el uniforme, y, por supuesto, se fuma
un buen cigarro. Mafiana ellos diran qué cosas no les
dejaba ver el humo.
Nelo Curti
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