
Lamentamos no disponer de titular
para esta contraportada, el Tábano no
interesa a los periódicos…

No pretendo resultar novedoso al decir que el
poder y el arte son demencias opuestas, ni menos si
afirmo que una es abominable y la otra, perdón por la
palabra, una forma de salud.
Hace unos meses hubo un sábado en el Tábano y

como de costumbre las guitarras disipaban la mueca
funeral de la rutina, hasta que llegaron los emisarios de
la necedad, sacaron del bolsillo una placa con escudo
que anunciaba: policía, y la noche vaciló.
No voy a ser panfletario –ya probé la adolescencia-

y me limitaré a un resumen.
“Es tarde, la gente fuma, en la segunda planta hay

niños que a veces bajan a escuchar. Eso es ilegal”. No
vamos a asombrarnos por ilegalizaciones absurdas a
manos de un Estado que no reconoce el pasado migra-
torio de su pueblo y se niega a corresponder el ampa-
ro que tuvo en muchos países cuando tras la guerra
quedó el hambre. Ni podemos impresionarnos frente
a la prepotencia de las “fuerzas del orden”, ya que hace
poco tiempo asesinaron por asfixia a un inmigrante
nigeriano que en el aeropuerto de esta ciudad se resis-
tía a su deportación.

Simplemente
diremos –o digo,
no sé quién me acompa-
ña- que esta esquina es nues-
tra, sin concesiones, y siem-
pre intentaremos poner un
niño entre la música, ahí donde
las fronteras son cadáveres sin flores,
donde se destiñe el uniforme, y, por supuesto, se fuma
un buen cigarro. Mañana ellos dirán qué cosas no les
dejaba ver el humo.

Nelo Curti
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Cuadernos del Tábano es una revista indepen-
diente. Y, ¿ qué quiere decir eso exactamente?, se
preguntará alguien. Pues quiere decir que no res-
pondemos a ningún interés comercial o editorial y
que cualquier colaboración en este sentido (venga
desde el ámbito público o privado), será exclusiva-
mente como aportación desinteresada al desarrollo
de nuestro proyecto.
Y punto.

La tirada inicial de este número es limitada:
guarde celosamente su ejemplar, en el futuro
será pieza de coleccionista.
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Nuevas Publicaciones

Introducción al fabulismo, Nelo Curti
Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un

partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan.

Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles
El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publican-

do en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social
que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la lite-
ratura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos.

Asesinos de parto, Diego L. Monachelli
En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo

de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el
valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no
puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el
verbo hasta que sangre de él lo que oculta.
De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad,

con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición
o metamorfosis poética.
Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos

que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia.
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Dioses Ajenos, Pedro Coiro

Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los
pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto
cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado.

Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se tra-
taba de un espejo.

Con la lengua al cuello, Quirón Herrador
Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mun-

dos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio
y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista.

Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia
arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme.

La ternura y la rabia, Juanma Agulles

Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se
puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almor-
zando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamar-
lo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también
merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia.

Los sonidos del niño roto, Nelo Curti

Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese
nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto
diabólica.

Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cris-
tal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño
roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con
sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel
pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reven-
tó a pedradas certeras todos los muros.

Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones
pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir

en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año.
Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo

(aquellas que podemos difundir).

www.eltabano.org

Editorial Contra todo pronóstico y fechas de vencimientos aparece
otro ejemplar de esta revista.

No importa qué estación sea, ni qué hora duplique en los
relojes la antigua necesidad de olvidarse del tiempo. sientes desde
la primera página el molesto zumbido de esta secta de dípteros,
capaces de elevar en cada hoja el volumen de la resistencia, segu-
ros de estremecer más de una oreja.

A pesar de las culpas que puedan adjudicarnos, mantenemos
la infidelidad si de ser coherentes en ideas se trata, y la mayoría
de las veces es fácil diagnosticar un extremo nivel de alcohol en
todo aquello que perpetuamos al escribir en línea recta.

Hemos perdido la seriedad en el intento de profanar las uto-
pías, mas, no nos alejamos de ese horizonte táctil que atraviesan
desprotegidos los impulsos.

Este mayúsculo desinterés que padecemos fortalece las ansias
de impactar la inmensidad, cuanto quepa de incierto en las pala-
bras, iremos a poblar de blancos cirros; pues no pertenecemos a
esa etnia claudicante, amparada en el balar de las ovejas.



«Porque aquí las cosas sucedían más cerca de la tierra y las manos suprimían las palabras y las inevitables
cosas sucias se mostraban sucias e inocentes»

Tierra de Nadie, Juan Carlos Onetti.
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por tratarse de autos abandonados que pueden pasar
días en el mismo lugar, me conminan a un loop o
“bucle” difícil de salvar).

Prosigo con mi explicación. Si la primera persona
visible de la cuadra es rubia o pelirroja y es hombre,
bajo a la calzada y bailo el “Apolo” de Stravinsky, de
acuerdo a la coreografía de Constantin Mikhailkov.
Esto también puede ser asimilado por los curiosos
como una conducta civilizada, ya que toda civilización
genera sus tipos particulares de locura, y si llaman a
una ambulancia para que me encierre en un manico-
mio, tanto mejor, puesto que ya no necesito recurrir a
artificios casuales para saber lo que tengo que hacer:
habrá enfermeros que me instruyan sobre las rutinas a
seguir todos los días y a todas las horas. Pero si nadie
me encierra, al finalizar la coreografía, doy por termi-
nado mi paseo y voy a lo de mi tía Zephir a tomar té y
a conversar sobre trivialidades.

Si la primera persona visible es de cabello negro o
castaño y es mujer, me tomo un colectivo que pare en
esa cuadra, o en su defecto, un taxi, y me bajo después
de un recorrido de doce cuadras (o de trece, si en la
cuadra número doce, maldición, no hay parada). Si no
pasan colectivos ni taxis, hago auto-stop. Y si nadie me
para, me dirijo a la cuadra siguiente arrastrándome (si
alguien me interroga acerca del motivo, le miento
diciéndole que se trata de una promesa religiosa, cosa
de permitirle, también en este caso, encuadrar mi con-
ducta dentro de parámetros civilizados).

Si la primera persona visible es de cabello negro o
castaño y es hombre, pierdo la memoria, y lo que haga

de ahí en más dependerá de los consejos de quienes me
asistan, o de las reglas de conducta que me dote a mí
mismo a partir de entonces (recurrí a los oficios de un
hipnotizador para que me indujera, si este caso se pre-
sentara, a una amnesia total).

Si la primera persona visible es canosa, calva o si no
hay nadie visible, aprovecho para tratar de robar, en el
comercio o en la casa que me parezca más desprotegi-
da. Pero una vez hecho el acopio ajeno, lo deposito en
la vereda y trato de llamar la atención de algún vecino
de la cuadra, diciendo que alguien quería robar y al yo
sorprenderlo, huyó. De este modo, a veces percibo
recompensas nada despreciables. Y si me sorprenden
con lo robado antes de haberlo depositado, tanto
mejor, pues de ahí en más será la policía y el poder judi-
cial quienes indiquen cuál será el modo en que deberé
emplear mí tiempo libre. Para finalizar, y sin querer
exasperar al lector con los detalles que devengan de los
casos no contemplados en lo expuesto, o con el resto
de mi repertorio de rutinas, diré que para el caso de
tocar timbre en una casa preguntando por el doctor
Magurno, si me llegan a contestar “sí, enseguida”,
tengo previsto suicidarme. Pero es tan improbable esta
circunstancia, que estoy seguro de llegar a vivir muchos
años más disfrutando plenamente de mi tiempo libre,
en perfecta armonía con el mundo civilizado.

Este cuento pertenece al libro Carta a un escritor latinoa-
mericano y otros insultos (Ediciones de la Flor, Argentina,
2000; reeditado por Ediciones En Danza en 2007).



Masliah: ¿Así que pensás publicarla? Yo pienso que
deberías intentar complementarla con algunas pregun-
tas que puedan hacer que los lectores que caigan en ella
no se vayan con la sensación de haber perdido el tiem-
po.
Con respecto a lo del cuento sí, se puede. ¿Pensás en
alguno en particular, o querés que yo te mande uno? Si
tenés alguno en vista en particular, decime y te digo
exactamente qué poner abajo como para que la gente
sepa en qué libro está y figure el nombre de la editorial.

CT: Teníamos pensado publicar "Rutinas para el tiem-
po libre"; pero si nos mandás algo más, publicamos las
dos cosas.

Esto que sigue es una situación a modo de pregunta:
Dos caballeros, polacos tal vez, sentados en la tribuna

Colombes, reciben con opuesto entusiasmo el ingreso
de un balón en el arco.
- ¡Golazo!
- Tas loco; si la pelota se iba y rebotó en la valija.

- ¿Qué valija, Witold?- La del kinesiólogo.

- Pero si es el de tu cuadro.
- Te voy a decir una cosa: lo estamos siguiendo desde

hace tiempo; ese hombre ni es de Nacional ni es kine-
siólogo. Y la valija contiene sólo talonarios para sorte-
os de navidad.

¿Podría comentarnos -habiendo presenciado la final del
33 o no- qué suerte tuvo la maleta, la pelota o los pola-
cos? [Esta pregunta no tuvo respuesta]

Masliah: Hola, está bien que publiquen ese cuento. Te
pido de poner al pie que pertenece al libro "Carta a un
escritor latinoamericano y otros insultos" (Ediciones de
la Flor, Argentina, 2000; reeditado por Ediciones En
Danza en 2007).
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sótano

Rutinas para el tiempo libre
Leo Masliah

Cuando tengo algún tiempo libre, suelo dedicárse-
lo a los hados del azar. Emprendo un paseo cuya direc-
ción se va modificando de acuerdo a algún criterio
como, por ejemplo, mirar la última cifra de la matrícu-
la del último auto que se encuentre estacionado en
cualquiera de las dos aceras de la cuadra en la que estoy.
Supongamos que experimento una ligera preferencia
por continuar mi camino en línea recta, por esa calle.
Entonces, si la última cifra de la matrícula está entre el
cero y el tres, continúo por esa calle. Si la cifra está
entre el cuatro y el seis, doblo a la izquierda. Y si está
entre el siete y el nueve, doblo a la derecha. Es claro
que más de una vez, vale decir, si el azar me lleva a
pasar una y otra vez por la misma cuadra, puede ocu-
rrir que los vecinos me miren con desconfianza. Para
estos casos, dispongo de varias rutinas. A la que utilizo
con más frecuencia la denomino “relación pelo-sexo”.
Esta rutina diversifica mi conducta más que la basada
en las cifras de las matrículas. Aquí ya no hay solamen-
te tres conductas posibles, sino cinco. En efecto: si la
primera persona visible (para mí) en la cuadra es rubia
o pelirroja y es mujer, me fijo si en esa cuadra hay un
quiosco. Si lo hay, compro una golosina y quedo exo-
nerado de seguir dando vuelta a la manzana, pudiendo
llegar hasta la otra cuadra, por la misma calle (tengo
otras rutinas para el caso de que esa calle muera en la

esquina, pero las mismas exceden el propósito del pre-
sente trabajo). Si no hay ningún quiosco, toco timbre
en la primera casa cuya puerta no sea de color marrón,
y si me atienden, pregunto por el doctor Magurno. Si
no me atienden, hago que me desmayo, y espero hasta
que algún buen vecino llame a una ambulancia que me
traslade a otra parte (para empezar otro camino con
idénticas reglas a partir de allí, ni bien me hayan dado
de alta diciéndome tal vez que sólo se trató de un
momentáneo bajón de presión), o hasta que llueva, en
cuyo caso contraigo para mis adentros la obligación de
regresar a casa y mirar dos horas la televisión, sin
encenderla.

Si me atienden y me dicen que ahí no hay ningún
doctor Magurno, quedo habilitado para doblar en la
siguiente esquina en dirección contraria a la de mi giro
anterior (el que me llevó de vuelta al mismo lugar).
Nótese que en ambos casos (tanto recurriendo al
quiosco como tocando timbre en la casa), mi conduc-
ta, frente a los curiosos, queda explicada dentro de los
cánones habituales de la civilización, puesto que pue-
den pensar “el tipo se había ido pero volvió porque
tuvo antojo de golosinas” o “el tipo estaba buscando el
número de puerta y no lo encontraba”.

Si no hay ninguna casa de puerta marrón, o si en
esa cuadra solamente hay edificios, empiezo a caminar
por la misma calle pero en sentido contrario, quedan-
do liberado de la cuadra viciosa (denomino así a las
que, por la numeración de las matrículas de los autos, y

Poemas de Mónika González Ortega
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poesía

Hablan los Usher

I

Casa:
Iniciación gris,
estrecho rincón
donde enterrar recuerdos.
Domadora del viento
acentúa el fracaso de la piedra
sobre el tejado roto del vecino.
Antiguo mantel
manchado por el té.
Constante culpa de los panes,
filo de tristeza,
pulidor de esta cuchara
con que te acabarás
el postre de la muerte.
Apoteosis…
Séptima vida del polvo.
Aprendida cicatriz
la casa:
un no de rejas que nos defiendan,
ámbito pleno de libertades.

II

Ventana abierta:
después de ti
no existe país lícito
para los sueños.
Transformas el dolor de las ciruelas
en octubre,

último capítulo naranja.
Enmaderado desplome,
admite como pretexto del paisaje
esta lejanía
que se lleva el malva de los tilos.
Llagas de atardecer,
cristales bautizados por el polvo:
ahora que saltamos la cornisa,
resístanse a creer en el olvido.

III

Mesa:
degustas pétalos en penumbra.
Alejado de las horas queda un jarrón
dispuesto al juego efímero del agua.
Derramas sobre el almíbar nuestra hambre,
grito heredado
en la asonante rima del mantel,
arbitrario horizonte de madera que nos deshila
entre calambre y verso;
para no ser troncos clavados con tedio
en el último minuto del comején
corremos iguales riesgos…
Habrá que sostenerlo todo.
Ocupar cada silla
por enjambres de sombras,
sintiendo latir el corazón
como estómago vacío.

IV

Guarda un as como pronombre del ultraje
bajo la manga de la primavera.
Resume el júbilo sin mediodía aparente
para dosificar errores y esperanzas.
Acumula veletas al costado del viento.
Echa abajo:

cerrojos,
espuelas,
armas que retrasen la humedad.

Transita, consciente del estruendo
la curva con que amenazan los derribos,
dispuesto a escuchar
qué ofrece el silencio.



Si...

A Rudyard Kipling

Si puedes desacomodarte y no instalar, sin afán capcioso, cosas tales como
Sintió la brisa suave
Mi humilde pero sincero homenaje
Suprema instancia
Los caminos de la Patria
Las semillas de la Libertad;

Si puedes desajustarte y no verter, sin guiño literario
La dulce caricia o El dulce mirar
Su generosidad sin límites
Se rompió en mil pedazos
Una noche oscura y cerrada o Un día luminoso y abierto o Noches consteladas de

estrellas o Noches melancólicas y tristes;

Si puedes desacatarte y no asentar sin, por lo menos, sorna
Un día de crudo invierno
Desgranando días
Una sombra fugaz
El murmullo de los pájaros;

Si puedes insurreccionarte cuando te acometa la viscosidad de redactar
Han manchado con sangre tu hospitalario suelo
Sus ojos color verde mar o El mar tapizado de olas;

Si eres capaz de interceptarte y sacarte del juego cuando no atines más que a
Un perverso juego o Jugar con mis ilusiones o Alimentar mis ilusiones o Mustia mi

alma o Transportó mi espíritu o Tu espíritu fogoso;

Si puedes desestimar, oponiéndote al torrente demencial de la resaca, no siempre solem-
ne, pero sí infecciosa de

El paisaje pleno de vida y encanto o Asomarte a la vida o El milagro de la vida
y aún alcanzado por tu flaqueza, repudiar
Ver brillar el sol y El sol broncea mi piel

Algarabías juveniles y Cegados por la ambición;

Si puedes encabritarte y no atiborrar con
Palabras que se agolpan en mi interior
Mensajes de Paz que llenan el aire o Lleno de esperanzas o Llenará con alegría
o Llenando de emoción;

Si eres capaz, a costa de tu desasosiego, de renunciar definitivamente a
Tu profundo amor y Caer en sus redes
La raíz de todos los males y Prodigar sonrisas;

Si puedes abstenerte del
Sembrador de sueños
Del hielo de la soledad
y así subvertirte y no dotar a tus textos del
Por qué tan cruel es el destino;

Poemas de Rolando Revagliatti

poesía
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rior intentando conservar su sentido. En estos casos
sería pertinente el uso de un periodista.

Me imagino que lo anterior no le ha parecido una pre-
gunta, y formalmente no lo es.
En su opinión: ¿tienen la música, la literatura, o el arte
en general la capacidad de modificar la realidad -y no
me refiero a las operaciones que van desde la tala de un
árbol hasta la construcción de instrumentos, sino a la
capacidad de generar una autoconciencia histórica o de
favorecer algún tipo de emancipación o de intervenir
en las relaciones políticas-?

Masliah: No entiendo bien lo que decís al principio, ya
que lo último que me había llegado sí era una pregun-
ta, pero respondiendo a esta otra, lo que digo es que el
arte forma parte de la “realidad”, por lo cual todo
hecho artístico que no existiera en cierto momento, al
pasar a existir en un momento posterior no podría
dejar de modificar la realidad. Pero en cuanto al tipo
específico de modificación que mencionás, creo que sí
puede el arte favorecer emancipaciones, como también,
por el contrario, favorecer sojuzgamientos.

CT: Siempre que te parezca puedes responder la pre-
gunta que formulé antes -me había parecido bastante
pobre y como demorabas más de lo habitual hice uni-
versal esa valoración mía-.

Masliah: Hola, no sé a qué pregunta te referís, por favor
especificalo, yo contesté a todas las que recibí.

CT: ¿Hay diferencias entre "la música culta" y "la can-
ción"? ¿Dónde están?

Masliah: En principio creo que eso es como preguntar
si hay diferencias entre los esquimales y las personas
que calzan 39, ya que así como –supongo– habrá esqui-
males que calcen 39 y otros que no, y dentro de las per-
sonas que calcen 39 habrá algunas que sean esquimales
y otras que no, la canción es una forma cultivada den-
tro de lo que se conoce como “música culta” pero tam-
bién fuera de ella, habiendo también mucha “música
culta” que no consiste en canciones. Existen diferentes
lenguajes musicales, y dentro de cierto lenguaje musi-
cal, en el marco de una cierta cultura, existen diferentes
tipos de cosas (alguna gente habla de códigos, pero me
parece que en lo que tiene que ver con la música no hay
definiciones precisas de lo que es lenguaje, lo que es
código, y lo que se quiere decir con muchos otros tér-
minos que andan por ahí).

CT: ¿Considerás necesaria una teorización, una teoría
estética? Aunque no se trata de su necesariedad, me
refiero más bien a si la teoría estética afecta o no a la
música, a la literatura (más allá de que tales teorías a

veces se presentan en forma de música o de literatura).
Y quisiera tener tu opinión sobre todo lo que se sitúa
en la periferia del hecho artístico.

Masliah: Creo que es absurdo preguntarse si es nece-
saria la teoría, cuando siempre la hubo. Los seres
humanos reflexionan sobre lo que hacen, y esas refle-
xiones siempre repercuten en lo que se va a hacer des-
pués. A veces repercuten directamente, a veces indirec-
tamente; algunos artistas son muy críticos de lo que
hacen, otros lo son menos pero a veces lo que hacen
está signado por lo que otros se preguntaron y se res-
pondieron, etc.

CT: ¿Cuál es el sentido de hacer una entrevista?

Masliah: No creo que haya un solo sentido, en eso,
como para que se pueda hablar de “el sentido”. Creo
que hay muchas clases de entrevistas, que pueden obe-
decer a distintos propósitos: información, investiga-
ción, discusión, entretenimiento, y seguramente
muchos otros.

CT: ¿Y cuál es el sentido o los sentidos de esta entre-
vista desde la parte que escribís vos?

Masliah: No entiendo lo que me estás preguntando. No
sé qué sentido das vos a la entrevista o qué finalidad
perseguís al encararla de este modo; pero
desde mi lado, lo que hay es el propósito de responder
a tus preguntas de acuerdo con mis ideas y del modo
más claro posible.

CT: He leído en otras entrevistas, en tus respuestas, un
tono reflexivo y crítico con respecto a las entrevistas y
al periodismo. No soy periodista -aunque ejerzo de
periodista al hacerte preguntas; sin embargo no cobro
nada por esto; aunque sí hay un beneficio- y no sé qué
busco al encarar la entrevista de este modo.
Probablemente busco dar a conocer las ideas de alguien
que ya expresa esas ideas con la música y la literatura, y
aquí es donde creo que aparece la pregunta sobre el
sentido de una entrevista.

Masliah: No me importa si cobrás o no cobrás. No sé
a qué viene eso, pero no pienso seguir con este inter-
cambio; tus preguntas denotan un profundo descono-
cimiento de las materias que pretendés tratar, y tampo-
co tenés la capacidad -que otros tienen- de poder hacer
una entrevista sobre temas que desconocen.

CT: Estoy de acuerdo con lo que decís, aunque lamen-
to que no hayas querido seguir la entrevista.
¿Te podemos enviar la revista a alguna dirección?
¿Consentís que publiquemos algún cuento tuyo junto

con la entrevista?
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CT: Pregunta/pie: Hace poco en una reunión alguien
puso tus canciones en un reproductor y aparecieron
opiniones encontradas. Mientras unos se reían del
faquir otros, serios, les reprochaban que eso no era cosa
de risa; hubo quien elogió la música pero no daba dema-
siada importancia a la literatura; podría seguir, porque
éramos varios. Creo que esa pluralidad de percepciones
es el reflejo de la pluralidad de elementos que hay en tu
producción. ¿Cómo les das cohesión?

Masliah: Hola, ¿qué quiere decir "Pregunta/pie"?
Quisiera saber si esa pregunta es parte de la entrevista o
no.

CT: Esa pregunta forma parte de la entrevista en la
medida en que sea contestada.
He puesto "pregunta/pie" en el sentido de que no me
interesa tanto que usted se ciña a la pregunta, más bien
quiero empezar una conversación en la que vayan
saliendo preguntas -la pregunta estaría ciñéndose a
usted-.
En cualquier caso podemos encarar la entrevista de otra
manera, por ejemplo puedo mandarle una lista de pre-
guntas, aunque preferiría no hacerlo.

Masliah: Bueno, cuando pueda te mando la respuesta a
esa pregunta-pie, pero es muy importante que cuando
publiques la entrevista, se reproduzca textualmente la
pregunta tal como me fue enviada, tanto como la res-
puesta que yo envío. Si me das tu conformidad con
esto, seguimos adelante.

CT: Sí, puedo publicar todas las preguntas y respuestas
desde el primer correo hasta ahora, puedo incluir el
texto de este correo y el de la condición que propones.
También estoy dispuesto a mandarte la entrevista al
final para que realices supresiones, o para que le des otra
forma.

Masliah: Pienso que en el caso concreto de esa expe-
riencia que mencionás, la pluralidad de percepciones no
era tanto función de la pluralidad de elementos de mi
producción, sino de la pluralidad de patologías y defi-
ciencias de los asistentes a esa reunión.

CT: ¿No te parece reduccionista tu manera de dar razón
de una experiencia que interactúa con una realidad que
parece fuera de nosotros, asignificativa? Me refiero a
que atribuís la pluralidad de percepciones sólo a un
nivel de interacción, a las patologías, a las deficiencias.

Masliah: No, no me parece reduccionista mi respuesta
(ya que con eso que decís al principio supongo que te
estás refiriendo a ella, aunque no concuerdo
con lo que le atribuís).

CT: ¿Qué importancia le das a la técnica?

Masliah: Creo que en materia artística es un poco difícil
discriminar lo técnico. Algo que es técnico en la realiza-
ción de cierta obra en cierto momento puede ser parte
de lo que no lo es, en una obra anterior… Eso pasa
tanto en lo creativo como en lo interpretativo. Los ejer-
cicios de técnica instrumental están enteramente sujetos
a lo que antes otros hicieron sin ejercitación, o con una
ejercitación que no estaba separada de lo que se estaba
haciendo, sino que formaba un todo con él.

CT: ¿Crees en algún criterio -no sé, matemático o teo-
lógico, por dar dos ejemplos-
para valorar los hechos artísticos?

Masliah: Necesito saber más sobre el sentido que das a
“creer” en esa pregunta, ya que en algunos casos ese
tipo de preguntas son preguntas sobre la existencia (por
ejemplo cuando se habla de “creer en Dios”, de lo que
se habla es de creer en la existencia de Dios o en la exis-
tencia de algo a lo que se conviene en llamar Dios) y en
otros casos lo que se pregunta es sobre el acuerdo o no
sobre la pertinencia de defender cierto valor o cierto
proyecto (por ejemplo, cuando se pregunta a alguien si
“cree en el socialismo” o si “cree en el amor” o si “cree
en la democracia”; aunque también en estos tres casos
hay diferencias de significado; quien pregunta si se cree
en el socialismo puede creer que el socialismo existe y
entonces la pregunta tiene que ver con si se cree que el
socialismo se debe preservar, o puede creer que el socia-
lismo no existe pero hay que construirlo; quien pregun-
ta si se cree en
el amor o en la democracia puede estar preguntando si
las definiciones que se suele dar a esas cosas se corres-
ponden con las situaciones de la realidad con las cuales
los nombres de esas cosas se suelen asociar. El que pre-
gunta a otro si cree en el amor también puede estar pre-
guntando si el otro cree posible dar o seguir dando al
amor un lugar en su vida, independientemente de lo que
ocurra con el amor en las demás personas). Por eso
necesito saber si me está preguntando si HAY un crite-
rio para valorar los hechos artísticos, o si DEBERÍA
haberlo, pensando que no lo hay, o si, en caso de haber-
lo, el mismo DEBERÍA seguir aplicándose o no, etc.

CT: ¿Y cómo se supone que tengo que responder? Se
me presentan varias alternativas: puedo subrayar los
errores de concepto que hay en la respuesta –por ejem-
plo confundir ideología y creencia- , pero sería conce-
derme demasiada importancia, y acá se trata, quizás, de
que el protagonismo lo detente el entrevistado -además
debo admitir que sería ser demasiado pretensioso-;
puedo pasar a otra pregunta, sin más; también tengo la
opción de elegir una de las acepciones que usted da de
“creer” o cambiar la formulación de la pregunta ante-
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Si nadie, ni enemigos ni amantes amigos, logran incitarte a
Estallar en miríadas de capullos vírgenes;

Si puedes, expulgándote de linajes parasitarios, abolir
Dispuesto a darte esa fiel mano o En tu piel rosada;

Si puedes acometerte con fiereza y desterrar de tu escritura indefensa
Se callen sentimientos
Se enmudezcan las voces;

Si eres capaz de rebuscar en tí la imprescindible disconformidad y ni por pasteles te
avienes a
Palpitar en el ritmo de su corazón o Compartir tus íntimos deseos:

¡Tuya será la poesía y cuanto ella revele y –lo que vale más- serás, acaso, un poeta,
hijo mío!

ROLANDO REVAGLIATTI nació en Buenos Aires (República Argentina) en 1945. Ha sido incluido en anto-
logías de la India, Panamá, México, Perú, Alemania, Estados Unidos, Brasil y la Argentina. Publicó “Las piezas
de un teatro” (dramaturgia, 1991); “Historietas del amor” (narrativa, 1991); “Muestra en prosa” (narrativa,
1994); “Obras completas en verso hasta acá”; “De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):”, “Trompifai”;
“Fundido encadenado”, “Tomavistas”, “Picado contrapicado”, “Leo y escribo”, “Ripio”, “Desecho e izquier-
do”, “Propaga”, “Ardua”, “Pictórica”, “Sopita”, “Corona de calor", "Del franelero popular", además de "El
Revagliastés", antología poética personal. La mayoría de sus libros cuenta con ediciones-e disponibles gratuita-
mente en http://www.revagliatti.com.ar.
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Entrevista a Leo Masliah
El Sótano

Nacido en Montevideo en 1954.
Primera actuación: 1974, en Montevideo, como solista en un concierto de Haendel para órgano y cuerdas, con la
orquesta de AUDEM.
Primer recital de canciones: 1978, en Cinemateca Uruguaya, con Luis Trochón y Juan Peyrou.
Primera actuación en Buenos Aires: 1982 (Estadio Obras), en recital de música uruguaya organizado por una aso-
ciación de residentes.
Países visitados en giras artísticas: Argentina, Uruguay, Chile, Bolivia, Perú, Cuba, Brasil, Paraguay, Venezuela,
Guatemala, México, España, Francia y Suecia.
En 1981 su composición electroacústica "Llanto" integró la programación del Festival anual de la Sociedad
Internacional de Música Contemporánea (SIMC) realizado en Bruselas, Bélgica.
Algunas obras de cámara estrenadas en Montevideo y/u otras ciudades: Rincón (para cuarteto de maderas),
Divertimento pastoral anglicano (también), Barrio Kata (para conjunto de percusiones), Preludio a nada (para dos
guitarras), Cuarteto nº 1 (para cuarteto de cuerdas o flauta y trío de cuerdas), Concierto para vibráfono, dos
marimbas y orquesta de cuerdas.
Obras sinfónicas estrenadas en Montevideo: Problemas de pareja, Concierto para piano y orquesta, Primavera
veraz verás, El esplendor del 900 (ballet). Mención en el concurso de sinfonías organizado en el centenario del
Teatro Nacional de Costa Rica (1997).
40 discos (o cassettes, o CDs) de música popular, desde Cansiones Barias (Ayuí, Montevideo, 1980) hasta "Piano"
(Menosata, Montevideo, 2008).
40 libros publicados, desde "Hospital Especial" (poemas y letras de canciones; Imago, Montevideo, 1983) hasta
"Cuentos Impensados" (Menosata, Montevideo, 2008).
Nominado por la Fundación Konex entre las cien mejores figuras de las letras argentinas de la década 1984-1994.
Primera y última obra de teatro estrenadas: "Certificaciones Médicas" (Montevideo, 1982); "El último dictador y
la primera dama" (Buenos Aires, 2006).
Ópera estrenada: Maldoror, basada en “Los Cantos de Maldoror”, de Isidore Ducasse. Fue representada en el
Teatro Colón de Buenos Aires, en junio del 2003.

Curriculum Mortis*

*Extraído de su página web oficial.
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Poemas:
( 21 )

Cuando estés sentado solo en la oscuridad final del pasillo
no olvides que eres absolutamente indispensable;
no olvides que tú tendiste los jardines colgantes
sobre los altos muros, un año tras otro,
con tu dedicación solemne;
no olvides que tú has creado la increíble posibilidad
anilladora del ojal y del botón, esa divina sencillez;
no olvides que tú erigiste la rebelión simétrica de la pirámide,
acarreando quién sabe cómo y desde dónde;
no olvides que tú sumaste ciertas sustancias
y las apretaste dentro del portento restaurador de la píldora;
no olvides que tú fuiste probablemente quien aró a Fobos,
o quien edificó los tronos que reposan en lo inasible;
y que si no estás allí sentado es porque tú mismo,
dentro de la coherencia entre la verdad y el deseo,
no lo has querido;
porque si lo hubieras deseado con mayor tesón
allí estuvieras, de seguro, sentado en los tronos
de lo inasible;
pero tú sabes que no lo necesitas, porque allí el aire
es inmóvil como en la asfixia de la inmortalidad;
ah, fuiste tú mismo el hacedor, y eres tú mismo
el decidor, y ahílas tus días construyendo y escogiendo;
y sólo hacen falta algunas añadiduras, algunos
auspicios disponibles, para poder poner en órbita
los gestos propios;
pero tu corazón ha estado lleno de enjundia y
sorpresa, de mucílago y adobe, y en tus entregas te
fuiste recibiendo;
y el camino halló tus pies, la distancia halló tus
ojos, la gravitación del mundo halló tus hombros,
oh Atlante;
sé que eres, aunque tú no lo consideres, absolutamente
indispensable, que el mundo te reclama, urgido de ti;
porque podemos irnos, pero no podemos irnos,
quedarnos es nuestro verdadero destino de hombres
sobre la tierra;
aunque ahora estés sentado en lo postrero del pasillo,
con la cabeza hundida en las manos, mientras cae
diciembre en silencio.

( Del libro Synergos )

Entrevista
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Otras derivas

Para Anna,
no se me hubiese ocurrido

música más justa.
I

No se me ocurre
música más justa
que morderte una oreja
y por eso caiga
la estantería de los libros
que nunca volveré a leer
encima del espejo
y los trozos salten por el aire
reflejando el movimiento
y corten el cable
de la lámpara de techo
que estallando contra el suelo
haga gritar las alarmas
del supermercado de la esquina
y despierte un policía
y suenen las sirenas
desvelando a los rehenes
de esta anémica ciudad
que saltando desnudos
desde lo alto de los edificios
iluminen las enlutadas avenidas
y los regimientos disparen
contra las palomas que huyen
inquietando otros países
donde dimiten las estatuas
y fornican los aceros
y la tierra bebe el jugo
y al final
se desanuda de su órbita
estropeando la matemática del cosmos
y no nos demos cuenta
porque lo normal
es que si te muerdo una oreja
algo cambie
en el monólogo del tiempo.

II

Tengo una tristeza
de triciclo abandonado
y un lápiz blanco
que no escribe mi deseo,
entre mi sombra y el mar
existe sólo
una distancia de color,
no quiero ser el mago
que saca jaulas del sombrero.

III

Casi no te veo
porque llegás
como si ya estuvieras
y se abren las paredes
el techo
y cae una ventana
con su pedazo de invierno
te toco el pelo
las orejas
y más abajo
te vas volviendo de agua
y saldrán a iluminarte
por dentro mis hijos
te hablo a vos
no pretendas
dormir en mi papel
porque viniste
como si ya estuvieras
para la siembra
y hundo la lengua
en las raíces de tus piernas
cómo canta tu ombligo
es un niño
es mar
es mi demencia
flotando en un jadeo manso
puedo perder
sin muerte esta guerra
lo sabés
y vas sintiendo
mi herida por dentro
abrí los miedos
la risa
tu paisaje
que traigo
mi derrotada forma de no odiar
para volarnos.

Poemas de Nelo Curti

Tiempo

Tiempo, tiempo puro.
En su impalpable corola
teje la invisible ola
de su derrotero oscuro.
Tiempo pasado o futuro,
pero sin tiempo permanente.
Sin fatiga, lentamente,
va tejiendo con su hebra;
mano que todo lo enhebra
implacable y ciegamente.

El tiempo tiene una mano
enorme donde la arena
gota a gota se serena
cayendo desde lo arcano.
Lo tardío y lo temprano
se reúne y equilibra;
con qué fugacidad vibra,
con qué lentitud avanza:
el tiempo es una balanza
donde todo se calibra!

( Del libro canto a la sabana)
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Breve nota biográfica:

Roberto Manzano Díaz ( Ciego de Avila 1949). Editor, escritor y diseñador gráfico. licenciado en educación.
diplomado en investigación sociocultural. Máster en Cultura latinoamericana. Profesor adjunto de la universidad
de la habana. Ha obtenido múltiples distinciones en concursos de poesía y ensayo, entre las que se destacan:
Premio Silvestre de Balboa 2004 y el Premio internacional de poesía Nicolás Guillén 2004, en México.

Ha publicado los libros: Puerta al camino( 1992), Mito y texto de José Martí (1995), Tablillas de ba-rro (1996),
Canto a la sabana (1996), El hombre cotidiano (1996), Tablillas de barro II (1996), Transfiguraciones (1997),
Pasando por un trillo (1997), El racimo y la estrellas (2002), Synergos (2005), Rapsodia de vivir (2006) y El relám-
pago en la espiga ( 2007).

Orígenes

Cuando nos amamos, revivimos
otros seres antiguos que se amaron
entre grutas y silvestres racimos.
Los amantes del tiempo se juntaron.

Tal vez en las llanuras de otro día
gente como tú y yo, loca pareja,
rodaron por la yerba en la alegría.
Esta dulce locura es nueva y vieja.

Es antiguo el fervor con que te ciño.
Aquí, en mi brazo, lo ancestral apiño
en oleaje sin linde, como el mar.

Sin estrenar, pasada, ya presente,
detrás de nuestros brazos mucha gente
- tiempo y espacio- se unen para amar.

( Del libro Canto a la sabana)
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Lorca pasaba por la técnica, pero como procedimiento
oscuro de la sangre. O como la técnica que se inventa, a
partir de sí mismo, un impulso desconocido al que nos
vemos obligados a darle fatal expresión. Perspectivas
ambas singulares y verdaderas. Nada de eso puede ser
realizado si no hay vivencias. Las vivencias son el ingre-
so, y sin ingreso no hay egreso. Hay que tener vivencias,
lo cual no quiere decir que haya que salir rápido a la calle
a vivir alocadamente. También un bonzo sentado tiene
muchas vivencias, un gran número de ellas de carácter
poético, aunque él no escriba poesías. O dormidos tene-
mos vivencias, que en ocasiones han sido manantial
genuino de poesía. Leer es una de las más grandes viven-
cias que conoce el ser humano. Un buen libro es un polí-
gono dinámico de vivencias. En los libros anticipamos
experiencias, y aprendemos a amar y a morir. Y los libros
generan libros, los mundos generan mundos. Pero siem-
pre ha de estar presente la mano creadora, que es aque-
lla que extendiendo sus dedos usa la palabra, en el caso
de la poesía, y dice sobre el caos: Fiat lux.

-Pertenecer a grupos, hacer vida literaria, ¿hasta
qué punto fortalece al escritor principiante, qué
riesgos corre al involucrarse demasiado con las
obras de otros y cuándo es el mejor momento para
adentrarse en la soledad de las ideas y abandonar
los grupos?

-Resulta útil encontrarse con los miembros de la
generación a la que uno pertenece. Cierta anagnórisis
temporal debe cumplirse. De alguna manera, no tiene
que ser siempre en sus formas clásicas. Pero hay que salir
al encuentro de esas amistades y rivalidades bien tem-
prano. Es el rito de la salida del cascarón, en que tan
riguroso fue Quijote cuando quiso dejar a Quijano
detrás. Antes de eso, hay una prehistoria en la vocación,
signada por la soledad o por pequeños grupos acríticos
que no le permiten a uno un gran desarrollo, pues rara
vez están tocados por el mismo fuego: son principal-
mente amigos de la escuela o miembros de la familia de
la misma edad o personas mayores que miran con con-
descendencia. La verdadera historia vocacional comien-
za con la inserción pública: los primeros poetas amigos,
los talleres de creación, los primeros mentores, las deli-
neaciones iniciales defendidas públicamente de cuál que-
remos que sea nuestra utopía poética. Todo eso es
ganancia: es metabolismo: es anticipación de experien-
cias, por la redistribución de vivencias, sueños y lecturas
que trasiega el grupo. Pero todo grupo tiende a crear una
estructura, visible o invisible, que lo define precisamen-
te como grupo. Es una pequeña sociedad en miniatura,
de carácter móvil, protector, regulante, que te ofrece
determinadas libertades si le concedes como rehenes
algunas otras. Todo depende del grado de estructuración
que alcance el grupo. En la misma medida en que el
grupo está más férreamente estructurado, más temprano
uno debe marcharse de él. El metabolismo se vicia:

las ganancias se detienen: ciertas ideologías interiores
pasan a imponerse, aunque sea sutilmente: y cualquier
librepensamiento es traición. Esto en cuanto vida inter-
na. Para la creación personal puede garantizar oportuni-
dades diversas, o llevar a un éxito repentino: pero obliga
a una frontalidad estética que sectariza los gustos y
empobrece las miradas. No se puede, inevitablemente,
ser un gran creador perteneciendo hasta el último minu-
to a un grupo estructurado.

-A consecuencia de los libros electrónicos, tam-
bién conocidos por E-Books, dentro de poco casi
nadie desempolvará los estantes de las librerías,
¿constituye esto una amenaza para los poetas y
escritores en general? ¿Y la poesía, está destinada a
desaparecer?

-No parece ser que el libro tradicional vaya a desapa-
recer por la aparición de libros electrónicos. El cine no
pudo barrer con la fotografía, la fotografía no pudo
barrer con la pintura. Pudiera desaparecer, pero más
bien por la supresión de la naturaleza que ya llevamos
muy adelantada. Cuando no haya bosques, no podremos
hacer el tipo de libros que conocemos. Al suprimir lo
natural, con una inconsciencia absolutamente suicida,
suprimiremos también lo culto. Pues lo culto es la apro-
piación humana de lo natural. Y no hay vehículo de cul-
tura más grande que el libro, sea impreso o virtual.
Aunque el libro impreso carga dentro de sí un grado de
humanización tan elevado, incluso en términos sensoria-
les, que si desapareciera por algún interés económico o
ambiental, sentiríamos hasta el minuto final una nostal-
gia tremenda por su antigua existencia. Tendríamos que
borrar toda huella de que un día existió, para que las nue-
vas generaciones no advirtieran su falta en absoluto. Para
los poetas no constituiría una catástrofe el paso de un
tipo de libro al otro, como tampoco la desaparición de
ambos. El libro como soporte de la poesía es de ayer
mismo. La poesía como forma expresiva es anterior his-
tóricamente a la escritura. Los poetas están continua-
mente probando a regresar a sus orígenes, como puede
verse en la poesía experimental de tendencias escénicas
o en todas las manifestaciones de la poesía popular. Para
un poeta verdadero el poema jamás pierde su resonancia
oral. Pero en términos humanos generales es una catás-
trofe tremenda. Y los poetas son portadores de los más
altos valores. La poesía, como nació más cerca de los
comienzos de lo humano, sólo desaparecerá cuando la
especie descienda tanto que atraviese de nuevo vertical-
mente los umbrales de la animalidad pronta a extinguir-
se, sujeta a la violencia y el pánico. Luchemos porque
esto nunca ocurra. Pongamos al servicio de la sobrevi-
vencia todos los soportes, todos los recursos expresivos.
La poesía no necesita ser exhortada para que se incor-
pore a esta batalla por la vida. Ella es la expresión más
alta y bella del espíritu humano.
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“La muchacha dormía, inmóvil,
con esa gracia suelta que alcanzan algunas mujeres y todos los gatos.

Su respiración no hacía el menor ruido contra el vago murmullo de la radio.”
Raymond Chandler, Estaré esperando

en la lista donde no está su nombre
se regodea

gira
condensado por la paciencia caliente del sueño

sabe que lo esperamos en el camino curvilíneo
donde fue más fácil perderse que salir corriendo
quemando lágrimas como estalactitas

una corriente de vidrio
en el centro de la soledad

¿con qué paciencia empujar hacia afuera
la costra de los párpados?

seguir escribiendo o dudar
entre salir a una cama

o entrar en la madrugada

y llevarse a la boca
pedazos

de su olvido

melatonina s.fem hormona natural segregada por el cerebro
durante las horas de oscuridad.

envuelto en ataúdes de niños vivos
el escriba es corregido con aguijones

mientras los arlequines giran su guiso blusero
hay una vuelta de hoja
y un tabular cánido
que llega
antes de la nostalgia

cuando peces y oráculos

cuando el goce enchalecado
la guarida ruina y máscara
polvo a lo lejos

boxeo en el cementerio

Poemas de Lucas Barale



Poemas de Erich Estremera
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Despertar

I
Todo termina cuando abrimos los ojos
y nos estrena la luz en su secuencia.
Caer,
levantarse.

He preguntado la razón de nuestro llanto
y la vida en los albores,
en su modo de búsqueda y paridad,
es otra insinuación de los infiernos.

¿Cuánto se pierde si abrimos los ojos?
¿Cuánto se despierta?
O es realmente tarde para Dios
que sólo nos palpa
y corrobora sus dudas.

II

Despiertan los animales.
El mayor conduce la manada.
Van rumbo al poniente de su era.

La longitud del cuello,
el paso descubriendo el camino,
la mirada en la otra luz.

Despiertan los animales.
Desayunan el pan mojado en leche,
se asean y visten para el trabajo.
Van rumbo al poniente de su era.
El regreso en el mismo camino.
La mirada, seducida por la luz.
El líder, salvando las diferencias.

-Un nuevo lugar- les dicen,
y quedan a merced del pavimento,
con la grávida intención de abrir los ojos.

III

La voz que dicta despertar
puede ser la del verdugo.
Destierro la ansiedad de mis oídos
y no dejo de ser un ente equivocado.
El hacha valora las posibilidades:
discretamente me anula.

SER UN LICÁNTROPO DE UN FILME SECULAR
tiene sus ventajas.
Una fila de innombrables
burlaría el bocadillo de la víctima.
Todos saben despedir un duelo,
manosear una cita,
incluso,
ser la bestia.

TAMBIÉN FAMA
A Mark David Chapman

Marcados por una historia
que no registra los silencios
aprendemos.
Aprendemos, por ejemplo,
que un pistoletazo al prójimo
nos hace inmortales.

COMO UN PROBLEMA MILENARIO,
la conciencia es algo que,
tal vez,
no nos ocurra.

HUYENDO DE SU PROPIO CADÁVER,
el hombre tropieza
y tropieza, y tropieza, y tropieza…
Los golpes confabulan,
evolucionan desde su forma etérea,
toman conciencia.

El cadáver respira.

Erich Estremera Gutierrez (Ciego de Ávila, 1979)
Poeta. En el 2007 conquistó lauros de carácter nacional
en Cuba en los concursos Eliecer Lazo; segundo premio
en el Mangle Rojo, de la Isla de la Juventud y premio
Poesía de Primavera con el libro "Granos de Cebada".
Textos suyos aparecen en el dossier de poesía joven avile-
ña de la revista "Videncia", en la revista "Matanzas", en
las antologías "Sonido anterior a todo ruido" y "Mangle
rojo". Tiene publicado el libro "Granos de cebada"
Ediciones Ávila 2008.

esos peligros son vectores de fuerte presencia en los
sitios donde se escoge y valora cualquier producto artís-
tico. Concurso es palabra que sugiere entrar en el mismo
curso. El concursante sabe que se somete a un juego de
fluencias, y se encuentra atento —en una especie de
diagnóstico intuitivo, al menos— a las fluencias que reu-
nirán en el espacio discriminador sus impulsos básicos.
Estamos hablando de premios donde los juzgadores
acudan con el deseo de realizar su tarea decentemente,
porque ya se sabe que hay muchos escenarios donde los
premios no tienen la menor credibilidad en ningún sen-
tido. No es que sean acciones culturales que puedan des-
caminarse, sino que allí son, esencialmente, repulsivas
mascaradas. Pero en los casos que no están co-rrompi-
dos, más allá de sus defectos estructurales, los premios
no pueden barrerse de la escena, porque los poetas nece-
sitan mucho amparo social, y siempre hay circunstancias
de todo tipo que los están sometiendo desde antiguo a la
miseria y el olvido.

-¿La vocación por la pintura lo ayudó en algún
sentido a identificarse y decidirse más tarde por la
poesía?

Cada ser humano sobre la tierra tiene su propia
novela. La mía es la vocación cognoscitiva en general.
Desde temprano se me despertó un ansia de saber tre-
menda. Y la fui resolviendo como pude. Dadas unas
condiciones económicas
adversas, que me impidieron
una fuerte preparación cul-
tural desde la infancia, cubrí
los extensos vacíos con ima-
ginación, ejercicio continuo,
con el que terminé desarro-
llando este músculo del pensamiento. Comprendí que si
no tenía el conocimiento bien acumulado y vertebrado
disponible para mis búsquedas, poseía excelentes condi-
ciones para trabajar a solas. La imagen es patrimonio de
todos, y no depende exclusivamente de los manuales,
pues se adelanta mucho en su cultivo con la observación
y la introspección. Estas son las dos fuentes básicas de la
imaginación artística. Así que el gusto intelectivo se me
fusionó absolutamente con el despliegue de lo imagina-
tivo. Unidas ambas fuerzas, por la necesidad natural del
ser humano de objetivar su espíritu, la proclividad hacia
la pintura era inminente y espontánea. Además, tenía
sobrados ejemplos familiares, por lo que cuando me vine
a dar cuenta estaba garabateando monigotes o paisajes
en los cuales siempre había implícito, aunque fuera
someramente, un modo de idear un tanto simbólico. Y
en la medida en que los libros y yo nos fuimos encon-
trando, en una aceleración diabólica, ya a la altura de mi
adolescencia, la imaginación como una forma específica
de pensamiento fue trabajando cada día más con la gra-
cia y el paladeo de las palabras hasta el delirio construc-

tivo de las frases y oraciones. Este someter el ejercicio
mismo de la apropiación lingüística a observación e
introspección, me llevó a su vez indefectiblemente al
verso, pues el poeta tiene una relación fosfórica con la
realidad pero su nuez de placer y orgullo es el lenguaje.
En todos los casos, sea la línea o el verso, lo que no
puede faltar, pues constituye el humus para todas las edi-
ficaciones, es la memoria, esa diosa de la creación, la ves-
tal de la cultura.

-Cuando se interesa por la pedagogía, ¿ya cono-
cía su pasión por los versos, quién llegó primero?

-La perspectiva pedagógica no fue esencia en mí,
sino accidente. De nuevo la economía familiar decide las
cosas. En mi vida lo económico ha sido un fatum. Es el
punto agónico de toda mi novela sobre la tierra. Así que
mis estudios primarios fueron deficientes, y sólo al triun-
far la Revolución tuve algunos caminos expeditos. Mis
padres no podían sostener mi estancia en el ciclo de estu-
dios secundarios, y a la primera oportunidad de una
beca, concedida por los planes educacionales en marcha,
me fui bien lejos del seno familiar, apenas con doce años,
a estudiar magisterio en la Sierra Maestra. Ahí empezó
todo, y es largo de contar. Pero comprendí rápido que el
maestro es un ser moral singular, en el que la instrucción,
la bondad y la generosidad tienen que ser soberbios pila-
res de su espíritu si quiere cumplirse vocacionalmente.

Supe que Martí había
dicho que ser maestro
es hacerse creador. Y
me convertí en admi-
rador vitalicio del gran
maestro de todos los
cubanos. Fue un pro-

ceso largo, en el que ha habido tropiezos interiores y
exteriores, dejaciones y reencuentros, pero en el que no
ha faltado nunca el respeto por una actividad que más
que un oficio es un ministerio. Y le debo a este encuen-
tro con el magisterio ciertos ingredientes cosmovisivos
de mi poesía que son de mucha importancia para mi uto-
pía creadora.

-Siempre preocupado por el equilibrio, a su
entender, ¿qué debe necesariamente pesar más en
la balanza de un escritor: las vivencias o el dominio
de la técnica?

-Ya respondimos, de alguna manera, en la pregunta
sobre nacer o hacerse como poeta. Los griegos sabían
que en la actividad de un artífice hay dos aspectos muy
importantes: el ars y la tecné. Decía Lorca que había que
tener duende. Y decía Hemingway que si la inspiración
existía que lo sorprendiera trabajando. Hemingway se
refería al arte de la narración, pero el proceso creador
tiene invariantes, más allá de los géneros. El duende de
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“El poeta necesita saber que su obra
tiene un sentido y una utilidad social”



polea: desde una transfiguración se pasa a un calvario, y
desde ese calvario se regresa a una transfiguración más
alta, que es ya la resurrección propiamente dicha. Y bajo
la actuación dinámica de esa polea, va creciendo el cami-
no del poeta, con sus hitos llenos de sonoro sentido, que
son los libros que va escribiendo. Pero si ésta parece ser
la mecánica oculta, ¿qué moverán como materiales de
acarreo profundo los libros de poesía si no es los tiem-
pos en que se agoniza y se resurrecciona, los espacios en
los que transcurre esta lidia permanente entre la realidad
y el sueño, todo eso sumergido en los depósitos hondos
de una psiquis que siente una poderosa necesidad de
expresión? Los libros no son más que lascas o frisos des-
gajados de ese flujo dialogante que es la experiencia de
una vida al rojo vivo. Plasmar se denomina a veces al
acto de escribir. Y es eso precisamente: convertir algo
que es verdaderamente flameante en algo que tiene la
simetría interna del cristal: vale decir, transcribir la poe-
sía en los poemas y organizarlos autoralmente en cerra-
das cosechas semióticas. Como puedes ver, no se puede
escapar de un antes y un después si se quiere escribir
libros que estén vivos como colonias de luciérnagas,
como no se puede escapar de los espacios donde tene-
mos bulbo y estrella.

-Ha tenido la dicha de ser premiado en varias
ocasiones, incluso fuera de la isla, ¿ralentizan o ace-
leran los lauros obtenidos la obra de un escritor, de
usted, en específico?

-Ralentizan o aceleran de acuerdo con los rasgos del
carácter, más que con las peculiaridades de la obra. Se

supone que la obra no haya sido hecha para el premio,
sino que tenga una anterioridad autónoma. Si la obra se
hizo para el premio, se ha constituido desde el principio
como un medio, y tiene pocas probabilidades de sobre-
vivir a las tendencias artísticas y sociales que están
fomentando la dirección creativa implícita en el galar-
dón. Los premios pertenecen a la vida literaria, no a la
literatura propiamente dicha. Pero en términos desasidos
de las actuales coyunturas o de las peculiaridades de esa
célula de la vida literaria que es el concurso, es impres-
cindible reconocer que las distinciones públicas aceleran
la creación y actúan dinámicamente sobre las corrientes
de desarrollo. Decía Martí que el elogio oportuno
fomenta el mérito. El poeta necesita saber que su obra
tiene un sentido y una utilidad social, y es de enorme
importancia que la sociedad, a través de sus institucio-
nes, se lo comunique de alguna manera cuando lo logra,
así como que contribuya a que pueda materialmente
seguir escribiendo y perfilando su capacidad creadora.

-Además de ser premiado ha tenido la potestad
de premiar, ¿cuánto influyen la apreciación y el
gusto personal a la hora de escoger?

-Influyen de modo inversamente proporcional al
sentido de justicia que se tenga. Si se quiere ser justo, se
reducirá al mínimo la preponderancia del gusto personal.
Partir de las propias apreciaciones como criterio de valor
es señal en un poeta de inmadurez estética, no muy leja-
na, en este caso, de cierta limitación ética. Entre los artis-
tas es muy común el fundamentalismo en las opiniones,
y el deseo semiconsciente de fomentar lo afín. Todos
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Poemas de Eugenia Coiro

El pájaro no se apoya
vuela, se posa, a lo sumo se detiene sobre
Pájaro no es ave. Las aves se ven
de lejos, difusamente.
Las aves van
en grupos de número incierto.
Un pájaro es una certeza.
Y mucho más si es de un color definido.

Mirá el Pajarito
MiraLo
Frágil, dócil indefenso-inofensivo
sobre tu mano entre tus tiernas (piernas) manos

come, se entrega, baja la cabeza,
ofrece su nuca para el tiro minúsculo del mártir.

―Hacé la prueba, meté la mano un poco bajo el agua. No levanta vuelo ni se espanta.
O Adentro
de un acordeón: pía, emite todo tipo de sonidos pero no canta.

Mirá el Pajarito

cucú cucú cucú (ritmo
y golpeteo
y golpeteo y golpeteo
y ritmo)
Nena, mirá acá TOCA ACÁ
se derrite la sonrisa
se estalactita

Mirá el Pajarito, no se vuela
come, picotea, bate alas
(oH Adentro)

aH aH
aH Ah dentro el pájarito
quisiera bañar, besar (lamer) a la niña

El pájaro responde bien a los estímulos generados espontáneamente por la niña.
No tienen lengua. Ni el pájaro ni la niña tienen lengua. A menos que la tengan y no la sepan usar.
El binomio pájaro/niña puede aparecer en cuadros, postales, paisajes, películas o como pintura decorando latas
de galletas muy mantecosas.
Se desaconseja dejarlos a solas. El animal comerá del ombligo de la niña. Intentará entrar.

―Metele la cabeza abajo de la almohada de plumas de otros pájaros.
No se asfixia
Ni agradece.

poesía
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cia humana, donde entran
a trabajar orgánicamente y
durante mucho tiempo un
número abrumador de
variables, hay mutaciones,
matices y grados. Es un
drama casi invisible, que se
resuelve en el escenario
íntimo de una personali-
dad. Esa personalidad
posee una responsabilidad
tremenda con lo que haya

nacido en ella que resulte de utilidad para todos.
Constituye un capital social del cual la persona es pro-
pietaria y donante. El talento es una cita a la que no se
puede faltar, y se tiene el deber de asistir con una ofren-
da en la mano. Decía Goethe que la primera marca del
talento era la productividad. Muchas personas quieren
hacerse sin nacer, o bien nacen pero no soportan o des-
deñan hacerse: en cualquiera de los dos casos no pue-
den o no llegan a desarrollarse. Como puedes ver, si
importante es el talento no menor importancia tiene la
voluntad. Decía Marx que todo germen es susceptible
de desarrollo. Pero hay que realizar un examen personal
donde deben excluirse la lástima y el deseo, y dictami-
nar si realmente hay en nosotros un germen. Si ese ger-
men es objetivo dentro del sujeto, hay que asumirlo
vocacionalmente: es decir, como un sacerdocio sin fisu-
ras.

-De todas las formas genéricas de la poesía, ¿en
cuál siente más libertad al expresarse?

-Las formas genéricas son un reservorio temporal
de continentes para los más diversos contenidos. Son
un extraño estante de copas que van variando en el
tiempo: supón un poeta que no decursara y que estu-
viera inmóvil delante de este estante de copas: según la
posición y la hora de observación este poeta imponde-
rable vería cómo desaparecen algunas copas y suben
otras al estante, o cómo se coloran o cambian de mate-
rial de elaboración o de siluetas las que se conservan.
También vería, con un mayor esfuerzo de la imagina-
ción, a los poetas sucesivos acercarse y alejarse del
estante con maneras múltiples de trasvasar líquidos de
diferentes consistencias y velocidades. Y podría, como
quien somete a encuesta a un paisaje, ir determinando
cómo algunas copas tienden a permanecer, cómo algu-
nos líquidos parecen ser los mismos, y cómo ciertos
ademanes de verter pertenecen al mismo linaje. Al tér-
mino de cierto tiempo prudencial de observación, sufi-
cientemente largo como para ser confiable, podría sen-
tarse a escribir un tratadillo acerca de las relaciones
entre la poesía, como invariante artística, y sus formas
genéricas históricas y lógicas. Siguiendo el curso de este
experimento mental, puede decirse entonces que este

poeta observador, ya encarnado de nuevo en la tempo-
ralidad, la suya, sabrá que las copas están o no están, los
líquidos son de tal manera y de tal otra, que las mani-
pulaciones más eficaces son vectores de realización que
organizan todas las concurrencias. Y escogerá, de todo
esas fluencias históricas, las formas que resulten más
lógicas para el desempeño expresivo de su mundo inte-
rior. Poseerá, es indudable, una gran riqueza de opcio-
nes, cuya abundancia lo tendrá en un sobresalto perma-
nente, porque sabrá —lo más difícil de todo en la crea-
ción humana— que tiene que pasar, a través de sí mis-
mo, a ser objeto de observación en el experimento
mental aducido: verse acercándose a la copa elegida,
con el líquido que pide ser trasvasado, y valorar el modo
personalísimo de verter. Eso es lo que se llama autorre-
cepción, uno de los más importantes pasos a cumplir en
el trabajo poético. Como ves, qué complejo se vuelve
todo, si resulta verdaderamente sencillo: cada uno, en
cada momento, debe escoger y rehacer las formas gené-
ricas de este fenómeno proteico que es la poesía. Se lo
dictará el propio contenido, pues la copa, el líquido y la
mano son un solo cuerpo de representación de algo que
se encuentra verdaderamente en el espíritu.

-En la psicología del escritor, así como en la
psicología de su obra, que no es más que una rama
extensiva de su carácter, intervienen de forma
decisiva los factores sociales, al igual que el sitio
donde uno se encuentre. En su poesía se evidencia
un antes y un después, propiciado quizás por los
diferentes contextos en que la ha escrito, ¿qué nos
diría al respecto?

-Está claro, el poeta debe nacer y morir continua-
mente, como los dioses antiguos que encarnaban las
estaciones y las cosechas. El poeta es una criatura de
permanentes resurrecciones. Muere en un verso, para
renacer en el siguiente; muere en un libro, para renacer
en el otro libro; sólo puede abrir un nuevo ciclo de
expresión cuando ha cerrado un ciclo anterior, en una
sucesividad concéntrica, que tiene el mismo ritmo de
crecimiento de los troncos. El poeta debe saberlo, debe
estar atento a su modo específico de crecer, a sus inter-
valos y radios de expansión más característicos. Con
ello se ahorra mucho tiempo, y se conjuran los extraví-
os y las pérdidas, y
se edita el cosmos
en cada ocasión
desde un ángulo y
una frescura que
sean una legítima
poiesis, una añadi-
dura sustancial.
Una tríada simbóli-
ca parece actuar
como una secreta
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“Los libros no son
más que lascas o fri-
sos desgajados de ese
flujo dialogante que
es la experiencia de
una vida al rojo vivo”

“El talento es
una cita a la que
no se puede fal-
tar, y se tiene el
deber de asistir
con una ofrenda
en la mano”



Entrevista al poeta cubano
Roberto Manzano,

por Mónika González.

-El poeta cubano Samuel Feijóo asegura en Los
poemas escondidos que «cierta evanescente poesía
tiene un tiempo dentro de uno, donde grana, se
expande, bulle suave, iluminada finamente...»
¿Cuánto tiempo cree que debe permanecer dentro
de uno el poema sin que llegue a malograrse?

-Como expresa el gran poeta cubano Samuel Feijóo,
hay cierta poesía que adquiere cuerpo a través de poemas
cuya trayectoria de formación no podemos visualizar
bien. La poesía no es el poema, pero el poeta la materia-
liza en él: no tiene otro modo de objetivar esos raros
estados del mundo interior. La asociación subyacente en
Feijóo, hombre que amaba lo natural, enfatiza subrepti-
ciamente en lo vegetal y lo lumínico. Sugiere el creci-
miento transparente de un rizoma en lo oscuro. Y creo
que su metáfora es muy eficaz en irradiación comunica-
tiva. Las metáforas constituyen dinámicos y pequeños
modelos del mundo. Zunchos de conocimiento que des-
pliega la imaginación, cuando es de orden superior. La
pregunta está respondida en la misma cita, donde tu
intuición de artista de la palabra captó la oblicuidad que
caracteriza a toda respuesta poética. En efecto, por muy
evanescente que sea la poesía debe cuerpear en un
poema, si quiere ser socializada, por lo que puede exigir
un tiempo específico en cuanto ha de granar, de expan-
dirse, de sonar dulcemente, de iluminar con gran fineza.
Es todo el proceso del rizoma que ha de generar su fruto
en la luz trabajando desde abajo. Como ya sabía la poe-
sía más antigua, que es la hermética, lo de arriba está
abajo, lo de abajo está arriba. El poema sólo estará afue-
ra bien cuando haya partido desde bien adentro. Y va
siempre, como nos dejó explicado Martí, de minotauro a
mariposa. Así que cada poema tiene su hora y sazón, y el
poeta debe aprender a respetarle su modo de presentar-
se al mundo. Un apresuramiento o una demora pueden
provocar que el minotauro no llegue a mariposa. Pero
los grandes artistas dominan un principio de creación
que no puede ser soslayado: el principio del fin exacto.
¿Cuándo hay que dar el proceso por terminado? Pocos
lo saben, y son los grandes. Muchos levantan la mano
antes, pues consideran genial lo conseguido hasta ese
momento, obnubilados por su ego vanidoso. Y otros se

tardan demasiado, inseguros de lo que quedó plasmado.
No se puede con-fundir la inseguridad del carácter con
la inconformidad del arte, que siempre procura peldaños
superiores. Los mejores artistas saben que la creación es
siempre un proceso, y le brindan el tiempo y la energía
necesaria a cada fase de gestación.

-Desde las primeras estrofas devenidas poemas
hasta los últimos versos escritos hoy, ¿cómo define
el acto de creación?

-El acto de creación no ha sido definido con sufi-
ciente contrastabilidad hasta hoy. Ni creo que pueda
serlo tampoco en lo venidero inmediato, si la humanidad
se salva frente a las fuerzas que hoy producen las condi-
ciones para nuestra propia extinción. El acto de creación
sólo puede ser significado a través de modelos que
correspondan a su complejidad y vitalidad intrínsecas,
que son procedimientos sintéticos de simulación. A tra-
vés de una actividad analítica es muy difícil representar
bien el acto de creación, como no puede representarse
bien la belleza de una mujer por desmembramiento de
los excelentes elementos que la componen. En el
Laoconte, de Lessing, se explica esto en detalle. ¿Cómo
era la belleza de Helena? Jamás nos enumera Homero
que sus labios, sus dientes, sus ojos, sus cabellos fuesen
de tal exquisita naturaleza, sino que nos declara que la
imponencia física de aquella mujer provocó una guerra
de pueblos. El arte trabaja con síntesis, o con enumera-
ciones de síntesis editadas bajo los principios del monta-
je intelectual, o con detalles que posean una saturación
global fuerte. Pero rechaza las meras consecuciones arit-
méticas. El arte progresa geométricamente, y en propor-
ciones sinérgicas. De modo operacional, comprobado
históricamente en una recepción de muchos tiempos y
espacios, el ejemplo más completo que conozco de
representar el acto de la creación es el relato del génesis
bíblico. Pero es el arte mismo queriendo decir cómo es
el proceso creador: no conozco ningún acercamiento de
naturaleza científica que tenga tal isomorfía con el fenó-
meno real de la creatividad.

-¿Se nace poeta o se hace uno poeta?

-Es un viejo tópico de discusión en el terreno de la
poesía. Lo resuelvo a mi manera, de la siguiente forma:
a) hay que nacer para hacerse. Pero enseguida debo acla-
rar: nacer quiere decir aquí, como metáfora al fin, surgir
a la vida, y no traer el organismo ya constituido. Ciertos
ingredientes de base biológica son imprescindibles, pues
el ser humano es una criatura física. Pero no hay posibi-
lidades de crecimiento y reproducción sin una base
social, por lo que también hay que constituirse en una
asimilación e interacción continuas y crecientes.
Entonces: b) hay que hacerse para que lo nacido se des-
arrolle. Como en todo proceso complejo de la concien-

El poeta es una criatura
de permanentes resurrecciones
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Nacimientos
Nelo Curti

No lo saben, pero están naciendo ahora. Es mentira que mientras subía la escalera el apartamento ya estuvie-
se allí. Fue necesario golpear la puerta, decir soy yo, vengo por lo de las películas, para que las paredes se sujeta-
ran unas a otras, una mano invisible las pintara y el tipo que preguntó quién es disponga las fotografías de sus
viajes y los cuadritos de ese pariente aficionado a matar naturalezas que toda familia se resigna a padecer.
Se abre la puerta y todo finge haber estado siempre, pero el cansancio del anfitrión delata lo contrario. Entro e
intento sorprender alguna pared que no acabe de ubicarse, toco la pintura con la esperanza de mancharme. No
hay caso, tienen muy bien ensayado el ritual, aprendieron a nacer sin que nadie lo note.
—Pasá nomás, estás en tu casa.

Esa frase sí parece haber estado siempre, desde antes que la puerta y la escalera, detenida, secándose, ancestro
del hombre que la dice y se mete en la cocina para inventar dos vasos y una botella de coñac.
Sería de mala educación no contemplar absorto las fotografías cuando él reaparece con la bandejita reluciente.
—Las selvas del Norte, ¿verdad?
Pregunto para que corrija, orgulloso.
—No; la Amazonia.

Y resulta increíble los nombres que sabe de memoria, las millas que navegó, y sobre todo que haya sobrevivi-
do a ataques de pirañas y serpientes, a orgías caníbales.
—Voy a buscar las de la Cordillera.

En ese momento hay que dar la tarde por perdida y entusiasmarse mirando la botella. El nuevo álbum encie-
rra otros nacimientos. Un señor de barba y bufanda marrón de golpe abandona los pañales, enciende un cigarri-
llo, y estudia hasta la miopía para convertirse en Ricardo, el marido de Graciela, reconocido geógrafo, que lleva
publicados veinte libros sobre los efectos de la erosión en los archipiélagos del sur. Sonríe abrazando a Graciela,
que, según parece, lo único que ha hecho en su vida es soportar el viento helado y concebir la alegría suficiente
para llenar el clic de la cámara. Al fondo hay varios picos que acaban de salir de las entrañas del planeta.
—¿Sabías que el Aconcagua dentro de mil millones de años va a ser una lomita de morondanga?

Debo ser sincero y condescendiente y decir que no, evitando comentarios, aunque me llame mucho la atención
que un tipo haga semejantes pronósticos y no pueda saber si a la hora siguiente estará vivo. Entonces toca oír
alguno de los argumentos con los que Ricardo engordó sus veinte tomos.

Menos mal que a esa altura el coñac ya empieza a notarse y de a poco hace nacer dos hombres que hablan de
sí mismos mientras hojean un álbum.
—Antes vivía de noche, me bajaba dos de éstas como si nada.
—Puaf, yo ni te cuento, llegué a tener un bar. No sabés lo que es eso.
—A mí no me daban ni dos días, los médicos, los amigos, todos se veían en mi entierro.
—A mi abuelo le pasó lo mismo, hasta que un día, con noventa años, se emborrachó, salió a tomar el aire, y no
volvimos a saber de él.
—Qué bárbaro.
—Sí, la verdad.

Y de repente el teléfono, erizándose sobre la mesita.
—Qué tal, Amparo.
—(…)
—Acá, con un compañero del trabajo.
—(…)
—No me digas, ¿Julio? Eso merece un festejo.
—(…)
—Bueno, llamame más tarde.

De esa manera tan simple nace Amparo con babas porque su Julito metió un gol tres horas antes en la final del
campeonato.

Pasa todos los días, una, dos, cien veces. Basta con girar una ruedita para que los altavoces digan que en una
isla del Pacífico hallaron el cadáver de un pez con tres cabezas; de esta manera comprendemos nuestro fracaso
como especie, contemplando ya muerto lo que creíamos imposible.
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Una mañana cualquiera
Diego L. Monachelli

Él despierta sabiendo que, como él, despierta con
los ojos clavados en el espejo. Sabe que a pesar de la
oscuridad sus pupilas se expanden lentamente hasta
lograr distinguir las siluetas de la habitación. Sabe tam-
bién que es delgado, joven, que despierta con la ayuda
del reloj o de las pesadillas -no como él que prescinde
del reloj- y que a su lado nadie comparte su noche.
Tiene la certeza de saberlo abstraído durante horas en
la contemplación de las sombras dentro del mercurio
detenido (de igual forma sabe que él llama así al espe-
jo), como si asistiera a una única función, ininterrum-
pida y privada, donde, para él y sólo para él, las luces y
las sombras se disputan la vida. Sabe también que el
primer acto de aquella función comenzó una mañana
cualquiera, al volver de una pesadilla, cuando vio el
ángulo recto que forman la unión del techo y la pared
con una leve inclinación, con un gris oscuro el prime-
ro, con un blanco mortal la otra. Tan perfectos eran sus
colores que parecían no ser un reflejo, sino más bien,
daban al mercurio detenido la gracia de semejar una
ventana, a través de la cual se podía observar su propia
habitación como lindante, en un espacio contiguo, en
un tiempo contiguo. Infinitas veces el cielo nocturno
marchó claro y silencioso dentro de aquella ventana,
frente a los ojos insomnes de él.

Él despierta sabiendo de ese él como quien retorna
espontáneamente a su primer recuerdo, a su primer
segundo o quizás a algo anterior aún. No hubo razona-
mientos, no hubo esfuerzo, sólo el despertar, sólo el
saber.

Estira sus brazos y luego intenta recuperar parte de
las mantas que como de costumbre yacen debajo del
cuerpo de su mujer que ahora respira profunda y pesa-
damente, inmersa en el sueño. Aun le restan tres horas
de ese abandonarse, de ese dejar de ser que es el sueño.
Recuperadas las mantas, se arropa hasta el cuello y deja
que lentamente sus pupilas se expandan hasta dar con
lo incorruptible e inmóvil. Ahí, a los pies de la cama, el
antiguo espejo, el mercurio detenido.

Intenta con gran esfuerzo recuperar algo que se le
escapa, algo que se pierde de ese él. Sabe que no se
levanta, que se queda atónito ante el espejo. Presiente
en esa inmovilidad una furtiva y violenta embestida;
pero cómo, por qué. Una y otra vez intenta desentrañar
esa vaga certeza. Quiere ordenar los hechos, recordar-
los sucesivamente hasta llegar a ese cuerpo oscuro que
se presiente como un desenlace. Pero lo cierto es que
aquello no tiene un orden; aquello es una unidad, un
todo. Aquello que sucede no es un sueño, simplemente
es. Intenta luego vaciarse de ideas, concentrarse en

nada; tal vez a ese todo se sume lo restante, eso que
falta, estando. Pero no es así.

Su mujer había entrado en el sueño profundo, en el
sueño propiamente dicho, y revela, con pequeños
espasmos y violentos susurros ininteligibles, la incomo-
didad de ciertos padeceres que seguramente no recor-
dará salvo que él la despierte. De hacerlo sabe que esas
horas preciadas, horas que dedicaba primero a un lento
desayuno y una lectura reposada, luego a ser testigo de
todo despertar, se verán invadidas por ella que malo-
graría su dormir. Con suavidad estratégica intenta con-
solarla. Al cabo de unos instantes ella vuelve a su pesa-
da y profunda respiración sin haber despertado, aunque
ahora está boca arriba y de tanto en tanto escapa de su
garganta un ronquido que se convierte en insustancial
silbido.

La oscuridad no se le resiste. El cuerpo de los obje-
tos surge con levedad de entre las sombras. Busca el filo
de las sábanas. Siente, como sabe que él lo siente, el frío
que circunda el diminuto espacio de su cuerpo amorta-
jado. Sentado ya, con los pies descalzos sobre las géli-
das baldosas, es testigo de la respiración, de su trayec-
toria apenas condensada en el aire de aquel que viniera
del sueño o de alguna patria semejante. Le pesarían los
párpados, estaría lánguido y algo entumecido. Como
quien intenta colmar sus pulmones, una y otra vez,
sigue el rastro de su aliento. Las costillas lo retienen
como cadenas ajustadas con firmeza. Con un pesado
movimiento rematado en bufido, su mujer invade todo
el desolado territorio de la cama. Sus rodillas, las de él
y las del otro, al unísono formulan un chasquido seco al
incorporarse. Una sombra atravesó esa laguna inmóvil
de mercurio, disparando la adrenalina que lo hace dar
un paso hacia atrás mientras las pupilas se dilatan, ace-
lerándole el pulso. El aire viciado de la noche, las exha-
laciones que desahogan el día durante el sueño, se
mecen desde el techo. Sabe que él, el otro, las percibe
como una niebla gris, palpable y desagradable al tacto
pero, por alguna extraña razón, jamás se atreve a abrir
las ventanas por la noche. Teme que lo asalte la luz de
la calle, o quizás que una siniestra ventisca transfigure la
geografía de su noche y ya no fuera él quien pudiera
contemplar ese ángulo perfecto que lenta e infatigable-
mente se dibuja en el espejo. Vuelve a él. Ahora se le
antoja como una pirámide observada desde abajo,
desde su base y hacia la convergencia de sus cuatro
lados. Es un festín de sombras y reflejos. Sabe que alza
la mano, como lo está haciendo él, que la extiende con
lenta gracia y, próximo a desgarrar el misterio de aque-
lla habitación contigua, se detiene, temeroso de la pro-
pia voluntad del pretendido reflejo, temeroso de que no
sea aquella voluntad idéntica a la suya. Piensa en los
hacedores de espejos como si de brujos se tratara.
Aquel también desconoce los misterios de ese devenir.
Saben ambos de fuego, hierros y manos, al menos lo

El paraíso de Hafner
David Barber

En el pasado mes de febrero en el gran salón de la Filmoteca de Barcelona, el joven director de origen salz-
burgués Günter Johannes Schwaiger , presentó su documental-retrato El paraíso de Hafner en un ambiente alta-
mente enrarecido. En una atmósfera de sospechas y revanchas magnicidas, se escucharon entre gritos, proclamas,
antiguas recetas ideológicas y abucheos, palabras altisonantes en alemán, conjuros macabros acompañados con
gestos ya repetidos en nuestra historia más reciente.

Günter propone un atrevido y novedoso retrato del exoficial de la Legión Waffen-SS Hafner. Es el tipo éste,
un personaje de acervo wagneriano, de reemplazo heroico, vestido con una apariencia completamente normal,
paseando y echando la pardía en un barrio periférico de Madrid. Excriador de cerdos puros, amago de inventor
exitoso, playboy de raza germánica.

La novedad de la cinta está en quién agota la voz contante, el mismo verdugo, y no a las víctimas o a los
afanosos historiadores que truculan la Historia a sus quereres.

“Es seguramente la última posibilidad de grabar esta película”-dice el director después de la proyección en
un español ibicenco. Y bien tiene razón, además de ser por cuestión de tiempos vitales, normalmente los per-
sonajes de esta tilde esconden sus escamas a buen recaudo, y huyen como los gusanos debajo de las rocas. Pero
este exoficial trata de demostrar en sí, en cuerpo y con calma, que el Holocausto fue una invención publicita-
ria, una excusa malintencionada de un grupo de países que decide intervenir, y de un pueblo semita sin minutos
en la televisión.

De poco le sirven a este ladrador estas argumentaciones, no hacen más que ahondarlo en un terreno ya labra-
do por charlatanes y vendedores de crecepelos. Cada segundo se desenmascara, despersonaliza su indumentaria
de seductor pastiche. Se descuartiza en mil pedazos que ruedan por la cámara, y no se puede reconstruir sino en
reproches. En una oportunidad inusitada, ve una última oportunidad de vender el estiércol a precio de orina, sin
dejar de interpretar el papel de nazi en toda la película.

Frente a la cámara celebra con una sonrisa medio cómplice y medio convincente, el juego del final de rato,
de un tiempo en el que salió privilegiado, vivo y con la pensión vitalicia de su país. Es un intento patético y des-
esperado de hacer proselitismo en el último primer plano de su vida.

Nos introduce en la vida íntima y diaria de uno que fue jefe de una sección de las S.S, y tuvo a su cargo el
controlar en algún momento el macabro buen funcionamiento de una de las industrias de muerte donde tejían
pellejos de fantasmas.

Una de las primeras frases que marmulla al principio de la película es “en España no es delito hacer apolo-
gía del Holocausto”, y lo aprovecha sin sordina para hacerse ver y sentir. Pero en su andanza de caballero sinies-
tro, no encuentra ningún apoyo. No creo que llegue a ver el IV Reich, si no es entre la conciencia de su culpa.

La gente con la que pretende ponerse en contacto a lo largo del retrato, amigos y compañeros de plomo suel-
to, lo ningunean cuando saben las intenciones hollywoodienses, el abnegado cinismo de Hafner. Le cerrarán el
salón de actos en la cara, colgando el cartel “cerrado por defunción”, salvo un pequeño grupúsculo de neona-
zis, vestidos de buena gente madrileña.

Al acabar de proyectar la película, bandadas de murmullos volvieron a convertir la sala en un mercado de ven-
ganzas y chances; salvo un pequeño grupo de personas con el pelo a lo militar, y gabardinas sospechosas. Éstos
no abrieron la boca ni un santiamén, permanecieron observantes a las palabras del director una vez acabada la
proyección, y tomaban sus notas. De repente, se alzaron y con una disciplina intacta salieron de la sala. Acabaron
los murmullos.
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imaginan, pero detrás de todo aquello sólo pueden
pensar en brujos o en solitarios alquimistas.

Su mujer murmuró unas palabras y se contrajo,
sofocando una risa infantil. Se inclina sobre ella; el
otro sobre su propia sombra. La comisura de los
labios empuja sus pómulos, rara vez sonríe con tanta y
tan simple belleza en la vigilia. Aún siente un temblor
difuso, un estremecimiento que lo recorre, ahora por
la espina dorsal como un impulso eléctrico, ahora
como un tiritar débil en las piernas. Ese leve estreme-
cimiento y el rodar lento de su mujer que ahora le da
la espalda, lo predispone a intentar el encuentro de
aquello que se le escapa, que falta, estando. Él aún está
de pié junto a la cama, cama que no alberga el sueño
ni el descanso de ningún cuerpo. Su mirada, aún som-
nolienta, la respiración bosquejada en el aire. Ambos
vuelven la vista hacia el espejo buscándose. Ambos
temerosos, detenidas las ideas, próximas a las fronte-
ras de lo real.

Un bostezo proveniente de la ignota región de los
bostezos le alarga el rostro, ahueca el pecho, siente la
carne cediendo ante las costillas. En ese gesto repeti-
do quizás por siglos, insignificante e involuntario, cie-
rra los ojos. Blancos y azules destellos sobrevienen
como un lóbrego cielo vejado por el artificioso feste-
jo de hombres elementales que aún celebran la pólvo-
ra y se fascinan ante sus vulgares prodigios. Pero no
hay estruendos, sólo silencio, y desde él la vehemente
certeza de estar a punto de ser envestido por algo que
proviene de las sombras. Un cuerpo sólido, vibrantes
músculos estremecidos en un arranque violento y cer-
tero que lo arrasará, o peor aún, que lo aplastará con-
tra la pared hasta asimilarlo como una porción más de
aquella masa informe de nervios y tendones. La razón
y el instinto se debaten en un segundo de la eternidad.
Sus ojos se abren aterrorizados e interrumpe el gesto
de las manos poco antes de llegar a su cabeza.
Ojiplático, escucha una carcajada entre las sábanas.
Cubierta por completo, su mujer parece menguar, ape-
nas un ovillo apretado en un rincón de la cama, con
leves espasmos de risa furtiva. Él, el otro, animado por
una voluntad intempestiva, rodea la cama, se aleja del
mercurio detenido. Camina por el breve espacio de la
habitación. Abre algunos cajones, saca algunas pren-
das que parecen relucir en la oscuridad, leves brillos,
sonidos apagados de las telas al caer. Tropieza con
algunos zapatos que producen un ruido como de pisa-
das torpes e indecisas. Hurga entre unos libros, mueve
algunos frascos o sombras de cristal que resuenan y se
demora en unas pequeñas cajas de madera.

Tan súbitamente como se había puesto en movi-
miento, se detiene. Él no sabe qué busca, pero lo tiene
ya entre sus manos. Como una tromba, el sudor arre-
ció su cuerpo enhiesto. La oscura silueta, delgada
oscuridad recortada entre las sombras, empuña algo

que prolonga y culmina su mano en un óvalo imper-
fecto. Otra vez vuelve al vacío, a eso que resta, eso que
está, faltando. No se atreve a cerrar los ojos, se cree
cobarde y, por su falta de valor, que es ya inalcanzable
aquello que intuye como un desenlace, como si detrás
de los ojos, de esas puertas que se abren al cerrase,
habitara todo lo que no se sabe.

La empuñadura y lo empuñado se blanden en el
aire con agilidad de prestidigitador. Oye un silbido
opaco. Pronto su nariz se contrae, y azuza el aire con
las manos. Ahora inmóvil, su mujer, es apenas una leve
prominencia bajo las sábanas y el óvalo imperfecto, la
vanguardia de un andar perezoso que retorna desde la
otra orilla de la habitación y las sombras, a las cercaní-
as del espejo.

El frío le trepa las plantas desnudas, siente una ole-
ada de vellos estremeciéndose. Intenta mover un pie
en busca de abrigo pero no le es permitido. Sus mús-
culos se niegan al movimiento, entonces abre las pal-
mas de las manos y comienza a descender hacia el
oscuro embaldosado. Cuando llega a él, en un movi-
miento lento e indeciso, un destello, breve como un
parpadeo, lo ciega. La tromba se bate otra vez sobre su
cuerpo. No hay pensamiento que intente argumentar
nada sobre los engaños del complejo nervio óptico,
sólo el erguirse, un recomponer violentamente su ver-
ticalidad. El destello se sucede una vez, ahora otra, y
otra más. Intermitente fulgor que no se detiene, hasta
que instintivamente cruza las cortinas de las ventanas
una sobre la otra. En la quietud que se abre paso, res-
pira profundo sin reparar en la prisión de sus costillas
y siente la necesidad de cerrar los ojos. No lo hace.
Con las manos prendidas de las telas, apoya la barbilla
sobre los brazos. El frío lo entumece. Confuso y estre-
mecido, en medio de una oscuridad casi absoluta, se
sienta al filo de la cama como si de un abismo se tra-
tara y desde sus profundidades oye el sonido de una
gota al caer sobre el agua. Entorna los ojos hacia el
mercurio detenido y el destello, el haz de luz busca su
rostro, y detrás del destello, otro rostro y otro espejo.
Instintivamente tiende la mano hacia su mujer. Sólo
halla un enredo de sábanas y almohadas. Entonces
sabe qué es aquello que no alcanza, aquello que falta
estando, y con la vehemencia de un condenado, pre-
sunta masa informe de sudor, nervios y tendones,
arremete contra el espejo.
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Los Puentes De Mardel
Luis Loitey

“De todos modos, la esperanza ya no está, o por lo
menos así parece, en el centro de la vida de la ciudad.
Hay un aire de restauración, de aparente bienestar lige-
ramente americanizante, un enfurecer ciego, ávido,
irreflexivo de vida. Restauración y vitalismo coinciden
siempre (…). Pero el aspecto más profundo del vitalis-
mo es siempre la muerte…” De Los Muertos de Roma
de Pier P. Pasolini.

La idea –en principio– sería la de presentar las
cosas como si fueran naturales, es decir que imagine-
mos –“por ejemplo”– que el director de una gran
revista (podríamos decir Caras y esto ya no es natural)
se dirija a un fotógrafo y le diga: “- Querido mío, quie-
ro hacer una gran nota sobre Mar del Plata: trabaja en
el tema, porque dedicaré a esta producción todo el
número de Caras. Te doy la máxima libertad.”

El primer problema que se impondrá a quien ha
recibido el encargo de tal “gran producción” es la
necesidad de una idea formal. Digo: una idea a través
de la cual se pueda representar ordenadamente tanto
material. Seguramente se pensará en el asunto y al final
se llegará a una idea. Pero no serán los puentes, no,
porque a pesar de que Mardel tiene puentes –sólo unos
pocos, insignificantes y nuevos– ni siquiera pueden ser
imaginados o soñados por la mayoría de los habitantes
de la ciudad o, en todo caso aquí también surgiría
como una idea –antítesis– los puentes que no existen y
todos los centros que permanecen larvados en las peri-
ferias, los que nadie ve, esos puntos que también seme-
jan ganglios, pequeños universos que reflejan la vida
promiscua y desordenada de la estratificación y masifi-
cación: los quistes que se hacen grandiosos y misera-
bles y se mezcla en el barroco solar que los une por la
marginación de una cerca sobre la playa.

El corte de la playa. El contenido de la “gran pro-
ducción” sobre Mardel es su propia paradoja, su refres-
cante, cretina y pobre razón de ser: playa, balneario,
una alegría prestada dos –quizá tres, difícil cuatro–
meses al año. Siempre postal de aparente vitalismo,
describir la no vista y también trágica y sucia Mardel es
el objetivo de la “Gran producción sobre Mar del
Plata”.

Es lo que se verá: Se podrá contar en episodios,
fragmentado o no, elocuente con primeros planos o no
de lo que a primera vista aparecerá como una sola cosa
que une todas las demás, porque: si hay amor también
puede haber –hay– fiesta y delincuencia, miseria y
riqueza, alegrías y tristezas y todo ello con alguna extra-
vagante melancolía y sensación genuina de pureza. La
libertad –está demás decirlo– es el juego que pone de

manifiesto el hombre para toda producción artística.
Por lo tanto, se deberá dejar soslayado el comentario
sobre el “Te doy la máxima libertad” tan infuncional de
las primeras líneas y sólo atenderemos lo que se verá:
el marco, borde, cerca de una pequeña parte que es el
todo.

1

Es poco después del mediodía y hace mucho calor.
El colectivo 221 serpentea entre la fila de autos y se las
arregla para cumplir con todas las paradas prefijadas.
Pasa Mogotes, el Faro y para cuando pasa el puente del
arroyo del camping la bocina suda, está sudando como
sudan todos los pasajeros adentro del micro. A Quique,
el chofer, ya no le importan las quejas que le hacen los
pasajeros, alza la vista hacia el espejo sólo por una iner-
cia desaprensiva mientras arranca y frena a destiempo.
Hoy es el cumpleaños de su hija y lo único que le
importa es llegar a horario en las seis vueltas que debe
dar. “Si Dios quiere” –dice, aunque al dios no lo pien-
sa con mayúscula– termina el turno justo para llevar a
su hija a sacarse las fotos en el Parque San Martín y el
Torreón. “Ya falta poco” –piensa– mientras mira hacia
la puerta de atrás donde se agolpan varios muchachos
para bajar en la playa pública, acaso la única que quedó
del Alfar.

Al fondo de todo y afirmado al costado de la puer-
ta, se apoya un pibe enrojecido por un sol –traicione-
ro– que lo ha sorprendido durmiendo. La puerta se
abre una vez más y el polvo se pega a la piel curtida del
muchacho del fondo, el cabecita negra que desde varias
paradas viene amagando y jamás baja.

Ahora un grupo de chicas entre quince y veinte
años se apresuran: gritan, ríen al bajar y se pisan las
ojotas entre burlas e insultos. Ya en tierra, una de ellas
se queja que le falta algo –hurga entre la cartera de jean
gastado– con una expresión que va cambiando segun-
do a segundo. El 221 arranca inmune a los chillidos de
la jovencita que ya grita: se queda allí –chiquita– gri-
tando en la parada.

“Jodete por boluda” piensa Quique pispeando el
retrovisor derecho sin detenerse mientras los ojos del
muchacho –también curtidos– miran siempre hacia
adelante, espían, escudriñan entre los brazos colgados
del pasamano buscando una hendija para forjar un
rumbo. Sabe que no está por allí por donde mira sino
un poco más abajo, cerca de su mano, esa que se mueve
rápido y a cada tanto –roce va, roce viene–, tanto más
fácil encontrar su propio destino.

2

No muy lejos de allí todo es más plácido y el tiem-
po parece distinto. Una tranquilidad de sombras y aire
fresco inundan el Bosque en esta época de soles radian-
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Lo cierto es que Giorgio poseía en las cercanías del bosque de Remi una de las llamadas “casas de vera-
neo”. La Quinta del Cegato Mayor servía al taxidermista frustrado no sólo como colchoneta donde estirar las
patas, sino que a base de plantaciones y surcos, logró extraer de aquellas tierras diminutas cantidades de alcanfor.
El alcanfor devino en celuloide y este en bolas de billar, redondeces que traficaba en bares locales. “A la hora y
día fijados, las pelotas aún blanquecinas eran llevadas de a docena por porcino; era de esta guisa que negociába-
mos con los propietarios de tugurios sin posibilidad de ser descubiertos en semejante fechoría. Yo arreaba de a
cinco chanchos por bar, dependiendo, claro, del pedido; aunque era esta la media. Cuando las bolas no eran inge-
ridas voluntariamente por los cerdos, no eran introducidas en absoluto”.

Así eran surtidos los establecimientos, cerdos y alcanfor. Tagliatella confiaba a los compradores haber
soñado con combinaciones semejantes, sobre todo durante sus períodos privado de libertad. Si bien los porcinos
no eran recuperados, el traficante aseguraba que buen ejemplo habían dado a sus compañeros, ahora ansiosos por
consumir el componente y abandonarse a noches más festivas. La apertura del boliche “Bolas hay para todos”
suponía el gran negocio que Giorgio había esperado. “Bolas hay para todos” le encargó quinientas, lo que se tra-
ducía en treinta por cerdo, lo que se traducía en engordarlos si queremos hacer de este noble animal el transpor-
te que facilite el ocio a futuros destacados en el casín. Así fue cómo Giorgio salió en busca de bellotas para el
noble animal. Pero las encinas no producían suficiente fruto.

La respuesta no tardó en aparecer; fue en una mañana. Giorgio aireaba sus calzones orilleando el río
Tacubí cuando lo sorprendió el tufo ingrato del admirable pescador Arriba, quien le iniciaría en urdimbres hasta
ahora sólo intuidas por Giorgio.

—Vea —dijo Arriba abandonando su lanza a la vez que arrojaba la red al agua—, todos necesitamos un ejem-
plo que dirija nuestra elección a puerto seguro —Arriba jamás había catado puerto en su existencia—, ¿usted sabe
la molestia que le supone al pez decidirse por la supervivencia?

Callando y dando pasos en falso el admirable perdió el norte; parecía estar poseído por una mareo des-
comunal. Giorgio atinó a socorrerlo pero aquel le ofreció un guiño mediante el cual Il Barbone quedó advertido
del carácter representacional de la situación. El desconcierto del pescador parecía acercarlo cada vez más a su red,
y con una cabriola de dudosa autenticidad se depositó en las redes; entramado con el que luchó con un convic-
ción propia de pescado. ¿Quién se atrevía a explicarle a Giorgio que aquello se trataba de una actuación que simu-
laba la actitud que debían asumir las presas futuras? El admirable Arriba hízolo y logrolo.

Raudo se dirige ahora nuestro Giorgio hacia una encina para colgarse de sus ramas y enseñar a la bellota, con
una caída súbita, cual era el desarrollo apropiado de un hijo de encina. Se mantuvo unos minutos así, cogido de
la rama más fecunda con una brazo, encogiendo sus piernas y cubriendo su cabeza con una gorra de lana que
tuvo la precaución de enmarronecer.

La emulación de la madurez del fruto antedicho tuvo un trágico desenlace. Agarrotado como estaba vino
a desplomarse, y en estilo bomba, sobre el marote del sacerdote Manuel M. Velloso, vigilante ahora fallecido de
la encina “Manso mi potro”.

—Altoparlante(con seguridad la voz que se reproduce aquí tiene su fuente en Eugenia de Noche, único e
infantil amor de Tagliatella): Vengo para estrecharte para ocultar mi vocación, siento que tú me quieres y que yo
nunca vuelvo a vos, supe que ibas a vivir para cuidarme con traición, que espera emocionada a pisar las tablas
donde nació. Son...

Junto a Manuel, se erguía un cartel que decía: “Entrego mi vigilia al cuidado de esta sagrada encina con
el apoyo moral de Bolas hay para todos”. Tagliatella comprendió el mensaje divino y también que debía continuar
la tarea de Velloso. A la sombra del arbusto lamentó el negocio perdido aunque aguardaba secretamente, como
no podía ser de otra manera, la visita de los ahora promotores: los bultos sobresalientes de sus bolsillos no escon-
dían sino ciento ochenta bolas de billar. Habiendo aburrido su quinto día desesperó, y convenciéndose de la inuti-
lidad de su tarea, buscó el argumento que lo desprendiera del sacerdocio en inverosímiles proyectos, aunque bien
fuera uno de ellos su propia muerte. Buscó entonces un sustituto dispuesto a atragantarse con tanta bola. Turistas
y pastores fueron agredios por Il Barbone, que esperaba herir sus fueros íntimos y provocar la ira necesaria: “¿ayu-
naban las existencias de bastones para hombres?”, prorrumpió en dirección de un modesto pastor que se tomó
la molestia de escupir tres veces al suelo, metaforizando su larga venganza. No atendían tampoco a cuestiones de
hombría las aves, y menos aún una tormenta lejana que apenas si le salpicó.

Dispuesto ya al fraude, fingió su muerte a manos de una lluvia de bellotas que respondieron a la invo-
cación mágica con veinte días de demora. Giorgio serpenteó, huyendo y dejando a las bellotas a cargo de “Manso
mi potro”, un saludable paso en cuanto a los frutos se refiere. La investida de las beneficiadas fue solemne y contó
con la presencia fugaz de Tagliatella, que bendijo la eucaristía desde lejos, con agua bendita y todo.
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Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella
Versión sexta. Es, La Rama Dorada.

El hecho de que un hombre, Tagliatella por caso, mantenga perpetuamente su atención sobre una encina
-árbol de la familia de las Fagáceas cuyo fruto es la bellota, dulce en numerosas ocasiones-, puede ser calificado
como cualidad de ese hombre; o no: puede también explicarse, como se intenta a continuación, a través del fatal
uso de la magia simpatética o simpática.

—Altoparlante (acompañado de rasgueo de murga candombeada): Vengo para estrecharte para ocultar mi vocación,
siento que tú me quieres y que yo nunca vuelvo a vos, supe que ibas a vivir para cuidarme con traición, que espera emocionada a
pisar las tablas donde nació. Son...

Y ahora hablemos de Manuel M. Velloso: copista y biógrafo. Cuidó de la encina “Manso mi potro”,
situada a medio camino entre el bosque de Remi y pradera próxima, durante el nada despreciable período de
nueve años. Velloso escrutaba las proximidades de la encina con altivez y prolijidad; excepción hecha de los
momentos en que visiones pugilísticas se alternaban con otras de carácter bucólico en las que el copista desple-
gaba un mantel azulón sobre los restos del que fuera su antecesor y cubriendo su cuerpo de tiritas plásticas arro-
jaba al difunto objetos conseguidos mediante la papiroflexia. Acostumbrado a detallar diariamente las nimieda-
des que ocurrían en su reino, relata el día 14 de Enero, cuando las vomitonas se suceden tras ingestas descomu-
nales de bellotas: “más dulce sólo el trato de Manso el encina; tenga como alimento sus frutos mijo”. Conciliar
las razones por las que un visitante debía sufrir como sacerdote encinal tras asesinar, descuartizar e ingerir al pre-
cedente religioso, no pudo hacerlo Giorgio, quien mantuvo ante detractores que los dos últimos pasos eran no
sólo fundamentales sino que su incumplimiento sometería a cualquiera a una vida en exceso amarga.
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tes. La señora Sofía acaba de atar su perro –un setter
irlandés– y se dispone a sacar el auto del garage. Siempre
es ella y no su marido quien lo saca, porque a él las cata-
ratas le impiden la visión a pesar de las tres operaciones
que ha tenido. La trotadora es amplia y se extiende por
todo el jardín de pensamientos floridos. Son las plantas
que Don José –el parquero– se ha encargado de cuidar
para que crezcan a pesar de la sombra de los pinos. Rara
vez la señora Sofía recuerda el nombre de Don José,
pero no deja –nunca deja– de alabarlo cuando alguna
vecina despiadada comenta con celos y envidia las cuali-
dades sobre sus flores. Nada es personal, sólo que –aquí
en el bosque– es difícil que crezcan con tanta sombra.

Al fin, la señora saca el auto y espera paciente que su
marido Victorio –ex-capitán de fragata– cierre el portón
y conecte la alarma. El perro ladra y su ladrido se mez-
cla con el furioso arrastre de la cadena fundido entre la
tierra, los sonidos de los árboles y el chillón grito de los
horneros. Victorio –a pesar de su buen físico– camina
lento y seguro, como quien cumple un rito o un deber.
Sus dedos firmes pelean con las llaves un momento y
después de cerrar el portón se acomoda al volante y se
ajusta el cinturón mientras su mujer Sofía hace lo mismo
en el otro asiento –para que él maneje–. Lentamente, el
auto emprende el caminito entre los verdes movimien-
tos que dan las hojas de brillos y sombras –jugando
quizá– en los breves intersticios de luz que desafían la
espesura del Bosque.

3

El sol pega en la piel de Juan Carlos aunque él no
parece notarlo. Resalta el protector que blanquea su
cuerpo allí tirado en la reposera. Está como muerto con
los ojos cerrados y escondidos detrás de sus anteojos.
Un atisbo de vida parece manifestarse cuando –cada
tanto– mueve una mano y acomoda el auricular del ipod
que cargó esta mañana con música –temas viejos de
Soda conviviendo con Lenny Cravitz– para hacer lo que
está haciendo: Tirarse al sol y aislarse de otros ruidos.

Ahora disfruta, se lo ve: amplio plano del disfrute en
la casi desierta soledad del pasillo 3, enfrente de su
carpa. Parece que la ausencia de algunos vecinos más el
sol y la brisa marina lo relajan junto a esa música que le
impide escuchar lo que le rodea. Tampoco escuchó a
Andrea, hace un rato, cuando le dijo que bajaba a la
costa a buscar a los chicos –que corrían olas– para
hacerlos duchar e ir a la terraza del restaurant.
Ahora “Mr. Taxidriver” suena a full y el mundo
muere allí, como si todo pareciera derrumbarse en el
extremo del ipod.

4

El muchacho de cara curtida cae precipitadamente
en un pozo. Tiene el pulso acelerado y un balazo en el

vientre. Aún no sabe que va a morir allí y se deja rodar
por esa pared de arena al fondo del médano tapado de
aromos que lo esconde de sus perseguidores. Cuando
termina de rodar se da cuenta donde está: Es el pozo
receptor de los sanitarios del balneario. Comenzó a sen-
tir el olor de la humedad en la arena hasta que se desli-
zó pendiente abajo y ya percibió el agua estancada y el
tufo mezclado de mierdas y shampúes. Aguanta el asco:
“es mejor a que me piye la gorra” –piensa– y espera que
se olviden de él –recostado de espalda en la pendiente
con los pies sumergidos en la mugre acuosa– mientras
se tapa el agujero en la panza que insiste en no coagu-
larle. Arriba del médano, bajo un techo de ramas y flo-
res amarillas van y vienen voces pero nadie se asoma,
nadie lo ve: “Por suerte” –piensa– nadie lo ve, nadie lo
verá allí empantanado entre la mierda y la arena y ben-
decido por los amarillos del aromo.

5

Damián tendrá entre unos veinte veinticinco años y
a pesar de su gordura no parece molestarle el calor de
este sol de enero propinándole unas cuantas gotas de
sudor a los pliegues de su barriga y que además le hace
resbalosos los brazos con el roce de los pelos que llegan
a las axilas. La fuerte palidez de su piel va cobrando un
rosa y cambia rápido a un rojo camarón que amenaza
con una noche feroz y ardiente.

Pero al “gordo” nada le molesta: sigue escarbando y
comiendo la fruta del clericot hasta que la camarera al
fin, con algo de demora, le trae otra jarra. El gordo
Damián acepta las disculpas con cara de sobrador mien-
tras la chica se retira maldiciendo para sí: “ojalá revien-
tes”.

Hasta ese momento nadie sabía que los deseos de la
chica podían tener certeza, que podían acertar en ese
mundo plácido de ocio y calor refrescado por el exqui-
sito y embriagante clericot.

6

Se enderezó la gorra de los Lakers e inmediatamen-
te se sintió observado. Intenta caminar relajado pero
sabe que lo miran como “sapo de otro pozo”. Las zapa-
tillas –aunque adidas– lo denuncian para la eventual
corrida y eso lo sabe. Las medias también aportan mira-
das desconfiadas: la marca “trucha” se desdibuja dela-
tándose en el logo. El cabecita pone cara de ingenuo y
es algo tan forzado que llama más la atención entre la
gente del pasillo. Entonces cambia, los enfrenta miran-
do al paso y saluda amable aunque sabe que todos lo
piensan “de afuera” de ese balneario y sabe también, que
el carpero a sus espaldas lo sigue con la vista aunque él
no haga nada y sólo transite al medio del pasillo, aunque
“solo pase” por ese caminito de tablitas tranversales que
lo salvan de pisar la arena. No hace nada –sólo camina–



pero igual llama la atención y se da cuenta:
“desconfianza y desprecio”, eso sí lo sabe. Lo que él no
sabe –nunca lo va a saber– es que su cara rojiza también
lo va a delatar en el momento oportuno, como otra
simple coincidencia del destino. ¿Destino? También
podría decirse seguidilla de la mala suerte.

Final

Al final del camino que rodea y esquiva los pinos se
ve la playa. El sol resplandece en el azul verdoso del
mar y en la paja seca de los chiringos, que surgen como
hongos en la playa pública del alfar. Entre un grupo de
jóvenes está la chica que robaron en el colectivo pero
ella ahora no piensa en eso. Tiene deseos de alegrarse y
pasarla bien junto a sus amigas. Se convence que la
poca plata que le robaron no puede estropearle el día:
aún conserva los documentos. Esto lo piensa varias
veces en la tarde, y se alegra. Y cada vez que quiere arri-
marse al chiringo a tomar alguna bebida, lo repiensa y
embronca. Pero es breve y vuelve a alegrarse: allí va,
alegre que la inviten a beber sus amigos, pasando el
tiempo, entre el chiringo y la cerca que divide al balne-
ario. Cada tanto se arrima al agua para no sentir el calor
irradiante de la arena pero al fin debe conformarse al
sol mientras mira con envidia al gordo del otro lado que
desprecia la sombra de una sombrilla mientras toma un
clericót.

En ese momento se escuchan los primeros aplau-
sos. La gente se aglutina y suma más aplausos: Un chico
se pasea en los hombros del guardavidas buscando a su
madre.

La distracción es oportuna para conseguir algo y
esto también lo piensa el muchacho arrebatado de sol.
Ahora que todos miran hacia el guardavidas esos ante-
ojos que estaban colgados de la reposera descansan en
las manos rojas. Pero algo falla: La chica lo ve y grita.
Todos corren hacia él. El gordo Damián intenta lo
mismo: gritar, correr, pero sus piernas flaquean y cae
descompuesto. No alcanza a reconocer a la camarera
que intenta socorrerlo ni a darse cuenta que se muere:
Tiene cara de preguntarse por qué le sucede esto.

En un instante es tumulto y gritos: confusión. Se
bastardea la división que la cerca ostentaba. Alivio del
cielo para el cabecita porque enseguida merman los
perseguidores y la velocidad del muchacho cambia.
Cambia la actitud: se mezcla entre la gente del balnea-
rio y se tira –camuflado de turista– en la arena. Una
reposera de balneario y la cara tapada con la gorra:
todos pasan de largo y lo pierden. Él se levanta y
comienza a caminar por el pasillo pispeando las caras.
Se acomoda la visera de los Lakers y pasa entre las filas
enemigas tratando de que no lo reconozcan.

Hay planos generales y planos recortados, puntos

de vista en el travelling de la vida. Secuencias: Llega
Victorio y Sofía, acaban de estacionar y antes de bajar-
se del coche sacan las cosas de la gaveta. Victorio toma
la 9 mm que siempre lleva: La que se quedó desde el
retiro.

Ya es tiempo racional –un plano corto picando– y
el carpero que comienza a caminar por las tablitas
transversales: el cabecita lo presiente y también empie-
za a apurar el tranco, hasta que el carpero le grita y
ambos comienzan a correr.

El cabecita de cara enrojecida saca ventaja –quizá
haya un primer plano a las zapatillas– y sale del pasillo
hasta subir la escalinata. Lo espera el estacionamiento
y la ruta pero al doblar detrás de los baños choca un
bulto frágil: Sofía que se desparrama en la pequeña
terraza.

Victorio reacciona naturalmente: Son los años de
entrenamiento y no la razón: dos tiros seguidos pero ya
no es el mismo: ni la pulseada ni el pulso. Y las catara-
tas: Un tiro –por error– al pecho de su mujer y otro en
el ombligo al cabecita que a pesar del agujero sigue
corriendo y se pierde entre la arboleda del estaciona-
miento.

Abajo, en la playa todos saltan la cerca: quieren ver
al “gordo que se cayó redondo”.

La música del chiringo no parece animar la fiesta
aunque hay una sensación alegre de exceso, de mezcla
entre la tristeza particular y la alegría general. Una
forma de morbo promiscuo que envuelve.

Algunos se encuentran: Andrea vuelve a ser madre
cuando el guardavidas le devuelve a su hijo, fugazmen-
te perdido. Juan Carlos –que nunca se movió ni cruzó
la cerca– sigue escuchando su ipod un rato más: Hasta
que Andrea lo perturba con sus nervios y ambos –eno-
jados– acaban marchando.

Un tanto más lejos –acaso un poco más tarde– en
un plano general y cuando el sol comience a ocultarse,
Quique posará sobre el puente peatonal de Punta
Iglesia y las fotos no serán lo más importante “de los 15
de la nena”. Pero aún así –cansado y opaco– habrá
luminosidad al lado de ella que brilla resplandeciente en
el ocaso de la tarde. Y Quique se sentirá feliz en este día
de fiesta aunque las fotos luego revelen poco, ni sean
verdaderas postales de Mar del Plata.

Y entre los flashes y ojos fuera de foco se funden
otros brillos: se ven entre las ramas meciéndose despa-
cio: Son las estrellas –reconfortantes– que el cabecita
alcanza a distinguir entre los amarillos y verde de los
aromos antes de dormirse eternamente.
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pero igual llama la atención y se da cuenta:
“desconfianza y desprecio”, eso sí lo sabe. Lo que él no
sabe –nunca lo va a saber– es que su cara rojiza también
lo va a delatar en el momento oportuno, como otra
simple coincidencia del destino. ¿Destino? También
podría decirse seguidilla de la mala suerte.

Final

Al final del camino que rodea y esquiva los pinos se
ve la playa. El sol resplandece en el azul verdoso del
mar y en la paja seca de los chiringos, que surgen como
hongos en la playa pública del alfar. Entre un grupo de
jóvenes está la chica que robaron en el colectivo pero
ella ahora no piensa en eso. Tiene deseos de alegrarse y
pasarla bien junto a sus amigas. Se convence que la
poca plata que le robaron no puede estropearle el día:
aún conserva los documentos. Esto lo piensa varias
veces en la tarde, y se alegra. Y cada vez que quiere arri-
marse al chiringo a tomar alguna bebida, lo repiensa y
embronca. Pero es breve y vuelve a alegrarse: allí va,
alegre que la inviten a beber sus amigos, pasando el
tiempo, entre el chiringo y la cerca que divide al balne-
ario. Cada tanto se arrima al agua para no sentir el calor
irradiante de la arena pero al fin debe conformarse al
sol mientras mira con envidia al gordo del otro lado que
desprecia la sombra de una sombrilla mientras toma un
clericót.

En ese momento se escuchan los primeros aplau-
sos. La gente se aglutina y suma más aplausos: Un chico
se pasea en los hombros del guardavidas buscando a su
madre.

La distracción es oportuna para conseguir algo y
esto también lo piensa el muchacho arrebatado de sol.
Ahora que todos miran hacia el guardavidas esos ante-
ojos que estaban colgados de la reposera descansan en
las manos rojas. Pero algo falla: La chica lo ve y grita.
Todos corren hacia él. El gordo Damián intenta lo
mismo: gritar, correr, pero sus piernas flaquean y cae
descompuesto. No alcanza a reconocer a la camarera
que intenta socorrerlo ni a darse cuenta que se muere:
Tiene cara de preguntarse por qué le sucede esto.

En un instante es tumulto y gritos: confusión. Se
bastardea la división que la cerca ostentaba. Alivio del
cielo para el cabecita porque enseguida merman los
perseguidores y la velocidad del muchacho cambia.
Cambia la actitud: se mezcla entre la gente del balnea-
rio y se tira –camuflado de turista– en la arena. Una
reposera de balneario y la cara tapada con la gorra:
todos pasan de largo y lo pierden. Él se levanta y
comienza a caminar por el pasillo pispeando las caras.
Se acomoda la visera de los Lakers y pasa entre las filas
enemigas tratando de que no lo reconozcan.

Hay planos generales y planos recortados, puntos

de vista en el travelling de la vida. Secuencias: Llega
Victorio y Sofía, acaban de estacionar y antes de bajar-
se del coche sacan las cosas de la gaveta. Victorio toma
la 9 mm que siempre lleva: La que se quedó desde el
retiro.

Ya es tiempo racional –un plano corto picando– y
el carpero que comienza a caminar por las tablitas
transversales: el cabecita lo presiente y también empie-
za a apurar el tranco, hasta que el carpero le grita y
ambos comienzan a correr.

El cabecita de cara enrojecida saca ventaja –quizá
haya un primer plano a las zapatillas– y sale del pasillo
hasta subir la escalinata. Lo espera el estacionamiento
y la ruta pero al doblar detrás de los baños choca un
bulto frágil: Sofía que se desparrama en la pequeña
terraza.

Victorio reacciona naturalmente: Son los años de
entrenamiento y no la razón: dos tiros seguidos pero ya
no es el mismo: ni la pulseada ni el pulso. Y las catara-
tas: Un tiro –por error– al pecho de su mujer y otro en
el ombligo al cabecita que a pesar del agujero sigue
corriendo y se pierde entre la arboleda del estaciona-
miento.

Abajo, en la playa todos saltan la cerca: quieren ver
al “gordo que se cayó redondo”.

La música del chiringo no parece animar la fiesta
aunque hay una sensación alegre de exceso, de mezcla
entre la tristeza particular y la alegría general. Una
forma de morbo promiscuo que envuelve.

Algunos se encuentran: Andrea vuelve a ser madre
cuando el guardavidas le devuelve a su hijo, fugazmen-
te perdido. Juan Carlos –que nunca se movió ni cruzó
la cerca– sigue escuchando su ipod un rato más: Hasta
que Andrea lo perturba con sus nervios y ambos –eno-
jados– acaban marchando.

Un tanto más lejos –acaso un poco más tarde– en
un plano general y cuando el sol comience a ocultarse,
Quique posará sobre el puente peatonal de Punta
Iglesia y las fotos no serán lo más importante “de los 15
de la nena”. Pero aún así –cansado y opaco– habrá
luminosidad al lado de ella que brilla resplandeciente en
el ocaso de la tarde. Y Quique se sentirá feliz en este día
de fiesta aunque las fotos luego revelen poco, ni sean
verdaderas postales de Mar del Plata.

Y entre los flashes y ojos fuera de foco se funden
otros brillos: se ven entre las ramas meciéndose despa-
cio: Son las estrellas –reconfortantes– que el cabecita
alcanza a distinguir entre los amarillos y verde de los
aromos antes de dormirse eternamente.
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página 18 página 19



nombres propios

página 20

Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella
Versión sexta. Es, La Rama Dorada.

El hecho de que un hombre, Tagliatella por caso, mantenga perpetuamente su atención sobre una encina
-árbol de la familia de las Fagáceas cuyo fruto es la bellota, dulce en numerosas ocasiones-, puede ser calificado
como cualidad de ese hombre; o no: puede también explicarse, como se intenta a continuación, a través del fatal
uso de la magia simpatética o simpática.

—Altoparlante (acompañado de rasgueo de murga candombeada): Vengo para estrecharte para ocultar mi vocación,
siento que tú me quieres y que yo nunca vuelvo a vos, supe que ibas a vivir para cuidarme con traición, que espera emocionada a
pisar las tablas donde nació. Son...

Y ahora hablemos de Manuel M. Velloso: copista y biógrafo. Cuidó de la encina “Manso mi potro”,
situada a medio camino entre el bosque de Remi y pradera próxima, durante el nada despreciable período de
nueve años. Velloso escrutaba las proximidades de la encina con altivez y prolijidad; excepción hecha de los
momentos en que visiones pugilísticas se alternaban con otras de carácter bucólico en las que el copista desple-
gaba un mantel azulón sobre los restos del que fuera su antecesor y cubriendo su cuerpo de tiritas plásticas arro-
jaba al difunto objetos conseguidos mediante la papiroflexia. Acostumbrado a detallar diariamente las nimieda-
des que ocurrían en su reino, relata el día 14 de Enero, cuando las vomitonas se suceden tras ingestas descomu-
nales de bellotas: “más dulce sólo el trato de Manso el encina; tenga como alimento sus frutos mijo”. Conciliar
las razones por las que un visitante debía sufrir como sacerdote encinal tras asesinar, descuartizar e ingerir al pre-
cedente religioso, no pudo hacerlo Giorgio, quien mantuvo ante detractores que los dos últimos pasos eran no
sólo fundamentales sino que su incumplimiento sometería a cualquiera a una vida en exceso amarga.
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tes. La señora Sofía acaba de atar su perro –un setter
irlandés– y se dispone a sacar el auto del garage. Siempre
es ella y no su marido quien lo saca, porque a él las cata-
ratas le impiden la visión a pesar de las tres operaciones
que ha tenido. La trotadora es amplia y se extiende por
todo el jardín de pensamientos floridos. Son las plantas
que Don José –el parquero– se ha encargado de cuidar
para que crezcan a pesar de la sombra de los pinos. Rara
vez la señora Sofía recuerda el nombre de Don José,
pero no deja –nunca deja– de alabarlo cuando alguna
vecina despiadada comenta con celos y envidia las cuali-
dades sobre sus flores. Nada es personal, sólo que –aquí
en el bosque– es difícil que crezcan con tanta sombra.

Al fin, la señora saca el auto y espera paciente que su
marido Victorio –ex-capitán de fragata– cierre el portón
y conecte la alarma. El perro ladra y su ladrido se mez-
cla con el furioso arrastre de la cadena fundido entre la
tierra, los sonidos de los árboles y el chillón grito de los
horneros. Victorio –a pesar de su buen físico– camina
lento y seguro, como quien cumple un rito o un deber.
Sus dedos firmes pelean con las llaves un momento y
después de cerrar el portón se acomoda al volante y se
ajusta el cinturón mientras su mujer Sofía hace lo mismo
en el otro asiento –para que él maneje–. Lentamente, el
auto emprende el caminito entre los verdes movimien-
tos que dan las hojas de brillos y sombras –jugando
quizá– en los breves intersticios de luz que desafían la
espesura del Bosque.

3

El sol pega en la piel de Juan Carlos aunque él no
parece notarlo. Resalta el protector que blanquea su
cuerpo allí tirado en la reposera. Está como muerto con
los ojos cerrados y escondidos detrás de sus anteojos.
Un atisbo de vida parece manifestarse cuando –cada
tanto– mueve una mano y acomoda el auricular del ipod
que cargó esta mañana con música –temas viejos de
Soda conviviendo con Lenny Cravitz– para hacer lo que
está haciendo: Tirarse al sol y aislarse de otros ruidos.

Ahora disfruta, se lo ve: amplio plano del disfrute en
la casi desierta soledad del pasillo 3, enfrente de su
carpa. Parece que la ausencia de algunos vecinos más el
sol y la brisa marina lo relajan junto a esa música que le
impide escuchar lo que le rodea. Tampoco escuchó a
Andrea, hace un rato, cuando le dijo que bajaba a la
costa a buscar a los chicos –que corrían olas– para
hacerlos duchar e ir a la terraza del restaurant.
Ahora “Mr. Taxidriver” suena a full y el mundo
muere allí, como si todo pareciera derrumbarse en el
extremo del ipod.

4

El muchacho de cara curtida cae precipitadamente
en un pozo. Tiene el pulso acelerado y un balazo en el

vientre. Aún no sabe que va a morir allí y se deja rodar
por esa pared de arena al fondo del médano tapado de
aromos que lo esconde de sus perseguidores. Cuando
termina de rodar se da cuenta donde está: Es el pozo
receptor de los sanitarios del balneario. Comenzó a sen-
tir el olor de la humedad en la arena hasta que se desli-
zó pendiente abajo y ya percibió el agua estancada y el
tufo mezclado de mierdas y shampúes. Aguanta el asco:
“es mejor a que me piye la gorra” –piensa– y espera que
se olviden de él –recostado de espalda en la pendiente
con los pies sumergidos en la mugre acuosa– mientras
se tapa el agujero en la panza que insiste en no coagu-
larle. Arriba del médano, bajo un techo de ramas y flo-
res amarillas van y vienen voces pero nadie se asoma,
nadie lo ve: “Por suerte” –piensa– nadie lo ve, nadie lo
verá allí empantanado entre la mierda y la arena y ben-
decido por los amarillos del aromo.

5

Damián tendrá entre unos veinte veinticinco años y
a pesar de su gordura no parece molestarle el calor de
este sol de enero propinándole unas cuantas gotas de
sudor a los pliegues de su barriga y que además le hace
resbalosos los brazos con el roce de los pelos que llegan
a las axilas. La fuerte palidez de su piel va cobrando un
rosa y cambia rápido a un rojo camarón que amenaza
con una noche feroz y ardiente.

Pero al “gordo” nada le molesta: sigue escarbando y
comiendo la fruta del clericot hasta que la camarera al
fin, con algo de demora, le trae otra jarra. El gordo
Damián acepta las disculpas con cara de sobrador mien-
tras la chica se retira maldiciendo para sí: “ojalá revien-
tes”.

Hasta ese momento nadie sabía que los deseos de la
chica podían tener certeza, que podían acertar en ese
mundo plácido de ocio y calor refrescado por el exqui-
sito y embriagante clericot.

6

Se enderezó la gorra de los Lakers e inmediatamen-
te se sintió observado. Intenta caminar relajado pero
sabe que lo miran como “sapo de otro pozo”. Las zapa-
tillas –aunque adidas– lo denuncian para la eventual
corrida y eso lo sabe. Las medias también aportan mira-
das desconfiadas: la marca “trucha” se desdibuja dela-
tándose en el logo. El cabecita pone cara de ingenuo y
es algo tan forzado que llama más la atención entre la
gente del pasillo. Entonces cambia, los enfrenta miran-
do al paso y saluda amable aunque sabe que todos lo
piensan “de afuera” de ese balneario y sabe también, que
el carpero a sus espaldas lo sigue con la vista aunque él
no haga nada y sólo transite al medio del pasillo, aunque
“solo pase” por ese caminito de tablitas tranversales que
lo salvan de pisar la arena. No hace nada –sólo camina–
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Los Puentes De Mardel
Luis Loitey

“De todos modos, la esperanza ya no está, o por lo
menos así parece, en el centro de la vida de la ciudad.
Hay un aire de restauración, de aparente bienestar lige-
ramente americanizante, un enfurecer ciego, ávido,
irreflexivo de vida. Restauración y vitalismo coinciden
siempre (…). Pero el aspecto más profundo del vitalis-
mo es siempre la muerte…” De Los Muertos de Roma
de Pier P. Pasolini.

La idea –en principio– sería la de presentar las
cosas como si fueran naturales, es decir que imagine-
mos –“por ejemplo”– que el director de una gran
revista (podríamos decir Caras y esto ya no es natural)
se dirija a un fotógrafo y le diga: “- Querido mío, quie-
ro hacer una gran nota sobre Mar del Plata: trabaja en
el tema, porque dedicaré a esta producción todo el
número de Caras. Te doy la máxima libertad.”

El primer problema que se impondrá a quien ha
recibido el encargo de tal “gran producción” es la
necesidad de una idea formal. Digo: una idea a través
de la cual se pueda representar ordenadamente tanto
material. Seguramente se pensará en el asunto y al final
se llegará a una idea. Pero no serán los puentes, no,
porque a pesar de que Mardel tiene puentes –sólo unos
pocos, insignificantes y nuevos– ni siquiera pueden ser
imaginados o soñados por la mayoría de los habitantes
de la ciudad o, en todo caso aquí también surgiría
como una idea –antítesis– los puentes que no existen y
todos los centros que permanecen larvados en las peri-
ferias, los que nadie ve, esos puntos que también seme-
jan ganglios, pequeños universos que reflejan la vida
promiscua y desordenada de la estratificación y masifi-
cación: los quistes que se hacen grandiosos y misera-
bles y se mezcla en el barroco solar que los une por la
marginación de una cerca sobre la playa.

El corte de la playa. El contenido de la “gran pro-
ducción” sobre Mardel es su propia paradoja, su refres-
cante, cretina y pobre razón de ser: playa, balneario,
una alegría prestada dos –quizá tres, difícil cuatro–
meses al año. Siempre postal de aparente vitalismo,
describir la no vista y también trágica y sucia Mardel es
el objetivo de la “Gran producción sobre Mar del
Plata”.

Es lo que se verá: Se podrá contar en episodios,
fragmentado o no, elocuente con primeros planos o no
de lo que a primera vista aparecerá como una sola cosa
que une todas las demás, porque: si hay amor también
puede haber –hay– fiesta y delincuencia, miseria y
riqueza, alegrías y tristezas y todo ello con alguna extra-
vagante melancolía y sensación genuina de pureza. La
libertad –está demás decirlo– es el juego que pone de

manifiesto el hombre para toda producción artística.
Por lo tanto, se deberá dejar soslayado el comentario
sobre el “Te doy la máxima libertad” tan infuncional de
las primeras líneas y sólo atenderemos lo que se verá:
el marco, borde, cerca de una pequeña parte que es el
todo.

1

Es poco después del mediodía y hace mucho calor.
El colectivo 221 serpentea entre la fila de autos y se las
arregla para cumplir con todas las paradas prefijadas.
Pasa Mogotes, el Faro y para cuando pasa el puente del
arroyo del camping la bocina suda, está sudando como
sudan todos los pasajeros adentro del micro. A Quique,
el chofer, ya no le importan las quejas que le hacen los
pasajeros, alza la vista hacia el espejo sólo por una iner-
cia desaprensiva mientras arranca y frena a destiempo.
Hoy es el cumpleaños de su hija y lo único que le
importa es llegar a horario en las seis vueltas que debe
dar. “Si Dios quiere” –dice, aunque al dios no lo pien-
sa con mayúscula– termina el turno justo para llevar a
su hija a sacarse las fotos en el Parque San Martín y el
Torreón. “Ya falta poco” –piensa– mientras mira hacia
la puerta de atrás donde se agolpan varios muchachos
para bajar en la playa pública, acaso la única que quedó
del Alfar.

Al fondo de todo y afirmado al costado de la puer-
ta, se apoya un pibe enrojecido por un sol –traicione-
ro– que lo ha sorprendido durmiendo. La puerta se
abre una vez más y el polvo se pega a la piel curtida del
muchacho del fondo, el cabecita negra que desde varias
paradas viene amagando y jamás baja.

Ahora un grupo de chicas entre quince y veinte
años se apresuran: gritan, ríen al bajar y se pisan las
ojotas entre burlas e insultos. Ya en tierra, una de ellas
se queja que le falta algo –hurga entre la cartera de jean
gastado– con una expresión que va cambiando segun-
do a segundo. El 221 arranca inmune a los chillidos de
la jovencita que ya grita: se queda allí –chiquita– gri-
tando en la parada.

“Jodete por boluda” piensa Quique pispeando el
retrovisor derecho sin detenerse mientras los ojos del
muchacho –también curtidos– miran siempre hacia
adelante, espían, escudriñan entre los brazos colgados
del pasamano buscando una hendija para forjar un
rumbo. Sabe que no está por allí por donde mira sino
un poco más abajo, cerca de su mano, esa que se mueve
rápido y a cada tanto –roce va, roce viene–, tanto más
fácil encontrar su propio destino.

2

No muy lejos de allí todo es más plácido y el tiem-
po parece distinto. Una tranquilidad de sombras y aire
fresco inundan el Bosque en esta época de soles radian-

nombres propios

página 21

Lo cierto es que Giorgio poseía en las cercanías del bosque de Remi una de las llamadas “casas de vera-
neo”. La Quinta del Cegato Mayor servía al taxidermista frustrado no sólo como colchoneta donde estirar las
patas, sino que a base de plantaciones y surcos, logró extraer de aquellas tierras diminutas cantidades de alcanfor.
El alcanfor devino en celuloide y este en bolas de billar, redondeces que traficaba en bares locales. “A la hora y
día fijados, las pelotas aún blanquecinas eran llevadas de a docena por porcino; era de esta guisa que negociába-
mos con los propietarios de tugurios sin posibilidad de ser descubiertos en semejante fechoría. Yo arreaba de a
cinco chanchos por bar, dependiendo, claro, del pedido; aunque era esta la media. Cuando las bolas no eran inge-
ridas voluntariamente por los cerdos, no eran introducidas en absoluto”.

Así eran surtidos los establecimientos, cerdos y alcanfor. Tagliatella confiaba a los compradores haber
soñado con combinaciones semejantes, sobre todo durante sus períodos privado de libertad. Si bien los porcinos
no eran recuperados, el traficante aseguraba que buen ejemplo habían dado a sus compañeros, ahora ansiosos por
consumir el componente y abandonarse a noches más festivas. La apertura del boliche “Bolas hay para todos”
suponía el gran negocio que Giorgio había esperado. “Bolas hay para todos” le encargó quinientas, lo que se tra-
ducía en treinta por cerdo, lo que se traducía en engordarlos si queremos hacer de este noble animal el transpor-
te que facilite el ocio a futuros destacados en el casín. Así fue cómo Giorgio salió en busca de bellotas para el
noble animal. Pero las encinas no producían suficiente fruto.

La respuesta no tardó en aparecer; fue en una mañana. Giorgio aireaba sus calzones orilleando el río
Tacubí cuando lo sorprendió el tufo ingrato del admirable pescador Arriba, quien le iniciaría en urdimbres hasta
ahora sólo intuidas por Giorgio.

—Vea —dijo Arriba abandonando su lanza a la vez que arrojaba la red al agua—, todos necesitamos un ejem-
plo que dirija nuestra elección a puerto seguro —Arriba jamás había catado puerto en su existencia—, ¿usted sabe
la molestia que le supone al pez decidirse por la supervivencia?

Callando y dando pasos en falso el admirable perdió el norte; parecía estar poseído por una mareo des-
comunal. Giorgio atinó a socorrerlo pero aquel le ofreció un guiño mediante el cual Il Barbone quedó advertido
del carácter representacional de la situación. El desconcierto del pescador parecía acercarlo cada vez más a su red,
y con una cabriola de dudosa autenticidad se depositó en las redes; entramado con el que luchó con un convic-
ción propia de pescado. ¿Quién se atrevía a explicarle a Giorgio que aquello se trataba de una actuación que simu-
laba la actitud que debían asumir las presas futuras? El admirable Arriba hízolo y logrolo.

Raudo se dirige ahora nuestro Giorgio hacia una encina para colgarse de sus ramas y enseñar a la bellota, con
una caída súbita, cual era el desarrollo apropiado de un hijo de encina. Se mantuvo unos minutos así, cogido de
la rama más fecunda con una brazo, encogiendo sus piernas y cubriendo su cabeza con una gorra de lana que
tuvo la precaución de enmarronecer.

La emulación de la madurez del fruto antedicho tuvo un trágico desenlace. Agarrotado como estaba vino
a desplomarse, y en estilo bomba, sobre el marote del sacerdote Manuel M. Velloso, vigilante ahora fallecido de
la encina “Manso mi potro”.

—Altoparlante(con seguridad la voz que se reproduce aquí tiene su fuente en Eugenia de Noche, único e
infantil amor de Tagliatella): Vengo para estrecharte para ocultar mi vocación, siento que tú me quieres y que yo
nunca vuelvo a vos, supe que ibas a vivir para cuidarme con traición, que espera emocionada a pisar las tablas
donde nació. Son...

Junto a Manuel, se erguía un cartel que decía: “Entrego mi vigilia al cuidado de esta sagrada encina con
el apoyo moral de Bolas hay para todos”. Tagliatella comprendió el mensaje divino y también que debía continuar
la tarea de Velloso. A la sombra del arbusto lamentó el negocio perdido aunque aguardaba secretamente, como
no podía ser de otra manera, la visita de los ahora promotores: los bultos sobresalientes de sus bolsillos no escon-
dían sino ciento ochenta bolas de billar. Habiendo aburrido su quinto día desesperó, y convenciéndose de la inuti-
lidad de su tarea, buscó el argumento que lo desprendiera del sacerdocio en inverosímiles proyectos, aunque bien
fuera uno de ellos su propia muerte. Buscó entonces un sustituto dispuesto a atragantarse con tanta bola. Turistas
y pastores fueron agredios por Il Barbone, que esperaba herir sus fueros íntimos y provocar la ira necesaria: “¿ayu-
naban las existencias de bastones para hombres?”, prorrumpió en dirección de un modesto pastor que se tomó
la molestia de escupir tres veces al suelo, metaforizando su larga venganza. No atendían tampoco a cuestiones de
hombría las aves, y menos aún una tormenta lejana que apenas si le salpicó.

Dispuesto ya al fraude, fingió su muerte a manos de una lluvia de bellotas que respondieron a la invo-
cación mágica con veinte días de demora. Giorgio serpenteó, huyendo y dejando a las bellotas a cargo de “Manso
mi potro”, un saludable paso en cuanto a los frutos se refiere. La investida de las beneficiadas fue solemne y contó
con la presencia fugaz de Tagliatella, que bendijo la eucaristía desde lejos, con agua bendita y todo.
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imaginan, pero detrás de todo aquello sólo pueden
pensar en brujos o en solitarios alquimistas.

Su mujer murmuró unas palabras y se contrajo,
sofocando una risa infantil. Se inclina sobre ella; el
otro sobre su propia sombra. La comisura de los
labios empuja sus pómulos, rara vez sonríe con tanta y
tan simple belleza en la vigilia. Aún siente un temblor
difuso, un estremecimiento que lo recorre, ahora por
la espina dorsal como un impulso eléctrico, ahora
como un tiritar débil en las piernas. Ese leve estreme-
cimiento y el rodar lento de su mujer que ahora le da
la espalda, lo predispone a intentar el encuentro de
aquello que se le escapa, que falta, estando. Él aún está
de pié junto a la cama, cama que no alberga el sueño
ni el descanso de ningún cuerpo. Su mirada, aún som-
nolienta, la respiración bosquejada en el aire. Ambos
vuelven la vista hacia el espejo buscándose. Ambos
temerosos, detenidas las ideas, próximas a las fronte-
ras de lo real.

Un bostezo proveniente de la ignota región de los
bostezos le alarga el rostro, ahueca el pecho, siente la
carne cediendo ante las costillas. En ese gesto repeti-
do quizás por siglos, insignificante e involuntario, cie-
rra los ojos. Blancos y azules destellos sobrevienen
como un lóbrego cielo vejado por el artificioso feste-
jo de hombres elementales que aún celebran la pólvo-
ra y se fascinan ante sus vulgares prodigios. Pero no
hay estruendos, sólo silencio, y desde él la vehemente
certeza de estar a punto de ser envestido por algo que
proviene de las sombras. Un cuerpo sólido, vibrantes
músculos estremecidos en un arranque violento y cer-
tero que lo arrasará, o peor aún, que lo aplastará con-
tra la pared hasta asimilarlo como una porción más de
aquella masa informe de nervios y tendones. La razón
y el instinto se debaten en un segundo de la eternidad.
Sus ojos se abren aterrorizados e interrumpe el gesto
de las manos poco antes de llegar a su cabeza.
Ojiplático, escucha una carcajada entre las sábanas.
Cubierta por completo, su mujer parece menguar, ape-
nas un ovillo apretado en un rincón de la cama, con
leves espasmos de risa furtiva. Él, el otro, animado por
una voluntad intempestiva, rodea la cama, se aleja del
mercurio detenido. Camina por el breve espacio de la
habitación. Abre algunos cajones, saca algunas pren-
das que parecen relucir en la oscuridad, leves brillos,
sonidos apagados de las telas al caer. Tropieza con
algunos zapatos que producen un ruido como de pisa-
das torpes e indecisas. Hurga entre unos libros, mueve
algunos frascos o sombras de cristal que resuenan y se
demora en unas pequeñas cajas de madera.

Tan súbitamente como se había puesto en movi-
miento, se detiene. Él no sabe qué busca, pero lo tiene
ya entre sus manos. Como una tromba, el sudor arre-
ció su cuerpo enhiesto. La oscura silueta, delgada
oscuridad recortada entre las sombras, empuña algo

que prolonga y culmina su mano en un óvalo imper-
fecto. Otra vez vuelve al vacío, a eso que resta, eso que
está, faltando. No se atreve a cerrar los ojos, se cree
cobarde y, por su falta de valor, que es ya inalcanzable
aquello que intuye como un desenlace, como si detrás
de los ojos, de esas puertas que se abren al cerrase,
habitara todo lo que no se sabe.

La empuñadura y lo empuñado se blanden en el
aire con agilidad de prestidigitador. Oye un silbido
opaco. Pronto su nariz se contrae, y azuza el aire con
las manos. Ahora inmóvil, su mujer, es apenas una leve
prominencia bajo las sábanas y el óvalo imperfecto, la
vanguardia de un andar perezoso que retorna desde la
otra orilla de la habitación y las sombras, a las cercaní-
as del espejo.

El frío le trepa las plantas desnudas, siente una ole-
ada de vellos estremeciéndose. Intenta mover un pie
en busca de abrigo pero no le es permitido. Sus mús-
culos se niegan al movimiento, entonces abre las pal-
mas de las manos y comienza a descender hacia el
oscuro embaldosado. Cuando llega a él, en un movi-
miento lento e indeciso, un destello, breve como un
parpadeo, lo ciega. La tromba se bate otra vez sobre su
cuerpo. No hay pensamiento que intente argumentar
nada sobre los engaños del complejo nervio óptico,
sólo el erguirse, un recomponer violentamente su ver-
ticalidad. El destello se sucede una vez, ahora otra, y
otra más. Intermitente fulgor que no se detiene, hasta
que instintivamente cruza las cortinas de las ventanas
una sobre la otra. En la quietud que se abre paso, res-
pira profundo sin reparar en la prisión de sus costillas
y siente la necesidad de cerrar los ojos. No lo hace.
Con las manos prendidas de las telas, apoya la barbilla
sobre los brazos. El frío lo entumece. Confuso y estre-
mecido, en medio de una oscuridad casi absoluta, se
sienta al filo de la cama como si de un abismo se tra-
tara y desde sus profundidades oye el sonido de una
gota al caer sobre el agua. Entorna los ojos hacia el
mercurio detenido y el destello, el haz de luz busca su
rostro, y detrás del destello, otro rostro y otro espejo.
Instintivamente tiende la mano hacia su mujer. Sólo
halla un enredo de sábanas y almohadas. Entonces
sabe qué es aquello que no alcanza, aquello que falta
estando, y con la vehemencia de un condenado, pre-
sunta masa informe de sudor, nervios y tendones,
arremete contra el espejo.
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Una mañana cualquiera
Diego L. Monachelli

Él despierta sabiendo que, como él, despierta con
los ojos clavados en el espejo. Sabe que a pesar de la
oscuridad sus pupilas se expanden lentamente hasta
lograr distinguir las siluetas de la habitación. Sabe tam-
bién que es delgado, joven, que despierta con la ayuda
del reloj o de las pesadillas -no como él que prescinde
del reloj- y que a su lado nadie comparte su noche.
Tiene la certeza de saberlo abstraído durante horas en
la contemplación de las sombras dentro del mercurio
detenido (de igual forma sabe que él llama así al espe-
jo), como si asistiera a una única función, ininterrum-
pida y privada, donde, para él y sólo para él, las luces y
las sombras se disputan la vida. Sabe también que el
primer acto de aquella función comenzó una mañana
cualquiera, al volver de una pesadilla, cuando vio el
ángulo recto que forman la unión del techo y la pared
con una leve inclinación, con un gris oscuro el prime-
ro, con un blanco mortal la otra. Tan perfectos eran sus
colores que parecían no ser un reflejo, sino más bien,
daban al mercurio detenido la gracia de semejar una
ventana, a través de la cual se podía observar su propia
habitación como lindante, en un espacio contiguo, en
un tiempo contiguo. Infinitas veces el cielo nocturno
marchó claro y silencioso dentro de aquella ventana,
frente a los ojos insomnes de él.

Él despierta sabiendo de ese él como quien retorna
espontáneamente a su primer recuerdo, a su primer
segundo o quizás a algo anterior aún. No hubo razona-
mientos, no hubo esfuerzo, sólo el despertar, sólo el
saber.

Estira sus brazos y luego intenta recuperar parte de
las mantas que como de costumbre yacen debajo del
cuerpo de su mujer que ahora respira profunda y pesa-
damente, inmersa en el sueño. Aun le restan tres horas
de ese abandonarse, de ese dejar de ser que es el sueño.
Recuperadas las mantas, se arropa hasta el cuello y deja
que lentamente sus pupilas se expandan hasta dar con
lo incorruptible e inmóvil. Ahí, a los pies de la cama, el
antiguo espejo, el mercurio detenido.

Intenta con gran esfuerzo recuperar algo que se le
escapa, algo que se pierde de ese él. Sabe que no se
levanta, que se queda atónito ante el espejo. Presiente
en esa inmovilidad una furtiva y violenta embestida;
pero cómo, por qué. Una y otra vez intenta desentrañar
esa vaga certeza. Quiere ordenar los hechos, recordar-
los sucesivamente hasta llegar a ese cuerpo oscuro que
se presiente como un desenlace. Pero lo cierto es que
aquello no tiene un orden; aquello es una unidad, un
todo. Aquello que sucede no es un sueño, simplemente
es. Intenta luego vaciarse de ideas, concentrarse en

nada; tal vez a ese todo se sume lo restante, eso que
falta, estando. Pero no es así.

Su mujer había entrado en el sueño profundo, en el
sueño propiamente dicho, y revela, con pequeños
espasmos y violentos susurros ininteligibles, la incomo-
didad de ciertos padeceres que seguramente no recor-
dará salvo que él la despierte. De hacerlo sabe que esas
horas preciadas, horas que dedicaba primero a un lento
desayuno y una lectura reposada, luego a ser testigo de
todo despertar, se verán invadidas por ella que malo-
graría su dormir. Con suavidad estratégica intenta con-
solarla. Al cabo de unos instantes ella vuelve a su pesa-
da y profunda respiración sin haber despertado, aunque
ahora está boca arriba y de tanto en tanto escapa de su
garganta un ronquido que se convierte en insustancial
silbido.

La oscuridad no se le resiste. El cuerpo de los obje-
tos surge con levedad de entre las sombras. Busca el filo
de las sábanas. Siente, como sabe que él lo siente, el frío
que circunda el diminuto espacio de su cuerpo amorta-
jado. Sentado ya, con los pies descalzos sobre las géli-
das baldosas, es testigo de la respiración, de su trayec-
toria apenas condensada en el aire de aquel que viniera
del sueño o de alguna patria semejante. Le pesarían los
párpados, estaría lánguido y algo entumecido. Como
quien intenta colmar sus pulmones, una y otra vez,
sigue el rastro de su aliento. Las costillas lo retienen
como cadenas ajustadas con firmeza. Con un pesado
movimiento rematado en bufido, su mujer invade todo
el desolado territorio de la cama. Sus rodillas, las de él
y las del otro, al unísono formulan un chasquido seco al
incorporarse. Una sombra atravesó esa laguna inmóvil
de mercurio, disparando la adrenalina que lo hace dar
un paso hacia atrás mientras las pupilas se dilatan, ace-
lerándole el pulso. El aire viciado de la noche, las exha-
laciones que desahogan el día durante el sueño, se
mecen desde el techo. Sabe que él, el otro, las percibe
como una niebla gris, palpable y desagradable al tacto
pero, por alguna extraña razón, jamás se atreve a abrir
las ventanas por la noche. Teme que lo asalte la luz de
la calle, o quizás que una siniestra ventisca transfigure la
geografía de su noche y ya no fuera él quien pudiera
contemplar ese ángulo perfecto que lenta e infatigable-
mente se dibuja en el espejo. Vuelve a él. Ahora se le
antoja como una pirámide observada desde abajo,
desde su base y hacia la convergencia de sus cuatro
lados. Es un festín de sombras y reflejos. Sabe que alza
la mano, como lo está haciendo él, que la extiende con
lenta gracia y, próximo a desgarrar el misterio de aque-
lla habitación contigua, se detiene, temeroso de la pro-
pia voluntad del pretendido reflejo, temeroso de que no
sea aquella voluntad idéntica a la suya. Piensa en los
hacedores de espejos como si de brujos se tratara.
Aquel también desconoce los misterios de ese devenir.
Saben ambos de fuego, hierros y manos, al menos lo

El paraíso de Hafner
David Barber

En el pasado mes de febrero en el gran salón de la Filmoteca de Barcelona, el joven director de origen salz-
burgués Günter Johannes Schwaiger , presentó su documental-retrato El paraíso de Hafner en un ambiente alta-
mente enrarecido. En una atmósfera de sospechas y revanchas magnicidas, se escucharon entre gritos, proclamas,
antiguas recetas ideológicas y abucheos, palabras altisonantes en alemán, conjuros macabros acompañados con
gestos ya repetidos en nuestra historia más reciente.

Günter propone un atrevido y novedoso retrato del exoficial de la Legión Waffen-SS Hafner. Es el tipo éste,
un personaje de acervo wagneriano, de reemplazo heroico, vestido con una apariencia completamente normal,
paseando y echando la pardía en un barrio periférico de Madrid. Excriador de cerdos puros, amago de inventor
exitoso, playboy de raza germánica.

La novedad de la cinta está en quién agota la voz contante, el mismo verdugo, y no a las víctimas o a los
afanosos historiadores que truculan la Historia a sus quereres.

“Es seguramente la última posibilidad de grabar esta película”-dice el director después de la proyección en
un español ibicenco. Y bien tiene razón, además de ser por cuestión de tiempos vitales, normalmente los per-
sonajes de esta tilde esconden sus escamas a buen recaudo, y huyen como los gusanos debajo de las rocas. Pero
este exoficial trata de demostrar en sí, en cuerpo y con calma, que el Holocausto fue una invención publicita-
ria, una excusa malintencionada de un grupo de países que decide intervenir, y de un pueblo semita sin minutos
en la televisión.

De poco le sirven a este ladrador estas argumentaciones, no hacen más que ahondarlo en un terreno ya labra-
do por charlatanes y vendedores de crecepelos. Cada segundo se desenmascara, despersonaliza su indumentaria
de seductor pastiche. Se descuartiza en mil pedazos que ruedan por la cámara, y no se puede reconstruir sino en
reproches. En una oportunidad inusitada, ve una última oportunidad de vender el estiércol a precio de orina, sin
dejar de interpretar el papel de nazi en toda la película.

Frente a la cámara celebra con una sonrisa medio cómplice y medio convincente, el juego del final de rato,
de un tiempo en el que salió privilegiado, vivo y con la pensión vitalicia de su país. Es un intento patético y des-
esperado de hacer proselitismo en el último primer plano de su vida.

Nos introduce en la vida íntima y diaria de uno que fue jefe de una sección de las S.S, y tuvo a su cargo el
controlar en algún momento el macabro buen funcionamiento de una de las industrias de muerte donde tejían
pellejos de fantasmas.

Una de las primeras frases que marmulla al principio de la película es “en España no es delito hacer apolo-
gía del Holocausto”, y lo aprovecha sin sordina para hacerse ver y sentir. Pero en su andanza de caballero sinies-
tro, no encuentra ningún apoyo. No creo que llegue a ver el IV Reich, si no es entre la conciencia de su culpa.

La gente con la que pretende ponerse en contacto a lo largo del retrato, amigos y compañeros de plomo suel-
to, lo ningunean cuando saben las intenciones hollywoodienses, el abnegado cinismo de Hafner. Le cerrarán el
salón de actos en la cara, colgando el cartel “cerrado por defunción”, salvo un pequeño grupúsculo de neona-
zis, vestidos de buena gente madrileña.

Al acabar de proyectar la película, bandadas de murmullos volvieron a convertir la sala en un mercado de ven-
ganzas y chances; salvo un pequeño grupo de personas con el pelo a lo militar, y gabardinas sospechosas. Éstos
no abrieron la boca ni un santiamén, permanecieron observantes a las palabras del director una vez acabada la
proyección, y tomaban sus notas. De repente, se alzaron y con una disciplina intacta salieron de la sala. Acabaron
los murmullos.
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Entrevista al poeta cubano
Roberto Manzano,

por Mónika González.

-El poeta cubano Samuel Feijóo asegura en Los
poemas escondidos que «cierta evanescente poesía
tiene un tiempo dentro de uno, donde grana, se
expande, bulle suave, iluminada finamente...»
¿Cuánto tiempo cree que debe permanecer dentro
de uno el poema sin que llegue a malograrse?

-Como expresa el gran poeta cubano Samuel Feijóo,
hay cierta poesía que adquiere cuerpo a través de poemas
cuya trayectoria de formación no podemos visualizar
bien. La poesía no es el poema, pero el poeta la materia-
liza en él: no tiene otro modo de objetivar esos raros
estados del mundo interior. La asociación subyacente en
Feijóo, hombre que amaba lo natural, enfatiza subrepti-
ciamente en lo vegetal y lo lumínico. Sugiere el creci-
miento transparente de un rizoma en lo oscuro. Y creo
que su metáfora es muy eficaz en irradiación comunica-
tiva. Las metáforas constituyen dinámicos y pequeños
modelos del mundo. Zunchos de conocimiento que des-
pliega la imaginación, cuando es de orden superior. La
pregunta está respondida en la misma cita, donde tu
intuición de artista de la palabra captó la oblicuidad que
caracteriza a toda respuesta poética. En efecto, por muy
evanescente que sea la poesía debe cuerpear en un
poema, si quiere ser socializada, por lo que puede exigir
un tiempo específico en cuanto ha de granar, de expan-
dirse, de sonar dulcemente, de iluminar con gran fineza.
Es todo el proceso del rizoma que ha de generar su fruto
en la luz trabajando desde abajo. Como ya sabía la poe-
sía más antigua, que es la hermética, lo de arriba está
abajo, lo de abajo está arriba. El poema sólo estará afue-
ra bien cuando haya partido desde bien adentro. Y va
siempre, como nos dejó explicado Martí, de minotauro a
mariposa. Así que cada poema tiene su hora y sazón, y el
poeta debe aprender a respetarle su modo de presentar-
se al mundo. Un apresuramiento o una demora pueden
provocar que el minotauro no llegue a mariposa. Pero
los grandes artistas dominan un principio de creación
que no puede ser soslayado: el principio del fin exacto.
¿Cuándo hay que dar el proceso por terminado? Pocos
lo saben, y son los grandes. Muchos levantan la mano
antes, pues consideran genial lo conseguido hasta ese
momento, obnubilados por su ego vanidoso. Y otros se

tardan demasiado, inseguros de lo que quedó plasmado.
No se puede con-fundir la inseguridad del carácter con
la inconformidad del arte, que siempre procura peldaños
superiores. Los mejores artistas saben que la creación es
siempre un proceso, y le brindan el tiempo y la energía
necesaria a cada fase de gestación.

-Desde las primeras estrofas devenidas poemas
hasta los últimos versos escritos hoy, ¿cómo define
el acto de creación?

-El acto de creación no ha sido definido con sufi-
ciente contrastabilidad hasta hoy. Ni creo que pueda
serlo tampoco en lo venidero inmediato, si la humanidad
se salva frente a las fuerzas que hoy producen las condi-
ciones para nuestra propia extinción. El acto de creación
sólo puede ser significado a través de modelos que
correspondan a su complejidad y vitalidad intrínsecas,
que son procedimientos sintéticos de simulación. A tra-
vés de una actividad analítica es muy difícil representar
bien el acto de creación, como no puede representarse
bien la belleza de una mujer por desmembramiento de
los excelentes elementos que la componen. En el
Laoconte, de Lessing, se explica esto en detalle. ¿Cómo
era la belleza de Helena? Jamás nos enumera Homero
que sus labios, sus dientes, sus ojos, sus cabellos fuesen
de tal exquisita naturaleza, sino que nos declara que la
imponencia física de aquella mujer provocó una guerra
de pueblos. El arte trabaja con síntesis, o con enumera-
ciones de síntesis editadas bajo los principios del monta-
je intelectual, o con detalles que posean una saturación
global fuerte. Pero rechaza las meras consecuciones arit-
méticas. El arte progresa geométricamente, y en propor-
ciones sinérgicas. De modo operacional, comprobado
históricamente en una recepción de muchos tiempos y
espacios, el ejemplo más completo que conozco de
representar el acto de la creación es el relato del génesis
bíblico. Pero es el arte mismo queriendo decir cómo es
el proceso creador: no conozco ningún acercamiento de
naturaleza científica que tenga tal isomorfía con el fenó-
meno real de la creatividad.

-¿Se nace poeta o se hace uno poeta?

-Es un viejo tópico de discusión en el terreno de la
poesía. Lo resuelvo a mi manera, de la siguiente forma:
a) hay que nacer para hacerse. Pero enseguida debo acla-
rar: nacer quiere decir aquí, como metáfora al fin, surgir
a la vida, y no traer el organismo ya constituido. Ciertos
ingredientes de base biológica son imprescindibles, pues
el ser humano es una criatura física. Pero no hay posibi-
lidades de crecimiento y reproducción sin una base
social, por lo que también hay que constituirse en una
asimilación e interacción continuas y crecientes.
Entonces: b) hay que hacerse para que lo nacido se des-
arrolle. Como en todo proceso complejo de la concien-

El poeta es una criatura
de permanentes resurrecciones
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Nacimientos
Nelo Curti

No lo saben, pero están naciendo ahora. Es mentira que mientras subía la escalera el apartamento ya estuvie-
se allí. Fue necesario golpear la puerta, decir soy yo, vengo por lo de las películas, para que las paredes se sujeta-
ran unas a otras, una mano invisible las pintara y el tipo que preguntó quién es disponga las fotografías de sus
viajes y los cuadritos de ese pariente aficionado a matar naturalezas que toda familia se resigna a padecer.
Se abre la puerta y todo finge haber estado siempre, pero el cansancio del anfitrión delata lo contrario. Entro e
intento sorprender alguna pared que no acabe de ubicarse, toco la pintura con la esperanza de mancharme. No
hay caso, tienen muy bien ensayado el ritual, aprendieron a nacer sin que nadie lo note.
—Pasá nomás, estás en tu casa.

Esa frase sí parece haber estado siempre, desde antes que la puerta y la escalera, detenida, secándose, ancestro
del hombre que la dice y se mete en la cocina para inventar dos vasos y una botella de coñac.
Sería de mala educación no contemplar absorto las fotografías cuando él reaparece con la bandejita reluciente.
—Las selvas del Norte, ¿verdad?
Pregunto para que corrija, orgulloso.
—No; la Amazonia.

Y resulta increíble los nombres que sabe de memoria, las millas que navegó, y sobre todo que haya sobrevivi-
do a ataques de pirañas y serpientes, a orgías caníbales.
—Voy a buscar las de la Cordillera.

En ese momento hay que dar la tarde por perdida y entusiasmarse mirando la botella. El nuevo álbum encie-
rra otros nacimientos. Un señor de barba y bufanda marrón de golpe abandona los pañales, enciende un cigarri-
llo, y estudia hasta la miopía para convertirse en Ricardo, el marido de Graciela, reconocido geógrafo, que lleva
publicados veinte libros sobre los efectos de la erosión en los archipiélagos del sur. Sonríe abrazando a Graciela,
que, según parece, lo único que ha hecho en su vida es soportar el viento helado y concebir la alegría suficiente
para llenar el clic de la cámara. Al fondo hay varios picos que acaban de salir de las entrañas del planeta.
—¿Sabías que el Aconcagua dentro de mil millones de años va a ser una lomita de morondanga?

Debo ser sincero y condescendiente y decir que no, evitando comentarios, aunque me llame mucho la atención
que un tipo haga semejantes pronósticos y no pueda saber si a la hora siguiente estará vivo. Entonces toca oír
alguno de los argumentos con los que Ricardo engordó sus veinte tomos.

Menos mal que a esa altura el coñac ya empieza a notarse y de a poco hace nacer dos hombres que hablan de
sí mismos mientras hojean un álbum.
—Antes vivía de noche, me bajaba dos de éstas como si nada.
—Puaf, yo ni te cuento, llegué a tener un bar. No sabés lo que es eso.
—A mí no me daban ni dos días, los médicos, los amigos, todos se veían en mi entierro.
—A mi abuelo le pasó lo mismo, hasta que un día, con noventa años, se emborrachó, salió a tomar el aire, y no
volvimos a saber de él.
—Qué bárbaro.
—Sí, la verdad.

Y de repente el teléfono, erizándose sobre la mesita.
—Qué tal, Amparo.
—(…)
—Acá, con un compañero del trabajo.
—(…)
—No me digas, ¿Julio? Eso merece un festejo.
—(…)
—Bueno, llamame más tarde.

De esa manera tan simple nace Amparo con babas porque su Julito metió un gol tres horas antes en la final del
campeonato.

Pasa todos los días, una, dos, cien veces. Basta con girar una ruedita para que los altavoces digan que en una
isla del Pacífico hallaron el cadáver de un pez con tres cabezas; de esta manera comprendemos nuestro fracaso
como especie, contemplando ya muerto lo que creíamos imposible.



Poemas de Eugenia Coiro

El pájaro no se apoya
vuela, se posa, a lo sumo se detiene sobre
Pájaro no es ave. Las aves se ven
de lejos, difusamente.
Las aves van
en grupos de número incierto.
Un pájaro es una certeza.
Y mucho más si es de un color definido.

Mirá el Pajarito
MiraLo
Frágil, dócil indefenso-inofensivo
sobre tu mano entre tus tiernas (piernas) manos

come, se entrega, baja la cabeza,
ofrece su nuca para el tiro minúsculo del mártir.

―Hacé la prueba, meté la mano un poco bajo el agua. No levanta vuelo ni se espanta.
O Adentro
de un acordeón: pía, emite todo tipo de sonidos pero no canta.

Mirá el Pajarito

cucú cucú cucú (ritmo
y golpeteo
y golpeteo y golpeteo
y ritmo)
Nena, mirá acá TOCA ACÁ
se derrite la sonrisa
se estalactita

Mirá el Pajarito, no se vuela
come, picotea, bate alas
(oH Adentro)

aH aH
aH Ah dentro el pájarito
quisiera bañar, besar (lamer) a la niña

El pájaro responde bien a los estímulos generados espontáneamente por la niña.
No tienen lengua. Ni el pájaro ni la niña tienen lengua. A menos que la tengan y no la sepan usar.
El binomio pájaro/niña puede aparecer en cuadros, postales, paisajes, películas o como pintura decorando latas
de galletas muy mantecosas.
Se desaconseja dejarlos a solas. El animal comerá del ombligo de la niña. Intentará entrar.

―Metele la cabeza abajo de la almohada de plumas de otros pájaros.
No se asfixia
Ni agradece.
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cia humana, donde entran
a trabajar orgánicamente y
durante mucho tiempo un
número abrumador de
variables, hay mutaciones,
matices y grados. Es un
drama casi invisible, que se
resuelve en el escenario
íntimo de una personali-
dad. Esa personalidad
posee una responsabilidad
tremenda con lo que haya

nacido en ella que resulte de utilidad para todos.
Constituye un capital social del cual la persona es pro-
pietaria y donante. El talento es una cita a la que no se
puede faltar, y se tiene el deber de asistir con una ofren-
da en la mano. Decía Goethe que la primera marca del
talento era la productividad. Muchas personas quieren
hacerse sin nacer, o bien nacen pero no soportan o des-
deñan hacerse: en cualquiera de los dos casos no pue-
den o no llegan a desarrollarse. Como puedes ver, si
importante es el talento no menor importancia tiene la
voluntad. Decía Marx que todo germen es susceptible
de desarrollo. Pero hay que realizar un examen personal
donde deben excluirse la lástima y el deseo, y dictami-
nar si realmente hay en nosotros un germen. Si ese ger-
men es objetivo dentro del sujeto, hay que asumirlo
vocacionalmente: es decir, como un sacerdocio sin fisu-
ras.

-De todas las formas genéricas de la poesía, ¿en
cuál siente más libertad al expresarse?

-Las formas genéricas son un reservorio temporal
de continentes para los más diversos contenidos. Son
un extraño estante de copas que van variando en el
tiempo: supón un poeta que no decursara y que estu-
viera inmóvil delante de este estante de copas: según la
posición y la hora de observación este poeta imponde-
rable vería cómo desaparecen algunas copas y suben
otras al estante, o cómo se coloran o cambian de mate-
rial de elaboración o de siluetas las que se conservan.
También vería, con un mayor esfuerzo de la imagina-
ción, a los poetas sucesivos acercarse y alejarse del
estante con maneras múltiples de trasvasar líquidos de
diferentes consistencias y velocidades. Y podría, como
quien somete a encuesta a un paisaje, ir determinando
cómo algunas copas tienden a permanecer, cómo algu-
nos líquidos parecen ser los mismos, y cómo ciertos
ademanes de verter pertenecen al mismo linaje. Al tér-
mino de cierto tiempo prudencial de observación, sufi-
cientemente largo como para ser confiable, podría sen-
tarse a escribir un tratadillo acerca de las relaciones
entre la poesía, como invariante artística, y sus formas
genéricas históricas y lógicas. Siguiendo el curso de este
experimento mental, puede decirse entonces que este

poeta observador, ya encarnado de nuevo en la tempo-
ralidad, la suya, sabrá que las copas están o no están, los
líquidos son de tal manera y de tal otra, que las mani-
pulaciones más eficaces son vectores de realización que
organizan todas las concurrencias. Y escogerá, de todo
esas fluencias históricas, las formas que resulten más
lógicas para el desempeño expresivo de su mundo inte-
rior. Poseerá, es indudable, una gran riqueza de opcio-
nes, cuya abundancia lo tendrá en un sobresalto perma-
nente, porque sabrá —lo más difícil de todo en la crea-
ción humana— que tiene que pasar, a través de sí mis-
mo, a ser objeto de observación en el experimento
mental aducido: verse acercándose a la copa elegida,
con el líquido que pide ser trasvasado, y valorar el modo
personalísimo de verter. Eso es lo que se llama autorre-
cepción, uno de los más importantes pasos a cumplir en
el trabajo poético. Como ves, qué complejo se vuelve
todo, si resulta verdaderamente sencillo: cada uno, en
cada momento, debe escoger y rehacer las formas gené-
ricas de este fenómeno proteico que es la poesía. Se lo
dictará el propio contenido, pues la copa, el líquido y la
mano son un solo cuerpo de representación de algo que
se encuentra verdaderamente en el espíritu.

-En la psicología del escritor, así como en la
psicología de su obra, que no es más que una rama
extensiva de su carácter, intervienen de forma
decisiva los factores sociales, al igual que el sitio
donde uno se encuentre. En su poesía se evidencia
un antes y un después, propiciado quizás por los
diferentes contextos en que la ha escrito, ¿qué nos
diría al respecto?

-Está claro, el poeta debe nacer y morir continua-
mente, como los dioses antiguos que encarnaban las
estaciones y las cosechas. El poeta es una criatura de
permanentes resurrecciones. Muere en un verso, para
renacer en el siguiente; muere en un libro, para renacer
en el otro libro; sólo puede abrir un nuevo ciclo de
expresión cuando ha cerrado un ciclo anterior, en una
sucesividad concéntrica, que tiene el mismo ritmo de
crecimiento de los troncos. El poeta debe saberlo, debe
estar atento a su modo específico de crecer, a sus inter-
valos y radios de expansión más característicos. Con
ello se ahorra mucho tiempo, y se conjuran los extraví-
os y las pérdidas, y
se edita el cosmos
en cada ocasión
desde un ángulo y
una frescura que
sean una legítima
poiesis, una añadi-
dura sustancial.
Una tríada simbóli-
ca parece actuar
como una secreta
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tar, y se tiene el
deber de asistir
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en la mano”



polea: desde una transfiguración se pasa a un calvario, y
desde ese calvario se regresa a una transfiguración más
alta, que es ya la resurrección propiamente dicha. Y bajo
la actuación dinámica de esa polea, va creciendo el cami-
no del poeta, con sus hitos llenos de sonoro sentido, que
son los libros que va escribiendo. Pero si ésta parece ser
la mecánica oculta, ¿qué moverán como materiales de
acarreo profundo los libros de poesía si no es los tiem-
pos en que se agoniza y se resurrecciona, los espacios en
los que transcurre esta lidia permanente entre la realidad
y el sueño, todo eso sumergido en los depósitos hondos
de una psiquis que siente una poderosa necesidad de
expresión? Los libros no son más que lascas o frisos des-
gajados de ese flujo dialogante que es la experiencia de
una vida al rojo vivo. Plasmar se denomina a veces al
acto de escribir. Y es eso precisamente: convertir algo
que es verdaderamente flameante en algo que tiene la
simetría interna del cristal: vale decir, transcribir la poe-
sía en los poemas y organizarlos autoralmente en cerra-
das cosechas semióticas. Como puedes ver, no se puede
escapar de un antes y un después si se quiere escribir
libros que estén vivos como colonias de luciérnagas,
como no se puede escapar de los espacios donde tene-
mos bulbo y estrella.

-Ha tenido la dicha de ser premiado en varias
ocasiones, incluso fuera de la isla, ¿ralentizan o ace-
leran los lauros obtenidos la obra de un escritor, de
usted, en específico?

-Ralentizan o aceleran de acuerdo con los rasgos del
carácter, más que con las peculiaridades de la obra. Se

supone que la obra no haya sido hecha para el premio,
sino que tenga una anterioridad autónoma. Si la obra se
hizo para el premio, se ha constituido desde el principio
como un medio, y tiene pocas probabilidades de sobre-
vivir a las tendencias artísticas y sociales que están
fomentando la dirección creativa implícita en el galar-
dón. Los premios pertenecen a la vida literaria, no a la
literatura propiamente dicha. Pero en términos desasidos
de las actuales coyunturas o de las peculiaridades de esa
célula de la vida literaria que es el concurso, es impres-
cindible reconocer que las distinciones públicas aceleran
la creación y actúan dinámicamente sobre las corrientes
de desarrollo. Decía Martí que el elogio oportuno
fomenta el mérito. El poeta necesita saber que su obra
tiene un sentido y una utilidad social, y es de enorme
importancia que la sociedad, a través de sus institucio-
nes, se lo comunique de alguna manera cuando lo logra,
así como que contribuya a que pueda materialmente
seguir escribiendo y perfilando su capacidad creadora.

-Además de ser premiado ha tenido la potestad
de premiar, ¿cuánto influyen la apreciación y el
gusto personal a la hora de escoger?

-Influyen de modo inversamente proporcional al
sentido de justicia que se tenga. Si se quiere ser justo, se
reducirá al mínimo la preponderancia del gusto personal.
Partir de las propias apreciaciones como criterio de valor
es señal en un poeta de inmadurez estética, no muy leja-
na, en este caso, de cierta limitación ética. Entre los artis-
tas es muy común el fundamentalismo en las opiniones,
y el deseo semiconsciente de fomentar lo afín. Todos
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Despertar

I
Todo termina cuando abrimos los ojos
y nos estrena la luz en su secuencia.
Caer,
levantarse.

He preguntado la razón de nuestro llanto
y la vida en los albores,
en su modo de búsqueda y paridad,
es otra insinuación de los infiernos.

¿Cuánto se pierde si abrimos los ojos?
¿Cuánto se despierta?
O es realmente tarde para Dios
que sólo nos palpa
y corrobora sus dudas.

II

Despiertan los animales.
El mayor conduce la manada.
Van rumbo al poniente de su era.

La longitud del cuello,
el paso descubriendo el camino,
la mirada en la otra luz.

Despiertan los animales.
Desayunan el pan mojado en leche,
se asean y visten para el trabajo.
Van rumbo al poniente de su era.
El regreso en el mismo camino.
La mirada, seducida por la luz.
El líder, salvando las diferencias.

-Un nuevo lugar- les dicen,
y quedan a merced del pavimento,
con la grávida intención de abrir los ojos.

III

La voz que dicta despertar
puede ser la del verdugo.
Destierro la ansiedad de mis oídos
y no dejo de ser un ente equivocado.
El hacha valora las posibilidades:
discretamente me anula.

SER UN LICÁNTROPO DE UN FILME SECULAR
tiene sus ventajas.
Una fila de innombrables
burlaría el bocadillo de la víctima.
Todos saben despedir un duelo,
manosear una cita,
incluso,
ser la bestia.

TAMBIÉN FAMA
A Mark David Chapman

Marcados por una historia
que no registra los silencios
aprendemos.
Aprendemos, por ejemplo,
que un pistoletazo al prójimo
nos hace inmortales.

COMO UN PROBLEMA MILENARIO,
la conciencia es algo que,
tal vez,
no nos ocurra.

HUYENDO DE SU PROPIO CADÁVER,
el hombre tropieza
y tropieza, y tropieza, y tropieza…
Los golpes confabulan,
evolucionan desde su forma etérea,
toman conciencia.

El cadáver respira.

Erich Estremera Gutierrez (Ciego de Ávila, 1979)
Poeta. En el 2007 conquistó lauros de carácter nacional
en Cuba en los concursos Eliecer Lazo; segundo premio
en el Mangle Rojo, de la Isla de la Juventud y premio
Poesía de Primavera con el libro "Granos de Cebada".
Textos suyos aparecen en el dossier de poesía joven avile-
ña de la revista "Videncia", en la revista "Matanzas", en
las antologías "Sonido anterior a todo ruido" y "Mangle
rojo". Tiene publicado el libro "Granos de cebada"
Ediciones Ávila 2008.

esos peligros son vectores de fuerte presencia en los
sitios donde se escoge y valora cualquier producto artís-
tico. Concurso es palabra que sugiere entrar en el mismo
curso. El concursante sabe que se somete a un juego de
fluencias, y se encuentra atento —en una especie de
diagnóstico intuitivo, al menos— a las fluencias que reu-
nirán en el espacio discriminador sus impulsos básicos.
Estamos hablando de premios donde los juzgadores
acudan con el deseo de realizar su tarea decentemente,
porque ya se sabe que hay muchos escenarios donde los
premios no tienen la menor credibilidad en ningún sen-
tido. No es que sean acciones culturales que puedan des-
caminarse, sino que allí son, esencialmente, repulsivas
mascaradas. Pero en los casos que no están co-rrompi-
dos, más allá de sus defectos estructurales, los premios
no pueden barrerse de la escena, porque los poetas nece-
sitan mucho amparo social, y siempre hay circunstancias
de todo tipo que los están sometiendo desde antiguo a la
miseria y el olvido.

-¿La vocación por la pintura lo ayudó en algún
sentido a identificarse y decidirse más tarde por la
poesía?

Cada ser humano sobre la tierra tiene su propia
novela. La mía es la vocación cognoscitiva en general.
Desde temprano se me despertó un ansia de saber tre-
menda. Y la fui resolviendo como pude. Dadas unas
condiciones económicas
adversas, que me impidieron
una fuerte preparación cul-
tural desde la infancia, cubrí
los extensos vacíos con ima-
ginación, ejercicio continuo,
con el que terminé desarro-
llando este músculo del pensamiento. Comprendí que si
no tenía el conocimiento bien acumulado y vertebrado
disponible para mis búsquedas, poseía excelentes condi-
ciones para trabajar a solas. La imagen es patrimonio de
todos, y no depende exclusivamente de los manuales,
pues se adelanta mucho en su cultivo con la observación
y la introspección. Estas son las dos fuentes básicas de la
imaginación artística. Así que el gusto intelectivo se me
fusionó absolutamente con el despliegue de lo imagina-
tivo. Unidas ambas fuerzas, por la necesidad natural del
ser humano de objetivar su espíritu, la proclividad hacia
la pintura era inminente y espontánea. Además, tenía
sobrados ejemplos familiares, por lo que cuando me vine
a dar cuenta estaba garabateando monigotes o paisajes
en los cuales siempre había implícito, aunque fuera
someramente, un modo de idear un tanto simbólico. Y
en la medida en que los libros y yo nos fuimos encon-
trando, en una aceleración diabólica, ya a la altura de mi
adolescencia, la imaginación como una forma específica
de pensamiento fue trabajando cada día más con la gra-
cia y el paladeo de las palabras hasta el delirio construc-

tivo de las frases y oraciones. Este someter el ejercicio
mismo de la apropiación lingüística a observación e
introspección, me llevó a su vez indefectiblemente al
verso, pues el poeta tiene una relación fosfórica con la
realidad pero su nuez de placer y orgullo es el lenguaje.
En todos los casos, sea la línea o el verso, lo que no
puede faltar, pues constituye el humus para todas las edi-
ficaciones, es la memoria, esa diosa de la creación, la ves-
tal de la cultura.

-Cuando se interesa por la pedagogía, ¿ya cono-
cía su pasión por los versos, quién llegó primero?

-La perspectiva pedagógica no fue esencia en mí,
sino accidente. De nuevo la economía familiar decide las
cosas. En mi vida lo económico ha sido un fatum. Es el
punto agónico de toda mi novela sobre la tierra. Así que
mis estudios primarios fueron deficientes, y sólo al triun-
far la Revolución tuve algunos caminos expeditos. Mis
padres no podían sostener mi estancia en el ciclo de estu-
dios secundarios, y a la primera oportunidad de una
beca, concedida por los planes educacionales en marcha,
me fui bien lejos del seno familiar, apenas con doce años,
a estudiar magisterio en la Sierra Maestra. Ahí empezó
todo, y es largo de contar. Pero comprendí rápido que el
maestro es un ser moral singular, en el que la instrucción,
la bondad y la generosidad tienen que ser soberbios pila-
res de su espíritu si quiere cumplirse vocacionalmente.

Supe que Martí había
dicho que ser maestro
es hacerse creador. Y
me convertí en admi-
rador vitalicio del gran
maestro de todos los
cubanos. Fue un pro-

ceso largo, en el que ha habido tropiezos interiores y
exteriores, dejaciones y reencuentros, pero en el que no
ha faltado nunca el respeto por una actividad que más
que un oficio es un ministerio. Y le debo a este encuen-
tro con el magisterio ciertos ingredientes cosmovisivos
de mi poesía que son de mucha importancia para mi uto-
pía creadora.

-Siempre preocupado por el equilibrio, a su
entender, ¿qué debe necesariamente pesar más en
la balanza de un escritor: las vivencias o el dominio
de la técnica?

-Ya respondimos, de alguna manera, en la pregunta
sobre nacer o hacerse como poeta. Los griegos sabían
que en la actividad de un artífice hay dos aspectos muy
importantes: el ars y la tecné. Decía Lorca que había que
tener duende. Y decía Hemingway que si la inspiración
existía que lo sorprendiera trabajando. Hemingway se
refería al arte de la narración, pero el proceso creador
tiene invariantes, más allá de los géneros. El duende de
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Lorca pasaba por la técnica, pero como procedimiento
oscuro de la sangre. O como la técnica que se inventa, a
partir de sí mismo, un impulso desconocido al que nos
vemos obligados a darle fatal expresión. Perspectivas
ambas singulares y verdaderas. Nada de eso puede ser
realizado si no hay vivencias. Las vivencias son el ingre-
so, y sin ingreso no hay egreso. Hay que tener vivencias,
lo cual no quiere decir que haya que salir rápido a la calle
a vivir alocadamente. También un bonzo sentado tiene
muchas vivencias, un gran número de ellas de carácter
poético, aunque él no escriba poesías. O dormidos tene-
mos vivencias, que en ocasiones han sido manantial
genuino de poesía. Leer es una de las más grandes viven-
cias que conoce el ser humano. Un buen libro es un polí-
gono dinámico de vivencias. En los libros anticipamos
experiencias, y aprendemos a amar y a morir. Y los libros
generan libros, los mundos generan mundos. Pero siem-
pre ha de estar presente la mano creadora, que es aque-
lla que extendiendo sus dedos usa la palabra, en el caso
de la poesía, y dice sobre el caos: Fiat lux.

-Pertenecer a grupos, hacer vida literaria, ¿hasta
qué punto fortalece al escritor principiante, qué
riesgos corre al involucrarse demasiado con las
obras de otros y cuándo es el mejor momento para
adentrarse en la soledad de las ideas y abandonar
los grupos?

-Resulta útil encontrarse con los miembros de la
generación a la que uno pertenece. Cierta anagnórisis
temporal debe cumplirse. De alguna manera, no tiene
que ser siempre en sus formas clásicas. Pero hay que salir
al encuentro de esas amistades y rivalidades bien tem-
prano. Es el rito de la salida del cascarón, en que tan
riguroso fue Quijote cuando quiso dejar a Quijano
detrás. Antes de eso, hay una prehistoria en la vocación,
signada por la soledad o por pequeños grupos acríticos
que no le permiten a uno un gran desarrollo, pues rara
vez están tocados por el mismo fuego: son principal-
mente amigos de la escuela o miembros de la familia de
la misma edad o personas mayores que miran con con-
descendencia. La verdadera historia vocacional comien-
za con la inserción pública: los primeros poetas amigos,
los talleres de creación, los primeros mentores, las deli-
neaciones iniciales defendidas públicamente de cuál que-
remos que sea nuestra utopía poética. Todo eso es
ganancia: es metabolismo: es anticipación de experien-
cias, por la redistribución de vivencias, sueños y lecturas
que trasiega el grupo. Pero todo grupo tiende a crear una
estructura, visible o invisible, que lo define precisamen-
te como grupo. Es una pequeña sociedad en miniatura,
de carácter móvil, protector, regulante, que te ofrece
determinadas libertades si le concedes como rehenes
algunas otras. Todo depende del grado de estructuración
que alcance el grupo. En la misma medida en que el
grupo está más férreamente estructurado, más temprano
uno debe marcharse de él. El metabolismo se vicia:

las ganancias se detienen: ciertas ideologías interiores
pasan a imponerse, aunque sea sutilmente: y cualquier
librepensamiento es traición. Esto en cuanto vida inter-
na. Para la creación personal puede garantizar oportuni-
dades diversas, o llevar a un éxito repentino: pero obliga
a una frontalidad estética que sectariza los gustos y
empobrece las miradas. No se puede, inevitablemente,
ser un gran creador perteneciendo hasta el último minu-
to a un grupo estructurado.

-A consecuencia de los libros electrónicos, tam-
bién conocidos por E-Books, dentro de poco casi
nadie desempolvará los estantes de las librerías,
¿constituye esto una amenaza para los poetas y
escritores en general? ¿Y la poesía, está destinada a
desaparecer?

-No parece ser que el libro tradicional vaya a desapa-
recer por la aparición de libros electrónicos. El cine no
pudo barrer con la fotografía, la fotografía no pudo
barrer con la pintura. Pudiera desaparecer, pero más
bien por la supresión de la naturaleza que ya llevamos
muy adelantada. Cuando no haya bosques, no podremos
hacer el tipo de libros que conocemos. Al suprimir lo
natural, con una inconsciencia absolutamente suicida,
suprimiremos también lo culto. Pues lo culto es la apro-
piación humana de lo natural. Y no hay vehículo de cul-
tura más grande que el libro, sea impreso o virtual.
Aunque el libro impreso carga dentro de sí un grado de
humanización tan elevado, incluso en términos sensoria-
les, que si desapareciera por algún interés económico o
ambiental, sentiríamos hasta el minuto final una nostal-
gia tremenda por su antigua existencia. Tendríamos que
borrar toda huella de que un día existió, para que las nue-
vas generaciones no advirtieran su falta en absoluto. Para
los poetas no constituiría una catástrofe el paso de un
tipo de libro al otro, como tampoco la desaparición de
ambos. El libro como soporte de la poesía es de ayer
mismo. La poesía como forma expresiva es anterior his-
tóricamente a la escritura. Los poetas están continua-
mente probando a regresar a sus orígenes, como puede
verse en la poesía experimental de tendencias escénicas
o en todas las manifestaciones de la poesía popular. Para
un poeta verdadero el poema jamás pierde su resonancia
oral. Pero en términos humanos generales es una catás-
trofe tremenda. Y los poetas son portadores de los más
altos valores. La poesía, como nació más cerca de los
comienzos de lo humano, sólo desaparecerá cuando la
especie descienda tanto que atraviese de nuevo vertical-
mente los umbrales de la animalidad pronta a extinguir-
se, sujeta a la violencia y el pánico. Luchemos porque
esto nunca ocurra. Pongamos al servicio de la sobrevi-
vencia todos los soportes, todos los recursos expresivos.
La poesía no necesita ser exhortada para que se incor-
pore a esta batalla por la vida. Ella es la expresión más
alta y bella del espíritu humano.
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“La muchacha dormía, inmóvil,
con esa gracia suelta que alcanzan algunas mujeres y todos los gatos.

Su respiración no hacía el menor ruido contra el vago murmullo de la radio.”
Raymond Chandler, Estaré esperando

en la lista donde no está su nombre
se regodea

gira
condensado por la paciencia caliente del sueño

sabe que lo esperamos en el camino curvilíneo
donde fue más fácil perderse que salir corriendo
quemando lágrimas como estalactitas

una corriente de vidrio
en el centro de la soledad

¿con qué paciencia empujar hacia afuera
la costra de los párpados?

seguir escribiendo o dudar
entre salir a una cama

o entrar en la madrugada

y llevarse a la boca
pedazos

de su olvido

melatonina s.fem hormona natural segregada por el cerebro
durante las horas de oscuridad.

envuelto en ataúdes de niños vivos
el escriba es corregido con aguijones

mientras los arlequines giran su guiso blusero
hay una vuelta de hoja
y un tabular cánido
que llega
antes de la nostalgia

cuando peces y oráculos

cuando el goce enchalecado
la guarida ruina y máscara
polvo a lo lejos

boxeo en el cementerio

Poemas de Lucas Barale
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Otras derivas

Para Anna,
no se me hubiese ocurrido

música más justa.
I

No se me ocurre
música más justa
que morderte una oreja
y por eso caiga
la estantería de los libros
que nunca volveré a leer
encima del espejo
y los trozos salten por el aire
reflejando el movimiento
y corten el cable
de la lámpara de techo
que estallando contra el suelo
haga gritar las alarmas
del supermercado de la esquina
y despierte un policía
y suenen las sirenas
desvelando a los rehenes
de esta anémica ciudad
que saltando desnudos
desde lo alto de los edificios
iluminen las enlutadas avenidas
y los regimientos disparen
contra las palomas que huyen
inquietando otros países
donde dimiten las estatuas
y fornican los aceros
y la tierra bebe el jugo
y al final
se desanuda de su órbita
estropeando la matemática del cosmos
y no nos demos cuenta
porque lo normal
es que si te muerdo una oreja
algo cambie
en el monólogo del tiempo.

II

Tengo una tristeza
de triciclo abandonado
y un lápiz blanco
que no escribe mi deseo,
entre mi sombra y el mar
existe sólo
una distancia de color,
no quiero ser el mago
que saca jaulas del sombrero.

III

Casi no te veo
porque llegás
como si ya estuvieras
y se abren las paredes
el techo
y cae una ventana
con su pedazo de invierno
te toco el pelo
las orejas
y más abajo
te vas volviendo de agua
y saldrán a iluminarte
por dentro mis hijos
te hablo a vos
no pretendas
dormir en mi papel
porque viniste
como si ya estuvieras
para la siembra
y hundo la lengua
en las raíces de tus piernas
cómo canta tu ombligo
es un niño
es mar
es mi demencia
flotando en un jadeo manso
puedo perder
sin muerte esta guerra
lo sabés
y vas sintiendo
mi herida por dentro
abrí los miedos
la risa
tu paisaje
que traigo
mi derrotada forma de no odiar
para volarnos.

Poemas de Nelo Curti

Tiempo

Tiempo, tiempo puro.
En su impalpable corola
teje la invisible ola
de su derrotero oscuro.
Tiempo pasado o futuro,
pero sin tiempo permanente.
Sin fatiga, lentamente,
va tejiendo con su hebra;
mano que todo lo enhebra
implacable y ciegamente.

El tiempo tiene una mano
enorme donde la arena
gota a gota se serena
cayendo desde lo arcano.
Lo tardío y lo temprano
se reúne y equilibra;
con qué fugacidad vibra,
con qué lentitud avanza:
el tiempo es una balanza
donde todo se calibra!

( Del libro canto a la sabana)
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Orígenes

Cuando nos amamos, revivimos
otros seres antiguos que se amaron
entre grutas y silvestres racimos.
Los amantes del tiempo se juntaron.

Tal vez en las llanuras de otro día
gente como tú y yo, loca pareja,
rodaron por la yerba en la alegría.
Esta dulce locura es nueva y vieja.

Es antiguo el fervor con que te ciño.
Aquí, en mi brazo, lo ancestral apiño
en oleaje sin linde, como el mar.

Sin estrenar, pasada, ya presente,
detrás de nuestros brazos mucha gente
- tiempo y espacio- se unen para amar.

( Del libro Canto a la sabana)
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Cuando estés sentado solo en la oscuridad final del pasillo
no olvides que eres absolutamente indispensable;
no olvides que tú tendiste los jardines colgantes
sobre los altos muros, un año tras otro,
con tu dedicación solemne;
no olvides que tú has creado la increíble posibilidad
anilladora del ojal y del botón, esa divina sencillez;
no olvides que tú erigiste la rebelión simétrica de la pirámide,
acarreando quién sabe cómo y desde dónde;
no olvides que tú sumaste ciertas sustancias
y las apretaste dentro del portento restaurador de la píldora;
no olvides que tú fuiste probablemente quien aró a Fobos,
o quien edificó los tronos que reposan en lo inasible;
y que si no estás allí sentado es porque tú mismo,
dentro de la coherencia entre la verdad y el deseo,
no lo has querido;
porque si lo hubieras deseado con mayor tesón
allí estuvieras, de seguro, sentado en los tronos
de lo inasible;
pero tú sabes que no lo necesitas, porque allí el aire
es inmóvil como en la asfixia de la inmortalidad;
ah, fuiste tú mismo el hacedor, y eres tú mismo
el decidor, y ahílas tus días construyendo y escogiendo;
y sólo hacen falta algunas añadiduras, algunos
auspicios disponibles, para poder poner en órbita
los gestos propios;
pero tu corazón ha estado lleno de enjundia y
sorpresa, de mucílago y adobe, y en tus entregas te
fuiste recibiendo;
y el camino halló tus pies, la distancia halló tus
ojos, la gravitación del mundo halló tus hombros,
oh Atlante;
sé que eres, aunque tú no lo consideres, absolutamente
indispensable, que el mundo te reclama, urgido de ti;
porque podemos irnos, pero no podemos irnos,
quedarnos es nuestro verdadero destino de hombres
sobre la tierra;
aunque ahora estés sentado en lo postrero del pasillo,
con la cabeza hundida en las manos, mientras cae
diciembre en silencio.

( Del libro Synergos )

Entrevista
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Entrevista a Leo Masliah
El Sótano
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Guatemala, México, España, Francia y Suecia.
En 1981 su composición electroacústica "Llanto" integró la programación del Festival anual de la Sociedad
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guitarras), Cuarteto nº 1 (para cuarteto de cuerdas o flauta y trío de cuerdas), Concierto para vibráfono, dos
marimbas y orquesta de cuerdas.
Obras sinfónicas estrenadas en Montevideo: Problemas de pareja, Concierto para piano y orquesta, Primavera
veraz verás, El esplendor del 900 (ballet). Mención en el concurso de sinfonías organizado en el centenario del
Teatro Nacional de Costa Rica (1997).
40 discos (o cassettes, o CDs) de música popular, desde Cansiones Barias (Ayuí, Montevideo, 1980) hasta "Piano"
(Menosata, Montevideo, 2008).
40 libros publicados, desde "Hospital Especial" (poemas y letras de canciones; Imago, Montevideo, 1983) hasta
"Cuentos Impensados" (Menosata, Montevideo, 2008).
Nominado por la Fundación Konex entre las cien mejores figuras de las letras argentinas de la década 1984-1994.
Primera y última obra de teatro estrenadas: "Certificaciones Médicas" (Montevideo, 1982); "El último dictador y
la primera dama" (Buenos Aires, 2006).
Ópera estrenada: Maldoror, basada en “Los Cantos de Maldoror”, de Isidore Ducasse. Fue representada en el
Teatro Colón de Buenos Aires, en junio del 2003.

Curriculum Mortis*

*Extraído de su página web oficial.
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CT: Pregunta/pie: Hace poco en una reunión alguien
puso tus canciones en un reproductor y aparecieron
opiniones encontradas. Mientras unos se reían del
faquir otros, serios, les reprochaban que eso no era cosa
de risa; hubo quien elogió la música pero no daba dema-
siada importancia a la literatura; podría seguir, porque
éramos varios. Creo que esa pluralidad de percepciones
es el reflejo de la pluralidad de elementos que hay en tu
producción. ¿Cómo les das cohesión?

Masliah: Hola, ¿qué quiere decir "Pregunta/pie"?
Quisiera saber si esa pregunta es parte de la entrevista o
no.

CT: Esa pregunta forma parte de la entrevista en la
medida en que sea contestada.
He puesto "pregunta/pie" en el sentido de que no me
interesa tanto que usted se ciña a la pregunta, más bien
quiero empezar una conversación en la que vayan
saliendo preguntas -la pregunta estaría ciñéndose a
usted-.
En cualquier caso podemos encarar la entrevista de otra
manera, por ejemplo puedo mandarle una lista de pre-
guntas, aunque preferiría no hacerlo.

Masliah: Bueno, cuando pueda te mando la respuesta a
esa pregunta-pie, pero es muy importante que cuando
publiques la entrevista, se reproduzca textualmente la
pregunta tal como me fue enviada, tanto como la res-
puesta que yo envío. Si me das tu conformidad con
esto, seguimos adelante.

CT: Sí, puedo publicar todas las preguntas y respuestas
desde el primer correo hasta ahora, puedo incluir el
texto de este correo y el de la condición que propones.
También estoy dispuesto a mandarte la entrevista al
final para que realices supresiones, o para que le des otra
forma.

Masliah: Pienso que en el caso concreto de esa expe-
riencia que mencionás, la pluralidad de percepciones no
era tanto función de la pluralidad de elementos de mi
producción, sino de la pluralidad de patologías y defi-
ciencias de los asistentes a esa reunión.

CT: ¿No te parece reduccionista tu manera de dar razón
de una experiencia que interactúa con una realidad que
parece fuera de nosotros, asignificativa? Me refiero a
que atribuís la pluralidad de percepciones sólo a un
nivel de interacción, a las patologías, a las deficiencias.

Masliah: No, no me parece reduccionista mi respuesta
(ya que con eso que decís al principio supongo que te
estás refiriendo a ella, aunque no concuerdo
con lo que le atribuís).

CT: ¿Qué importancia le das a la técnica?

Masliah: Creo que en materia artística es un poco difícil
discriminar lo técnico. Algo que es técnico en la realiza-
ción de cierta obra en cierto momento puede ser parte
de lo que no lo es, en una obra anterior… Eso pasa
tanto en lo creativo como en lo interpretativo. Los ejer-
cicios de técnica instrumental están enteramente sujetos
a lo que antes otros hicieron sin ejercitación, o con una
ejercitación que no estaba separada de lo que se estaba
haciendo, sino que formaba un todo con él.

CT: ¿Crees en algún criterio -no sé, matemático o teo-
lógico, por dar dos ejemplos-
para valorar los hechos artísticos?

Masliah: Necesito saber más sobre el sentido que das a
“creer” en esa pregunta, ya que en algunos casos ese
tipo de preguntas son preguntas sobre la existencia (por
ejemplo cuando se habla de “creer en Dios”, de lo que
se habla es de creer en la existencia de Dios o en la exis-
tencia de algo a lo que se conviene en llamar Dios) y en
otros casos lo que se pregunta es sobre el acuerdo o no
sobre la pertinencia de defender cierto valor o cierto
proyecto (por ejemplo, cuando se pregunta a alguien si
“cree en el socialismo” o si “cree en el amor” o si “cree
en la democracia”; aunque también en estos tres casos
hay diferencias de significado; quien pregunta si se cree
en el socialismo puede creer que el socialismo existe y
entonces la pregunta tiene que ver con si se cree que el
socialismo se debe preservar, o puede creer que el socia-
lismo no existe pero hay que construirlo; quien pregun-
ta si se cree en
el amor o en la democracia puede estar preguntando si
las definiciones que se suele dar a esas cosas se corres-
ponden con las situaciones de la realidad con las cuales
los nombres de esas cosas se suelen asociar. El que pre-
gunta a otro si cree en el amor también puede estar pre-
guntando si el otro cree posible dar o seguir dando al
amor un lugar en su vida, independientemente de lo que
ocurra con el amor en las demás personas). Por eso
necesito saber si me está preguntando si HAY un crite-
rio para valorar los hechos artísticos, o si DEBERÍA
haberlo, pensando que no lo hay, o si, en caso de haber-
lo, el mismo DEBERÍA seguir aplicándose o no, etc.

CT: ¿Y cómo se supone que tengo que responder? Se
me presentan varias alternativas: puedo subrayar los
errores de concepto que hay en la respuesta –por ejem-
plo confundir ideología y creencia- , pero sería conce-
derme demasiada importancia, y acá se trata, quizás, de
que el protagonismo lo detente el entrevistado -además
debo admitir que sería ser demasiado pretensioso-;
puedo pasar a otra pregunta, sin más; también tengo la
opción de elegir una de las acepciones que usted da de
“creer” o cambiar la formulación de la pregunta ante-
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Si nadie, ni enemigos ni amantes amigos, logran incitarte a
Estallar en miríadas de capullos vírgenes;

Si puedes, expulgándote de linajes parasitarios, abolir
Dispuesto a darte esa fiel mano o En tu piel rosada;

Si puedes acometerte con fiereza y desterrar de tu escritura indefensa
Se callen sentimientos
Se enmudezcan las voces;

Si eres capaz de rebuscar en tí la imprescindible disconformidad y ni por pasteles te
avienes a
Palpitar en el ritmo de su corazón o Compartir tus íntimos deseos:

¡Tuya será la poesía y cuanto ella revele y –lo que vale más- serás, acaso, un poeta,
hijo mío!

ROLANDO REVAGLIATTI nació en Buenos Aires (República Argentina) en 1945. Ha sido incluido en anto-
logías de la India, Panamá, México, Perú, Alemania, Estados Unidos, Brasil y la Argentina. Publicó “Las piezas
de un teatro” (dramaturgia, 1991); “Historietas del amor” (narrativa, 1991); “Muestra en prosa” (narrativa,
1994); “Obras completas en verso hasta acá”; “De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):”, “Trompifai”;
“Fundido encadenado”, “Tomavistas”, “Picado contrapicado”, “Leo y escribo”, “Ripio”, “Desecho e izquier-
do”, “Propaga”, “Ardua”, “Pictórica”, “Sopita”, “Corona de calor", "Del franelero popular", además de "El
Revagliastés", antología poética personal. La mayoría de sus libros cuenta con ediciones-e disponibles gratuita-
mente en http://www.revagliatti.com.ar.
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Si...

A Rudyard Kipling

Si puedes desacomodarte y no instalar, sin afán capcioso, cosas tales como
Sintió la brisa suave
Mi humilde pero sincero homenaje
Suprema instancia
Los caminos de la Patria
Las semillas de la Libertad;

Si puedes desajustarte y no verter, sin guiño literario
La dulce caricia o El dulce mirar
Su generosidad sin límites
Se rompió en mil pedazos
Una noche oscura y cerrada o Un día luminoso y abierto o Noches consteladas de

estrellas o Noches melancólicas y tristes;

Si puedes desacatarte y no asentar sin, por lo menos, sorna
Un día de crudo invierno
Desgranando días
Una sombra fugaz
El murmullo de los pájaros;

Si puedes insurreccionarte cuando te acometa la viscosidad de redactar
Han manchado con sangre tu hospitalario suelo
Sus ojos color verde mar o El mar tapizado de olas;

Si eres capaz de interceptarte y sacarte del juego cuando no atines más que a
Un perverso juego o Jugar con mis ilusiones o Alimentar mis ilusiones o Mustia mi

alma o Transportó mi espíritu o Tu espíritu fogoso;

Si puedes desestimar, oponiéndote al torrente demencial de la resaca, no siempre solem-
ne, pero sí infecciosa de

El paisaje pleno de vida y encanto o Asomarte a la vida o El milagro de la vida
y aún alcanzado por tu flaqueza, repudiar
Ver brillar el sol y El sol broncea mi piel

Algarabías juveniles y Cegados por la ambición;

Si puedes encabritarte y no atiborrar con
Palabras que se agolpan en mi interior
Mensajes de Paz que llenan el aire o Lleno de esperanzas o Llenará con alegría
o Llenando de emoción;

Si eres capaz, a costa de tu desasosiego, de renunciar definitivamente a
Tu profundo amor y Caer en sus redes
La raíz de todos los males y Prodigar sonrisas;

Si puedes abstenerte del
Sembrador de sueños
Del hielo de la soledad
y así subvertirte y no dotar a tus textos del
Por qué tan cruel es el destino;

Poemas de Rolando Revagliatti
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rior intentando conservar su sentido. En estos casos
sería pertinente el uso de un periodista.

Me imagino que lo anterior no le ha parecido una pre-
gunta, y formalmente no lo es.
En su opinión: ¿tienen la música, la literatura, o el arte
en general la capacidad de modificar la realidad -y no
me refiero a las operaciones que van desde la tala de un
árbol hasta la construcción de instrumentos, sino a la
capacidad de generar una autoconciencia histórica o de
favorecer algún tipo de emancipación o de intervenir
en las relaciones políticas-?

Masliah: No entiendo bien lo que decís al principio, ya
que lo último que me había llegado sí era una pregun-
ta, pero respondiendo a esta otra, lo que digo es que el
arte forma parte de la “realidad”, por lo cual todo
hecho artístico que no existiera en cierto momento, al
pasar a existir en un momento posterior no podría
dejar de modificar la realidad. Pero en cuanto al tipo
específico de modificación que mencionás, creo que sí
puede el arte favorecer emancipaciones, como también,
por el contrario, favorecer sojuzgamientos.

CT: Siempre que te parezca puedes responder la pre-
gunta que formulé antes -me había parecido bastante
pobre y como demorabas más de lo habitual hice uni-
versal esa valoración mía-.

Masliah: Hola, no sé a qué pregunta te referís, por favor
especificalo, yo contesté a todas las que recibí.

CT: ¿Hay diferencias entre "la música culta" y "la can-
ción"? ¿Dónde están?

Masliah: En principio creo que eso es como preguntar
si hay diferencias entre los esquimales y las personas
que calzan 39, ya que así como –supongo– habrá esqui-
males que calcen 39 y otros que no, y dentro de las per-
sonas que calcen 39 habrá algunas que sean esquimales
y otras que no, la canción es una forma cultivada den-
tro de lo que se conoce como “música culta” pero tam-
bién fuera de ella, habiendo también mucha “música
culta” que no consiste en canciones. Existen diferentes
lenguajes musicales, y dentro de cierto lenguaje musi-
cal, en el marco de una cierta cultura, existen diferentes
tipos de cosas (alguna gente habla de códigos, pero me
parece que en lo que tiene que ver con la música no hay
definiciones precisas de lo que es lenguaje, lo que es
código, y lo que se quiere decir con muchos otros tér-
minos que andan por ahí).

CT: ¿Considerás necesaria una teorización, una teoría
estética? Aunque no se trata de su necesariedad, me
refiero más bien a si la teoría estética afecta o no a la
música, a la literatura (más allá de que tales teorías a

veces se presentan en forma de música o de literatura).
Y quisiera tener tu opinión sobre todo lo que se sitúa
en la periferia del hecho artístico.

Masliah: Creo que es absurdo preguntarse si es nece-
saria la teoría, cuando siempre la hubo. Los seres
humanos reflexionan sobre lo que hacen, y esas refle-
xiones siempre repercuten en lo que se va a hacer des-
pués. A veces repercuten directamente, a veces indirec-
tamente; algunos artistas son muy críticos de lo que
hacen, otros lo son menos pero a veces lo que hacen
está signado por lo que otros se preguntaron y se res-
pondieron, etc.

CT: ¿Cuál es el sentido de hacer una entrevista?

Masliah: No creo que haya un solo sentido, en eso,
como para que se pueda hablar de “el sentido”. Creo
que hay muchas clases de entrevistas, que pueden obe-
decer a distintos propósitos: información, investiga-
ción, discusión, entretenimiento, y seguramente
muchos otros.

CT: ¿Y cuál es el sentido o los sentidos de esta entre-
vista desde la parte que escribís vos?

Masliah: No entiendo lo que me estás preguntando. No
sé qué sentido das vos a la entrevista o qué finalidad
perseguís al encararla de este modo; pero
desde mi lado, lo que hay es el propósito de responder
a tus preguntas de acuerdo con mis ideas y del modo
más claro posible.

CT: He leído en otras entrevistas, en tus respuestas, un
tono reflexivo y crítico con respecto a las entrevistas y
al periodismo. No soy periodista -aunque ejerzo de
periodista al hacerte preguntas; sin embargo no cobro
nada por esto; aunque sí hay un beneficio- y no sé qué
busco al encarar la entrevista de este modo.
Probablemente busco dar a conocer las ideas de alguien
que ya expresa esas ideas con la música y la literatura, y
aquí es donde creo que aparece la pregunta sobre el
sentido de una entrevista.

Masliah: No me importa si cobrás o no cobrás. No sé
a qué viene eso, pero no pienso seguir con este inter-
cambio; tus preguntas denotan un profundo descono-
cimiento de las materias que pretendés tratar, y tampo-
co tenés la capacidad -que otros tienen- de poder hacer
una entrevista sobre temas que desconocen.

CT: Estoy de acuerdo con lo que decís, aunque lamen-
to que no hayas querido seguir la entrevista.
¿Te podemos enviar la revista a alguna dirección?
¿Consentís que publiquemos algún cuento tuyo junto

con la entrevista?
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Masliah: ¿Así que pensás publicarla? Yo pienso que
deberías intentar complementarla con algunas pregun-
tas que puedan hacer que los lectores que caigan en ella
no se vayan con la sensación de haber perdido el tiem-
po.
Con respecto a lo del cuento sí, se puede. ¿Pensás en
alguno en particular, o querés que yo te mande uno? Si
tenés alguno en vista en particular, decime y te digo
exactamente qué poner abajo como para que la gente
sepa en qué libro está y figure el nombre de la editorial.

CT: Teníamos pensado publicar "Rutinas para el tiem-
po libre"; pero si nos mandás algo más, publicamos las
dos cosas.

Esto que sigue es una situación a modo de pregunta:
Dos caballeros, polacos tal vez, sentados en la tribuna

Colombes, reciben con opuesto entusiasmo el ingreso
de un balón en el arco.
- ¡Golazo!
- Tas loco; si la pelota se iba y rebotó en la valija.

- ¿Qué valija, Witold?- La del kinesiólogo.

- Pero si es el de tu cuadro.
- Te voy a decir una cosa: lo estamos siguiendo desde

hace tiempo; ese hombre ni es de Nacional ni es kine-
siólogo. Y la valija contiene sólo talonarios para sorte-
os de navidad.

¿Podría comentarnos -habiendo presenciado la final del
33 o no- qué suerte tuvo la maleta, la pelota o los pola-
cos? [Esta pregunta no tuvo respuesta]

Masliah: Hola, está bien que publiquen ese cuento. Te
pido de poner al pie que pertenece al libro "Carta a un
escritor latinoamericano y otros insultos" (Ediciones de
la Flor, Argentina, 2000; reeditado por Ediciones En
Danza en 2007).
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Rutinas para el tiempo libre
Leo Masliah

Cuando tengo algún tiempo libre, suelo dedicárse-
lo a los hados del azar. Emprendo un paseo cuya direc-
ción se va modificando de acuerdo a algún criterio
como, por ejemplo, mirar la última cifra de la matrícu-
la del último auto que se encuentre estacionado en
cualquiera de las dos aceras de la cuadra en la que estoy.
Supongamos que experimento una ligera preferencia
por continuar mi camino en línea recta, por esa calle.
Entonces, si la última cifra de la matrícula está entre el
cero y el tres, continúo por esa calle. Si la cifra está
entre el cuatro y el seis, doblo a la izquierda. Y si está
entre el siete y el nueve, doblo a la derecha. Es claro
que más de una vez, vale decir, si el azar me lleva a
pasar una y otra vez por la misma cuadra, puede ocu-
rrir que los vecinos me miren con desconfianza. Para
estos casos, dispongo de varias rutinas. A la que utilizo
con más frecuencia la denomino “relación pelo-sexo”.
Esta rutina diversifica mi conducta más que la basada
en las cifras de las matrículas. Aquí ya no hay solamen-
te tres conductas posibles, sino cinco. En efecto: si la
primera persona visible (para mí) en la cuadra es rubia
o pelirroja y es mujer, me fijo si en esa cuadra hay un
quiosco. Si lo hay, compro una golosina y quedo exo-
nerado de seguir dando vuelta a la manzana, pudiendo
llegar hasta la otra cuadra, por la misma calle (tengo
otras rutinas para el caso de que esa calle muera en la

esquina, pero las mismas exceden el propósito del pre-
sente trabajo). Si no hay ningún quiosco, toco timbre
en la primera casa cuya puerta no sea de color marrón,
y si me atienden, pregunto por el doctor Magurno. Si
no me atienden, hago que me desmayo, y espero hasta
que algún buen vecino llame a una ambulancia que me
traslade a otra parte (para empezar otro camino con
idénticas reglas a partir de allí, ni bien me hayan dado
de alta diciéndome tal vez que sólo se trató de un
momentáneo bajón de presión), o hasta que llueva, en
cuyo caso contraigo para mis adentros la obligación de
regresar a casa y mirar dos horas la televisión, sin
encenderla.

Si me atienden y me dicen que ahí no hay ningún
doctor Magurno, quedo habilitado para doblar en la
siguiente esquina en dirección contraria a la de mi giro
anterior (el que me llevó de vuelta al mismo lugar).
Nótese que en ambos casos (tanto recurriendo al
quiosco como tocando timbre en la casa), mi conduc-
ta, frente a los curiosos, queda explicada dentro de los
cánones habituales de la civilización, puesto que pue-
den pensar “el tipo se había ido pero volvió porque
tuvo antojo de golosinas” o “el tipo estaba buscando el
número de puerta y no lo encontraba”.

Si no hay ninguna casa de puerta marrón, o si en
esa cuadra solamente hay edificios, empiezo a caminar
por la misma calle pero en sentido contrario, quedan-
do liberado de la cuadra viciosa (denomino así a las
que, por la numeración de las matrículas de los autos, y

Poemas de Mónika González Ortega
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poesía

Hablan los Usher

I

Casa:
Iniciación gris,
estrecho rincón
donde enterrar recuerdos.
Domadora del viento
acentúa el fracaso de la piedra
sobre el tejado roto del vecino.
Antiguo mantel
manchado por el té.
Constante culpa de los panes,
filo de tristeza,
pulidor de esta cuchara
con que te acabarás
el postre de la muerte.
Apoteosis…
Séptima vida del polvo.
Aprendida cicatriz
la casa:
un no de rejas que nos defiendan,
ámbito pleno de libertades.

II

Ventana abierta:
después de ti
no existe país lícito
para los sueños.
Transformas el dolor de las ciruelas
en octubre,

último capítulo naranja.
Enmaderado desplome,
admite como pretexto del paisaje
esta lejanía
que se lleva el malva de los tilos.
Llagas de atardecer,
cristales bautizados por el polvo:
ahora que saltamos la cornisa,
resístanse a creer en el olvido.

III

Mesa:
degustas pétalos en penumbra.
Alejado de las horas queda un jarrón
dispuesto al juego efímero del agua.
Derramas sobre el almíbar nuestra hambre,
grito heredado
en la asonante rima del mantel,
arbitrario horizonte de madera que nos deshila
entre calambre y verso;
para no ser troncos clavados con tedio
en el último minuto del comején
corremos iguales riesgos…
Habrá que sostenerlo todo.
Ocupar cada silla
por enjambres de sombras,
sintiendo latir el corazón
como estómago vacío.

IV

Guarda un as como pronombre del ultraje
bajo la manga de la primavera.
Resume el júbilo sin mediodía aparente
para dosificar errores y esperanzas.
Acumula veletas al costado del viento.
Echa abajo:

cerrojos,
espuelas,
armas que retrasen la humedad.

Transita, consciente del estruendo
la curva con que amenazan los derribos,
dispuesto a escuchar
qué ofrece el silencio.



«Porque aquí las cosas sucedían más cerca de la tierra y las manos suprimían las palabras y las inevitables
cosas sucias se mostraban sucias e inocentes»

Tierra de Nadie, Juan Carlos Onetti.
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por tratarse de autos abandonados que pueden pasar
días en el mismo lugar, me conminan a un loop o
“bucle” difícil de salvar).

Prosigo con mi explicación. Si la primera persona
visible de la cuadra es rubia o pelirroja y es hombre,
bajo a la calzada y bailo el “Apolo” de Stravinsky, de
acuerdo a la coreografía de Constantin Mikhailkov.
Esto también puede ser asimilado por los curiosos
como una conducta civilizada, ya que toda civilización
genera sus tipos particulares de locura, y si llaman a
una ambulancia para que me encierre en un manico-
mio, tanto mejor, puesto que ya no necesito recurrir a
artificios casuales para saber lo que tengo que hacer:
habrá enfermeros que me instruyan sobre las rutinas a
seguir todos los días y a todas las horas. Pero si nadie
me encierra, al finalizar la coreografía, doy por termi-
nado mi paseo y voy a lo de mi tía Zephir a tomar té y
a conversar sobre trivialidades.

Si la primera persona visible es de cabello negro o
castaño y es mujer, me tomo un colectivo que pare en
esa cuadra, o en su defecto, un taxi, y me bajo después
de un recorrido de doce cuadras (o de trece, si en la
cuadra número doce, maldición, no hay parada). Si no
pasan colectivos ni taxis, hago auto-stop. Y si nadie me
para, me dirijo a la cuadra siguiente arrastrándome (si
alguien me interroga acerca del motivo, le miento
diciéndole que se trata de una promesa religiosa, cosa
de permitirle, también en este caso, encuadrar mi con-
ducta dentro de parámetros civilizados).

Si la primera persona visible es de cabello negro o
castaño y es hombre, pierdo la memoria, y lo que haga

de ahí en más dependerá de los consejos de quienes me
asistan, o de las reglas de conducta que me dote a mí
mismo a partir de entonces (recurrí a los oficios de un
hipnotizador para que me indujera, si este caso se pre-
sentara, a una amnesia total).

Si la primera persona visible es canosa, calva o si no
hay nadie visible, aprovecho para tratar de robar, en el
comercio o en la casa que me parezca más desprotegi-
da. Pero una vez hecho el acopio ajeno, lo deposito en
la vereda y trato de llamar la atención de algún vecino
de la cuadra, diciendo que alguien quería robar y al yo
sorprenderlo, huyó. De este modo, a veces percibo
recompensas nada despreciables. Y si me sorprenden
con lo robado antes de haberlo depositado, tanto
mejor, pues de ahí en más será la policía y el poder judi-
cial quienes indiquen cuál será el modo en que deberé
emplear mí tiempo libre. Para finalizar, y sin querer
exasperar al lector con los detalles que devengan de los
casos no contemplados en lo expuesto, o con el resto
de mi repertorio de rutinas, diré que para el caso de
tocar timbre en una casa preguntando por el doctor
Magurno, si me llegan a contestar “sí, enseguida”,
tengo previsto suicidarme. Pero es tan improbable esta
circunstancia, que estoy seguro de llegar a vivir muchos
años más disfrutando plenamente de mi tiempo libre,
en perfecta armonía con el mundo civilizado.

Este cuento pertenece al libro Carta a un escritor latinoa-
mericano y otros insultos (Ediciones de la Flor, Argentina,
2000; reeditado por Ediciones En Danza en 2007).
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Dioses Ajenos, Pedro Coiro

Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los
pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto
cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado.

Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se tra-
taba de un espejo.

Con la lengua al cuello, Quirón Herrador
Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mun-

dos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio
y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista.

Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia
arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme.

La ternura y la rabia, Juanma Agulles

Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se
puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almor-
zando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamar-
lo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también
merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia.

Los sonidos del niño roto, Nelo Curti

Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese
nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto
diabólica.

Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cris-
tal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño
roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con
sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel
pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reven-
tó a pedradas certeras todos los muros.

Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones
pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir

en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año.
Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo

(aquellas que podemos difundir).

www.eltabano.org

Editorial Contra todo pronóstico y fechas de vencimientos aparece
otro ejemplar de esta revista.

No importa qué estación sea, ni qué hora duplique en los
relojes la antigua necesidad de olvidarse del tiempo. sientes desde
la primera página el molesto zumbido de esta secta de dípteros,
capaces de elevar en cada hoja el volumen de la resistencia, segu-
ros de estremecer más de una oreja.

A pesar de las culpas que puedan adjudicarnos, mantenemos
la infidelidad si de ser coherentes en ideas se trata, y la mayoría
de las veces es fácil diagnosticar un extremo nivel de alcohol en
todo aquello que perpetuamos al escribir en línea recta.

Hemos perdido la seriedad en el intento de profanar las uto-
pías, mas, no nos alejamos de ese horizonte táctil que atraviesan
desprotegidos los impulsos.

Este mayúsculo desinterés que padecemos fortalece las ansias
de impactar la inmensidad, cuanto quepa de incierto en las pala-
bras, iremos a poblar de blancos cirros; pues no pertenecemos a
esa etnia claudicante, amparada en el balar de las ovejas.
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Cuadernos del Tábano es una revista indepen-
diente. Y, ¿ qué quiere decir eso exactamente?, se
preguntará alguien. Pues quiere decir que no res-
pondemos a ningún interés comercial o editorial y
que cualquier colaboración en este sentido (venga
desde el ámbito público o privado), será exclusiva-
mente como aportación desinteresada al desarrollo
de nuestro proyecto.
Y punto.

La tirada inicial de este número es limitada:
guarde celosamente su ejemplar, en el futuro
será pieza de coleccionista.
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Nuevas Publicaciones

Introducción al fabulismo, Nelo Curti
Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un

partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan.

Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles
El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publican-

do en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social
que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la lite-
ratura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos.

Asesinos de parto, Diego L. Monachelli
En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo

de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el
valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no
puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el
verbo hasta que sangre de él lo que oculta.
De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad,

con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición
o metamorfosis poética.
Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos

que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia.



Lamentamos no disponer de titular
para esta contraportada, el Tábano no
interesa a los periódicos…

No pretendo resultar novedoso al decir que el
poder y el arte son demencias opuestas, ni menos si
afirmo que una es abominable y la otra, perdón por la
palabra, una forma de salud.
Hace unos meses hubo un sábado en el Tábano y

como de costumbre las guitarras disipaban la mueca
funeral de la rutina, hasta que llegaron los emisarios de
la necedad, sacaron del bolsillo una placa con escudo
que anunciaba: policía, y la noche vaciló.
No voy a ser panfletario –ya probé la adolescencia-

y me limitaré a un resumen.
“Es tarde, la gente fuma, en la segunda planta hay

niños que a veces bajan a escuchar. Eso es ilegal”. No
vamos a asombrarnos por ilegalizaciones absurdas a
manos de un Estado que no reconoce el pasado migra-
torio de su pueblo y se niega a corresponder el ampa-
ro que tuvo en muchos países cuando tras la guerra
quedó el hambre. Ni podemos impresionarnos frente
a la prepotencia de las “fuerzas del orden”, ya que hace
poco tiempo asesinaron por asfixia a un inmigrante
nigeriano que en el aeropuerto de esta ciudad se resis-
tía a su deportación.

Simplemente
diremos –o digo,
no sé quién me acompa-
ña- que esta esquina es nues-
tra, sin concesiones, y siem-
pre intentaremos poner un
niño entre la música, ahí donde
las fronteras son cadáveres sin flores,
donde se destiñe el uniforme, y, por supuesto, se fuma
un buen cigarro. Mañana ellos dirán qué cosas no les
dejaba ver el humo.

Nelo Curti
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