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Faitorial

A veces es asi: uno pierde pie, piensa que todo
esto no sirve absolutamente de nada. Y probable-
mente tenga razon. Quiza sea ése el tnico momen-
to en que se accede a cierta sensatez. El resto del
tiempo las palabras embriagan. Entonces es casi
inevitable sentarse, como ahora, en la tarde de un
viernes de resaca, y decir algo parecido a "la literatu-
ra apesta".

Vaya a contarle al tipo que se ha quedado colgado
en un alambre de espino a cuatro metros del suelo,
como lo arrebatan a usted las palabras, el poder de
la subversion que ejerce la ficcion literaria en algu-
nos caracteres un tanto patolégicos que siempre
andan buscando algo, sin saber muy bien el qué.

Lo achacaré a la resaca, es lo mejor en estos casos.
Me doy cuenta de que ni siquiera ahora soy capaz de
renunciar a contarlo. Pero, ;a quién se lo estoy con-
tando?: ése es el problema. Desde luego, sin una
dosis considerable de insensatez, no se entenderia
que Cuadernos del Tabano siguiese insistiendo en
acumular palabras entre dos tapas de cartulina. Pero
hemos venido observando que -sin mediar coaccion
alguna por nuestra parte- Gltimamente son cada vez
mas los insensatos que se incorporan a nuestro pro-
yecto. De modo que aqui va otro nimero -y van
nueve-.

Me niego a pensar que no estemos haciendo algo
bien. Asi que van a tener que aguantarnos un tiem-
PO Mas.

Nos escucharan aqui, como siempre, hablar de
aquello que consideramos importante y que rara vez
coincide con las cuestiones al uso (miren: estatutos,
unidades nacionales, y otros esencialismos, nos son
profundamente indiferentes.) (Posicionarnos?,
¢tomar partido? Claro: estamos con aquellos que,
cuando escuchan "¢blanco o negro?", esbozan una
sonrisa y plantean una nueva pregunta.

Le atribuyen a Niestzche haber dicho que todo
gran escritor se ha sentido culpable por escribir en
algin momento. No sabemos si culpables o inocen-
tes; nosotros seguimos con esta tarea que nos asig-
namos cada dia. Decir (como se suele decir) que "las
palabras no cambian nada”, es utilizar las palabras
para que nada cambie.

Pasen y lean; al fondo, se ve el mar.



BENSAYO

El arte de concepto
y el concepto de arte

POR ESTEBAN JANIOT
llustraciones: Esteban Janiot

Debemos aceptar que existe un quehacer lla-
mado "arte conceptual™.

Ahora bien, W. F. Hegel sentencio: "todo lo
que es; es necesario™.

Comprendemos esto en un estricto sentido
filosofico. O sea, todo lo que acontece tuvo una
causa que lo produjo. Por lo tanto, la causa ya
instalada justifica el efecto. Entendido asi debe-
mos admitir como cierta esta actualidad llamada
"arte conceptual” que, debido al devenir de la
historia, convive con nosotros. Pero admitir que
algo existe no nos obliga también a aceptarlo
como bueno para nosotros. Hay de por medio
un planteo axioldgico.

Si aceptamos la existencia de un arte llamado
"conceptual”, podriamos por inversion hablar
de una ldgica artistica, o sea, una filosofia que
produce perceptos bellos y conmovedores en
lugar de conceptos racionales y légicos, lo cual
es tan ridiculo que no es menester referirse mas
a ello. Ocurre, sin embargo, que creo sano y
necesario llamar a las cosas por su nombre; es el
caso de estos emprendimientos que se instala-
ron hace un tiempo en el territorio del arte, pero
con pasaporte falso. Considero que tienen que
asumir su verdadera identidad que, a mi juicio,
no es la que muchos criticos -algunos de rele-
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vancia- le otorgaron con el difuso, ridiculo y
contradictorio nombre de "arte conceptual”.

Por supuesto, no puede discutirse la libertad
del artista para buscar y producir la imagen que
le plazca.

Sin libertad no existe arte. Pero me inquieta
una pregunta: ;puede haber artistas sin arte? ;Es
en verdad arte toda esa barahunda de esperpen-
tos plasticos y acumulaciones hibridas de obje-
tos estrafalarios? ¢Es artista porque se cuelgue
un cartel que asi lo diga, como el britanico Keit
Arnatt; o se encierre en un circulo de tiza y se
ofrezca en plena calle como una obra en si
mismo, como lo hizo Alberto Greco?

Alguna de estas "obras" nos dejan ver algo asi
como alegorias ingeniosas -en el mejor de los
casos-, otras son algo tontas y llegan a ser a
veces repugnantes. En el "arte conceptual” se
valora, en primer lugar, el mérito de la idea; en
cambio, la realizacion completa no incidira en la
valoracion de la obra. Cito a Lucie-Smith en su
libro Movimientos en el arte: "Cuando la gente
usa la frase arte conceptual surgen dos significa-
dos principales: primero: aquello que entende-
mos como concepto de "arte"; sequndo: el pro-
pio concepto como arte, modelos intelectuales
separados de cualquier interés por la concre-



cién. Hubo un cambio de la aten-
cion desde la concrecion fisica
hacia la "idea" del arte. A menudo
se ha supuesto que la propia con-
crecion ya no tiene mucha impor-
tancia: unas pocas declaraciones en
un pedazo de papel serviran del
mismo modo que una obra produ-
cida por métodos tradicionales.

Los dibujos o planos de algo pue-

den servir lo mismo que el propio {
objeto. Es como el caso -que bien \
conocemos aqui- de conectar un )
monton de papas desparramadas
sobre unas tablas a unos electro-
dos que, obviamente, permiten
verificar que los nutritivos tubércu-
los poseen una cierta carga eléctri-
ca; o las fotografias de Dennis
Opennheim que documentan el
efecto de una quemadura de sol. El
hecho evidente, en estos casos y
muchos otros que serian largos de
enumerar, es que el "arte" se ha
tornado en una demostracion sim-
plista de las leyes fisicas. Cualquier
cosa sirve porque todo vale para hacer "arte".
Todo puede ser arte. En consecuencia nada es
arte ya. Solo es necesario atizarlo sin ningln
pudor. Aunque no se tengan argumentos serios
para comentarlos. Asi en una muestra llamada
"arte destructivo™ en 1961 se podia ver un sillon
despanzurrado del cual emergia su relleno sugi-
riendo un enorme sexo femenino, ataudes des-
gastados por el tiempo, paraguas destrozados
colgando del techo, mufiecos desfigurados y
libros sucios, oxidados y rotos junto con bote-
llas y vidrios quebrados.

En otro evento se especulaba con el entusias-
mo que puede provocar un obelisco acostado,
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ademas realizado con pan dulce. Nada tuvo que
ver esto con el arte sino con una grotesca
demostracion que no enriquecia ni cultural ni
espiritualmente a nadie. En cuanto el "arte des-
tructivo™ producia mas bien fastidio y rechazo
(seglin lo relata un conocido critico argentino)
hace muy poco en un diario de Buenos Aires
una conocida comentarista de arte relataba,
entre otras cosas, lo siguiente: "A lo largo de
estos afios G. K. fijé su atencion en objetos de
su intimidad, basicamente en la cama, lugar
donde se libran todas las batallas: el lugar de
nacimiento, de la muerte, del amor y de los sue-
fios". Yo entiendo que el lirismo no esta en pre-
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BENSAYO

sentar el objeto “campo de batalla” sino la batalla en
si misma, o descubrir la condicion expresiva de ese
lugar. Puedo encontrar poesia en las frases de la
comentarista, pero no en una o cuarenta y ocho
camas exhibidas aunque tengan mapas y planos
impresos en sus colchones. Me sugiere mas bien la
busqueda de extravagancias y chocanzas.
Evidentemente es mas escandaloso pero mas facil
pintar unos bigotes a la Gioconda que pintarla. Es
bueno reverdecer cada tanto aquella frase famosa:

- :JJ“"
.'t'_\.;;'i.“:.'-h.‘:‘ ;T

"Para originales: los clasicos".

Es obvio que algunos criticos especializados
temen perder el tren del post-modernismo, 0 como
quieran llamar a esta etapa de la sociedad de consu-
mo y facilismo. La decadencia es tan evidente que no
hay méas que observar cdmo se repiten modelos
pseudotransgresores ya perimidos.

EL llamado "arte conceptual” se desarrollo y
extendio en el mundo por todos los mercados de
arte. Pero ello no es algo nuevo. Desde Duchamp
hasta hoy ya pasaron més de ochenta afios, dos gue-
rras mundiales, conocimos durante setenta afios un
estado marxista que alcanzé el nivel de gran poten-
cia, el hombre conquisté el espacio exterior y comen-
z6 a envenenar el espacio interior del planeta, ademas
de muchos acontecimientos que van sefialando la
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decadencia de esta civilizacion. Pero volva-
mos al "urinario™ y los "ready-made™ de
Duchamp; ellos con su antigliedad le sus-
trajeron el caracter de novedad y vanguar-
dismo a las esperpénticas y frivolas
demostraciones de hoy. O sea, que no
aportan ni la audacia de ser transgresores.
Entonces, siendo la mayoria de los criticos
muy conocedores de su profesion, ;jqué
impide que se llame a las cosas por su
nombre? ;Qué impudicia se globaliz6 en
todo el mundo contaminando el territorio
del arte? ;No hay quien se atreva a decirle
al rey que esta desnudo? Ahora bien, este
fendmeno cultural -que se pretende arte-
tiene, como quiera que fuere, un lugar en
este mundo mercantilizado, y por eso seria
necio ignorarlo. Vale -por tanto- ir desar-
mando el juguete para saber como esta
armado. Ya vimos que el nombre "arte
conceptual” es en si contradictorio.
Sabemos que el vocablo "concepto™ es, 0
equivale a juicio, pertenece, a la esfera de la
l6gica; pero el conocimiento logico se
ordena en juicios 0 conceptos universales
del ser, y el arte, en cambio, es intuicion
irreflexiva del ser. Ahora bien, se dice -
segun B. Croce- que el arte no puede con-
ducirse de forma irracional ni prescindir
de la ldgica; y ciertamente ello no es ni
irracional ni ilégico, sélo que su razény su
l6gica son completamente distintas de
aquella dialéctico-conceptual. Para realzar
su peculiaridad se hall6 el nombre de
"ESTETICA".

Sabemos que el valor de un concepto
no reside en la forma o expresiéon que lo
comunique sino en el rigor légico con que
haya sido planteado. A la inversa, el valor
del arte no lo hallaremos nunca en el veris-
mo que pueda o no tener (o sea, en su con-
tenido). Dice Raymond Bayer en la histo-
ria de la estética refiriendose al Giotto: "El
arte del Giotto es un arte de sintesis, no de
verismo; no pintd las iméagenes de las
cosas sino el signo de éstas". Porque el arte
es esencialmente formay no contenido. Es
la expresion de un sentimiento y no de un



pensamiento l6gico. La intuicién no nece-
sita de la légica para resolverse; aunque al
reves, la logica necesitara siempre de la
intuicion para convertirse en expresion
(apuntd el filésofo espafiol Ferrater Mora
en su diccionario de filosofia: "Lo discur-
Sivo es como un pensar que se apoya Ulti-
mamente en un pensar intuitivo. Aquél
proporciona el contenido, éste la forma.").

Una obra de arte puede estar llena de
concepto y aln mas que una disertacion
filosofica, asi como una disertacion puede
estar, a su vez, plena de intuiciones y des-
cripciones. Pero a pesar de aquellos con-
ceptos el resultado de la obra de arte sera
una intuicion. Y a pesar de aquellas intui-
ciones, el resultado de la disertacion filo-
sofica sera un concepto. Porque siempre
es el todo lo que determina la cualidad de
las partes.

Esto esta bien graficado en un pasaje de
la obra de B. Croce: "El conocimiento
conceptual es el conocimiento de las rela-
ciones de las cosas, y las cosas son intui-
ciones. Sin las intuiciones no son posibles
los conceptos, como sin la materia de las
impresiones no es posible la intuicion
misma. Las intuiciones son este rio, este
lago, este arroyo, aquella lluvia, este vaso
de agua. El concepto es el agua. Materia de
variaciones infinitas (nube, hielo, lluvia),
pero de un concepto Unico y constante”.
Siempre la misma materia pero con dife-
rente imagen, queda bien claro el ser de la
intuicion y el ser del concepto.

Por todo ello, en mi opinion, las exposi-
ciones del llamado "arte conceptual” no
son conceptuales, porque precisamente lo
conceptual aqui no pasa de ser un juego
alegdrico en el cual se convocan construc-
ciones o instalaciones o eventos que remi-
ten a una idea-remision casi siempre frus-
trada por lo hermético o indirecto de los
simbolos-idea, que termina, la mayor parte
de las veces, en una particular y antojadiza
banalidad y cuya finalidad y funcionalidad
debe ser explicada por el lenguaje cotidia-
no; porque el lenguaje de esas formas no
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permite una clara exégesis de ellas. No hay concep-
to donde no haya universalidad y rigor especulativo.
No habrd arte donde no exista una definicion clara
que conmueva emocionalmente. Sin rigor no hay
concepto y sin sentimiento no hay arte; solo queda
la sospecha de que la gran mayoria de lo que se auto-
titula "arte conceptual” se trata de eventos y juegos
de moda, extravagancia y ensayos para aparentar un
vanguardismo trasnochado y decadente, espejo de la
actual civilizacion mercantilista. Acomodo aqui un
parrafo feliz de El sitio de la mirada, de Eduardo
Gruner, que se refiere a que en el capitalismo hay
algo irresistiblemente grotesco: "Comica -es decir,
repeticion de lo tragico bajo la forma de parodia- es
la pretension del capitalismo de ser un época seria y

b \

=
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profunda, cuando esta basada en (son palabras de
Marx) la banalidad del fetichismo superficial de la
mercancia". Y sigue en otra parte: ";Puede el arte, en
definitiva, atrapado como esta en la religion de la
mercancia, entre los fetichismos complementarios
del concepto y de la imagen, recuperar el recuerdo
(no de su origen sino) de su comienzo, recuperarlo
tal como relampaguea en un momento de peligro,
que es el nuestro?"

Es cierto que el hombre es una unidad y que en
cada acto humano se encuentra el sentimiento, el
pensamiento, y la volicién. No lo ignoramos en nin-

pag. 7



BENSAYO

gun momento. Esto demuestra, ciertamente,
que en el acto estético podemos hallar un sedi-
mento conceptual. Repetimos: aquello que lo
determina como obra de arte sera la forma que
asuma el contenido y no el contenido de la
forma. Tampoco aumentard su valor estético el
que, por ejemplo, dé saltos el ejecutante o se
embadurne, o arroje pintura desde lo alto, o dis-
pare balazos a recipientes o vidrios. Serd esa
totalidad que llamamos la obra, la que en si
misma quede sola y expuesta con su dignidad
ante el tribunal de la historia y la vida.

Pero en fin, si quisiéramos justificar el arte
por su contenido conceptual, hecho contradic-
torio si los hay, podemos tomarnos una licencia
y buscar en la historia del arte. Tomamos unas
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pocas obras muy conocidas donde el contenido-
concepto alcanzo su forma y se nos manifiesta
como intuicién, sin dejar su contenido por el
camino, sino transmitiéndolo por la emocion,
por la contemplacion del sentimiento (Tolstoi
aconsejaba: "Pinta tu aldea y seras universal").
No es lo universal de concepto como decir:
todo triangulo tiene tres lados, sino la universa-
lidad que puede alcanzar la expresion que parte
de un sentimiento particular y trasciende su par-
ticularismo para que cualquier contemplador se
emocione por la imagen de la aldea como "su
idea”.

Dejemos atrds nada menos que Asiria,
Egipto, Grecia, Roma, el gbtico, etcétera, y pre-
cisemos algunos ejemplos concretos mas con-

temporaneos: concepto de
dulzura y de misterio: la
Gioconda; concepto de
soledad y desesperacion
del hombre: Goya y sus
pinturas negras; concepto
de sensualidad y desafio
femenino: la Olimpia de
Manet; el infinito poder de
la naturaleza: alli esta W.
Turner; una austeridad casi
religiosa: Piet Mondrian;
concepto de la alegria de
vivir: Henri Matisse; con-
cepto de barbarie y hom-
bre actual: Guernica de P.
Picasso. El concepto bar-
barie tiene un sentido de
universalidad -como con-
viene a un ente logico-
pero se particulariza en la
intuicion  estética  de
Picasso y es su forma la
que, cargada de emocion,
vuelve a universalizarse
como expresion formada,
como arte. Asi, como arte,
sin otro aditamento que la
auténtica dignidad que la
historia reconoce a las
obras que trascienden la
frivola mezquindad de la
moda.



HUmMo de
Sartre

POR JUAN M. AGULLES

Dicen que Sartre sostenia no haber abusado
nunca del poder y argliia como prueba lo
siguiente: "Jamas impedi fumar en clase".

Hoy, la Biblioteca Nacional de Paris, en su
catalogo de la exposicion con la que celebra el
centenario del nacimiento de Sartre, ha suprimi-
do de las fotos del fildsofo su eterno cigarrillo
encajado en los dedos -al modo de las desapari-
ciones fotograficas estalinistas-, por cuestiones
de higiene moral. Cinicas vueltas de tuerca.

Uno imagina esa mano humeante en su
extremo fijada sobre el escritorio, junto a la otra
que movia la estilografica para dar algunas de las
paginas mas bellas de la filosofia y la literatura
del siglo XX. Uno piensa eso y no puede evitar
ver en el trucaje de su imagen cierto parecido a
lo que ha sucedido con su obra.

Muy temprano, aun en vida, Sartre paso al
desvan de los muebles viejos. La izquierda inte-
lectual cambid de dioses, la retdrica sustituy6 a
la politica, el hipertexto y la linguistica a la lite-
ratura. Se sostiene que la Historia quito la razén
a Sartre y se la dio a Aron; o en esas divagacio-
nes anda Vargas Llosa, por ejemplo. Libertad
Digital vitupera al filésofo francés desde su tro-
nera interndutica. Literatas de folletin escriben
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articulos en suplementos literarios sobre la
inmoralidad o la perversidad sexual de Sartre y
Simon de Beauvoir; como si sirviese para algo
mas que para delatar a la autora del pasquin
como la temerosa puritana que es.

Y en realidad, lo que a mi parecer sucedié
siempre es precisamente eso: que Sartre da
miedo. Hoy apenas se lo cita, no entra en los
planes de estudio, los intelectuales organicos -de
un color y de otro- esbozan una taimada sonri-
sa cuando escuchan mencionar su nombre. Me
atreveria a decir que no han acometido el tre-
mendo horror de leer El ser y la nada. A mi me
llevé dos afios, con la inconsciencia del autodi-
dacta que no sabe donde se mete. Mas de una
vez pensé en arrojar el libro por la ventana.
Constantemente me pregunté: ;qué sentido
tiene escribir algo semejante? Y, sobre todo,
¢para qué lo estoy leyendo? Y, al mismo tiempo,
asistia a la construccion de un edificio soberbio,
de una forma de elegirse en el mundo que me
iba a cambiar la mirada. Sin duda, alli estaba
Marx y Heiddeguer y Hegel, pero habia mas
cosas: una actitud, un lenguaje que "estallaba
hacia el mundo”. Su afan de totalizacion, de
esbozar una teoria del conocimiento que se vol-
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viese carne, que huyese del sabor rancio de la
academia, que llevase el ejercicio de la critica
hasta sus Gltimas consecuencias Y, sobre todo,
hasta la calle, terminaron por ganarme.

Sin ser un sartreano devoto, no puedo evitar
cierta estupefaccion cuando, de un plumazo, se
lo envia al olvido porque "fue un estalinista".
Parece ser que, quienes sostienen esto, no se
tomaron nunca la molestia de leer la Critica de
la razén dialéctica. Es normal, entonces, que
hayan pasado inadvertidos algunos pasajes,
como por ejemplo:

"En el mundo stalinista el acontecimiento es
un mito edificante: ahi encuentran las confesio-
nes engafosas su base tedrica; el que dice: "he
cometido un crimen, tal traicion, etcétera", hace
un relato mitico y estereotipado, sin ninguna
preocupacion por la verosimilitud, porque se le
pide que presente sus pretendidos crimenes
como la expresion simbdlica de una esencia
eterna. [...] Lo que més nos llama la atencion es
que las contradicciones y los errores de fechas
de las confesiones de Rajk nunca hayan desper-
tado en los comunistas ni la mas vaga sospe-
cha." (Critica de la razon dialéctica, pags. 101-
102.)

Como figura publica Sartre fue contradicto-
rio, apasionado, practicante de la desmesura, de
la opinidn sin ambages. Asi, por participar de la
historia de su tiempo, por negarse a ser ecuani-
me, conciliador y "tolerante”, por no callarse
una, hoy los gendarmes del fin de la historia lo
tiran por el sumidero junto a ella. Viendo quié-
nes son sus enemigos, bastaria para acercarse a
su obra.

Pero hay que tener ganas. Si algo no es Sartre
es complaciente. No es una lectura fécil, diga-
mos que no entretiene en absoluto. Muy lejos
de lo que se ha pretendido caricaturizar, dificil-
mente se encontraran esloganes a la manera
seseintayochista, panfletos politicos o concesio-
nes al maniqueismo. La respiracion de la inteli-
gencia que quiere convertir el mundo en pala-
bras, que quiere para si no un pedazo sino todo
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el mundo, acapara y enrarece el ambiente en
ocasiones. Nos abruma con frecuencia.

Por eso Sartre no esta de moda. Por eso nadie
lo reedita en este pais. EI mundo del Ser-en-si,
de aquello que es-lo-que-es, se fortalece cada
dia. Los discursos esencialistas han vuelto con
renovada fuerza apoyados en el miedo, en la
l6gica del terror. Hoy "los hombres son cosas"
mas que nunca, pero ademas reclaman con ira
esa condicion para eludir la nica condena que
es cierta: la de ser libres.

Sartre se convirtié en humo. Cay6 el muro y
llegd la fiesta liberal. Los sacerdotes de la dltima
hora declararon el final de la historia y, sin
saberlo, le daban la razon. Porque si la historia
habia terminado era, en realidad, porque
Occidente, el Centro del Imperio, ya no era el
sujeto, sino el objeto de la historia que se esta
haciendo, aquella que desde las Periferias des-
bordaria la barbarie imperial. Asi lo decia en
1961 en el prélogo al libro de Fanon Los conde-
nados de la tierra:

"Qué decadencia la nuestra: para sus padres,
éramos los Unicos interlocutores; los hijos no
nos consideran ni siquiera interlocutores vali-
dos: somos los objetos del razonamiento."

Lo que ha terminado, entonces -y el olvido
de Sartre es una de las muchas pruebas-, es el
sujeto historico en el Centro, la critica como
arma, el compromiso, la honestidad, la desme-
sura, la inteligencia. Ese es el cadaver que nos
corresponde, ésa la tarea ingrata que tenemos
por delante: volver a tensar el arco para dispa-
rarnos, sean cuales sean las consecuencias. Sea
aqui o en las "tierras quemadas" de hoy y siem-
pre. No renunciar a conocer el mundo, a desve-
lar sus mecanismos, a ponerlo patas arriba o
prenderle fuego. Podriamos empezar leyendo
bien a Sartre, adoptar con su obra una actitud
critica, volverla carne en nuestros dias, utilizar la
inteligencia de la manera mas arriesgada, a la
manera de aquél que a través de una mirada
extraviada y certera, se equivocO con tanto
acierto.



Su rechazo
del Nobel
de literatura

En 1964 Jean-Paul Sartre
rechazé el Premio Nobel de
literatura. Las razones de la
Academia Sueca para conce-
derle el galardon fueron las
siguientes:

" Por su obra que, rica en
ideas y alentada por el espiritu
de la libertad y la busqueda de
la verdad, ha ejercido una
influencia trascendental en
nuestro tiempo.”

Las razones de Sartre para
rechazarlo fueron explicadas
por él mismo y aparecieron
publicadas ese mismo afio en
Le Nouvel Observateur*:

"iPor qué rechacé ese pre-
mio? Porque estimo que
desde hace cierto tiempo
tiene un color politico. Si
hubiera aceptado el Nobel
-y aunque hubiera hecho
un discurso insolente en
Estocolmo, lo que hubiera
sido absurdo- habria sido
recuperado. Si hubiera sido
miembro de un partido, del
partido comunista, por ejem-
plo, la situacion hubiera sido
diferente. Indirectamente hu-
biera sido a mi partido que el
premio habria sido discerni-

do; es a él, en todo caso, que
hubiera podido servir. Pero
cuando se trata de un hombre
aislado, aunque tenga opinio-
nes “extremistas” se lo recu-
pera necesariamente de un
cierto modo, coronandolo.
Es una manera de decir:
"Finalmente es de los nues-
tros". Yo no podia aceptar
eso.

La mayoria de los diarios
me han atribuido razones per-
sonales: estaria herido porque
Camus lo habia obtenido
antes que yo... tendria miedo
que Simone de Beauvoir se
sintiera celosa, a lo mejor era
un alma bella que rechazaba
todos los honores por orgu-
llo. Tengo una respuesta muy
simple: si tuviéramos un
gobierno de Frente Popular y
que me hubiera hecho el
honor de discernirme un pre-
mio, lo habria aceptado con
placer. No pienso para nada
que los escritores deban ser
caballeros solitarios, por el
contrario. Pero no deben me-
terse en un avispero.

Lo que més me ha molesta-
do en este asunto son las car-
tas de los pobres. Los pobres
para mi son las personas que
no tienen dinero pero que
estan suficientemente mistifi-
cadas para aceptar el mundo
tal cual es. Esa gente forma
legién. Me han escrito cartas
dolorosas: "Déme a mi el
dinero que rechaza".

En el fondo lo que escan-
daliza es que ese dinero no
ya sido gastado. Cuando
Mauriac escribe en su agenda:

ENSAY[CH

"Yo lo hubiera usado para
arreglar mi cuarto de bafio y
el cerco de mi parque”, es un
maligno: sabe que no provo-
cara ningun escandalo. Si
hubiera distribuido ese dinero
habria chocado més a la
gente. Rechazarlo es inadmisi-
ble. Un norteamericano ha
escrito: "Si me dan 100 dola-
res y los rechazo, no soy un
hombre".

Y, ademads, esté la idea de
que un escritor no merece ese
dinero. EIl escritor es un per-
sonaje sospechoso. No traba-
ja, gana dinero y puede ser
recibido, si lo quiere, por un
rey de Suecia. Eso ya es
escandaloso. Si, ademas, re-
chaza el dinero que no ha
merecido, es el colmo. Se con-
sidera natural que un banque-
ro tenga dinero y no lo dé.
Pero que un escritor pueda
rechazarlo, eso no pasa.

Todo esto es el mundo del
dinero y las relaciones con el
dinero son siempre falsas.
Rechazo 26 millones y me lo
reprochan, pero al mismo
tiempo me explican que mis
libros se venderan mas por-
que la gente va a decirse:
".Quién es este atropellado
que escupe sobre semejante
suma?”’. Mi gesto va pues a
reportarme dinero. Es absur-
do pero no puedo hacer nada.

La paradoja es que recha-
zando el premio no he hecho
nada. Aceptandolo hubiera
hecho algo que me habria
dejado recuperar por el siste-
ma."

*Extraido de la pagina "Hablemos de Sartre" de German Uribe.
(www.geocities.com/Athens/Forum/8886/s1d003.html)
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Nuevas

publicaciones

La ternura
y la rabia

(Cuentos)

Juan M. Agulles

Ediciones del Tébano

L0S sonidos del
“NIfo roto

Menelo Curti

Ediciones del Tabano

Dioses ajenos

Pedro Coiro

Ediciones del Tabano

Con la lengua

al cuello
" a “" I

Quirén Herrador
Ediciones del Tébano

A la venta en “Teteria del Tabano” c/Pozo, 94. Alicante

y Libreria Compas (Universidad de San Vicente)



NUEVAS PUBLICACIONEEE

De Los sonidos del nino roto

Menelo Curti

Mi mirada es nueva,
milenaria,

a veces halla en la palabra mar

una gigantesca boca de espumas

tragando barcos

y digiriendo atardeceres,

otras sélo

un charco

que no salpica

ni los pies del universo.

En mi mirada esta tu cuerpo .~

cuando la penumbra :

lo humedece,

cuando el vuelo,

mas que alto o rastrero,

es simplemente vuelo,

cuando cambian de color
tus ojos (

y se mezclan y se afiebran.
Mi mirada |

observa cada tanto

la paciencia de los montes
y se arroja '
mas alla de la distancia.

Quién sabe,
quién tiene un por qué u otra respuesta,
todo es cierto si la luna
eyacula su luz
en los olivos,
si se enreda entre las moscas
y va como un zumbido \
por el tiempo. \
Mi mirada es timida,
incalculable,
se fuga cada tanto
y no quiere comprender ni ser herida.
Es ancha, /
fugaz, o
cierta S
a la manera de la luna,
que ensaya su pirueta
sobre la boca de un abismo.
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HPAPIE DE ESCENA

Actuacion del Tabano

- Tengo la fecha de salida, de partida mas
bien, el 16. Luego de Yolco tengo previsto esta-
blecerme en Delfos, de alli a Dodoma...

- Seguimos con la evasion Gabriel?

- No, no, de evasion nada, es una fuga. No
confundamos. Recordas la mariposa?

- 'Y vos proponés que no evade.

- Yo propongo que se fuga en su momento.
En mi caso, tal vez algo venga a permitir esa
fuga.

Todavia era de tarde cuando las lonjas se
acercaron al fuego. Unos golpes al cuero pre-
tenden asegurar que nada estad pronto, porque
somos muchos en la esquina, la hoguera calien-
ta y afuera hace mucho dia. Me turbaban unas
recientes palabras que buscaron amonestar, a
causa de la supuesta violencia de un texto.
"Espantosa forma de vivir", se dijo, y yo veia un
cartel que rezaba "No salive sobre el césped”.
Por suerte el Puncho sac6 Catalina y contagio el
entusiasmo. Luego mas acordes, mas voces, un
melancélico optimismo que viene a servir de
contrapunto armonioso, y fijesé sefior, aqui no
hay desprecio. EI momento en que el soberbio
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escupitajo busca el es-
pléndido verdor, es acaso
el menos impotante. Lue-
go esta el silencio, el gesto
primitivo, la necesidad in-
sobornable de encontrar
un espacio donde tallar un
signo con rudeza, o don-
de articular una mueca
que venga a derribar todo
lo anterior. Y, mire, si
queda tiempo, se puede
vagar e inventarse una
constelacioncita.

Luego la noche
y las cenizas del fuego.
Pregunté si las lonjas esta-
ban tirantes y me ofrecieron una cerveza.
Adiviné la repuesta afirmativa. Entonces vi la
imagen, muchas veces, la imagen repetida, que
debia retratar. Sus actores jugando, los supues-
tos espectadores, los recipientes bien dispues-
tos; recordé como Michel hizo posible la infini-
ta huida del chico, fotografiandolo, y adverti con
agrado, que seria El Tabano el que permitiria
perdernos como babas del diablo.

Noté que Gabriel hacia dibujos en la barra,
con el dedo, utilizando el sudor de la botella;
puertas, timbres, alguna ventana. Las formas
perdieron ante la impaciencia y un codo diluy6
la portada de algo que, olvidé preguntarlo, no sé
si prefiguraba una entrada o una salida.

- Nos vamos ya? - Preguntd, acompafiando la
frase con una pirueta divertida.

- Tas apurado loco, eh?

- Es que me desagradan los finales.

Le sonrei. Sospechd que mantendriamos
nuestra estancia un rato mas, y para aliviar su
inquietud dije que Celestino consentiria la fuga.

Sebastian Miras



A PIE DE ESCENENE

Manos que vuelan solas,
y la voz atraviesa la guitarra,
y son pufiales que se chocan.

Entre todas las paredes,

cuando la musica escancia vasos frios,
se inunda de gorriones:

SON Versos,

no te escondas,

es la niebla quien dira que ya es de dia.

Y otras voces, y otras aves,
mezcla precisa,
(muera el tiempo o se detenga).

Quiero heridas y canciones

desbordando por las rejas,

y su risa aunque no venga,

mi trino aungue no este,

y fugarnos, todos,

y darnos cuenta de que se nos quedd enganchado en las patas de las sillas
[el mundo desde un hilo caprichoso,

el tedio de un amor y temporadas,

y la belleza de estar lejos una vez.

Pedro Coiro

e

Lalc‘;""f'E |

Cappelletti
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BIBLIOTECA POPULAR

Con la intencion de ir impulsando una biblioteca popular en la sede social de nuestro colectivo
(C/ del Pozo, 94, Alicante), estamos recogiendo libros de literatura y arte. Si queréis pasar a ver el
lugar y traer ese par de libros que os apetece donar, podéis hacerlo los viernes a partir de las
17:00 hs. Si os viene mejor que pasemos a buscarlos por algun lugar, podéis poneros en contacto
con nosotros en los siguientes nimeros: 687.56.55.12 (Juanma) o 687.34.69.11 (Juanma). O por
correo electrénico a; editabano@hotmail.com

Seglin una vecina del barrio San Antdn, los viernes, a partir delas 22:00 hs, en €l nime-
ro 94 dela Calle del Pozo, tienen lugar extranos sucesos. Discusiones inter minables, can-
cionesintempestivas, y algun libro que se precipita desde una azotea donde muchas veces
quedan poetas, botellas, vasosy otros desperdicios tendidos a la intemperie.

-i- =

"i.‘:ﬂ_d_h\'-' Sl
| ;__"‘-.f},.r_f.-'_f

Esta vifieta es una aproxi-
macién bastante fiel al
ambiente de nuestras reu-
niones. Cada viernes, en
nuestro local, nos vemos
con € fin de sacar adelante

esta revista. Llevamos
nuestros trabgjos, pero tam-
bién nuestro hastio sema-
nal. Se buscan victimas pro-
piciatorias o €jecutores re-
sueltos. También invi-

tamos a escritores, mUsicos
y dibujantes con ganas de
participar en un proyecto
tan descabellado como
cierto.

pag. 16

17 - Noviembre al 17 - Diciembre 2005

. o b - <W) o
Exposicion fotografica: Miradas De Oriente: Nepal y Tibet. Pablo Valero Gomez k




A PIE DE ESCENENE

Ultimatum |

Los dias 6, 7 y 8 de octubre, entre la
Sede de la universidad y la del Téabano,
llevamos a cabo las | Jornadas de
Ediciones Independientes.

El jueves, tras presentar nuestro
nuevo proyecto editorial y la revista
Papyrus, Oscar Mora nos puso en jaque
a carcajadas con sus "Historias ladra-
das".

Al dia siguiente la cancién y la poesia
se marearon para mezclarse en la Sede
de la universidad, y por la noche, en Carlos Coiro
nuestro local, Juan Antonio Ramirez y Tito Sayes.
proyectd su documental Gitanos de Noche de tango
Kosovo, desencajando las caras de algu-
nos que sélo se beben los viernes con
risa. Seguidamente proyectamos los tra-
bajos de Fernando Alonso y Frias Nadie en el mundo y Residuarte.

El sdbado, ya anocheciendo, Crazy y Paco Alonso resquebrajaron el silencio con un recital "mano
amano" de poesia. Luego, ya para terminar (para no olvidar), Carlos Coiro y Tito Sayes nos llenaron
de tango y chacarera hasta las 27:00hs.

Pero este comunicado se dirige principalmente a las gentes distraidas que ese fin de semana bebie-
ron un buen whisky, cenaron el mejor plato de sus vidas, probaron el cuerpo mas atractivo de la tie-
rra y, en definitiva, se divirtieron mas que nosotros.

Oscar Mora. Pretendemos hacerles
Vvelades saber que tramamos para
el 2006 las Il Jornadas Y,
por supuesto, estan invita-
dos: ustedes ponen el
whisky y la cena...  nos-
otros lo demas.

Si quieren informacion
escriban a:
editabano@hotmail.com
0 acérquense por nuestro
local de la c/del Pozo,94.

cuentos.

Un saludo
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BRESENAS

Sobre los cuentos de un

tal Abelardo

por Menelo Curti
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“Afuera, la noche es un largo y distante
eco de perros”

Abelardo Castillo - Historia para un tal
Gaido

Me complicaste la mafiana, hermano.
Tenia varios asuntos, compromisos que
visten de plomo a cada lunes; deudas,
algiin poema merodeando.

Tuviste que venir justo hoy, cuando
no acababa aln de despertarme e inten-
taba establecer un orden minimo en los
tramites que definian mi futuro a corto
plazo y mis bostezos.

La prevision se fue al demonio: un
papel con enésimos deberes apuntados
intenta (algo arrugado en la mesa)
recordarme la indisciplina, prélogo de
un martes fatidico.

Deberias tener en cuenta que uno a
los fines de semana no los emplea pre-
cisamente en descansar, y estos dias,
estas violentas antesalas del tedio, son
una carga incémoda, que se apoltrona
en los hombros (pantera pegajosa).

Justamente anoche noséquién le
decia a otro que el arte no servia para
nada, y alguien agregd que tal vez esa
era su virtud.

Fijate qué cosas, hoy me levanté dis-

puesto a cumplir con el ritual del hombre-util y un pufiado de tus cuentos me retuvo en el sillén con

su misterio amigo.

Qué extrafo, hacia bastante que mis lunes no servian para nada.. |
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CUADERNO ABIERTSIN

S| esta noche un silbido

Juan M. Agulles

Comenzo con la UHP. En las comidas fami-
liares, (una para su cumpleafios y otra general-
mente cerca del veinticinco de diciembre),
siempre acababa hablando de aquella historia,
de cuando tenia once afios y de la guerra.

La escuchaba mientras los demés se dedica-
ban a charlar sobre hipotecas, enfermedades o
el ultimo todo terreno que tio Ernesto habia
comprado en la feria del automdvil a un precio
irrisorio; cosa que, habia que aceptarlo, lo deja-
ba varios puntos por encima de la media de
inteligencia del resto de los mortales.

Mientras ella hablaba, cada cual aportaba un
gramo mas al monton de tonterias que se acu-
mulaban sobre la mesa.

Y con todo eso alrededor, ella explicando su
historia, sin mirar a nadie en concreto, sacando
la red del mar desordenado que fluia dentro de
su cabeza.

Mas tarde, un invierno, llegaron los médicos,
los neurdlogos, los psiquiatras y las pastillas
para curar el insomnio a las que se enganchd
como una adolescente. Las reuniones familia-
res, cuando ella no estaba, se convirtieron en
consejos donde se decidia su futuro. No falta-
ban los ejemplos, las anécdotas, algunas casi
cOmicas, de su comportamiento trastornado.
Como aquella vez que aseguré escuchar a
alguien hablando en inglés a través del respira-
dero del bafio.

Poco a poco se fue definiendo su locura,
delimitada sobre todo por la capacidad de
aguante de los demas. A pesar de todo, ella
parecia vivir a gusto en sus recuerdos, aferrada
a los Rohipnoles y a cierta obsesion inofensiva
con cosas como la UHP.

Ahora esta dormida, hundida en el asiento, a
mi lado, mas confiada que al principio. El ruido

del motor no la despierta. Hay que controlar la
temperatura porque es un viaje demasiado
largo para este pobre animal, que se queja cada
vez que le hundo el pie en el acelerador. Pero
seria bueno llegar temprano y poder volver
antes de que todo se destape y empiecen a bus-
carla 'y, seguro, a juntar las piezas y adivinar que
esta conmigo y que no podia ser otro, el mismo
de siempre, quien se dejase llevar por sus locu-
ras.

Aungue, al principio, ella misma no parecia
muy segura de si la iba a traicionar en el Gltimo
momento. Ha subido al coche y se ha reclinado
en el asiento como para dormir. Después he
comprendido que estaba ocultandose y que
seguia despierta, vigilando la carretera y obser-
vandome con el rabillo del ojo.

Cuando hemos salido de la ciudad, se ha
incorporado de nuevo, como si hubiese pasado
el peligro, ha fijado su cinturon y ha permane-
cido un rato mirando por la ventanilla. Todos
esos gestos, los momentos de lucidez en medio
de la locura, me hicieron dudar, desde el princi-
pio.

No sé después de cuanto tiempo de viaje en
silencio, ha preguntado:

-,Ddnde vamos? -y me ha mirado con extra-
fieza, con una mirada limpia de nifia que no
entiende nada.

-Vamos al pueblo.

-;Lo saben tus padres?

-No, no saben nada.

Ha aprobado mi respuesta con la cabeza y ha
vuelto a hundir la mirada en el paisaje que iba-
mos dejando atras. Como otras veces he senti-
do que estaba jugando, que entre su enferme-
dad, el desconcierto y la demencia, se abrian
espacios de lucidez que no era posible medir.
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-El huevo frito -ha dicho, sefialando la esfera
naranja que iba descendiendo sobre el horizon-
te. Después se ha dormido.

Es curioso que las cosas mas divertidas, las
mas insignificantes, fuesen para ellos cada vez
una prueba mas contundente. Cuando la escu-
chaba defenderse, con sus razones, su propio
sentido de lo l6gico, cada vez mas oblicuo, pen-
saba que, de alguna forma, todo aquello era una
respuesta a su enfermedad tan inutil como cual-
quier otra, quizd mas inofensiva. Claro que en
eso la adiccion a las pastillas para dormir tenia
bastante que ver, y cuando un médico decidié
retirarselas, comenzaron los dolores ficticios,
las llamadas de madrugada angustiada, amena-
zando con el suicidio, haciendo sefiales de
humo que los demés no podian, no querian
entender.

Por supuesto, alguno menciond la opcién,
quiza tras una de aquellas noches de llamadas y
llantos al otro lado del teléfono. Al principio
s6lo como un comentario de sobremesa, entre
sorbo y sorbo de café, pero sabiendo que que-
daba ahi, nombrado, con forma, con la expre-
sion que hasta ese momento ninguno se habia
atrevido a darle.

Y, como no podia ser de otro modo, como
estaba ya pactado de alguna forma, una mafa-
na se la llevaron, porque iba a estar mejor y mas
atendida, porque no nos podiamos hacer cargo
y a esa edad, con su enfermedad, ya se sabe,
podria hacer cualquier locura y después el
remordimiento por no haber tomado la deci-
sion a tiempo, si total entre todos una buena
clinica no sale tan cara.

Pero la cosa no terminaba ahi, no era s6lo
cuestion de alejarla y olvidarse, dejandola en
caida libre hacia su demencia hasta convertirla
en un recuerdo amable. Era demasiado inteli-
gente y, como a través de una telarafia que le
tapase los ojos, ella entreveia su situacion, el
encierro incomprensible. De repente comenzo
a comportarse como una candida abuelita de
cuento, y en las visitas a la clinica, entre los
bombones y las flores, las instrucciones de las
enfermeras y las sonrisas forzadas, nunca dejé
escapar una alusion a sus historias, ni a las pas-
tillas ni a nada que hiciese sospechar un empe-
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oramiento. Al contrario, todo era el sentirse
bien, las partidas de mus con Remigia y Andrea,
la pelicula y el baile de los viernes por la tarde.

Conseguia sembrar la duda y la mala con-
ciencia, que duraba ese rato en la cafeteria, al
salir, cuando comentadbamos su recuperacion.
Yo quise ver algo oculto en aquel cambio, cier-
to esfuerzo de su expresion por contener una
mueca de disgusto, el afan que la llevaba a
maquillarse y pasear ante nosotros, como Si
estuviésemos visitdndola en su club social y
fuese la gran anfitriona de la fiesta. Algo que no
sabria explicar de otro modo y que por eso
callaba, mientras sorbia el café y escuchaba los
argumentos que llegaban a la justificacion pre-
vista, sin ninguna sorpresa: era lo mejor para
todos.

Viéndola dormir en el coche, mientras avan-
zamos, solo puedo pensar que si no fuese por
Malraux, quiza no estariamos aqui.

Ahora ya sé mas 0 menos como orientar el
morro del coche hacia el destino correcto; des-
pués de una parada para ir al bafio y pedir indi-
caciones a través de la reja que protegia al chico
en la gasolinera.

Se ha despertado un momento al oir quejar-
se el motor cuando arrancaba y me ha pregun-
tado la hora.

-¢Llegaremos a tiempo?

-Depende -le he dicho.

Continuamente me interroga, de forma sutil,
para saber si estoy dentro del todo o si le sigo
el juego por hacer las cosas mas sencillas. Y
tengo que estar dentro porque si no esto no se
podria creer. Igual que no se podia creer que,
después de todo, ella tuviese razén y a la vuelta
de una pagina de Malraux apareciese la UHP,
como una sefial, como un faro alumbrando
desde la escollera desolada.

En aquel momento hubiese sido prudente
callar, no tratar de tenderle la mano que necesi-
taba para volver donde realmente vivia desde
hacia mucho tiempo. Era retornar a los peores
dias y al mismo tiempo era mejor que verla
consumirse.

-Union de Hermanos Proletarios -le dije en
voz baja, mientras tio Adolfo y su mujer Rosa



atendian a las explicaciones de la enfermera
sobre los niveles de azUcar y la tensién un poco
alta, que recomendaba quitar la sal de las comi-
das.

Ella se hizo la desentendida y enseguida paso
a los comentarios sobre lo grande que estaba
Alfredito.

Después, se decidi6 que era tarde y que segu-
ramente querria descansar de la visita y el
tumulto, y por supuesto, sin decirlo, era hora de
la cafeteria al salir y los comentarios acomoda-
ticios, esa terapia de grupo consistente en argu-
mentar hasta la nausea las razones que obliga-
ban a que siguiese alli.

Cuando todos se dirigian a la salida, me tomé
del brazo, suavemente, como para que la ayu-
dase a recorrer el camino hasta la puerta y las
despedidas.

-Ya lo sabia yo -dijo-, ;como te has enterado?

Intenté explicarle un poco de Malraux, del
efecto que causaron aquellas tres letras encon-
tradas por azar. La imagen, exactamente como
ella la habia descrito, impresa en las paginas.
Pero no parecia atender a lo que decia, mas pre-
ocupada en quedar rezagada sin levantar sospe-
chas.

-¢Decia algo ese libro sobre Sebastian?

CUADERNO ABIERTIN

-No, de él no.

-Pues si, esta semana toca pelicula y especta-
culo de magia.

Llegdbamos a la salida, donde esperaban los
demas vy, sin decirme nada, otra vez interpre-
tando su papel, me hizo entender que tendria
que volver pronto, ya solo, para continuar lo
que habia empezado y vivir dentro de aquel
tiempo que ella habitaba, con todas las conse-
cuencias.

A las tres de la mafiana ya no podia mas, la
carretera se habia convertido en el espacio
insalvable hasta los dos puntos rojos que reco-
rrian con ventaja el mismo camino. Y la tempe-
ratura del viejo mulo subia sin intencion de
detenerse, agotado y ronco. Ya habran descu-
bierto que falta de su habitacion y después se
habran sucedido las llamadas, las explicaciones
sin mucho convencimiento y la recomendacién
de la policia, que ante estos casos era la mejor
opcién. De tio Adolfo a Enrique de Enrique a
Elisa, Andrés estaba de viaje, pero habia que
localizarlo. Y asi, uno tras otro, todos en guar-
dia, arrancados en mitad del suefio por el tim-
bre del teléfono que, a esas horas, sélo podia
significar. Pero, ;cOmo era posible?, alguien la
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tendra que haber ayudado, de otra forma no se
entiende.

Al detenernos en el area de descanso se ha
vuelto a despertar quejandose de las rodillas.

-Es de tanto fregar los suelos. Total que des-
pués pasan con las botas llenas de barro y lo
pringan todo otra vez. Y vuelta a hincarme en
las baldosas. EI Damian se sonrie cuando pasa
y me ve. A tita Andrea no le cae muy bien,
pero...

-Por qué no duermes un rato.

Me ha mirado con sus ojos brillantes de nifia
octogenaria, no entendiendo. Después ha
seguido hablando, sin importarle mucho que la
escuchase, obliggndome a entrar de nuevo y
olvidar el cansancio y los kilémetros, porque
era mejor estar despiertos y no descuidarse.
Seguro que estaban enterados y ya nos seguian.
Quiza un grupo de ocho o nueve, comandados
por un italiano o un aleman; en el mejor de los
casos un salmantino que por lo menos enten-
deria el idioma, quién sabe.

Me ha vuelto a hablar de Sebastian, del lugar
donde nos esperaba, en la Calle de las Monjas,
escondido en el taller o bajo un arbol, fumando
intranquilo.

-,Y como lo vamos a encontrar? -le he pre-
guntado.

-¢A quién?

-A Sebastian.

-Ah. No sé.

Mientras ella se adormecia, desde la carrete-
ra llegaba el rumor de los coches. A veces s6lo
un murmullo sordo que iba aumentando en un
silbido prolongado, como un proyectil que se
acercase amenazante.

-El se levanto de la mesa: es muy alto, sabes,
y fuerte. Fijate cobmo sera que apreto la copa de
vino hasta que la hizo estallar. Le caian mezcla-
dos desde la mano el vino y la sangre sobre el
mantel, pero nadie dijo nada, ni Damian, ni el
otro mas viejo que él, el de la barba como
estropajo, como te lo digo, todos callados. Y...
bueno si, entonces le dijo a tito Paco: "No le
pego un tiro porque me cuesta cada bala uno
veinte." Yo no recuerdo qué le habia dicho tito
Paco, pero es seguro que los dos habian bebido
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y que discutieron de politica. Cada marfiana
hace mas calor y nos ponen zumo fresquito
para el desayuno, en un rato traeran la merien-
da -pasaba una enfermera o un celador vy ella,
sin apenas variar el tono de voz, volvia a con-
tarme de la clinica y las peleas por la medica-
cion.

Ellos, poco a poco, se habian desentendido y
cada vez le hacian visitas més cortas. "Si total,
estd la mar de bien y seguro que no es benefi-
cioso que vayamos todos en manada a verla,
porque se aturde”, diria alguno. "Si", ratificaba
Elisa, "el otro dia al irnos me parecié como mas
triste, sera que al vernos a todos juntos extra-
fia". Claro.

Pero yo tenia que seguir yendo y decirle tam-
bién que habia una bomba de mano, con una
pequefia carga de pdlvora y una mecha larga,
que se llamaba UHP. Y ella entonces caia en
que podria haber sido de ahi de donde le vinie-
se el recuerdo, porque la casa estaba siempre
atestada, y alguno le habria ensefiado, alguna
vez una de esas bombas, quiza sin que el tito
Paco se enterase; pero en cualquier caso era
necesario hablar con Sebastian cuanto antes,
para advertirlo, para que no se dejase ver por la
casa de la Calle de las Monjas esa noche.

Creo que por entonces llegaron las noticias
sobre su salud, del irremediable descenso que
tendria lugar como pasaba en estos casos: rapi-
damente, como la incandescencia del fogonazo
de un disparo. Y ella, més consciente de que el
tiempo se le acababa, transitaba ese otro tiem-
po innegable, tangencial y perpetuo que la ale-
jaba de las enfermeras, de las visitas familiares
ahora mas obligadas y tristes, del panten en
vida al que la habiamos relegado.

-Envio una carta a su hermana y a su madre,
aunque sabia que era peligroso porque ya habia
caido Granada, pero en realidad no esperaba
que lo encontrasen tan pronto. Ninguno creo
yo que lo esperaba. Eran tan jovenes y sonrei-
an tanto, los pobres. Y después se fueron, cada
uno por su lado, cuado se escucharon los tiros
y llegaron noticias de que estaban en Guadix.
Pero ayer, creo que fue ayer, nos dieron pollo
para comer y a mi no me gusta porque los hue-
sos se astillan y me hacen sangrar las encias.



Después supo (a veces tenia que hacerla
regresar yo porque se distraia) que lo tenian
preso en la plaza de toros de Granada, pero
para entonces la casa de la Calle de las Monjas
habia hospedado a los nuevos habitantes, con
sus uniformes distintos, con sus registros y sus
ordenes. Y entonces, una noche, mientras ella
cerraba la puerta del patio, apareci6 su sombra
delgada, sus pémulos nutridos de hambre y
destierro y todo lo que habia visto y no decia y
le hacia crecer una ciénaga en la boca del esto-
mago.

-Si se hubiese enterado el tito. Yo le dije que
no volviese, que no se podia quedar alli y que si
lo veian lo iban a matar. Pero s6lo me pidi6 un
trozo de pan y un poco de agua y me dijo que
se iba al monte. Todos los dias, a la misma hora,
baja y me silba desde la puerta del patio y yo le
dejo el hatillo para que se vaya sin hacer ruido.
Tita Andrea ya lo sabe y dice que si se entera el
chusquero que duerme en la habitacién de arri-
ba nos fusilaran a todos. Asi que tenemos que
ir. Ayer Remigia tuvo un soplo y se murio: me
he quedado sin pareja de mus.

Ahora que ya estamos llegando, no importa
demasiado lo que pase. Los demas ya estaran
viniendo para acé, a toda velocidad, quizé en el
coche nuevo de Enrique. Discutiran euforicos
los porqués y las razones, cosas que no podran
entender, pero sobre las que giran tontamente.
Quiza el aleméan haya tomado el mando defini-
tivamente y nos estén esperando a las puertas
del pueblo. Ella estd empefiada en que llegare-
mos a tiempo para avisarle, para que no llegue
de noche, como siempre, y a su silbido le res-
ponda una rafaga atronadora desde el patio. El
pobre Sebastian, flaco y con ampollas en los
pies de andar por el monte con apenas unos
hilos de esparto que le tapan los pies, cargado
con ese fusil que hace semanas no aloja ni una
bala.

-Alguien del pueblo lo veria cruzar la calle,
digo yo, y la gente como es miedosa... Por eso
el chusquero saco la pistola en la comida y dijo
que éramos unos rojos y que nos iba a pegar un
tiro a cada uno antes de que nosotros se lo
pegasemos a él o le echasemos cianuro en las
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lentejas. Y tito Paco, que no sabia nada, decia
que yo era una nifia y que no podia entender de
esas cosas, que no le cabia en la cabeza que
pensase que él era... Y entonces el sargento ha
dicho: "la proxima noche lo voy a estar espe-
rando yo, a ver si tiene cojones para engatusar-
me como ha hecho con la nifia.”

Esa noche es todas las noches, pueden ser
ahora todas las noches, toda noche que aloje un
silbido. Hasta la pasada en que salimos de la cli-
nica, sin que nos viesen, y comenzé todo esto
que tiene tanto de huida y de pesadilla. En
cualquier momento Sebastian va a llegar hasta
la puerta del patio de la casa, cansado y huesu-
do, y va a silbar. Detras van a estar el chusque-
ro y los otros con las caras grises, esperandolo,
conteniendo la respiracién para no delatarse,
fumando ese tabaco negro de picadura.

En ese segundo es necesario vivir ahora, y ya
no hacer caso a la aguja de la temperatura, y
solo esperar que sea cierto, que ain estemos a
tiempo y no se nos hayan adelantado y un
grupo de ocho o nueve, con un italiano, un ale-
man o un salmantino al mando, nos espere a
nosotros también. Que Enrique y Elisa y
Adolfo no hayan llegado antes y la estén espe-
rando para devolverla al encierro de la clinica.

-Estan ahi, estan ahi -me ha dicho al girar,
entrando ya en la Calle de las Monijas, y s6lo he
podido hincar el pie en el freno, saliéndome
bruscamente de nuevo, tomando conciencia
por un segundo, cuando la he mirado, de lo que
iba a suceder; viendo como todos estaban alli,
aguardando.

Entonces el vapor que ha empezado a salir
del radiador nos ha envuelto por un instante en
la bruma necesaria a todo final tragico, en la
cortina translucida que permitia confundirlos y,
de alguna manera, seguir dentro, como si fuese
tristemente cierto que Sebastian habia llegado
antes, que habia silbado como siempre espe-
rando su respuesta y la noche se habia inunda-
do de plomo, abriendo en dos de nuevo la heri-
da. Y que por eso ahora ellos avanzaban hacia
nosotros, tremendos e irremediables, seguros
de si, casi marciales, con la determinacion letal
de un peloton de fusilamiento.
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Ciudad. Teatro

Paco Granados

Todas las ciudades estan en construccion. Gruas y ruido, remodelaciones, martillos contra pieles
endurecidas por los siglos. Las campanas apenas se entienden, ya s6lo musitan cantos para las viejas
que van al mercado con sus carritos de plastico. Caminan lentas y con cicatrices en los 0jos, con espe-
ranzas en sus rosarios, con rezos de madera y estampas. La muchedumbre atraviesa el estercolero de
maquinas y ladrillos, dejando rastros de sandalias en los escombros, tintdndose el vestido, lastrando
el vuelo de la seda.

Entre casas torcidas, dos encapuchados dicen la verdad a gritos- en la garganta los pliegues del
silencio, las contorsiones del vacio-. Un beso en la esquina sabe a agua, -"bébeme la carne esta noche;
asi no sé latir"-. La habitacion de hotel entumecida por las ufias de unos brazos. Un orgasmo que
rasga su primera arruga en la cara adolescente. Yeso, rubor. Una penetracion que no se entiende.

Entro y enciendo la luz; tablas de madera gimen al pisarlas. Encuentro objetos, lazos de pieles
secas, una marafa de latas meticulosamente expuestas, piedras, cal, arena, la brisa recogiendo leve-
mente lo sencillo. Una mecedora frente a la ventana, notas en blanco con rasgufios de tinta. Mis 0jos

destefiidos por el constante renacer. El velo rojo que manifiesta mi teatro.

La frase amarilla

Me gustaria que ustedes lo entendieran todo
con so6lo una frase, que bastase con entreabrir
un poco esta puerta y eso les diese rabia o lasti-
ma; que sin necesidad de continuar supieran ya
que hay un otro lado donde lo que quiero con-
tar esta desde hace tiempo dicho, palabra por
palabra. Entonces si yo dijera la frase ustedes se
acordarian inmediatamente de las otras tres, de
los otros tantos colores que servirian, como el
amarillo, para contar esta historia desde cual-
quier otro angulo.

Pero no, ustedes no se acordaran. Quiza
ni estan del lado de lo que aqui va empezando,
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a mi manera, como version de aquello, ni estan
de ningun otro lado que pudiera negar lo que
recuerdo fue un desastre, una farsa, un periodo
largo de afos dedicados a desperdiciar cualquier
posibilidad de aprender equivocandonos; jugan-
do, si nos hubiesen dejado jugar, a romper las
reglas del juego en lugar de tragarlas sin derecho
al vémito.

Tampoco es que tengan ustedes la culpa
de no saber, de no recordar aquello, si es que
alguno de los que ahora leen esto estuvo alli de
cualquiera de los otros lados. Pero no es caso.
Me da pena méas que nada por lo incompleto



que va a quedar esto si solo lo cuento yo. Era-
mos treinta y tantos y ya s6lo me cruzo a uno o
dos por la calle, muy de vez en cuando; eso
cuando hay suerte o, en el peor de los casos,
cuando uno no se lo espera, cuestion de amigos
comunes por intersecciones o pliegues del tiem-
po, y entonces vamonos al de la esquina o al de
mas arriba, tomarnos un café que al final uno no
se da cuenta y son cervezas, muchas.

A uno de ustedes me lo encontré no
hace mucho; por un amigo comin, como ya dije
antes. Uno no lo sospecha y, claro, en el fondo
algunos estan ahi, como escondidos, o porque
las horas son distintas aunque aun vivamos en el
mismo barrio. Yo hace tiempo que quiero escri-
bir esto y le pregunté por los otros colores, las
otras frases. Nada. Le dije que yo recuerdo la
amarilla: "Mi pollito usa zapatos y lazo".

-Pues yo no me acuerdo de nada de eso.

Lo que yo queria era escribir esto. Pero
explicérselo a alguien que uno no ve desde hace
tanto tiempo, pretender no quedar como un
loco que se hace el interesante, como un idiota
que no se da cuenta de que jugar a estas cosas ya
no es para la edad que uno tiene; eso hubiera
sido un movimiento torpe, un tropiezo que me
habria alejado de esto y echado a rodar por la
pista del ridiculo todo a un mismo tiempo.

Asi que continué llevandole la conversa-
cion por esos alrededores, preguntandole que si
no se acordaba de la sefiorita Concha. Si, se
acordaba. Teniamos seis afios y esa manera de
gritar no se olvida, queda grabada en los timpa-
nos mas que en el recuerdo. Si, eso si; pero nada
mas. Demasiado tiempo. Demasiadas otras
cosas en la vida como para no olvidarse del
resto, de lo que no importa.

Y quiza no importe.

Lo que digo: uno acaba dudando. Y ante
eso la memoria no sirve. De nifio uno cree que
cuando sea mayor tendra mas afios, mas altura,
mas fuerza; que sera libre todas las horas del dia
y que la noche no sera Gnicamente un pozo para
el suefio. De nifio uno cree que ird sumando,
que por encima de su piel poblard un chico
joven y que después los dos se quedaran calla-
dos bajo la corteza del hombre, aiin vivos por si
alguna vez baja a preguntarles. De nifio uno cree
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pero después todo es descreer; y cada vez a uno
le quedan menos afios, menos altura, menos
fuerza, se van marchitando las capas de piel y la
carne va cayéndose hasta que s6lo queda un
corazon viejo, una semilla dudosa para la que la
muerte va preparando ya un profundo hueco
bajo tierra, un profundo silencio contra el que
solo sirve la memoria, no la duda, la memoria,
contarle esa batalla a algiin nifio que es todavia
un hombre entero, un dios entero, confiar en
que adn no lo hayan educado y diga que no con
la imaginacion intacta, con el poder de todo lo
que sabe, la conviccion natural y antigua de que
ninguna muerte lo matara para siempre.

Lo que digo: uno acaba dudando.

Lo que pasa es que hace poco volvi a
escucharla gritando, y me acordé del dia en que
me llegaron las noticias de su marcha; como la
esquela en que encontré su nombre venia sin
color, algo tan absurdo. Creo que por aquellos
afos solo tres o cuatro supimos enterarnos de
su muerte. Yo porque ella vivia frente a mi casa
y como ya sabia lei aquel papel que me parecid
tan raro; recuerdo que Madre me explico que asi
escribian los adultos para anunciar esas cosas.
Después vi el papel también en la puerta de la
escuela.

Ustedes no se acordaran, pero cuando
algo asi como un mes y medio antes ocurri6 en
clase lo de que nadie sabia leer salvo tres o cua-
tro, la sefiorita Concha llamd a todas las madres
para pedir explicaciones, aunque al final creo
que fue ella la que tuvo que darlas.

Cuando Madre vivia me conté muchas
veces que a ella y a las otras tres o cuatro las
miraban mal aquel dia, que eso les parecia muy
raro, solo tres o cuatro nifios. Madre me conta-
ba, siempre riendo cuando explicaba esto, que
para cabrearlas les dijo: "Porque la sefiorita
Concha es mi vecina, y con el mio estd mas pen-
diente de que aprenda”, y que, naturalmente, eso
las enfurecia aln mas.

¢No recuerdan ustedes a la sefiorita
Concha? La que les ensefid a leer. Bueno, la que
crey6 que les ensefiaba; después quiso salir de la
verglienza, pero se le acabd el tiempo. Supongo
que otros muchos maestros, como ella, intenta-
ron ensefiarnos como ellos habian aprendido a
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no parecer ignorantes; y supongo que todos
nosotros aprendimos, sobre todo, a ignorarlos, a
buscar cada uno una manera de parecernos a lo
que querian sin caer del todo en esa trampa.

A ustedes no sé, pero a mi a leer me
ensefiaron Madre, Padre, que sabian leer muy
mal y muy poco. A escribir también me ensefia-
ron ellos, no me explico aun como: "El 1apiz se
sujeta asi", me decian; y dos o tres trucos mas.
Maés de lo que sabian.

A ustedes no sé, y por eso ahora me pre-
gunto si es como lo recuerdo, si fue asi o si real-
mente si nos ensefid y yo lo he querido olvidar
sin darme cuenta.

Quiero decir que si ustedes supieran de
aquellos otros lados entonces yo tendria el
gusto, estaria tan contento de poder y querer
escucharlos. ;Qué me dicen? Ustedes tendran ya
esta edad cobarde para pensar también otra ver-
sion de los hechos o para falsearlos en mi con-
tra. Ademas, estoy ansioso de que me echen en
cara que miento; nada me gustaria tanto como
que me buscasen después de leer esto para
decirme que no, que no fue asi 0 que fue de
otras muchas maneras. Pero para eso tendrian
que encontrarme, venir, contarmelo; ustedes
harian este viaje en mi lugar y yo les daria un
cigarrillo, abriria las orejas, pondria los ojos en
otra parte.

Que yo recuerde, la sefiorita Concha
tenia ronca la voz y gruesas las carnes; era ya
vieja 0 se preparaba para serlo, y vestia batas
anchas con estampados que combinaban el
marron, el gris, el turquesa y otros colores de
esa familia apagada a que se van acostumbrando
los afios. Su pelo era corto y rizado, parecido
mas bien a un herbazal tiempo después de las
[lamas.

A mi me gustaban muchisimo sus gritos,
aunque solo fuera porque iban dirigidos a nos-
otros. Lo que mas me ha molestado siempre
han sido esos profesores en voz baja, esos aspi-
rantes a demiurgo que se apalancaban en su
trono y justificaban su autoridad con un discur-
so. Esquizofrénicos; conferenciantes frustrados.
Ella no; ella nos hablaba con gritos profundos
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de tambor purpura, con carambas y calamidades
que se cernian sobre nuestras cabezas como tor-
mentas en boca de Yahvé. Ella era una montafia
de cumbres en seminieve, preparada en todo
instante para ofrecernos los aludes y el derrum-
barse de los cielos. Para el Apocalipsis bastaba
con un susurro.

Con que hubiese un siseo entre dos al
fondo de la clase, alguna risita desafortunada, ya
escuchdbamos a la maestra vociferar el nombre
del blasfemo seccionado en golpes graves de
largo alcance, como si las silabas le marcaran el
compas a una bateria de cafionazos.

No sé si el bombardearnos asi los nom-
bres antes del castigo era alguno de sus recursos
pedagdgicos. Quiza fuera sélo una coincidencia
que nos ensefiara a leer del mismo modo,
haciéndonos dar una palmada por cada silaba.
Ambas cosas eran casi lo mismo: los gritos con
que nos sefialaba para el castigo, los gritos con
que daba la leccion; los diferencidbamos Unica-
mente por el repentino cambio en el color de
sus 0j0s.

Lefamos todos juntos, incluida ella. Pero
la sefiorita Concha gritaba tan fuerte que
muchas veces a la clase entera le bastaba con
mover los labios, 0 como mucho decir cualquier
otra frase que se alargara hasta donde ella ter-
minaba de relinchar.

Por alguna razon que prefiero continuar
ignorando, la maestra no queria que le viésemos
la cara a las paredes del aula, y las sepultaba bajo
cientos de dibujos de arboles que tenian ojos y
sonrisas. Luego, cuando los nifios le rayaban a
algun érbol del patio unos ojos y una boca sobre
la corteza, los castigaba sin recreo al dia siguien-
te. Por eso nunca me fié mucho de lo que col-
gaba en las paredes; mas ain cuando ya sabia-
mos, por algunas tonterias, que su castigo mas
habitual era ponernos de pie contra la pared.

Lo més educativo de sus clases era olvi-
darse y mirar por la ventana; ahi estaba el
mundo. Esos arboles si que estaban vivos.
Repiqueteaban en el cristal con sus ufias cloro-
filicas y eso queria decir que miraramos, que
algun gorrion estaria seguramente a punto de
posarse descalzo sobre la cornisa y que aquello
existiria solo durante ese instante. Que mirara-



mos. Que aunque Nno Vviniese ningln pajaro
habia miles de cosas tras los cristales que existi-
rian tan s6lo por un instante. Que si no venia
volando estaria en aquellas dos lagartijas vade-
ando los &ngulos més imposibles del alféizar.
Dentro del aula la maestra sélo nos pro-
ponia oraciones estramboticas que teniamos
que repetir por silabas, como si el lenguaje y el
mundo estuviesen hechos de retales que habia
que ir hilvanando; mientras, alli afuera, las nubes
eran oraciones de algodén que se iban imagi-
nando a si mismas, pasajeras y efimeras, sobre
una pizarra azul e infinita. Dentro del recinto de
sus verdades recortadas en carton, a la sefiorita
Concha le bastaba con que repitiésemos, sin
cuestionarla, aquella hipdtesis oracional suya en
que "EI conejo tomaba café en su madriguera".
Y sin embargo al teatro enorme que se extendia
mas all4 de la ventana todo le era lo mismo y no
habia palmadas con que poder dividirlo: la nube
0 el ideograma que antes se mostraba como una
cafetera tumbada era ahora un conejo que, en
un momento que pudiera parecer ayer y tam-
bién mafana, se disolvia de nuevo en su natura-
leza sin complicaciones, quizd zambulléndose
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en las madrigueras de la nada.

Pero aquel dia del que creo que hablas
habia que estar atento a lo que sucedia en clase.
Recuerdo ver de pie a José Ignacio, a Enrique y
a Ricardo; y Rebeca dudaba tanto que no sabia
a qué trampa acogerse. La cosa parecia serig;
por primera vez los colores no servian para
nada; y aquello tenia pinta de no querer acabar-
se hasta que alguno de nosotros diera con las
palabras, con la frase, por absurda que fuera.

Rebeca intenté un "Mi pollito usa zapa-
tos y lazo". Habia tres amarillas, una verde, una
azul y dos rojas, asi que la que mas se le acerca-
ba era ésa.

-iA la derecha de la pizarra tu también! -
y al tiempo que tronaba, la maestra desenrosca-
ba su brazo como un latigo cuyo vértice salia
invisiblemente disparado desde su dedo indice.

Pizarra. Es solo una forma de simplifi-
carlo. En realidad, lo que es la pizarra, quedaba
detrés; oculta, arropada de arriba a abajo por
una enorme lona de color hierba viva en donde
podian pegarse las diferentes cartulinas que
contenian las oraciones ya escritas, troceadas
por palabras.
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Alvaro habia sido el primero y no habia
tenido problemas. Aunque, claro esta, a él lo
habian sacado a la pizarra diez minutos antes,
cuando adn no habia descarrilado el sentido
comun vy el desastre era solo una posibilidad
impensable y tan remota como un repentino
ataque de locura.

Cuando Alvaro habia dicho (fue casi un
reflejo involuntario) "Mi pollito usa zapatos y
lazo" aquel tren de garabatos amplios era toda-
via en sus seis tramos completamente amarillo,
con la locomotora mayuscula al comienzo y los
otros cinco vagones arrastrandose tras ella en
correcto orden gramatical.

La frase amarilla; es lo Gnico que recuer-
do. He de confesar que el resto me lo invento.

¢Recordar si aprendimos? Por favor, no
te compliques. Si conservas alguno de aquellos
viejos libros que teniamos quiza te ayuden a
recordar. Pero aunque les quites el polvo el
tiempo se quedara ahi, amarillento, acostado
sobre las tapas de cartén como un vagabundo
con pleno derecho.

Lo que si me dijeron es que a uno de
mis hermanos lo ensefié a boxear. Cosa impor-
tante. El tenia cuatro afios y ella era una vieja
gorda que gritaba muy fuerte.

No me lo contaron cuando sucedio,
sino mucho después, que es cuando se cuentan
las cosas si es que tienen algun sentido. También
porque cuando él tenia cuatro afios a mi ain no
me habian pensado, ni siquiera furtivamente en
uno de esos descuidos de noche y carne calien-
te bajo el sudor protocolar de las sdbanas. Me lo
contaron mucho después, quiza cuando €l ya era
otra cosa y yo alin no sabia quién era yo, ni para
qué tanta miseria de poner aquella cara como
que estaba escuchando lo que quien fuera me
decia. Después me lo repitieron muchas veces, o
lo escuché repetir muchas veces cada vez que se
lo contaban por primera vez a alguien: "Al
mayor me lo ensefio a levantar los pufios cuan-
do entrd con ella a los cuatro afios".

Claro, conviene que entiendas que le
ensefid a pelear porque por ahi habia que
comenzar en su caso. A estas alturas cualquiera
se escandalizaria por menos.
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Yo no sé si le ensefid a pegar; pero imagino
ahora, con esa verdad postiza que dan a toda
historia la suposicion y el tiempo, que al menos
le ensefid a protegerse alzando los brazos,
diciéndole que los pufios apretados y arriba, a la
altura buena del pecho o de la cara. Ahi, supon-
go, se despert6 un poco y en cuanto supo pele-
ar hizo unos cuantos amigos y con aquello deja-
ron de pegarle; o eso, o él aprendié a correr, a
apartarse y buscar otros rincones.

Por supuesto que habia motivos. Ponte
en el pellejo de los otros nifios: si le das coba a
ése que no habla, si juegas con él, que siempre
anda solo, imaginandose cualquier escena como
argumento 0 universo cuyo centro es ese mufie-
quito que lleva entre las manos y zarandea de
vez en cuando, como si existiese s6lo cuando él
quiere que asi sea; como si el mufiequito que
cabe en su mano fuese un hombre, todos los
hombres, como si fuese EI Hombre y él fuese
Dios sin saberlo... Ponte ahi: si juegas con él y
El no habla, si andas con él y El va siempre solo,
si le pides un momento con el gesto de tu mano
bocarriba el juguete que le hace Dios y El no
quiere ni dejarte que lo toques... entonces todo
querrd romper en tus entrafias; le quitaras el
juguete no para jugar sino para que no sea suyo,
lo estrellaras contra el suelo para que reviente y
no tenga duefio, y después irds a por El aunque
te paren a media guerra y te castiguen sin recreo
una semana, cinco dias seguidos a la misma hora
solo, callado, sin moverte ni hacer nada, acom-
pafiado solamente por algun carcelero que se
pone las gafas para leer el periddico, y al fondo
el ruido que viene a ser la algarabia de todos los
demas nifios jugando en el patio.

Eso es como toda una eternidad en el
infierno.

Y claro, le pegaban.

En algin momento empezd a llevarse al
colegio s6lo juguetes que fuera dificil romper. Y
en algun otro momento, més adelante, dejé de
llevarse juguetes y pasé a jugar de otra manera,
supongo que con los demas nifios; por obliga-
cion o porque descubri6 que le gustaba mas ser
él un juguete del viento, dejar libres las manos
para lo que surgiera en esos Vuelos.
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Alfonso Rodriguez Sapifia

El caballo rojo y los otros

De pequefio vi un caballo rojo. Incluso lo toqué. Quemaba al tacto. Le dije: "corre”. Y galopd. Se
paro a la distancia justa para que yo lo alcanzase y, fatigado, volviese a acariciarlo. Pero no lo alcan-
cé. Me quedé quieto contemplando como una manzana partida le golpeaba y provocaba una sombra
majestuosa que podia tocar con s6lo agachar mis manos.

Cuando era mono pinté un caballo rojo. Lo pinté sobre un prado con una hierba que me cre-
cia hasta las rodillas: cada brizna de hierba era una pierna mia. EI mundo era una esfera mucho mas
pequefia. Podriamos galoparla juntos antes de que me cansase. Habia un rio que hacia el movimien-
to inverso de la hierba. El lienzo quema todavia. La manzana seguia partida

Cuando me brotd la locura volvi a ver aquel caballo rojo. Esta vez no estabas td. Pero te intuia en
cada cosa que escribia. Ese deseo de ti y de quemarnos los dedos acariciando a nuestro caballo, dan-
dole las alas necesarias para recogerte de la luna o recogerme a mi, ya no lo recuerdo. Este trozo de
mi vida todavia es muy confuso. La memoria quedé totalmente olvidada en algun lugar poco habita-
ble de mi corazon. Pero siempre recordaré que una naranja partida regando tus pasos. Siempre me
recordaré, fatigado, escribiendo algo que tu nunca leiste, pero pudiste imaginar.

Ahora, todo me parece un poco mas claro, tal vez todo fue pura invencion y nifio, mono y loco
estaban equivocados. De todas formas no importa nada, lo que queda de la naranja es ya un limon
podrido y ni tenerte a un palmo me hara reconocer el caballo, nuestra mentira, la hierba, el rio, la luna,
que todo fue mentira.

Persecucion

Se acerca a mi. Siento como traga aire y le dan arcadas intentando echar eso verde que se empon-
zofa en la garganta. Es otofio. El viento se lleva las hojas a morir y puedo escuchar las pisadas, el cru-
jir de la naturaleza muerta en un cuadro real, muy real, tan real como su sombra. Acelera el paso.
Tanteo el bolsillo. No llevo nada. Faltan cien pasos para llegar al portal. No puedo girarme. Su som-
bra se alarga. La luz le pega fuerte. El viento golpea los carteles. Bolsas de la compra vuelan. Una
pasa rozando mi cara. Se levanta polvo. Lo trago. Estornudo. Una bolsa se queda sujeta a mi zapati-
lla. No la puedo soltar. Hago mucho ruido. No la puedo soltar. Siento hormigas en la nariz. Los labios
se separan. Los ojos se salen de sus drbitas. Intento deshacerme otra vez de la bolsa. El pelo se me
mete en la boca. Jadeo. Atras, él también jadea. Puede que ahora si queden cien pasos para llegar a
casa... 0 no. Se apagan las luces. Todas las luces del camino. Ya no hago caso a la bolsa. Ya no impor-
ta lo que queda. Corro. Tropiezo. El también cae. Me levanto... no sé cuanto tiempo estuve corrien-
do. Volvié la luz y llegué al portal. Entré y me quedé mirando a través del cristal. No vi ni oi nada.
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Cuando

Porque es ahora: cuando chirrian las poleas,
cuando los tornillos, las tuercas y los huesos
chocan contra las piedras de agua oscura.
cuando las cerraduras oxidadas revientan

y crepitan con la herrumbre de un cartilago
las membranas y los engranajes.

Ahora: cuando los circuitos sincronicos
ruedan alrededor de una vena

0 de un termostato a presion del llanto,
y se desesperan interminablemente
inoculando aceite

en los pulmones y los corazones

de hombres y de maquinas.

Porque es ahora: cuando las ldmparas
fosforescentes brillan como 0jos,

cuando los relojes maltiples nos marcan
tiempos, ciclos y edades,

cuando hay alrededor 6rganos vivos,

cuando hay manos con ufias, cuando existen
huesecitos pequefios y cuticulas.

Ahora: cuando son las estructuras

cordilleras de gritos que se asfixian,

y rios de palabras y palabras que siguen
clamando desde pozos, desde cubas cilindricas,
hacia la piel humana se aproximan rugientes.

Cuando la mosca sube por el vidrio,

la noche va ascendiendo por la espalda del dia
y la pasiéon aumenta, los frios ligamentos
conocen una sombra, una oruga o serpiente...
cuando tiembla la estrella en el abismo.
Después: cuando ya el fosforo

va impregnando la aguja que sefiala

el instante de niquel, la hora de la muerte.

Cuando un vientre se abra para parir un cuerpo,
cuando largas espinas lleguen a la conciencia

y los presentimientos como hilos alambricos

se vayan retorciendo en su impulso mecanico,
cuando el espejo mire al hombre, cuando

todo sea mas largo y mas oscuro ahora,

cuando nada ya exista mas que silencio.

Paco Alonso
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Como es lo que es

No sé como puede continuar la sombra
en el filo de un cuchillo,

en la urdimbre de la piel humana,

en la sangre.

No sé como puede persistir una lagrima
en el hueco de un ojo,

en la pared de yeso sin amor,

en las costuras de un sollozo o un grito
y en la desolacion de una puerta.

No sé como puede caber un cuerpo

en la precipitacion de la amargura,

en la palidez casi inmutable

de lo que se espera sin ninguna esperanza.

No sé como puede continuar una lagrima
y habitar los resquicios y los poros
solamente un segundo,

para transcribir la letra oscura

en la mano de un muerto,

en el agua que cae contra la noche,

en la luna y su silencio,

en el beso de las células,

en el tiempo dormido en los relojes

y en la respiracion de las cosas extrafas.

Paco Alonso
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Hablo de mi

He permanecido en el filo exacto de las cosas extrafias,
y desde alli he visto las consecuencias, los limites,

el trayecto que va de un hueco hasta una sombra.

Y en la sombra encontrada tuve un rigido tiempo,

un tiempo sin contornos,

sin vientre y sin redoma,

como si fuera un viento,

s6lo un viento que viene

de todas las honduras

del mar y de la tierra.

He permanecido con mi pecho

en la concavidad de las paginas humedas,

en la ternura de la arafia sobre un fragmento de vidrio,
en el sucio espejo donde se miran los asesinos,

en el nuncay en el jamas y en el no de los locos,

en la desesperacién de los que nunca fueron amados.

He permanecido con piel o impaciencia

en los dias que abarcan signos y ambigiiedades,

en la duda, el desgarro, la inquietud y la herida,

en lo que existe,

en el suefio y el recuerdo que aln vive o la nostalgia.

He permanecido en los dias de lluvia o cansancio,
en la amistad,

en el hombre

y latierra

gue vive y grita

y da frutos y espera.

Paco Alonso
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El Sotano

Angel
Gonzalez
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| S[eRNNe)
Encuentro con Angel Gonzalez

por Menelo Curti

Angel Gonzélez tiene cara de naufrago tranquilo. Uno
charla con él y el tiempo cobra otro tamafio. »
Su mirada acuosa, su respiracion; los gestos largos,

llegando para abrazarse a las palabras desde una - \‘

realidad tan cercana como indescifrable, hacen — N
que uno lo contemple como a esos fue- /’\ *a._.-;,
gos que se interponen entre la noche o \Q&.;;?
y la noche. Ve NS
La infancia ahi, con dicha y ——— o \{'"
bombardeos, temblandole = —7
en la voz que pasea por %
la esperanza, las trincheras, avivando
su expresion de nifio octogenario.
El humo interminable entre los
dedos de ese hombre que si
fuese Dios haria todo lo
posible por ser Angel

Gonzélez, el =
humo en los silencios ;
de ese naufrago que se ‘;”;r
manché los suefios en la <
guerra.

Nos encon- f
tramos en un ,f/
lugar que podria ser _/,,4
la plaza de un pueblo, JZL,I
una avenida, o cualquier )’74/)/
café; no recuerdo nada apar-
te de esa cara por la que viaja-
ron nubes y bastante risa. Las paredes
(como é€l quiso) no fueron ni blancas ni
oscuras, simplemente estuvie-
ron alli para sostener el
improbable techo, los

hipotéticos Y,
retratos que § / /, .

nos vieron con-
versar con un
desconocido, antiguo
compariero.
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Entrevista

Cuadernos del Tabano:
Estaba hace un momento
leyendo que has preparado
personalmente todas tus
antologias...

Angel Gonzalez: No, no
siempre...Bueno, ésta concre-
tamente la preparé yo. Pero no
todas.

C. del T: Abordas mucho el
tema de la infancia. ;Como
crees que se puede llegar a
ese territorio?

A.G: Esta en la memoria, sale
de ella, a veces sin querer...
una memoria molesta. Otras
VEeCes son evocaciones mas
deliberadas. Fue la mia una
infancia bombardeada. Vivia
en Oviedo, que estuvo cercada
durante afio y medio. Hay
muchos espafioles de mi edad
y muchos poetas, quizas la
mayoria, que vivieron la gue-
rra en zonas donde no habia
combates, podia haber algin
bombardeo, pero creo que soy
de los pocos que vivié con las
trincheras delante del portal
de su casa, y por lo tanto mi
infancia esta llena de esas
emociones contradictorias.
Primero la alegria propia de la
infancia, que no acaba de des-
aparecer ni siquiera en esas
circunstancias penosas, y lue-
go el aspecto dramatico...
Claro, el lugar de los villanos
es también el de los seres mas
abnegados y generosos, de
manera que todo eso produce
una especie de coctel confuso.
C. del T: De ahi surge tal

vez el tono triste de tus pri-
meros poemas.

A.G: De ahi viene. Me di
cuenta cuando publiqué mi
primer libro, que fue escrito
en soledad, en los afios que
estuve enfermo, y con poco
contacto con la poesia que se
estaba ya escribiendo.

C. del T: ;{Qué leias en
aquel tiempo?

A.G: Los libros que tenia, que
eran pocos. Creo que una
buena biblioteca es la que
tiene pocos libros, porque
entonces los conoces muy
bien. Tenia la segunda antolo-
gia de Juan Ramon lJimenez,
alguno de Lorca, de Alberti,
los "veinte poemas de amor”
de Neruda, y poco mas. Y
aunque los que he citado
luego estuvieron en la poesia
critica y social, lo que se per-
mitia en la Espafia de aquellos
afos era la parte mas lirica,
mas pura de todos ellos. Yo he
escrito en esa linea, que era lo
que conocia. Cuando decidi
publicar, muchos afios des-
pués, empecé a hacer una poe-
sia mucho mas testimonial,
mas enraizada en mi realidad.
Y al ver el libro me di cuenta
de que habia una desolacion
por debajo de esos poemas
que no conocia, y comprendi
que no se debia a un fracaso
personal, sino colectivo. Las
ilusiones, las esperanzas, los
proyectos que se habian for-
mado en Espafia durante la
Republica... Mi familia era

soTaNgl]

muy republicana, muy politi-
zada; a uno de mis hermanos
lo fusilaron, lo mataron; otro
tuvo que exiliarse en Chile,
en un barrio que organizd
Neruda para los refugiados
espafioles. Todo eso, y el fra-
caso de un ideal de vida que
de nifio me habian inculcado,
un mundo perfectible, donde
la bondad tenia premio, todo
eso se vino al suelo durante la
Guerra Civil y dejé en mi una
desolacion de la que no era
totalmente consciente. La
poesia me ayudd a entender-
me, esos poemas desolados
me hicieron pensar. Es cuan-
do, ya conscientemente, co-
mienzo a hacer mi segundo
libro, eso que se ha llamado
poesia del realismo critico,
heredera de la anterior, llama-
da poesia social.

C. del T: EIl hecho de no
aludir directamente al te-
ma, evitando nombres pro-
pios, para lograr una con-
tundencia mayor, a través
de una literatura coloquial,
cotidiana, ¢te llevd a eso la
censura, o se trata de una
intencién creativa?

A.G: No, la censura te obliga-
ba a escribir asi, afinando
mucho la pluma. Hay quien
dice que le hizo un gran favor
a la poesia al obligar a los poe-
tas a recurrir a procedimientos
sofisticados... No creo que la
censura ayude a nada, pero la
verdad es que nos forzo a
decir las cosas indirectamente,
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al uso, por ejemplo, de la iro-
nia.

C. del T: ;De ahi tal vez la
diferencia entre las obras
de quienes permanecieron
aqui y los que marcharon al
exilio?

A.G: Probablemente, claro.
No tenian esa presion al escri-
bir.

C. del T: {Qué te parecen
las formas en que abordan
aquel tema los escritores de
hoy en dia?

A.G: Eso aparece sobre todo
en las novelas actuales; hay
una especie de retorno hacia
aquel periodo historico que
durante mucho tiempo tuvo
un tratamiento equivocado.
En ese sentido estoy bastante
aliviado, porque con la transi-
cion se habia hecho una espe-
cie de borrén y cuenta nueva.
C. del T: Hay en tu ironia
algo de impugnacion, que
al mismo tiempo se relativi-
za, volviéndose una impug-
nacién contra la historia.
A.G: Si, hay. La ironia me
sirve para expresar la ambi-
guedad. La realidad no es de
este color o del otro, sino las
dos cosas.

C. del T: En ese sentido te
alejas de lo posmoderno, ya
que la literatura posmoder-
nista recurre mas al cinis-
mo.

A.G: Yo en el cinismo no
quiero caer... No lo sé, pero
creo que no. Si alguna vez lo
hago sera por casualidad.

C. del T: {Qué opinion te
merece la division en
"generaciones'; es decir
Angel Gonzalez: genera-
cion del 50?
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A.G: Creo que se puede
hablar de "generaciones". Sé
que es una abstraccion, un
procedimiento puramente
didactico, pero pienso que los
que vivimos una determinada
época afrontamos los mismos
problemas, y éstos nos confi-
guran de una manera aproxi-
mada. Aungue no todos reac-
cionamos igual, en mi genera-
cién hubo muchos que canta-
ron al franquismo y las guar-
dias imperiales de Espaiia,
pero a un grupo extenso nos
produjo reacciones semejan-
tes, y por eso creo que se
puede hablar de "generacio-
nes" o, mejor adn, de grupos.
Los poetas del grupo del 50,
como lo bautiz6 Juan Garcia
Hortelano, partimos de actitu-
des muy parecidas; luego cada
uno va por su camino. Donde
se nota que la "generacion" o
el "grupo” tiene validez es en
la primeras manifestaciones.
C. del T: Ademas de las
circunstancias histdricas
que rodean a esos grupos,
habra similitud en las
influencias.

A.G: También, claro. Hemos
leido, nos han impresionado
los mismos poetas. Para el
"grupo” fue muy importante
la generacion del 27, que se
nos permitié conocer tardia-
mente, aunque entramos en
ella relativamente pronto, y
nos deslumbro.

C. del T: Igualmente hay
una ruptura entre tu gene-
racion y la del 27.

A.G: Si, claro que la hay. Pero
nos contagié el gusto por la
obra bien hecha, trabajada.

C. del T: ¢Coémo ves el

panorama actual de la poe-
sia?

A.G:  Muy rico, con gente
que hace una gran poesia,
muy diverso. Yo desde luego
estoy mas cerca del grupo
que representa Luis Garcia
Montero, que trabajan el len-
guaje de la cotidianeidad.

C. del T: (EIl tono narrativo
de muchos de tus poemas
se debe a esa cercania con
lo cotidiano?

A.G: Es algo que sale espon-
taneamente, tal vez cuando lo
que quiero decir necesita de la
narracion.

C. del T: {Nunca incursio-
naste en la narrativa?

A.G: Alguna vez hice algun
intento, pero fue rapidamente
sofocado.

C. del T: ;Estéas preparando
algun libro?

A.G: Yo nunca preparo libros.
Escribo poemas, y como ge-
neralmente lo hago en un
determinado periodo de tiem-
po, estan dictados por las mis-
mas obsesiones, y eso les da
cierta unidad.

C. del T: Entonces, la idea
de trabajar un obra temati-
ca nunca te pudo.

A.G: No. Aunque, si tengo
ocho o nueve poemas que di-
bujan claramente un tema, a lo
mejor me salen otros como
complemento de los anterio-
res.

C. del T: Bueno, ya te
vamos a dejar tranquilo.
Muchas gracias.

A.G: Gracias a ustedes por las
revistas... A ver que pasa a la
noche. Vendra gente, mas que

nada para verlo a Joaquin.l



Ayer

Ayer fue miércoles toda la mafana.
Por la tarde cambio:
Se puso casi lunes,

Angel Gonzilez

la tristeza invadio los corazones Pj“o SEMAS
y hubo un claro

movimiento de panico hacia los 0 ENOS
tranvias [ =

que llevan los bafiistas hasta el rio.

-
: A “*ﬁ; YA

A eso de las siete cruzo el cielo el g

una lenta avioneta, y ni los nifios 3

la miraron. -
Se desato 2

el frio, i

alguien salio a la calle con sombrero, s g

poesia Hipenon

ayer, y todo el dia

fue igual,

ya veis,

qué divertido,

ayer y siempre ayer y asi hasta ahora,
continuamente andando por las calles
gente desconocida,

0 bien dentro de casa merendando
pan y café con leche, jqué

alegria!

La noche vino pronto y se encendie-
ron

amarillos y calidos faroles,

y nadie pudo

impedir que al final amaneciese

el dia de hoy,

tan parecido

pero

itan diferente en luces y en aroma!

Por eso mismo,

porgue es como os digo,

dejadme que os hable

de ayer, una vez mas

de ayer: el dia

incomparable que ya nadie nunca
volvera a ver jamas sobre la tierra.
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Asi parece

Acusado por los criticos literarios de realista,
mis parientes en cambio me atribuyen
el defecto contrario;

afirman que no tengo
sentido alguno de la realidad.
Soy para ellos, sin duda, un funesto espectaculo:
analistas de textos, parientes de provincias,
he defraudado a todos, por lo visto;
iqué le vamos a hacer!

Citaré algunos casos:

Ciertas tias devotas no pueden contenerse,
y lloran al mirarme.
Otras mucho mas timidas me hacen arroz con leche,
como cuando era nifio,
y sonrien contritas, y me dicen:
qué alto,
si te viese tu padre...,
y se quedan suspensas, sin saber qué afiadir.

Sin embargo, no ignoro

que sus ambiguos gestos

disimulan

una sincera compasion irremediable

que brilla humedamente en sus miradas

y en sus piadosos dientes postizos de conejo.

Y no soélo son ellas. .

Cimger fpralln
En las noches

mi anciana tia Clotilde regresa de la tumba

para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas
y repetir con tono admonitorio:

iCon la belleza no se come! ;Qué piensas que es la vida!

MUEBS TREA 20y BrREVE

Por su parte,

mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,
augura un lamentable final de mi existencia:
manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

Yo no sé qué decirles, y ellas

vuelven a su silencio.

Lo mismo, igual que entonces. ALBY QUER QUG

Como cuando era nifio. i
Parece

que no ha pasado la muerte por nosotros.
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S. M. nos contempla
desde un daguerrotipo

Con la mirada avida de un perro de
lanas

que espera, suplicante y alegre,
atrapar en el aire la galleta

que ha de arrojarle la mano
-entonces aun remisa-

de su Duefio,

el Poeta nos contempla,

ilusionado,

desde las paginas amarillentas de la
Eternidad

-su estacion favorita.

Por eso se ha peinado de ese modo,
por eso la corbata y la sonrisa;

para quedarse alli, por muchos afios
(y que ustedes lo vean).

Ahora

no tiene prisa ya;
aungue nonato,

al fin se sabe pdéstumo.

Seguro de la gracia

irresistible de su breve aullido,
-impreso para simpre

en la memoria de las bibliotecas-,
con 0jos zalameros y saltones
nos sigue reclamando mas azUlcar.

Su expresion lo delata:
esta moviendo el rabo.

Cancion de invierno
y de verano

Cuando es invierno en el mar del Norte
es verano en Valparaiso.
Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar
en el puerto de

Bremen con jirones de niebla y de hielo
en sus cabos,
mientras los balandros soleados arrastran por
la superficie

del Pacifico Sur bellas bafistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,
pero jamas en el mismo dia.

Porque cuando es de dia en el mar del Norte
-brumas y sombras absorbiendo restos

de sucia luz-

es de noche en Valparaiso

-rutilantes estrellas lanzando agudos dardos
a las olas dormidas.

Cbémo dudar que nos quisimos,

que me seguia tu pensamiento

y mi voz te buscaba -detras,

muy cerca, iba mi boca.

Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuanto:
primaveras, veranos, soles, lunas.

Pero jamas en el mismo dia.
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Aspero mundo (Madrid, Adonais, 1956).
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Teteria del Tabano
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Libreria Compas
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Teteria del Zoco
c/Garcia Morato,22 (ruta de la Madera). Alicante.
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;Colaborar con Cuadernos del Tabano?
Consulte antes con su médico o farmaceutico.

A

LA JOVENTUT
A C ANT

COMNSELL DE
D " AL

A
Ayuntamiento de Alicante
Concejalia de Juventud

NVTTUTO ALCANTINO DF CULTURA

DIPUTACION PROVINCIAL DE ALICANTE
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Literatura de altos vuelos,
opiniones desde el balcon

Estaba claro, no podiamos tener el patibulo en esas condiciones.
"Puedo estar dramatizando la cuestion, pero hoy escuché hablar de
formalizar protestas”. Uno de los verdugos no soport6 dilaciones
y (véase una cabriola funeraria ejecutada con la precision que da la
experiencia) se dispuso a finiquitar el trAmite. "Esperd, el titulo, a
modo de despedida”. Donde el corazon te lleve. Asomaban
algunas sonrisas cuando sali6 el “dej&, yo me bajo en esta”. Algo se
hizo mal, vuelo insuficiente, preparacion escasa, no lo sé; minutos
después tres salvadores subian las escaleras con Susana en brazos.
Miré al verdugo, que es lo que pasa, esto asi no es, etc. Cuando el
equipo socorrista emprendio la marcha, encontré la respuesta en
un periodico que alguien, con mal gusto, dejo en esa zona de gue-
rra. Corregidores Excopistas 24 hs. Una puerta grande, indeciblemente rasgufiada. Comencé con algunos gol-
pecitos; nada. Gritos, rasgufios; nada. Un anciano se acercaba lentamente. Esperé que dijera “esta puerta es
infranqueable, estd reservada a mi persona y la han cerrado”, no. Sugirié un timbre rojo algo alejado.
Efectivamente, fui recibido por una sefiorita.”;Vé este corredor?, bueno, por ahi ni se le ocurra. VVaya por este
otro, y siga hasta dar con una puerta que pone ‘trdmites normales'."

Una pequefia nota aclaratoria sobre el tema de los copistas. Cuando los medios de reproduccion de libros a
gran escala eran nulos, existian los copistas, encargados de copiar los manuscritos, obteniendo asi nuevos
manuscritos; con una peculiaridad, el copista frecuentaba anotar cosas en los margenes, cuya relacion con el
texto era poca; apreciaciones sobre el clima, lista de compras, estribillos de boleros, por lo que el citado podia
padecer modificaciones ajenas a la voluntad del autor. Hoy los copistas evitan la inutilidad del copiado y corri-
gen, sin mas.

Me enfrenté al individuo. "Seré breve, tengo este resucitado, lo traigo a ver que recomienda”. "Léase algo".
"Aunque ya era adulta, no me sentia segura de nada. No conseguia amarme, sentir estima de mi misma™.
"Cambie amarme por suicidarme y quite el resto, tome, con esto le cobra la secretaria”. Sali algo méas que
decepcionado. No era eso tampoco. Mantengo ahora que los copistas estan alejados de la sensibilidad litera-
ria, pero esto al margen. Tomé un autobus, perturbado por volver sin solucién; imaginando el canasto des-
bordado, escupiendo lineas insignificantes. La ventanilla mostraba una mafiana llena de rutina y algo de des-
precio. Recorridas ya unas cuantas calles me levanté, presioné el botdn: parada solicitada. EI carromato se detu-
vo Yy a los segundos el conductor se di6 la vuelta. ";No baja?". " No no, lo apreté para una amiga, ya bajo. Siga
nomas".

Frases que nos ayudan a seguir viviendo

"El poema no me acabd de gustar, porque no lo habia escrito yo". Quirén Herrador.

"Si yo hubiese tenido un hijo como td, lo hubiese enterrado al mes de nacer; pero vivo".
Juanma Agulles (afectuosamente) a Quirén Herrador.

"Pero... ¢0s dais cuenta?: antes la muerte era diferente". Paco Alonso, difunto en ciernes.

"Y0 a estas horas ya estoy mas pendiente de la borrachera de mafiana que de la de hoy".
Menelo Curti, alcoholista del porvenir.
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