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Ed i tor ia l

A veces es así: uno pierde pie, piensa que todo
esto no sirve absolutamente de nada. Y probable-
mente tenga razón. Quizá sea ése el único momen-
to en que se accede a cierta sensatez. El resto del
tiempo las palabras embriagan. Entonces es casi
inevitable sentarse, como ahora, en la tarde de un
viernes de resaca, y decir algo parecido a "la literatu-
ra apesta".

Vaya a contarle al tipo que se ha quedado colgado
en un alambre de espino a cuatro metros del suelo,
cómo lo arrebatan a usted las palabras, el poder de
la subversión que ejerce la ficción literaria en algu-
nos caracteres un tanto patológicos que siempre
andan buscando algo, sin saber muy bien el qué.

Lo achacaré a la resaca, es lo mejor en estos casos.
Me doy cuenta de que ni siquiera ahora soy capaz de
renunciar a contarlo. Pero, ¿a quién se lo estoy con-
tando?: ése es el problema. Desde luego, sin una
dosis considerable de insensatez, no se entendería
que Cuadernos del Tábano siguiese insistiendo en
acumular palabras entre dos tapas de cartulina. Pero
hemos venido observando que -sin mediar coacción
alguna por nuestra parte- últimamente son cada vez
más los insensatos que se incorporan a nuestro pro-
yecto. De modo que aquí va otro número -y van
nueve-.

Me niego a pensar que no estemos haciendo algo
bien. Así que van a tener que aguantarnos un tiem-
po más.

Nos escucharán aquí, como siempre, hablar de
aquello que consideramos importante y que rara vez
coincide con las cuestiones al uso (miren: estatutos,
unidades nacionales, y otros esencialismos, nos son
profundamente indiferentes.) ¿Posicionarnos?,
¿tomar partido? Claro: estamos con aquellos que,
cuando escuchan "¿blanco o negro?", esbozan una
sonrisa y plantean una nueva pregunta.

Le atribuyen a Niestzche haber dicho que todo
gran escritor se ha sentido culpable por escribir en
algún momento. No sabemos si culpables o inocen-
tes; nosotros seguimos con esta tarea que nos asig-
namos cada día. Decir (como se suele decir) que "las
palabras no cambian nada", es utilizar las palabras
para que nada cambie.

Pasen y lean; al fondo, se ve el mar.
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Debemos aceptar que existe un quehacer lla-
mado "arte conceptual".

Ahora bien, W. F. Hegel sentenció: "todo lo
que es; es necesario".

Comprendemos esto en un estricto sentido
filosófico. O sea, todo lo que acontece tuvo una
causa que lo produjo. Por lo tanto, la causa ya
instalada justifica el efecto. Entendido así debe-
mos admitir como cierta esta actualidad llamada
"arte conceptual" que, debido al devenir de la
historia, convive con nosotros. Pero admitir que
algo existe no nos obliga también a aceptarlo
como bueno para nosotros. Hay de por medio
un planteo axiológico. 

Si aceptamos la existencia de un arte llamado
"conceptual", podríamos por inversión hablar
de una lógica artística, o sea, una filosofía que
produce perceptos bellos y conmovedores en
lugar de conceptos racionales y lógicos, lo cual
es tan ridículo que no es menester referirse más
a ello. Ocurre, sin embargo, que creo sano y
necesario llamar a las cosas por su nombre; es el
caso de estos emprendimientos que se instala-
ron hace un tiempo en el territorio del arte, pero
con pasaporte falso. Considero que tienen que
asumir su verdadera identidad que, a mi juicio,
no es la que muchos críticos -algunos de rele-

vancia- le otorgaron con el difuso, ridículo y
contradictorio nombre de "arte conceptual". 

Por supuesto, no puede discutirse la libertad
del artista para buscar y producir la imagen que
le plazca. 

Sin libertad no existe arte. Pero me inquieta
una pregunta: ¿puede haber artistas sin arte? ¿Es
en verdad arte toda esa barahunda de esperpen-
tos plásticos y acumulaciones híbridas de obje-
tos estrafalarios? ¿Es artista porque se cuelgue
un cartel que así lo diga, como el británico Keit
Arnatt; o se encierre en un círculo de tiza y se
ofrezca en plena calle como una obra en sí
mismo, como lo hizo Alberto Greco? 

Alguna de estas "obras" nos dejan ver algo así
como alegorías ingeniosas -en el mejor de los
casos-, otras son algo tontas y llegan a ser a
veces repugnantes. En el "arte conceptual" se
valora, en primer lugar, el mérito de la idea; en
cambio, la realización completa no incidirá en la
valoración de la obra. Cito a Lucie-Smith en su
libro Movimientos en el arte: "Cuando la gente
usa la frase arte conceptual surgen dos significa-
dos principales: primero: aquello que entende-
mos como concepto de "arte"; segundo: el pro-
pio concepto como arte, modelos intelectuales
separados de cualquier interés por la concre-

El arte de concepto
y el concepto de arte

POR ESTEBAN JANIOT 
Ilustraciones: Esteban Janiot
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ción. Hubo un cambio de la aten-
ción desde la concreción física
hacia la "idea" del arte. A menudo
se ha supuesto que la propia con-
creción ya no tiene mucha impor-
tancia: unas pocas declaraciones en
un pedazo de papel servirán del
mismo modo que una obra produ-
cida por métodos tradicionales.
Los dibujos o planos de algo pue-
den servir lo mismo que el propio
objeto. Es como el caso -que bien
conocemos aquí- de conectar un
montón de papas desparramadas
sobre unas tablas a unos electro-
dos que, obviamente, permiten
verificar que los nutritivos tubércu-
los poseen una cierta carga eléctri-
ca; o las fotografías de Dennis
Opennheim que documentan el
efecto de una quemadura de sol. El
hecho evidente, en estos casos y
muchos otros que serían largos de
enumerar, es que el "arte" se ha
tornado en una demostración sim-
plista de las leyes físicas. Cualquier
cosa sirve porque todo vale para hacer "arte".
Todo puede ser arte. En consecuencia nada es
arte ya. Sólo es necesario atizarlo sin ningún
pudor. Aunque no se tengan argumentos serios
para comentarlos. Así en una muestra llamada
"arte destructivo" en 1961 se podía ver un sillón
despanzurrado del cual emergía su relleno sugi-
riendo un enorme sexo femenino, ataúdes des-
gastados por el tiempo, paraguas destrozados
colgando del techo, muñecos desfigurados y
libros sucios, oxidados y rotos junto con bote-
llas y vidrios quebrados. 

En otro evento se especulaba con el entusias-
mo que puede provocar un obelisco acostado,

además realizado con pan dulce. Nada tuvo que
ver esto con el arte sino con una grotesca
demostración que no enriquecía ni cultural ni
espiritualmente a nadie. En cuanto el "arte des-
tructivo" producía más bien fastidio y rechazo
(según lo relata un conocido crítico argentino)
hace muy poco en un diario de Buenos Aires
una conocida comentarista de arte relataba,
entre otras cosas, lo siguiente: "A lo largo de
estos años G. K. fijó su atención en objetos de
su intimidad, básicamente en la cama, lugar
donde se libran todas las batallas: el lugar de
nacimiento, de la muerte, del amor y de los sue-
ños". Yo entiendo que el lirismo no está en pre-

OE N S AY
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sentar el objeto "campo de batalla" sino la batalla en
sí misma, o descubrir la condición expresiva de ese
lugar. Puedo encontrar poesía en las frases de la
comentarista, pero no en una o cuarenta y ocho
camas exhibidas aunque tengan mapas y planos
impresos en sus colchones. Me sugiere más bien la
búsqueda de extravagancias y chocanzas. 

Evidentemente es más escandaloso pero más fácil
pintar unos bigotes a la Gioconda que pintarla. Es
bueno reverdecer cada tanto aquella frase famosa:

"Para originales: los clásicos". 
Es obvio que algunos críticos especializados

temen perder el tren del post-modernismo, o como
quieran llamar a esta etapa de la sociedad de consu-
mo y facilismo. La decadencia es tan evidente que no
hay más que observar cómo se repiten modelos
pseudotransgresores ya perimidos. 

EL llamado "arte conceptual" se desarrolló y
extendió en el mundo por todos los mercados de
arte. Pero ello no es algo nuevo. Desde Duchamp
hasta hoy ya pasaron más de ochenta años, dos gue-
rras mundiales, conocimos durante setenta años un
estado marxista que alcanzó el nivel de gran poten-
cia, el hombre conquistó el espacio exterior y comen-
zó a envenenar el espacio interior del planeta, además
de muchos acontecimientos que van señalando la

decadencia de esta civilización. Pero volva-
mos al "urinario" y los "ready-made" de
Duchamp; ellos con su antigüedad le sus-
trajeron el carácter de novedad y vanguar-
dismo a las esperpénticas y frívolas
demostraciones de hoy. O sea, que no
aportan ni la audacia de ser transgresores.
Entonces, siendo la mayoría de los críticos
muy conocedores de su profesión, ¿qué
impide que se llame a las cosas por su
nombre? ¿Qué impudicia se globalizó en
todo el mundo contaminando el territorio
del arte? ¿No hay quien se atreva a decirle
al rey que está desnudo? Ahora bien, este
fenómeno cultural -que se pretende arte-
tiene, como quiera que fuere, un lugar en
este mundo mercantilizado, y por eso sería
necio ignorarlo. Vale -por tanto- ir desar-
mando el juguete para saber cómo está
armado. Ya vimos que el nombre "arte
conceptual" es en sí contradictorio.
Sabemos que el vocablo "concepto" es, o
equivale a juicio, pertenece, a la esfera de la
lógica; pero el conocimiento lógico se
ordena en juicios o conceptos universales
del ser, y el arte, en cambio, es intuición
irreflexiva del ser. Ahora bien, se dice -
según B. Croce- que el arte no puede con-
ducirse de forma irracional ni prescindir
de la lógica; y ciertamente ello no es ni
irracional ni ilógico, sólo que su razón y su
lógica son completamente distintas de
aquella dialéctico-conceptual. Para realzar
su peculiaridad se halló el nombre de
"ESTÉTICA".

Sabemos que el valor de un concepto
no reside en la forma o expresión que lo
comunique sino en el rigor lógico con que
haya sido planteado. A la inversa, el valor
del arte no lo hallaremos nunca en el veris-
mo que pueda o no tener (o sea, en su con-
tenido). Dice Raymond Bayer en la histo-
ria de la estética refiriéndose al Giotto: "El
arte del Giotto es un arte de síntesis, no de
verismo; no pintó las imágenes de las
cosas sino el signo de éstas". Porque el arte
es esencialmente forma y no contenido. Es
la expresión de un sentimiento y no de un

E N S AYO
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permite una clara exégesis de ellas. No hay concep-
to donde no haya universalidad y rigor especulativo.
No habrá arte donde no exista una definición clara
que conmueva emocionalmente. Sin rigor no hay
concepto y sin sentimiento no hay arte; sólo queda
la sospecha de que la gran mayoría de lo que se auto-
titula "arte conceptual" se trata de eventos y juegos
de moda, extravagancia y ensayos para aparentar un
vanguardismo trasnochado y decadente, espejo de la
actual civilización mercantilista. Acomodo aquí un
párrafo feliz de El sitio de la mirada, de Eduardo
Gruner, que se refiere a que en el capitalismo hay
algo irresistiblemente grotesco: "Cómica -es decir,
repetición de lo trágico bajo la forma de parodia- es
la pretensión del capitalismo de ser un época seria y

profunda, cuando está basada en (son palabras de
Marx) la banalidad del fetichismo superficial de la
mercancía". Y sigue en otra parte: "¿Puede el arte, en
definitiva, atrapado como está en la religión de la
mercancía, entre los fetichismos complementarios
del concepto y de la imagen, recuperar el recuerdo
(no de su origen sino) de su comienzo, recuperarlo
tal como relampaguea en un momento de peligro,
que es el nuestro?"

Es cierto que el hombre es una unidad y que en
cada acto humano se encuentra el sentimiento, el
pensamiento, y la volición. No lo ignoramos en nin-

pensamiento lógico. La intuición no nece-
sita de la lógica para resolverse; aunque al
revés, la lógica necesitará siempre de la
intuición para convertirse en expresión
(apuntó el filósofo español Ferrater Mora
en su diccionario de filosofía: "Lo discur-
sivo es como un pensar que se apoya últi-
mamente en un pensar intuitivo. Aquél
proporciona el contenido, éste la forma.").

Una obra de arte puede estar llena de
concepto y aún más que una disertación
filosófica, así como una disertación puede
estar, a su vez, plena de intuiciones y des-
cripciones. Pero a pesar de aquellos con-
ceptos el resultado de la obra de arte será
una intuición. Y a pesar de aquellas intui-
ciones, el resultado de la disertación filo-
sófica será un concepto. Porque siempre
es el todo lo que determina la cualidad de
las partes. 

Esto está bien graficado en un pasaje de
la obra de B. Croce: "El conocimiento
conceptual es el conocimiento de las rela-
ciones de las cosas, y las cosas son intui-
ciones. Sin las intuiciones no son posibles
los conceptos, como sin la materia de las
impresiones no es posible la intuición
misma. Las intuiciones son este río, este
lago, este arroyo, aquella lluvia, este vaso
de agua. El concepto es el agua. Materia de
variaciones infinitas (nube, hielo, lluvia),
pero de un concepto único y constante".
Siempre la misma materia pero con dife-
rente imagen, queda bien claro el ser de la
intuición y el ser del concepto. 

Por todo ello, en mi opinión, las exposi-
ciones del llamado "arte conceptual" no
son conceptuales, porque precisamente lo
conceptual aquí no pasa de ser un juego
alegórico en el cual se convocan construc-
ciones o instalaciones o eventos que remi-
ten a una idea-remisión casi siempre frus-
trada por lo hermético o indirecto de los
símbolos-idea, que termina, la mayor parte
de las veces, en una particular y antojadiza
banalidad y cuya finalidad y funcionalidad
debe ser explicada por el lenguaje cotidia-
no; porque el lenguaje de esas formas no

OE N S AY
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gún momento. Esto demuestra, ciertamente,
que en el acto estético podemos hallar un sedi-
mento conceptual. Repetimos: aquello que lo
determina como obra de arte será la forma que
asuma el contenido y no el contenido de la
forma. Tampoco aumentará su valor estético el
que, por ejemplo, dé saltos el ejecutante o se
embadurne, o arroje pintura desde lo alto, o dis-
pare balazos a recipientes o vidrios. Será esa
totalidad que llamamos la obra, la que en sí
misma quede sola y expuesta con su dignidad
ante el tribunal de la historia y la vida. 

Pero en fin, si quisiéramos justificar el arte
por su contenido conceptual, hecho contradic-
torio si los hay, podemos tomarnos una licencia
y buscar en la historia del arte. Tomamos unas

pocas obras muy conocidas donde el contenido-
concepto alcanzó su forma y se nos manifiesta
como intuición, sin dejar su contenido por el
camino, sino transmitiéndolo por la emoción,
por la contemplación del sentimiento (Tolstoi
aconsejaba: "Pinta tu aldea y serás universal").
No es lo universal de concepto como decir:
todo triángulo tiene tres lados, sino la universa-
lidad que puede alcanzar la expresión que parte
de un sentimiento particular y trasciende su par-
ticularismo para que cualquier contemplador se
emocione por la imagen de la aldea como "su
idea".

Dejemos atrás nada menos que Asiria,
Egipto, Grecia, Roma, el gótico, etcétera, y pre-
cisemos algunos ejemplos concretos más con-

temporáneos: concepto de
dulzura y de misterio: la
Gioconda; concepto de
soledad y desesperación
del hombre: Goya y sus
pinturas negras; concepto
de sensualidad y desafío
femenino: la Olimpia de
Manet; el infinito poder de
la naturaleza: allí está W.
Turner; una austeridad casi
religiosa: Piet Mondrian;
concepto de la alegría de
vivir: Henri Matisse; con-
cepto de barbarie y hom-
bre actual: Guernica de P.
Picasso. El concepto bar-
barie tiene un sentido de
universalidad -como con-
viene a un ente lógico-
pero se particulariza en la
intuición estética de
Picasso y es su forma la
que, cargada de emoción,
vuelve a universalizarse
como expresión formada,
como arte. Así, como arte,
sin otro aditamento que la
auténtica dignidad que la
historia reconoce a las
obras que trascienden la
frívola mezquindad de la
moda.        

E N S AYO
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Dicen que Sartre sostenía no haber abusado
nunca del poder y argüía como prueba lo
siguiente: "Jamás impedí fumar en clase". 

Hoy, la Biblioteca Nacional de París, en su
catálogo de la exposición con la que celebra el
centenario del nacimiento de Sartre, ha suprimi-
do de las fotos del filósofo su eterno cigarrillo
encajado en los dedos -al modo de las desapari-
ciones fotográficas estalinistas-, por cuestiones
de higiene moral. Cínicas vueltas de tuerca.

Uno imagina esa mano humeante en su
extremo fijada sobre el escritorio, junto a la otra
que movía la estilográfica para dar algunas de las
páginas más bellas de la filosofía y la literatura
del siglo XX. Uno piensa eso y no puede evitar
ver en el trucaje de su imagen cierto parecido a
lo que ha sucedido con su obra. 

Muy temprano, aún en vida, Sartre pasó al
desván de los muebles viejos. La izquierda inte-
lectual cambió de dioses, la retórica sustituyó a
la política, el hipertexto y la lingüística a la lite-
ratura. Se sostiene que la Historia quitó la razón
a Sartre y se la dio a Aron; o en esas divagacio-
nes anda Vargas Llosa, por ejemplo. Libertad
Digital vitupera al filósofo francés desde su tro-
nera internáutica. Literatas de folletín escriben

artículos en suplementos literarios sobre la
inmoralidad o la perversidad sexual de Sartre y
Simon de Beauvoir; como si sirviese para algo
más que para delatar a la autora del pasquín
como la temerosa puritana que es.

Y en realidad, lo que a mi parecer sucedió
siempre es precisamente eso: que Sartre da
miedo. Hoy apenas se lo cita, no entra en los
planes de estudio, los intelectuales orgánicos -de
un color y de otro- esbozan una taimada sonri-
sa cuando escuchan mencionar su nombre. Me
atrevería a decir que no han acometido el tre-
mendo horror de leer El ser y la nada. A mí me
llevó dos años, con la inconsciencia del autodi-
dacta que no sabe dónde se mete. Más de una
vez pensé en arrojar el libro por la ventana.
Constantemente me pregunté: ¿qué sentido
tiene escribir algo semejante? Y, sobre todo,
¿para qué lo estoy leyendo? Y, al mismo tiempo,
asistía a la construcción de un edificio soberbio,
de una forma de elegirse en el mundo que me
iba a cambiar la mirada. Sin duda, allí estaba
Marx y Heiddeguer y Hegel; pero había más
cosas: una actitud, un lenguaje que "estallaba
hacia el mundo". Su afán de totalización, de
esbozar una teoría del conocimiento que se vol-

Humo de
Sartre

POR JUAN M. AGULLES
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viese carne, que huyese del sabor rancio de la
academia, que llevase el ejercicio de la crítica
hasta sus últimas consecuencias y, sobre todo,
hasta la calle, terminaron por ganarme. 

Sin ser un sartreano devoto, no puedo evitar
cierta estupefacción cuando, de un plumazo, se
lo envía al olvido porque "fue un estalinista".
Parece ser que, quienes sostienen esto, no se
tomaron nunca la molestia de leer la Crítica de
la razón dialéctica. Es normal, entonces, que
hayan pasado inadvertidos algunos pasajes,
como por ejemplo: 

"En el mundo stalinista el acontecimiento es
un mito edificante: ahí encuentran las confesio-
nes engañosas su base teórica; el que dice: "he
cometido un crimen, tal traición, etcétera", hace
un relato mítico y estereotipado, sin ninguna
preocupación por la verosimilitud, porque se le
pide que presente sus pretendidos crímenes
como la expresión simbólica de una esencia
eterna. […] Lo que más nos llama la atención es
que las contradicciones y los errores de fechas
de las confesiones de Rajk nunca hayan desper-
tado en los comunistas ni la más vaga sospe-
cha." (Crítica de la razón dialéctica, pags. 101-
102.)

Como figura pública Sartre fue contradicto-
rio, apasionado, practicante de la desmesura, de
la opinión sin ambages. Así, por participar de la
historia de su tiempo, por negarse a ser ecuáni-
me, conciliador y "tolerante", por no callarse
una, hoy los gendarmes del fin de la historia lo
tiran por el sumidero junto a ella. Viendo quié-
nes son sus enemigos, bastaría para acercarse a
su obra.

Pero hay que tener ganas. Si algo no es Sartre
es complaciente. No es una lectura fácil, diga-
mos que no entretiene en absoluto. Muy lejos
de lo que se ha pretendido caricaturizar, difícil-
mente se encontrarán eslóganes a la manera
seseintayochista, panfletos políticos o concesio-
nes al maniqueísmo. La respiración de la inteli-
gencia que quiere convertir el mundo en pala-
bras, que quiere para sí no un pedazo sino todo

el mundo, acapara y enrarece el ambiente en
ocasiones. Nos abruma con frecuencia.

Por eso Sartre no está de moda. Por eso nadie
lo reedita en este país.  El mundo del Ser-en-sí,
de aquello que es-lo-que-es, se fortalece cada
día. Los discursos esencialistas han vuelto con
renovada fuerza apoyados en el miedo, en la
lógica del terror. Hoy "los hombres son cosas"
más que nunca, pero además reclaman con ira
esa condición para eludir la única condena que
es cierta: la de ser libres.

Sartre se convirtió en humo. Cayó el muro y
llegó la fiesta liberal. Los sacerdotes de la última
hora declararon el final de la historia y, sin
saberlo, le daban la razón. Porque si la historia
había terminado era, en realidad, porque
Occidente, el Centro del Imperio, ya no era el
sujeto, sino el objeto de la historia que se está
haciendo, aquella que desde las Periferias des-
bordaría la barbarie imperial. Así lo decía en
1961 en el prólogo al libro de Fanon Los conde-
nados de la tierra: 

"Qué decadencia la nuestra: para sus padres,
éramos los únicos interlocutores; los hijos no
nos consideran ni siquiera interlocutores váli-
dos: somos los objetos del razonamiento."

Lo que ha terminado, entonces -y el olvido
de Sartre es una de las muchas pruebas-, es el
sujeto histórico en el Centro, la crítica como
arma, el compromiso, la honestidad, la desme-
sura, la inteligencia. Ése es el cadáver que nos
corresponde, ésa la tarea ingrata que tenemos
por delante: volver a tensar el arco para dispa-
rarnos, sean cuales sean las consecuencias. Sea
aquí o en las "tierras quemadas" de hoy y siem-
pre. No renunciar a conocer el mundo, a desve-
lar sus mecanismos, a ponerlo patas arriba o
prenderle fuego. Podríamos empezar leyendo
bien a Sartre, adoptar con su obra una actitud
crítica, volverla carne en nuestros días, utilizar la
inteligencia de la manera más arriesgada, a la
manera de aquél que a través de una mirada
extraviada y certera, se equivocó con tanto
acierto.

E N S AYO
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En 1964 Jean-Paul Sartre
rechazó el Premio Nobel de
literatura. Las razones de la
Academia Sueca para conce-
derle el galardón fueron las
siguientes:

" Por su obra que, rica en
ideas y alentada por el espíritu
de la libertad y la búsqueda de
la verdad, ha ejercido una
influencia trascendental en
nuestro tiempo."

Las razones de Sartre para
rechazarlo fueron explicadas
por él mismo y aparecieron
publicadas ese mismo año en
Le Nouvel Observateur*:

"¿Por qué rechacé ese pre-
mio? Porque estimo que
desde hace cierto tiempo
tiene un color político. Si
hubiera  aceptado el  Nobel
-y aunque hubiera hecho
un  discurso insolente en
Estocolmo, lo que hubiera
sido absurdo- habría sido
recuperado. Si hubiera sido
miembro de un partido, del
partido comunista, por ejem-
plo, la situación hubiera sido
diferente. Indirectamente hu-
biera sido a mi partido que el
premio habría sido discerni-

do; es a él, en todo caso, que
hubiera podido servir. Pero
cuando se trata de un hombre
aislado, aunque tenga opinio-
nes "extremistas" se lo recu-
pera necesariamente de un
cierto modo, coronándolo.
Es una manera de decir:
"Finalmente es de los nues-
tros". Yo no podía aceptar
eso. 

La mayoría de los diarios
me han atribuido razones per-
sonales: estaría herido porque
Camus lo había obtenido
antes que yo... tendría miedo
que Simone de Beauvoir se
sintiera celosa, a lo mejor era
un alma bella que rechazaba
todos los honores por orgu-
llo. Tengo una respuesta muy
simple: si tuviéramos un
gobierno de Frente Popular y
que me hubiera hecho el
honor de discernirme un pre-
mio, lo habría aceptado con
placer. No pienso para nada
que los escritores deban ser
caballeros solitarios, por el
contrario. Pero no deben me-
terse en un avispero.

Lo que más me ha molesta-
do en este asunto son las car-
tas de los pobres. Los pobres
para mí son las personas que
no tienen dinero pero que
están suficientemente mistifi-
cadas para aceptar el mundo
tal cual es. Esa gente forma
legión. Me han escrito cartas
dolorosas: "Déme a mí el
dinero que rechaza".

En el fondo lo que escan-
daliza es que ese dinero no
ya sido gastado. Cuando
Mauriac escribe en su agenda:

"Yo lo hubiera usado para
arreglar mi cuarto de baño y
el cerco de mi parque", es un
maligno: sabe que no provo-
cará ningún escándalo. Si
hubiera distribuido ese dinero
habría chocado más a la
gente. Rechazarlo es inadmisi-
ble. Un norteamericano ha
escrito: "Si me dan 100 dóla-
res y los rechazo, no soy un
hombre".

Y, además, está la idea de
que un escritor no merece ese
dinero. El escritor es un per-
sonaje sospechoso. No traba-
ja, gana dinero y puede ser
recibido, si lo quiere, por un
rey de Suecia. Eso ya es
escandaloso. Si, además,  re-
chaza el dinero que no ha
merecido, es el colmo. Se con-
sidera natural que un banque-
ro tenga dinero y no lo dé.
Pero que un escritor pueda
rechazarlo, eso no pasa.

Todo esto es el mundo del
dinero y las relaciones con el
dinero son siempre falsas.
Rechazo 26 millones y me lo
reprochan, pero al mismo
tiempo me explican que mis
libros se venderán más por-
que la gente va a decirse:
"¿Quién es este atropellado
que escupe sobre semejante
suma?". Mi gesto va pues a
reportarme dinero. Es absur-
do pero no puedo hacer nada. 

La paradoja es que recha-
zando el premio no he hecho
nada. Aceptándolo hubiera
hecho algo que me habría
dejado recuperar por el siste-
ma."

*Extraído de la página "Hablemos de Sartre" de Germán Uribe.
(www.geocities.com/Athens/Forum/8886/sld003.html)

Su rechazo
del Nobel 
de literatura

OE N S AY
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Los sonidos del
niño roto

Menelo Curti
Edic iones  de l  Tábano

Dioses ajenos

Pedro Coiro
Edi c i on e s  d e l  Tábano

Con la lengua
al cuello

Quirón Herrador
Ediciones de l  Tábano

Nuevas publ icaciones

A la venta en “Tetería del Tábano” c/Pozo, 94.  Alicante

y  Librería Compas (Universidad de San Vicente)

La ternura
y la rabia

(Cuentos)

Juan M. Agulles
Edic iones  de l  Tábano
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Mi mirada es nueva,
milenaria,

a veces halla en la palabra mar
una gigantesca boca de espumas
tragando barcos
y digiriendo atardeceres,
otras sólo
un charco
que no salpica
ni los pies del universo.
En mi mirada está tu cuerpo
cuando la penumbra
lo humedece,
cuando el vuelo,
más que alto o rastrero,
es simplemente vuelo,
cuando cambian de color 
tus ojos
y se mezclan y se afiebran.
Mi mirada
observa cada tanto
la paciencia de los montes
y se arroja 
más allá de la distancia.

Quién sabe,
quién tiene un por qué u otra respuesta,
todo es cierto si la luna
eyacula su luz
en los olivos,
si se enreda entre las moscas
y va como un zumbido 
por el tiempo.
Mi mirada es tímida,

incalculable,
se fuga cada tanto
y no quiere comprender ni ser herida.
Es ancha,

fugaz,
cierta

a la manera de la luna,
que ensaya su pirueta
sobre la boca de un abismo.

N U E V A S  P U B L I C A C I O N E

De L o s  s o n i d o s  d e l  n i ñ o  r o t o
Menelo Curti

S
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- Tengo la fecha de salida, de partida más
bien, el 16. Luego de Yolco tengo previsto esta-
blecerme en Delfos, de allí a Dodoma...

- Seguimos con la evasión Gabriel?
- No, no, de evasión nada, es una fuga. No

confundamos. Recordás la mariposa?
- Y vos proponés que no evade.
- Yo propongo que se fuga en su momento.

En mi caso, tal vez algo venga a permitir esa
fuga.

Todavía era de tarde cuando las lonjas se
acercaron al fuego. Unos golpes al cuero pre-
tenden asegurar que nada está pronto, porque
somos muchos en la esquina, la hoguera calien-
ta y afuera hace mucho día. Me turbaban unas
recientes palabras que buscaron amonestar, a
causa de la supuesta violencia de un texto.
"Espantosa forma de vivir", se dijo, y yo veía un
cartel que rezaba "No salive sobre el césped".
Por suerte el Puncho sacó Catalina y contagió el
entusiasmo. Luego más acordes, más voces, un
melancólico optimismo que viene a servir de
contrapunto armonioso, y fijesé señor, aquí no
hay desprecio. El momento en que el soberbio

escupitajo busca el es-
pléndido verdor, es acaso
el menos impotante. Lue-
go está el silencio, el gesto
primitivo, la necesidad in-
sobornable de encontrar
un espacio donde tallar un
signo con rudeza, o don-
de articular una mueca
que venga a derribar todo
lo anterior. Y, mire, si
queda tiempo, se puede
vagar e inventarse una
constelacioncita.

Luego la noche
y las cenizas del fuego.
Pregunté si las lonjas esta-

ban tirantes y me ofrecieron una cerveza.
Adiviné la repuesta afirmativa. Entonces ví la
imagen, muchas veces, la imagen repetida, que
debía retratar. Sus actores jugando, los supues-
tos espectadores, los recipientes bien dispues-
tos; recordé como Michel hizo posible la infini-
ta huida del chico, fotografiándolo, y advertí con
agrado, que sería El Tábano el que permitiría
perdernos como babas del diablo. 

Noté que Gabriel hacía dibujos en la barra,
con el dedo, utilizando el sudor de la botella;
puertas, timbres, alguna ventana. Las formas
perdieron ante la impaciencia y un codo diluyó
la portada de algo que, olvidé preguntarlo, no sé
si prefiguraba una entrada o una salida.

- Nos vamos ya? - Preguntó, acompañando la
frase con una pirueta divertida. 

- Tas apurado loco, eh?
- Es que me desagradan los finales.
Le sonreí. Sospechó que mantendríamos

nuestra estancia un rato más, y para aliviar su
inquietud dije que Celestino consentiría la fuga.

Sebastián Miras

A PIE DE ESCENA

Actuación del Tábano
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Manos que vuelan solas, 
y la voz atraviesa la guitarra, 
y son puñales que se chocan. 

Entre todas las paredes, 
cuando la música escancia vasos fríos,
se inunda de gorriones:
son versos, 
no te escondas,
es la niebla quien dirá que ya es de día.

Y otras voces, y otras aves,
mezcla precisa,
(muera el tiempo o se detenga).

Quiero heridas y canciones 
desbordando por las rejas,
y su risa aunque no venga,
mi trino aunque no esté,
y fugarnos, todos,
y darnos cuenta de que se nos quedó enganchado en las patas de las sillas 

[el mundo desde un hilo caprichoso, 
el tedio de un amor y temporadas,
y la belleza de estar lejos una vez.  

Pedro Coiro

A PIE DE ESCENA

Lalo
Cappelletti



pag. 16

B I B L I O T E C A  POPU L A R
Con la intención de ir impulsando una biblioteca popular en la sede social de nuestro colectivo
(C/ del Pozo, 94, Alicante), estamos recogiendo libros de literatura y arte. Si queréis pasar a ver el
lugar y traer ese par de libros que os apetece donar, podéis hacerlo los viernes a partir de las
17:00 hs.  Si os viene mejor que pasemos a buscarlos por algún lugar, podéis poneros en contacto
con nosotros en los siguientes números: 687.56.55.12 (Juanma) o 687.34.69.11 (Juanma).  O por
correo electrónico a:  editabano@hotmail.com

Según una vecina del barrio San Antón, los viernes, a partir de las 22:00 hs,  en el núme-
ro  94 de la Calle del Pozo, tienen lugar extranos sucesos. Discusiones interminables, can-
ciones intempestivas, y algún libro que se precipita desde una azotea donde muchas veces
quedan poetas, botellas, vasos y otros desperdicios tendidos a la intemperie.

Esta viñeta es una aproxi-
mación bastante fiel al
ambiente de  nuestras reu-
niones. Cada viernes, en
nuestro local, nos vemos
con el fin de sacar adelante

esta revista. Llevamos
nuestros trabajos, pero tam-
bién nuestro hastío sema-
nal. Se buscan víctimas pro-
piciatorias o ejecutores re-
suel tos .  También invi-

tamos a escritores, músicos
y dibujantes con ganas de
participar en un proyecto
tan descabellado como
cierto.
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Los días 6, 7 y 8 de octubre, entre la
Sede de la universidad y la del Tábano,
llevamos a cabo las I Jornadas de
Ediciones Independientes.

El jueves, tras presentar nuestro
nuevo proyecto editorial y la revista
Papyrus, Óscar Mora nos puso en jaque
a carcajadas con sus "Historias ladra-
das".

Al día siguiente la canción y la poesía
se marearon para mezclarse en la Sede
de la universidad, y por la noche, en
nuestro local, Juan Antonio Ramírez
proyectó su documental Gitanos de
Kosovo, desencajando las caras de algu-
nos que sólo se beben los viernes con
risa. Seguidamente proyectamos los tra-
bajos de Fernando Alonso y Frías Nadie en el mundo y Residuarte.

El sábado, ya anocheciendo, Crazy y Paco Alonso resquebrajaron el silencio con un recital "mano
a mano" de poesía. Luego, ya para terminar (para no olvidar), Carlos Coiro y Tito Sayes nos llenaron
de tango y chacarera hasta las 27:00hs. 

Pero este comunicado se dirige principalmente a las gentes distraídas que ese fin de semana bebie-
ron un buen whisky, cenaron el mejor plato de sus vidas, probaron el cuerpo más atractivo de la tie-
rra y, en definitiva, se divirtieron más que nosotros.

Pretendemos hacerles
saber que tramamos para
el 2006 las II Jornadas y,
por supuesto, están invita-
dos: ustedes ponen el
whisky y la cena…     nos-
otros lo demás.

Si quieren información
escriban a:
editabano@hotmail.com
o acérquense por nuestro
local de la  c/del Pozo,94. 

Un saludo

Ult imátum

Carlos Coiro 
y Tito Sayes.
Noche de tango

Oscar Mora.
Velada de 
cuentos.

A PIE DE ESCENA
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Sobre los cuentos de un
tal Abelardo
por Menelo Curti

“Afuera, la noche es un largo y distante
eco de perros”
Abelardo Castillo - Historia para un tal
Gaido

Me complicaste la mañana, hermano.
Tenía varios asuntos, compromisos que
visten de plomo a cada lunes; deudas,
algún poema merodeando.

Tuviste que venir justo hoy, cuando
no acababa aún de despertarme e inten-
taba establecer un orden mínimo en los
trámites que definían mi futuro a corto
plazo y mis bostezos.

La previsión se fue al demonio: un
papel con enésimos deberes apuntados
intenta (algo arrugado en la mesa)
recordarme la indisciplina, prólogo de
un martes fatídico.

Deberías tener en cuenta que uno a
los fines de semana no los emplea pre-
cisamente en descansar, y estos días,
estas violentas antesalas del tedio, son
una carga incómoda, que se apoltrona
en los hombros (pantera pegajosa).

Justamente anoche noséquién le
decía a otro que el arte no servía para
nada, y alguien agregó que tal vez esa
era su virtud.

Fijate qué cosas, hoy me levanté dis-
puesto a cumplir con el ritual del hombre-útil y un puñado de tus cuentos me retuvo en el sillón con
su misterio amigo.

Qué extraño, hacía bastante que mis lunes no servían para nada.. 

R E S E Ñ A S S
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Si esta noche un si lbido
Juan M. Agulles

Comenzó con la UHP. En las comidas fami-
liares, (una para su cumpleaños y otra general-
mente cerca del veinticinco de diciembre),
siempre acababa hablando de aquella historia,
de cuando tenía once años y de la guerra. 

La escuchaba mientras los demás se dedica-
ban a charlar sobre hipotecas, enfermedades o
el último todo terreno que tío Ernesto había
comprado en la feria del automóvil a un precio
irrisorio; cosa que, había que aceptarlo, lo deja-
ba varios puntos por encima de la media de
inteligencia del resto de los mortales.  

Mientras ella hablaba, cada cual aportaba un
gramo más al montón de tonterías que se acu-
mulaban sobre la mesa.

Y con todo eso alrededor, ella explicando su
historia, sin mirar a nadie en concreto, sacando
la red del mar desordenado que fluía dentro de
su cabeza.

Más tarde, un invierno, llegaron los médicos,
los neurólogos, los psiquiatras y las pastillas
para curar el insomnio a las que se enganchó
como una adolescente. Las reuniones familia-
res, cuando ella no estaba, se convirtieron en
consejos donde se decidía su futuro. No falta-
ban los ejemplos, las anécdotas, algunas casi
cómicas, de su comportamiento trastornado.
Como aquella vez que aseguró escuchar a
alguien hablando en inglés a través del respira-
dero del baño. 

Poco a poco se fue definiendo su locura,
delimitada sobre todo por la capacidad de
aguante de los demás. A pesar de todo, ella
parecía vivir a gusto en sus recuerdos, aferrada
a los Rohipnoles y a cierta obsesión inofensiva
con cosas como la UHP.

Ahora está dormida, hundida en el asiento, a
mi lado, más confiada que al principio. El ruido

del motor no la despierta. Hay que controlar la
temperatura porque es un viaje demasiado
largo para este pobre animal, que se queja cada
vez que le hundo el pie en el acelerador. Pero
sería bueno llegar temprano y poder volver
antes de que todo se destape y empiecen a bus-
carla y, seguro, a juntar las piezas y adivinar que
está conmigo y que no podía ser otro, el mismo
de siempre, quien se dejase llevar por sus locu-
ras. 

Aunque, al principio, ella misma no parecía
muy segura de si la iba a traicionar en el último
momento. Ha subido al coche y se ha reclinado
en el asiento como para dormir. Después he
comprendido que estaba ocultándose y que
seguía despierta, vigilando la carretera y obser-
vándome con el rabillo del ojo.

Cuando hemos salido de la ciudad, se ha
incorporado de nuevo, como si hubiese pasado
el peligro, ha fijado su cinturón y ha permane-
cido un rato mirando por la ventanilla. Todos
esos gestos, los momentos de lucidez en medio
de la locura, me hicieron dudar, desde el princi-
pio.  

No sé después de cuanto tiempo de viaje en
silencio, ha preguntado:

-¿Dónde vamos? -y me ha mirado con extra-
ñeza, con una mirada limpia de niña que no
entiende nada.

-Vamos al pueblo. 
-¿Lo saben tus padres?
-No, no saben nada.
Ha aprobado mi respuesta con la cabeza y ha

vuelto a hundir la mirada en el paisaje que íba-
mos dejando atrás. Como otras veces he senti-
do que estaba jugando, que entre su enferme-
dad, el desconcierto y la demencia, se abrían
espacios de lucidez que no era posible medir.

CUADERNO ABIERTO
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-El huevo frito -ha dicho, señalando la esfera
naranja que iba descendiendo sobre el horizon-
te. Después se ha dormido.

Es curioso que las cosas más divertidas, las
más insignificantes, fuesen para ellos cada vez
una prueba más contundente. Cuando la escu-
chaba defenderse, con sus razones, su propio
sentido de lo lógico, cada vez más oblicuo, pen-
saba que, de alguna forma, todo aquello era una
respuesta a su enfermedad tan inútil como cual-
quier otra, quizá más inofensiva. Claro que en
eso la adicción a las pastillas para dormir tenía
bastante que ver, y cuando un médico decidió
retirárselas, comenzaron los dolores ficticios,
las llamadas de madrugada angustiada, amena-
zando con el suicidio, haciendo señales de
humo que los demás no podían, no querían
entender.  

Por supuesto, alguno mencionó la opción,
quizá tras una de aquellas noches de llamadas y
llantos al otro lado del teléfono. Al principio
sólo como un comentario de sobremesa, entre
sorbo y sorbo de café, pero sabiendo que que-
daba ahí, nombrado, con forma, con la expre-
sión que hasta ese momento ninguno se había
atrevido a darle.

Y,  como no podía ser de otro modo, como
estaba ya pactado de alguna forma, una maña-
na se la llevaron, porque iba a estar mejor y más
atendida, porque no nos podíamos hacer cargo
y a esa edad, con su enfermedad, ya se sabe,
podría hacer cualquier locura y después el
remordimiento por no haber tomado la deci-
sión a tiempo, si total entre todos una buena
clínica no sale tan cara. 

Pero la cosa no terminaba ahí, no era sólo
cuestión de alejarla y olvidarse, dejándola en
caída libre hacia su demencia hasta convertirla
en un recuerdo amable. Era demasiado inteli-
gente y, como a través de una telaraña que le
tapase los ojos, ella entreveía su situación, el
encierro incomprensible. De repente comenzó
a comportarse como una cándida abuelita de
cuento, y en las visitas a la clínica, entre los
bombones y las flores, las instrucciones de las
enfermeras y las sonrisas forzadas, nunca dejó
escapar una alusión a sus historias, ni a las pas-
tillas ni a nada que hiciese sospechar un empe-

oramiento. Al contrario, todo era el sentirse
bien, las partidas de mus con Remigia y Andrea,
la película y el baile de los viernes por la tarde.

Conseguía sembrar la duda y la mala con-
ciencia, que duraba ese rato en la cafetería, al
salir, cuando comentábamos su recuperación.
Yo quise ver algo oculto en aquel cambio, cier-
to esfuerzo de su expresión por contener una
mueca de disgusto, el afán que la llevaba a
maquillarse y pasear ante nosotros, como si
estuviésemos visitándola en su club social y
fuese la gran anfitriona de la fiesta. Algo que no
sabría explicar de otro modo y que por eso
callaba, mientras sorbía el café y escuchaba los
argumentos que llegaban a la justificación pre-
vista, sin ninguna sorpresa: era lo mejor para
todos.

Viéndola dormir en el coche, mientras avan-
zamos, sólo puedo pensar que si no fuese por
Malraux, quizá no estaríamos aquí. 

Ahora ya sé más o menos como orientar el
morro del coche hacia el destino correcto; des-
pués de una parada para ir al baño y pedir indi-
caciones a través de la reja que protegía al chico
en la gasolinera. 

Se ha despertado un momento al oír quejar-
se el motor cuando arrancaba y me ha pregun-
tado la hora. 

-¿Llegaremos a tiempo? 
-Depende -le he dicho.
Continuamente me interroga, de forma sutil,

para saber si estoy dentro del todo o si le sigo
el juego por hacer las cosas más sencillas. Y
tengo que estar dentro porque si no esto no se
podría creer. Igual que no se podía creer que,
después de todo, ella tuviese razón y a la vuelta
de una página de Malraux apareciese la UHP,
como una señal, como un faro alumbrando
desde la escollera desolada.

En aquel momento hubiese sido prudente
callar, no tratar de tenderle la mano que necesi-
taba para volver donde realmente vivía desde
hacía mucho tiempo. Era retornar a los peores
días y al mismo tiempo era mejor que verla
consumirse.

-Unión de Hermanos Proletarios -le dije en
voz baja, mientras tío Adolfo y su mujer Rosa

CUADERNO ABIERTOO
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atendían a las explicaciones de la enfermera
sobre los niveles de azúcar y la tensión un poco
alta, que recomendaba quitar la sal de las comi-
das. 

Ella se hizo la desentendida y enseguida pasó
a los comentarios sobre lo grande que estaba
Alfredito.

Después, se decidió que era tarde y que segu-
ramente querría descansar de la visita y el
tumulto, y por supuesto, sin decirlo, era hora de
la cafetería al salir y los comentarios acomoda-
ticios, esa terapia de grupo consistente en argu-
mentar hasta la náusea las razones que obliga-
ban a que siguiese allí.

Cuando todos se dirigían a la salida, me tomó
del brazo, suavemente, como para que la ayu-
dase a recorrer el camino hasta la puerta y las
despedidas.

-Ya lo sabía yo -dijo-, ¿cómo te has enterado?
Intenté explicarle un poco de Malraux, del

efecto que causaron aquellas tres letras encon-
tradas por azar. La imagen, exactamente como
ella la había descrito, impresa en las páginas.
Pero no parecía atender a lo que decía, más pre-
ocupada en quedar rezagada sin levantar sospe-
chas.

-¿Decía algo ese libro sobre Sebastián?

-No, de él no.
-Pues sí, esta semana toca película y espectá-

culo de magia.
Llegábamos a la salida, donde esperaban los

demás y, sin decirme nada, otra vez interpre-
tando su papel, me hizo entender que tendría
que volver pronto, ya solo, para continuar lo
que había empezado y vivir dentro de aquel
tiempo que ella habitaba, con todas las conse-
cuencias.

A las tres de la mañana ya no podía más, la
carretera se había convertido en el espacio
insalvable hasta los dos puntos rojos que reco-
rrían con ventaja el mismo camino. Y la tempe-
ratura del viejo mulo subía sin intención de
detenerse, agotado y ronco. Ya habrán descu-
bierto que falta de su habitación y después se
habrán sucedido las llamadas, las explicaciones
sin mucho convencimiento y la recomendación
de la policía, que ante estos casos era la mejor
opción. De tío Adolfo a Enrique de Enrique a
Elisa, Andrés estaba de viaje, pero había que
localizarlo. Y así, uno tras otro, todos en guar-
dia, arrancados en mitad del sueño por el tim-
bre del teléfono que, a esas horas, sólo podía
significar. Pero, ¿cómo era posible?, alguien la
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tendrá que haber ayudado, de otra forma no se
entiende.

Al detenernos en el área de descanso se ha
vuelto a despertar quejándose de las rodillas. 

-Es de tanto fregar los suelos. Total que des-
pués pasan con las botas llenas de barro y lo
pringan todo otra vez. Y vuelta a hincarme en
las baldosas. El Damián se sonríe cuando pasa
y me ve. A tita Andrea no le cae muy bien,
pero…

-Por qué no duermes un rato.
Me ha mirado con sus ojos brillantes de niña

octogenaria, no entendiendo. Después ha
seguido hablando, sin importarle mucho que la
escuchase, obligándome a entrar de nuevo y
olvidar el cansancio y los kilómetros, porque
era mejor estar despiertos y no descuidarse.
Seguro que estaban enterados y ya nos seguían.
Quizá un grupo de ocho o nueve, comandados
por un italiano o un alemán; en el mejor de los
casos un salmantino que por lo menos enten-
dería el idioma, quién sabe.

Me ha vuelto a hablar de Sebastián, del lugar
donde nos esperaba, en la Calle de las Monjas,
escondido en el taller o bajo un árbol, fumando
intranquilo.

-¿Y cómo lo vamos a encontrar? -le he pre-
guntado.

-¿A quién?
-A Sebastián.
-Ah. No sé.
Mientras ella se adormecía, desde la carrete-

ra llegaba el rumor de los coches. A veces sólo
un murmullo sordo que iba aumentando en un
silbido prolongado, como un proyectil que se
acercase amenazante.

-Él se levantó de la mesa: es muy alto, sabes,
y fuerte. Fíjate cómo será que apretó la copa de
vino hasta que la hizo estallar. Le caían mezcla-
dos desde la mano el vino y la sangre sobre el
mantel, pero nadie dijo nada, ni Damián, ni el
otro más viejo que él, el de la barba como
estropajo, como te lo digo, todos callados. Y…
bueno sí, entonces le dijo a tito Paco: "No le
pego un tiro porque me cuesta cada bala uno
veinte." Yo no recuerdo qué le había dicho tito
Paco, pero es seguro que los dos habían bebido

y que discutieron de política. Cada mañana
hace más calor y nos ponen zumo fresquito
para el desayuno, en un rato traerán la merien-
da -pasaba una enfermera o un celador y ella,
sin apenas variar el tono de voz, volvía a con-
tarme de la clínica y las peleas por la medica-
ción.

Ellos, poco a poco, se habían desentendido y
cada vez le hacían visitas más cortas. "Si total,
está la mar de bien y seguro que no es benefi-
cioso que vayamos todos en manada a verla,
porque se aturde", diría alguno. "Sí", ratificaba
Elisa, "el otro día al irnos me pareció como más
triste, será que al vernos a todos juntos extra-
ña". Claro.

Pero yo tenía que seguir yendo y decirle tam-
bién que había una bomba de mano, con una
pequeña carga de pólvora y una mecha larga,
que se llamaba UHP. Y ella entonces caía en
que podría haber sido de ahí de donde le vinie-
se el recuerdo, porque la casa estaba siempre
atestada, y alguno le habría enseñado, alguna
vez una de esas bombas, quizá sin que el tito
Paco se enterase; pero en cualquier caso era
necesario hablar con Sebastián cuanto antes,
para advertirlo, para que no se dejase ver por la
casa de la Calle de las Monjas esa noche.

Creo que por entonces llegaron las noticias
sobre su salud, del irremediable descenso que
tendría lugar como pasaba en estos casos: rápi-
damente, como la incandescencia del fogonazo
de un disparo. Y ella, más consciente de que el
tiempo se le acababa, transitaba ese otro tiem-
po innegable, tangencial y perpetuo que la ale-
jaba de las enfermeras, de las visitas familiares
ahora más obligadas y tristes, del panteón en
vida al que la habíamos relegado.

-Envió una carta a su hermana y a su madre,
aunque sabía que era peligroso porque ya había
caído Granada, pero en realidad no esperaba
que lo encontrasen tan pronto. Ninguno creo
yo que lo esperaba. Eran tan jóvenes y sonreí-
an tanto, los pobres. Y después se fueron, cada
uno por su lado, cuado se escucharon los tiros
y llegaron noticias de que estaban en Guadix.
Pero ayer, creo que fue ayer, nos dieron pollo
para comer y a mí no me gusta porque los hue-
sos se astillan y me hacen sangrar las encías.  
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Después supo (a veces tenía que hacerla
regresar yo porque se distraía) que lo tenían
preso en la plaza de toros de Granada, pero
para entonces la casa de la Calle de las Monjas
había hospedado a los nuevos habitantes, con
sus uniformes distintos, con sus registros y sus
órdenes. Y entonces, una noche, mientras ella
cerraba la puerta del patio, apareció su sombra
delgada, sus pómulos nutridos de hambre y
destierro y todo lo que había visto y no decía y
le hacía crecer una ciénaga en la boca del estó-
mago.

-Si se hubiese enterado el tito. Yo le dije que
no volviese, que no se podía quedar allí y que si
lo veían lo iban a matar. Pero sólo me pidió un
trozo de pan y un poco de agua y me dijo que
se iba al monte. Todos los días, a la misma hora,
baja y me silba desde la puerta del patio y yo le
dejo el hatillo para que se vaya sin hacer ruido.
Tita Andrea ya lo sabe y dice que si se entera el
chusquero que duerme en la habitación de arri-
ba nos fusilarán a todos. Así que tenemos que
ir. Ayer Remigia tuvo un soplo y se murió: me
he quedado sin pareja de mus.  

Ahora que ya estamos llegando, no importa
demasiado lo que pase. Los demás ya estarán
viniendo para acá, a toda velocidad, quizá en el
coche nuevo de Enrique. Discutirán eufóricos
los porqués y las razones, cosas que no podrán
entender, pero sobre las que giran tontamente.
Quizá el alemán haya tomado el mando defini-
tivamente y nos estén esperando a las puertas
del pueblo. Ella está empeñada en que llegare-
mos a tiempo para avisarle, para que no llegue
de noche, como siempre, y a su silbido le res-
ponda una ráfaga atronadora desde el patio. El
pobre Sebastián, flaco y con ampollas en los
pies de andar por el monte con apenas unos
hilos de esparto que le tapan los pies, cargado
con ese fusil que hace semanas no aloja ni una
bala.  

-Alguien del pueblo lo vería cruzar la calle,
digo yo, y la gente como es miedosa... Por eso
el chusquero sacó la pistola en la comida y dijo
que éramos unos rojos y que nos iba a pegar un
tiro a cada uno antes de que nosotros se lo
pegásemos a él o le echásemos cianuro en las

lentejas. Y tito Paco, que no sabía nada, decía
que yo era una niña y que no podía entender de
esas cosas,  que no le cabía en la cabeza que
pensase que él era… Y entonces el sargento ha
dicho: "la próxima noche lo voy a estar espe-
rando yo, a ver si tiene cojones para engatusar-
me como ha hecho con la niña."

Esa noche es todas las noches, pueden ser
ahora todas las noches, toda noche que aloje un
silbido. Hasta la pasada en que salimos de la clí-
nica, sin que nos viesen, y comenzó todo esto
que tiene tanto de huida y de pesadilla. En
cualquier momento Sebastián va a llegar hasta
la puerta del patio de la casa, cansado y huesu-
do, y va a silbar. Detrás van a estar el chusque-
ro y los otros con las caras grises, esperándolo,
conteniendo la respiración para no delatarse,
fumando ese tabaco negro de picadura. 

En ese segundo es necesario vivir ahora, y ya
no hacer caso a la aguja de la temperatura, y
sólo esperar que sea cierto, que aún estemos a
tiempo y no se nos hayan adelantado y un
grupo de ocho o nueve, con un italiano, un ale-
mán o un salmantino al mando, nos espere a
nosotros también. Que Enrique y Elisa y
Adolfo no hayan llegado antes y la estén espe-
rando para devolverla al encierro de la clínica. 

-Están ahí, están ahí -me ha dicho al girar,
entrando ya en la Calle de las Monjas, y sólo he
podido hincar el pie en el freno, saliéndome
bruscamente de nuevo, tomando conciencia
por un segundo, cuando la he mirado, de lo que
iba a suceder; viendo como todos estaban allí,
aguardando.

Entonces el vapor que ha empezado a salir
del radiador nos ha envuelto por un instante en
la bruma necesaria a todo final trágico, en la
cortina translúcida que permitía confundirlos y,
de alguna manera, seguir dentro, como si fuese
tristemente cierto que Sebastián había llegado
antes, que había silbado como siempre espe-
rando su respuesta y la noche se había inunda-
do de plomo, abriendo en dos de nuevo la heri-
da. Y que por eso ahora ellos avanzaban hacia
nosotros, tremendos e irremediables, seguros
de sí, casi marciales, con la determinación letal
de un pelotón de fusilamiento.
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Me gustaría que ustedes lo entendieran todo
con sólo una frase, que bastase con entreabrir
un poco esta puerta y eso les diese rabia o lásti-
ma; que sin necesidad de continuar supieran ya
que hay un otro lado donde lo que quiero con-
tar está desde hace tiempo dicho, palabra por
palabra. Entonces si yo dijera la frase ustedes se
acordarían inmediatamente de las otras tres, de
los otros tantos colores que servirían, como el
amarillo, para contar esta historia desde cual-
quier otro ángulo.

Pero no, ustedes no se acordarán. Quizá
ni están del lado de lo que aquí va empezando,

a mi manera, como versión de aquello, ni están
de ningún otro lado que pudiera negar lo que
recuerdo fue un desastre, una farsa, un período
largo de años dedicados a desperdiciar cualquier
posibilidad de aprender equivocándonos; jugan-
do, si nos hubiesen dejado jugar, a romper las
reglas del juego en lugar de tragarlas sin derecho
al vómito.

Tampoco es que tengan ustedes la culpa
de no saber, de no recordar aquello, si es que
alguno de los que ahora leen esto estuvo allí de
cualquiera de los otros lados. Pero no es caso.
Me da pena más que nada por lo incompleto

La frase amari l la
Quirón Herrador

Todas las ciudades están en construcción. Grúas y ruido, remodelaciones, martillos contra pieles
endurecidas por los siglos. Las campanas apenas se entienden, ya sólo musitan cantos para las viejas
que van al mercado con sus carritos de plástico. Caminan lentas y con cicatrices en los ojos, con espe-
ranzas en sus rosarios, con rezos de madera y estampas. La muchedumbre atraviesa el estercolero de
máquinas y ladrillos, dejando rastros de sandalias en los escombros, tintándose el vestido, lastrando
el vuelo de la seda. 

Entre casas torcidas, dos encapuchados dicen la verdad a gritos- en la garganta los pliegues del
silencio, las contorsiones del vacío-. Un beso en la esquina sabe a agua, -"bébeme la carne esta noche;
así no sé latir"-. La habitación de hotel entumecida por las uñas de unos brazos. Un orgasmo que
rasga su primera arruga en la cara adolescente. Yeso, rubor. Una penetración que no se entiende.

Entro y enciendo la luz; tablas de madera gimen al pisarlas. Encuentro objetos, lazos de pieles
secas, una maraña de latas  meticulosamente expuestas, piedras, cal, arena,  la brisa recogiendo leve-
mente lo sencillo. Una mecedora frente a la ventana, notas en blanco con rasguños de tinta. Mis ojos
desteñidos por el constante renacer. El velo rojo que manifiesta mi teatro.

Ciudad. Teatro
Paco Granados
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que va a quedar esto si sólo lo cuento yo. Éra-
mos treinta y tantos y ya sólo me cruzo a uno o
dos por la calle, muy de vez en cuando; eso
cuando hay suerte o, en el peor de los casos,
cuando uno no se lo espera, cuestión de amigos
comunes por intersecciones o pliegues del tiem-
po, y entonces vámonos al de la esquina o al de
más arriba, tomarnos un café que al final uno no
se da cuenta y son cervezas, muchas.

A uno de ustedes me lo encontré no
hace mucho; por un amigo común, como ya dije
antes. Uno no lo sospecha y, claro, en el fondo
algunos están ahí, como escondidos, o porque
las horas son distintas aunque aún vivamos en el
mismo barrio. Yo hace tiempo que quiero escri-
bir esto y le pregunté por los otros colores, las
otras frases. Nada. Le dije que yo recuerdo la
amarilla: "Mi pollito usa zapatos y lazo".

-Pues yo no me acuerdo de nada de eso.
Lo que yo quería era escribir esto. Pero

explicárselo a alguien que uno no ve desde hace
tanto tiempo, pretender no quedar como un
loco que se hace el interesante, como un idiota
que no se da cuenta de que jugar a estas cosas ya
no es para la edad que uno tiene; eso hubiera
sido un movimiento torpe, un tropiezo que me
habría alejado de esto y echado a rodar por la
pista del ridículo todo a un mismo tiempo.

Así que continué llevándole la conversa-
ción por esos alrededores, preguntándole que si
no se acordaba de la señorita Concha. Sí, se
acordaba. Teníamos seis años y esa manera de
gritar no se olvida, queda grabada en los tímpa-
nos más que en el recuerdo. Sí, eso sí; pero nada
más. Demasiado tiempo. Demasiadas otras
cosas en la vida como para no olvidarse del
resto, de lo que no importa.

Y quizá no importe.
Lo que digo: uno acaba dudando. Y ante

eso la memoria no sirve. De niño uno cree que
cuando sea mayor tendrá más años, más altura,
más fuerza; que será libre todas las horas del día
y que la noche no será únicamente un pozo para
el sueño. De niño uno cree que irá sumando,
que por encima de su piel poblará un chico
joven y que después los dos se quedarán calla-
dos bajo la corteza del hombre, aún vivos por si
alguna vez baja a preguntarles. De niño uno cree

pero después todo es descreer; y cada vez a uno
le quedan menos años, menos altura, menos
fuerza, se van marchitando las capas de piel y la
carne va cayéndose hasta que sólo queda un
corazón viejo, una semilla dudosa para la que la
muerte va preparando ya un profundo hueco
bajo tierra, un profundo silencio contra el que
sólo sirve la memoria, no la duda, la memoria,
contarle esa batalla a algún niño que es todavía
un hombre entero, un dios entero, confiar en
que aún no lo hayan educado y diga que no con
la imaginación intacta, con el poder de todo lo
que sabe, la convicción natural y antigua de que
ninguna muerte lo matará para siempre.

Lo que digo: uno acaba dudando.
Lo que pasa es que hace poco volví a

escucharla gritando, y me acordé del día en que
me llegaron las noticias de su marcha; cómo la
esquela en que encontré su nombre venía sin
color, algo tan absurdo. Creo que por aquellos
años sólo tres o cuatro supimos enterarnos de
su muerte. Yo porque ella vivía frente a mi casa
y como ya sabía leí aquel papel que me pareció
tan raro; recuerdo que Madre me explicó que así
escribían los adultos para anunciar esas cosas.
Después vi el papel también en la puerta de la
escuela.

Ustedes no se acordarán, pero cuando
algo así como un mes y medio antes ocurrió en
clase lo de que nadie sabía leer salvo tres o cua-
tro, la señorita Concha llamó a todas las madres
para pedir explicaciones, aunque al final creo
que fue ella la que tuvo que darlas.

Cuando Madre vivía me contó muchas
veces que a ella y a las otras tres o cuatro las
miraban mal aquel día, que eso les parecía muy
raro, sólo tres o cuatro niños. Madre me conta-
ba, siempre riendo cuando explicaba esto, que
para cabrearlas les dijo: "Porque la señorita
Concha es mi vecina, y con el mío está más pen-
diente de que aprenda", y que, naturalmente, eso
las enfurecía aún más.

¿No recuerdan ustedes a la señorita
Concha? La que les enseñó a leer. Bueno, la que
creyó que les enseñaba; después quiso salir de la
vergüenza, pero se le acabó el tiempo. Supongo
que otros muchos maestros, como ella, intenta-
ron enseñarnos cómo ellos habían aprendido a
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no parecer ignorantes; y supongo que todos
nosotros aprendimos, sobre todo, a ignorarlos, a
buscar cada uno una manera de parecernos a lo
que querían sin caer del todo en esa trampa.

A ustedes no sé, pero a mí a leer me
enseñaron Madre, Padre, que sabían leer muy
mal y muy poco. A escribir también me enseña-
ron ellos, no me explico aún cómo: "El lápiz se
sujeta así", me decían; y dos o tres trucos más.
Más de lo que sabían.

A ustedes no sé, y por eso ahora me pre-
gunto si es como lo recuerdo, si fue así o si real-
mente sí nos enseñó y yo lo he querido olvidar
sin darme cuenta.

Quiero decir que si ustedes supieran de
aquellos otros lados entonces yo tendría el
gusto, estaría tan contento de poder y querer
escucharlos. ¿Qué me dicen? Ustedes tendrán ya
esta edad cobarde para pensar también otra ver-
sión de los hechos o para falsearlos en mi con-
tra. Además, estoy ansioso de que me echen en
cara que miento; nada me gustaría tanto como
que me buscasen después de leer esto para
decirme que no, que no fue así o que fue de
otras muchas maneras. Pero para eso tendrían
que encontrarme, venir, contármelo; ustedes
harían este viaje en mi lugar y yo les daría un
cigarrillo, abriría las orejas, pondría los ojos en
otra parte.

Que yo recuerde, la señorita Concha
tenía ronca la voz y gruesas las carnes; era ya
vieja o se preparaba para serlo, y vestía batas
anchas con estampados que combinaban el
marrón, el gris, el turquesa y otros colores de
esa familia apagada a que se van acostumbrando
los años. Su pelo era corto y rizado, parecido
más bien a un herbazal tiempo después de las
llamas.

A mí me gustaban muchísimo sus gritos,
aunque sólo fuera porque iban dirigidos a nos-
otros. Lo que más me ha molestado siempre
han sido esos profesores en voz baja, esos aspi-
rantes a demiurgo que se apalancaban en su
trono y justificaban su autoridad con un discur-
so. Esquizofrénicos; conferenciantes frustrados.
Ella no; ella nos hablaba con gritos profundos

de tambor púrpura, con carambas y calamidades
que se cernían sobre nuestras cabezas como tor-
mentas en boca de Yahvé. Ella era una montaña
de cumbres en seminieve, preparada en todo
instante para ofrecernos los aludes y el derrum-
barse de los cielos. Para el Apocalipsis bastaba
con un susurro.

Con que hubiese un siseo entre dos al
fondo de la clase, alguna risita desafortunada, ya
escuchábamos a la maestra vociferar el nombre
del blasfemo seccionado en golpes graves de
largo alcance, como si las sílabas le marcaran el
compás a una batería de cañonazos.

No sé si el bombardearnos así los nom-
bres antes del castigo era alguno de sus recursos
pedagógicos. Quizá fuera sólo una coincidencia
que nos enseñara a leer del mismo modo,
haciéndonos dar una palmada por cada sílaba.
Ambas cosas eran casi lo mismo: los gritos con
que nos señalaba para el castigo, los gritos con
que daba la lección; los diferenciábamos única-
mente por el repentino cambio en el color de
sus ojos.

Leíamos todos juntos, incluida ella. Pero
la señorita Concha gritaba tan fuerte que
muchas veces a la clase entera le bastaba con
mover los labios, o como mucho decir cualquier
otra frase que se alargara hasta donde ella ter-
minaba de relinchar.

Por alguna razón que prefiero continuar
ignorando, la maestra no quería que le viésemos
la cara a las paredes del aula, y las sepultaba bajo
cientos de dibujos de árboles que tenían ojos y
sonrisas. Luego, cuando los niños le rayaban a
algún árbol del patio unos ojos y una boca sobre
la corteza, los castigaba sin recreo al día siguien-
te. Por eso nunca me fié mucho de lo que col-
gaba en las paredes; más aún cuando ya sabía-
mos, por algunas tonterías, que su castigo más
habitual era ponernos de pie contra la pared.

Lo más educativo de sus clases era olvi-
darse y mirar por la ventana; ahí estaba el
mundo. Esos árboles sí que estaban vivos.
Repiqueteaban en el cristal con sus uñas cloro-
fílicas y eso quería decir que miráramos, que
algún gorrión estaría seguramente a punto de
posarse descalzo sobre la cornisa y que aquello
existiría sólo durante ese instante. Que mirára-
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mos. Que aunque no viniese ningún pájaro
había miles de cosas tras los cristales que existi-
rían tan sólo por un instante. Que si no venía
volando estaría en aquellas dos lagartijas vade-
ando los ángulos más imposibles del alféizar.

Dentro del aula la maestra sólo nos pro-
ponía oraciones estrambóticas que teníamos
que repetir por sílabas, como si el lenguaje y el
mundo estuviesen hechos de retales que había
que ir hilvanando; mientras, allí afuera, las nubes
eran oraciones de algodón que se iban imagi-
nando a sí mismas, pasajeras y efímeras, sobre
una pizarra azul e infinita. Dentro del recinto de
sus verdades recortadas en cartón, a la señorita
Concha le bastaba con que repitiésemos, sin
cuestionarla, aquella hipótesis oracional suya en
que "El conejo tomaba café en su madriguera".
Y sin embargo al teatro enorme que se extendía
más allá de la ventana todo le era lo mismo y no
había palmadas con que poder dividirlo: la nube
o el ideograma que antes se mostraba como una
cafetera tumbada era ahora un conejo que, en
un momento que pudiera parecer ayer y tam-
bién mañana, se disolvía de nuevo en su natura-
leza sin complicaciones, quizá zambulléndose

en las madrigueras de la nada.
Pero aquel día del que creo que hablas

había que estar atento a lo que sucedía en clase.
Recuerdo ver de pie a José Ignacio, a Enrique y
a Ricardo; y Rebeca dudaba tanto que no sabía
a qué trampa acogerse. La cosa parecía seria;
por primera vez los colores no servían para
nada; y aquello tenía pinta de no querer acabar-
se hasta que alguno de nosotros diera con las
palabras, con la frase, por absurda que fuera.

Rebeca intentó un "Mi pollito usa zapa-
tos y lazo". Había tres amarillas, una verde, una
azul y dos rojas, así que la que más se le acerca-
ba era ésa.

-¡A la derecha de la pizarra tú también! -
y al tiempo que tronaba, la maestra desenrosca-
ba su brazo como un látigo cuyo vértice salía
invisiblemente disparado desde su dedo índice.

Pizarra. Es sólo una forma de simplifi-
carlo. En realidad, lo que es la pizarra, quedaba
detrás; oculta, arropada de arriba a abajo por
una enorme lona de color hierba viva en donde
podían pegarse las diferentes cartulinas que
contenían las oraciones ya escritas, troceadas
por palabras.



Álvaro había sido el primero y no había
tenido problemas. Aunque, claro está, a él lo
habían sacado a la pizarra diez minutos antes,
cuando aún no había descarrilado el sentido
común y el desastre era sólo una posibilidad
impensable y tan remota como un repentino
ataque de locura.

Cuando Álvaro había dicho (fue casi un
reflejo involuntario) "Mi pollito usa zapatos y
lazo" aquel tren de garabatos amplios era toda-
vía en sus seis tramos completamente amarillo,
con la locomotora mayúscula al comienzo y los
otros cinco vagones arrastrándose tras ella en
correcto orden gramatical.

La frase amarilla; es lo único que recuer-
do. He de confesar que el resto me lo invento.

¿Recordar si aprendimos? Por favor, no
te compliques. Si conservas alguno de aquellos
viejos libros que teníamos quizá te ayuden a
recordar. Pero aunque les quites el polvo el
tiempo se quedará ahí, amarillento, acostado
sobre las tapas de cartón como un vagabundo
con pleno derecho.

Lo que sí me dijeron es que a uno de
mis hermanos lo enseñó a boxear. Cosa impor-
tante. Él tenía cuatro años y ella era una vieja
gorda que gritaba muy fuerte.

No me lo contaron cuando sucedió,
sino mucho después, que es cuando se cuentan
las cosas si es que tienen algún sentido. También
porque cuando él tenía cuatro años a mí aún no
me habían pensado, ni siquiera furtivamente en
uno de esos descuidos de noche y carne calien-
te bajo el sudor protocolar de las sábanas. Me lo
contaron mucho después, quizá cuando él ya era
otra cosa y yo aún no sabía quién era yo, ni para
qué tanta miseria de poner aquella cara como
que estaba escuchando lo que quien fuera me
decía. Después me lo repitieron muchas veces, o
lo escuché repetir muchas veces cada vez que se
lo contaban por primera vez a alguien: "Al
mayor me lo enseñó a levantar los puños cuan-
do entró con ella a los cuatro años".

Claro, conviene que entiendas que le
enseñó a pelear porque por ahí había que
comenzar en su caso. A estas alturas cualquiera
se escandalizaría por menos.

Yo no sé si le enseñó a pegar; pero imagino
ahora, con esa verdad postiza que dan a toda
historia la suposición y el tiempo, que al menos
le enseñó a protegerse alzando los brazos,
diciéndole que los puños apretados y arriba, a la
altura buena del pecho o de la cara. Ahí, supon-
go, se despertó un poco y en cuanto supo pele-
ar hizo unos cuantos amigos y con aquello deja-
ron de pegarle; o eso, o él aprendió a correr, a
apartarse y buscar otros rincones.

Por supuesto que había motivos. Ponte
en el pellejo de los otros niños: si le das coba a
ése que no habla, si juegas con él, que siempre
anda solo, imaginándose cualquier escena como
argumento o universo cuyo centro es ese muñe-
quito que lleva entre las manos y zarandea de
vez en cuando, como si existiese sólo cuando él
quiere que así sea; como si el muñequito que
cabe en su mano fuese un hombre, todos los
hombres, como si fuese El Hombre y él fuese
Dios sin saberlo... Ponte ahí: si juegas con él y
Él no habla, si andas con él y Él va siempre solo,
si le pides un momento con el gesto de tu mano
bocarriba el juguete que le hace Dios y Él no
quiere ni dejarte que lo toques... entonces todo
querrá romper en tus entrañas; le quitarás el
juguete no para jugar sino para que no sea suyo,
lo estrellarás contra el suelo para que reviente y
no tenga dueño, y después irás a por Él aunque
te paren a media guerra y te castiguen sin recreo
una semana, cinco días seguidos a la misma hora
solo, callado, sin moverte ni hacer nada, acom-
pañado solamente por algún carcelero que se
pone las gafas para leer el periódico, y al fondo
el ruido que viene a ser la algarabía de todos los
demás niños jugando en el patio.

Eso es como toda una eternidad en el
infierno.

Y claro, le pegaban.
En algún momento empezó a llevarse al

colegio sólo juguetes que fuera difícil romper. Y
en algún otro momento, más adelante, dejó de
llevarse juguetes y pasó a jugar de otra manera,
supongo que con los demás niños; por obliga-
ción o porque descubrió que le gustaba más ser
él un juguete del viento, dejar libres las manos
para lo que surgiera en esos vuelos.
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De pequeño vi un caballo rojo. Incluso lo toqué. Quemaba al tacto. Le dije: "corre". Y galopó. Se
paró a la distancia justa para que yo lo alcanzase y, fatigado, volviese a acariciarlo. Pero no lo alcan-
cé. Me quedé quieto contemplando cómo una manzana partida le golpeaba y provocaba una sombra
majestuosa que podía tocar con sólo agachar mis manos.

Cuando era mono pinté un caballo rojo. Lo pinté sobre un prado con una hierba que me cre-
cía hasta las rodillas: cada brizna de hierba era una pierna mía. El mundo era una esfera mucho más
pequeña. Podríamos galoparla juntos antes de que me cansase. Había un río que hacía el movimien-
to inverso de la hierba. El lienzo quema todavía. La manzana seguía partida

Cuando me brotó la locura volví a ver aquel caballo rojo. Esta vez no estabas tú. Pero te intuía en
cada cosa que escribía. Ese deseo de ti y de quemarnos los dedos acariciando a nuestro caballo, dán-
dole las alas necesarias para recogerte de la luna o recogerme a mí, ya no lo recuerdo. Este trozo de
mi vida todavía es muy confuso. La memoria quedó totalmente olvidada en algún lugar poco habita-
ble de mi corazón. Pero siempre recordaré que una naranja partida regando tus pasos. Siempre me
recordaré, fatigado, escribiendo algo que tú nunca leíste, pero pudiste imaginar.

Ahora, todo me parece un poco más claro, tal vez todo fue pura invención y niño, mono y loco
estaban equivocados. De todas formas no importa nada, lo que queda de la naranja es ya un limón
podrido y ni tenerte a un palmo me hará reconocer el caballo, nuestra mentira, la hierba, el río, la luna,
que todo fue mentira.
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Alfonso Rodriguez Sapiña

El  caballo rojo y los otros

Persecución

Se acerca a mí. Siento como traga aire y le dan arcadas intentando echar eso verde que se empon-
zoña en la garganta. Es otoño. El viento se lleva las hojas a morir y puedo escuchar las pisadas, el cru-
jir de la naturaleza muerta en un cuadro real, muy real, tan real como su sombra. Acelera el paso.
Tanteo el bolsillo. No llevo nada. Faltan cien pasos para llegar al portal. No puedo girarme. Su som-
bra se alarga. La luz le pega fuerte. El viento golpea los carteles. Bolsas de la compra vuelan. Una
pasa rozando mi cara. Se levanta polvo. Lo trago. Estornudo. Una bolsa se queda sujeta a mi zapati-
lla. No la puedo soltar. Hago mucho ruido. No la puedo soltar. Siento hormigas en la nariz. Los labios
se separan. Los ojos se salen de sus órbitas. Intento deshacerme otra vez de la bolsa. El pelo se me
mete en la boca. Jadeo. Atrás, él también jadea. Puede que ahora sí queden cien pasos para llegar a
casa... o no. Se apagan las luces. Todas las luces del camino. Ya no hago caso a la bolsa. Ya no impor-
ta lo que queda. Corro. Tropiezo. Ël también cae. Me levanto... no sé cuanto tiempo estuve corrien-
do. Volvió la luz y llegué al portal. Entré y me quedé mirando a través del cristal. No vi ni oí nada.

CUADERNO ABIERTO
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Cuando

Porque es ahora: cuando chirrían las poleas,
cuando los tornillos, las tuercas y los huesos
chocan contra las piedras de agua oscura.
cuando las cerraduras oxidadas revientan
y crepitan con la herrumbre de un cartílago
las membranas y los engranajes.

Ahora: cuando los circuitos sincrónicos
ruedan alrededor de una vena
o de un termostato a presión del llanto,
y se desesperan interminablemente

inoculando aceite 
en los pulmones y los corazones 
de hombres y de máquinas.

Porque es ahora: cuando las lámparas
fosforescentes brillan como ojos,
cuando los relojes múltiples nos marcan
tiempos, ciclos y edades,
cuando hay alrededor órganos vivos,
cuando hay manos con uñas, cuando existen
huesecitos pequeños y cutículas.

Ahora: cuando son las estructuras 
cordilleras de gritos que se asfixian,
y ríos de palabras y palabras que siguen
clamando desde pozos, desde cubas cilíndricas,
hacia la piel humana se aproximan rugientes.

Cuando la mosca sube por el vidrio,
la noche va ascendiendo por la espalda del día
y la pasión aumenta, los fríos ligamentos
conocen una sombra, una oruga o serpiente…
cuando tiembla la estrella en el abismo.
Después: cuando ya el fósforo
va impregnando la aguja que señala
el instante de níquel, la hora de la muerte.

Cuando un vientre se abra para parir un cuerpo,
cuando largas espinas lleguen a la conciencia
y los presentimientos como hilos alámbricos
se vayan retorciendo en su impulso mecánico,
cuando el espejo mire al hombre, cuando
todo sea más largo y más oscuro ahora,
cuando nada ya exista más que silencio.

Paco Alonso

CUADERNO ABIERTOO
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Como es lo que es

No sé como puede continuar la sombra
en el  filo de un cuchillo,
en la urdimbre de la piel humana,
en la sangre.

No sé como puede persistir una lágrima
en el hueco de un ojo,
en la pared de yeso sin amor,
en las costuras de un sollozo o un grito
y en la desolación de una puerta.

No sé como puede caber un cuerpo
en la precipitación de la amargura,
en la palidez casi inmutable
de lo que se espera sin ninguna esperanza.

No sé como puede continuar una lágrima
y habitar los resquicios y los poros
solamente un segundo,
para transcribir la letra oscura
en la mano de un muerto,
en el agua que cae contra la noche,
en la luna y su silencio,
en el beso de las células,
en el tiempo dormido en los relojes
y en la respiración de las cosas extrañas.

Paco Alonso
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Hablo de mí

He permanecido en el filo exacto de las cosas extrañas,
y desde allí he visto las consecuencias, los límites,
el trayecto que va de un hueco  hasta una sombra.
Y en la sombra encontrada tuve un rígido tiempo,
un tiempo sin contornos, 
sin vientre y sin redoma, 
como si fuera un viento,
sólo un viento que viene 
de todas las honduras
del mar y de la tierra.

He permanecido con mi pecho 
en la concavidad de las páginas húmedas,
en la ternura de la araña sobre un fragmento de vidrio,
en el sucio espejo donde se miran los asesinos,
en el nunca y en el jamás y en el no de los locos,
en la desesperación de los que nunca fueron amados.

He permanecido con piel o impaciencia
en los días que abarcan signos y ambigüedades,
en la duda, el desgarro, la inquietud y la herida,
en lo que existe,
en el sueño y el recuerdo que aún vive o la nostalgia.

He permanecido  en los días de lluvia o cansancio,
en la amistad, 
en el hombre 
y  la tierra 
que vive y grita 
y da frutos y espera.

Paco Alonso
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Ángel González tiene cara de náufrago tranquilo. Uno
charla con él y el tiempo cobra otro tamaño.

Su mirada acuosa, su respiración; los gestos largos,
llegando para abrazarse a las palabras desde una
realidad tan cercana como indescifrable, hacen
que uno lo contemple como a esos fue-
gos que se interponen entre la noche
y la noche.

La infancia ahí, con dicha y
bombardeos, temblándole
en la voz que pasea por
la esperanza, las trincheras, avivando
su expresión de niño octogenario.

El humo interminable entre los
dedos de ese hombre que si
fuese Dios haría todo lo
posible por ser Ángel
González, el
humo en los silencios
de ese náufrago que se
manchó los sueños en la
guerra.

Nos encon-
tramos en un
lugar que podría ser
la plaza de un pueblo,
una avenida, o cualquier
café; no recuerdo nada apar-
te de esa cara por la que viaja-
ron nubes y bastante risa. Las paredes
(como él quiso) no fueron ni blancas ni
oscuras, simplemente estuvie-
ron allí para sostener el
improbable techo, los
h ipo té t i cos
retratos que
nos vieron con-
versar con un
desconocido, antiguo
compañero.

Encuentro con Ángel González
S OTANO

por Menelo Curti
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Cuadernos del Tábano:
Estaba hace un momento
leyendo que has preparado
personalmente todas tus
antologías…
Ángel González: No, no
siempre…Bueno, ésta concre-
tamente la preparé yo. Pero no
todas.
C. del T: Abordas mucho el
tema de la infancia. ¿Cómo
crees que se puede llegar a
ese territorio?
A.G: Está en la memoria, sale
de ella, a veces sin querer…
una memoria molesta. Otras
veces son evocaciones más
deliberadas. Fue la mía una
infancia bombardeada. Vivía
en Oviedo, que estuvo cercada
durante año y medio. Hay
muchos españoles de mi edad
y muchos poetas, quizás la
mayoría, que vivieron la gue-
rra en zonas donde no había
combates, podía haber algún
bombardeo, pero creo que soy
de los pocos que vivió con las
trincheras delante del portal
de su casa, y por lo tanto mi
infancia está llena de esas
emociones contradictorias.
Primero la alegría propia de la
infancia, que no acaba de  des-
aparecer ni siquiera en esas
circunstancias penosas, y lue-
go el aspecto dramático…
Claro, el lugar de los villanos
es también el de los seres más
abnegados y generosos, de
manera que todo eso produce
una especie de cóctel confuso.
C. del T: De ahí surge tal

vez el tono triste de tus pri-
meros poemas.
A.G: De ahí viene. Me di
cuenta cuando publiqué mi
primer libro, que fue escrito
en soledad, en los años que
estuve enfermo, y con poco
contacto con la poesía que se
estaba ya escribiendo.
C. del T: ¿Qué leías en
aquel tiempo?
A.G: Los libros que tenía, que
eran pocos. Creo que una
buena biblioteca es la que
tiene pocos libros, porque
entonces los conoces muy
bien. Tenía la segunda antolo-
gía de Juan Ramón Jimenez,
alguno de Lorca, de Alberti,
los "veinte poemas de amor"
de Neruda, y poco más. Y
aunque los que he citado
luego estuvieron en la poesía
crítica y social, lo que se per-
mitía en la España de aquellos
años era la parte más lírica,
más pura de todos ellos. Yo he
escrito en esa línea, que era lo
que conocía. Cuando decidí
publicar, muchos años des-
pués, empecé a hacer una poe-
sía mucho más testimonial,
más enraizada en mi realidad.
Y al ver el libro me di cuenta
de que había una desolación
por debajo de esos poemas
que no conocía, y comprendí
que no se debía a un fracaso
personal, sino colectivo. Las
ilusiones, las esperanzas, los
proyectos que se habían for-
mado en España durante la
República… Mi familia era

muy republicana, muy politi-
zada; a uno de mis hermanos
lo fusilaron, lo mataron; otro
tuvo que exiliarse en Chile,
en un barrio que organizó
Neruda para los refugiados
españoles. Todo eso, y el fra-
caso de un ideal de vida que
de niño me habían inculcado,
un mundo perfectible, donde
la bondad tenía premio, todo
eso se vino al suelo durante la
Guerra Civil y dejó en mí una
desolación de la que no era
totalmente consciente. La
poesía me ayudó a entender-
me, esos poemas desolados
me hicieron pensar. Es cuan-
do, ya conscientemente, co-
mienzo a hacer mi segundo
libro, eso que se ha llamado
poesía del realismo crítico,
heredera de la anterior, llama-
da poesía social.
C. del T:  El hecho de no
aludir directamente al te-
ma, evitando nombres pro-
pios, para lograr una con-
tundencia mayor, a través
de una literatura coloquial,
cotidiana, ¿te llevó a eso la
censura, o se trata de una
intención creativa?
A.G: No, la censura te obliga-
ba a escribir así, afinando
mucho la pluma. Hay quien
dice que le hizo un gran favor
a la poesía al obligar a los poe-
tas a recurrir a procedimientos
sofisticados… No creo que la
censura ayude a nada, pero la
verdad es que nos forzó a
decir las cosas indirectamente,

Ent revista
SOTANO
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al uso, por ejemplo, de la iro-
nía.
C. del T: ¿De ahí tal vez la
diferencia entre las obras
de quienes permanecieron
aquí y los que marcharon al
exilio?
A.G: Probablemente, claro.
No tenían esa presión al escri-
bir.
C. del T: ¿Qué te parecen
las formas en que abordan
aquel tema los escritores de
hoy en día?
A.G: Eso aparece sobre todo
en las novelas actuales; hay
una especie de retorno hacia
aquel período histórico que
durante mucho tiempo tuvo
un tratamiento equivocado.
En ese sentido estoy bastante
aliviado, porque con la transi-
ción se había hecho una espe-
cie de borrón y cuenta nueva.
C. del T: Hay en tu ironía
algo de impugnación, que
al mismo tiempo se relativi-
za, volviéndose una impug-
nación contra la historia.
A.G: Sí, hay. La ironía me
sirve para expresar la ambi-
güedad. La realidad no es de
este color o del otro, sino las
dos cosas.
C. del T: En ese sentido te
alejas de lo posmoderno, ya
que la literatura posmoder-
nista recurre más al cinis-
mo.
A.G: Yo en el cinismo no
quiero caer… No lo sé, pero
creo que no. Si alguna vez lo
hago será por casualidad.
C. del T: ¿Qué opinión te
merece la división en
"generaciones"; es decir
Ángel González: genera-
ción del 50?

A.G: Creo que se puede
hablar de "generaciones". Sé
que es una abstracción, un
procedimiento puramente
didáctico, pero pienso que los
que vivimos una determinada
época afrontamos los mismos
problemas, y éstos nos confi-
guran de una manera aproxi-
mada. Aunque no todos reac-
cionamos igual, en mi genera-
ción hubo muchos que canta-
ron al franquismo y las guar-
dias imperiales de España,
pero a un grupo extenso nos
produjo reacciones semejan-
tes, y por eso creo que se
puede hablar de "generacio-
nes" o, mejor aún, de grupos.
Los poetas del grupo del 50,
como lo bautizó Juan García
Hortelano, partimos de actitu-
des muy parecidas; luego cada
uno va por su camino. Donde
se nota que la "generación" o
el "grupo" tiene validez es en
la primeras manifestaciones.
C. del T:  Además de las
circunstancias históricas
que rodean a esos grupos,
habrá similitud en las
influencias.
A.G: También, claro. Hemos
leído, nos han impresionado
los mismos poetas. Para el
"grupo" fue muy importante
la generación del 27, que se
nos permitió conocer tardía-
mente, aunque entramos en
ella relativamente pronto, y
nos deslumbró.
C. del T: Igualmente hay
una ruptura entre tu gene-
ración y la del 27.
A.G: Sí, claro que la hay. Pero
nos contagió el gusto por la
obra bien hecha, trabajada.
C. del T:  ¿Cómo ves el

panorama actual de la poe-
sía?
A.G: Muy rico, con gente
que hace una gran poesía,
muy diverso. Yo desde luego
estoy más cerca del grupo
que representa Luis García
Montero, que trabajan el len-
guaje de la cotidianeidad.
C. del T:  ¿El tono narrativo
de muchos de tus poemas
se debe a esa cercanía con
lo cotidiano?
A.G: Es algo que sale espon-
taneamente, tal vez cuando lo
que quiero decir necesita de la
narración.
C. del T: ¿Nunca incursio-
naste en la narrativa?
A.G: Alguna vez hice algún
intento, pero fue rápidamente
sofocado.
C. del T: ¿Estás preparando
algún libro?
A.G: Yo nunca preparo libros.
Escribo poemas, y como ge-
neralmente lo hago en un
determinado período de tiem-
po, están dictados por las mis-
mas obsesiones, y eso les da
cierta unidad.
C. del T: Entonces, la idea
de trabajar un obra temáti-
ca nunca te pudo.
A.G: No. Aunque, si tengo
ocho o nueve poemas que di-
bujan claramente un tema, a lo
mejor me salen otros como
complemento de los anterio-
res.
C. del T: Bueno, ya te
vamos a dejar tranquilo.
Muchas gracias.
A.G: Gracias a ustedes por las
revistas… A ver que pasa a la
noche. Vendrá gente, más que
nada para verlo a Joaquín.

S OTANO
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SOTANO

Ayer

Ayer fue miércoles toda la mañana.
Por la tarde cambió:
se puso casi lunes,
la tristeza invadió los corazones
y hubo un claro
movimiento de pánico hacia los
tranvías
que llevan los bañistas hasta el río.

A eso de las siete cruzó el cielo
una lenta avioneta, y ni los niños
la miraron.

Se desató
el frío,
alguien salió a la calle con sombrero,
ayer, y todo el día
fue igual,
ya veis,
qué divertido,
ayer y siempre ayer y así hasta ahora,
continuamente andando por las calles
gente desconocida,
o bien dentro de casa merendando
pan y café con leche, ¡qué
alegría!
La noche vino pronto y se encendie-
ron
amarillos y cálidos faroles,
y nadie pudo
impedir que al final amaneciese
el día de hoy,
tan parecido
pero
¡tan diferente en luces y en aroma!

Por eso mismo,
porque es como os digo,
dejadme que os hable
de ayer, una vez más
de ayer: el día
incomparable que ya nadie nunca
volverá a ver jamás sobre la tierra.
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Así parece

Acusado por los críticos literarios de realista,
mis parientes en cambio me atribuyen
el defecto contrario;

afirman que no tengo
sentido alguno de la realidad.
Soy para ellos, sin duda, un funesto espectáculo:
analistas de textos, parientes de provincias, 
he defraudado a todos, por lo visto;
¡qué le vamos a hacer!

Citaré algunos casos:

Ciertas tías devotas no pueden contenerse,
y lloran al mirarme.
Otras mucho más tímidas me hacen arroz con leche,
como cuando era niño,
y sonríen contritas, y me dicen:

qué alto,
si te viese tu padre…,
y se quedan suspensas, sin saber qué añadir.

Sin embargo, no ignoro
que sus ambiguos gestos
disimulan
una sincera compasión irremediable
que brilla humedamente en sus miradas
y en sus piadosos dientes postizos de conejo.

Y no sólo son ellas.

En las noches
mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba
para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas
y repetir con tono admonitorio:
¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida!

Por su parte,
mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,
augura un lamentable final de mi existencia:
manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

Yo no sé qué decirles, y ellas
vuelven a su silencio.
Lo mismo, igual que entonces.
Como cuando era niño.

Parece
que no ha pasado la muerte por nosotros.

S OTANO
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Canción de invierno
y de verano

Cuando es invierno en el mar del Norte
es verano en Valparaíso.
Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar
en el puerto de

Bremen con jirones de niebla y de hielo
en sus cabos,
mientras los balandros soleados arrastran por
la superficie

del Pacífico Sur bellas bañistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,
pero jamás en el mismo día.

Porque cuando es de día en el mar del Norte
-brumas y sombras absorbiendo restos
de sucia luz-
es de noche en Valparaíso
-rutilantes estrellas lanzando agudos dardos
a las olas dormidas.

Cómo dudar que nos quisimos,
que me seguía tu pensamiento
y mi voz te buscaba -detrás,
muy cerca, iba mi boca.
Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:
primaveras, veranos, soles, lunas.

Pero jamás en el mismo día.

SOTANO

S. M. nos contempla
desde un daguerrotipo

Con la mirada ávida de un perro de
lanas
que espera, suplicante y alegre,
atrapar en el aire la galleta
que ha de arrojarle la mano
-entonces aún remisa-
de su Dueño,
el Poeta nos contempla,
ilusionado,
desde las páginas amarillentas de la
Eternidad
-su estación favorita.

Por eso se ha peinado de ese modo,
por eso la corbata y la sonrisa;
para quedarse allí, por muchos años
(y que ustedes lo vean).

Ahora 
no tiene prisa ya;
aunque nonato,
al fin se sabe póstumo.

Seguro de la gracia
irresistible de su breve aullido,
-impreso para simpre
en la memoria de las bibliotecas-,
con ojos zalameros y saltones
nos sigue reclamando más azúcar.

Su expresión lo delata:
está moviendo el rabo.
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PUNTOS DE VENTA
Tetería del Tábano

c/Pozo, 94 (barrio de San Antón). Alicante

Librería Compas
Universidad de San Vicente

Tetería del Zoco
c/García Morato,22 (ruta de la Madera). Alicante.

Kiosco Menchu
c/Calderón de la Barca,18. Alicante

Librería del Plá
c/Ingeniero Canales,5. Alicante.

Consell de la joventut d’Alacant
c/Labradores,14

Bibliografía Ángel González

Áspero mundo (Madrid, Adonais, 1956).

Sin esperanza con convencimiento (Barcelona, Colliure, 1961).

Grado elemental (París, Ruedo Ibérico, 1962).

Palabra sobre palabra (Madrid, Colección Poesía para todos, 1965).

Tratado de urbanismo (Barcelona, El Bardo, 1967).

Breves acotaciones para una biografía (Las Palmas, Inventarios Provisionales, 1971).

Procedimientos narrativos (Santander, La Isla de los Ratones, 1972).

Breve muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente 

comportan (Madrid, Turner, 1976).

Prosemas o menos (Santander, Ed. de Pablo Beltrán de Heredia, 1984).

Deixis en fantasma (Madrid, Los Cuadernos de la Librería Hiperión, 1992).

101 + 19= 120 Poemas (Madrid, Visor-Libros, 2000).

Otoños y otras luces (Barcelona, Tusquets-Editores, 2001).

S OTANO
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¿Colaborar con Cuadernos del Táb ano?
Consulte antes con su médico o farmacéutico.



Literatura de altos vuelos,
opiniones desde el balcón
Estaba claro, no podíamos tener el patíbulo en esas condiciones.
"Puedo estar dramatizando la cuestión, pero hoy escuché hablar de
formalizar protestas". Uno de los verdugos no soportó dilaciones
y (véase una cabriola funeraria ejecutada con la precisión que da la
experiencia) se dispuso a finiquitar el trámite. "Esperá, el título, a
modo de despedida". Donde el  corazón te l leve. Asomaban
algunas sonrisas cuando salió el "dejá, yo me bajo en esta". Algo se
hizo mal, vuelo insuficiente, preparación escasa, no lo sé; minutos
después tres salvadores subían las escaleras con Susana en brazos.
Miré al verdugo, que es lo que pasa, esto así no es, etc. Cuando el
equipo socorrista emprendió la marcha, encontré la respuesta en
un periódico que alguien, con mal gusto, dejó en esa zona de gue-
rra. Corregidores Excopistas 24 hs. Una puerta grande, indeciblemente rasguñada. Comencé con algunos gol-
pecitos; nada. Gritos, rasguños; nada. Un anciano se acercaba lentamente. Esperé que dijera "esta puerta es
infranqueable, está reservada a mi persona y la han cerrado", no. Sugirió un timbre rojo algo alejado.
Efectivamente, fui recibido por una señorita."¿Vé este corredor?, bueno, por ahí ni se le ocurra. Vaya por este
otro, y siga hasta dar con una puerta que pone 'trámites normales'."
Una pequeña nota aclaratoria sobre el tema de los copistas. Cuando los medios de reproducción de libros a
gran escala eran nulos, existían los copistas, encargados de copiar los manuscritos, obteniendo así nuevos
manuscritos; con una peculiaridad, el copista frecuentaba anotar cosas en los márgenes, cuya relación con el
texto era poca; apreciaciones sobre el clima, lista de compras, estribillos de boleros, por lo que el citado podía
padecer modificaciones ajenas a la voluntad del autor. Hoy los copistas evitan la inutilidad del copiado y corri-
gen, sin más.
Me enfrenté al individuo. "Seré breve, tengo este resucitado, lo traigo a ver que recomienda". "Léase algo".
"Aunque ya era adulta, no me sentía segura de nada. No conseguía amarme, sentir estima de mi misma".
"Cambie amarme por suicidarme y quite el resto, tome, con esto le cobra la secretaria". Salí algo más que
decepcionado. No era eso tampoco. Mantengo ahora que los copistas están alejados de la sensibilidad litera-
ria, pero esto al margen. Tomé un autobus, perturbado por volver sin solución; imaginando el canasto des-
bordado, escupiendo lineas insignificantes. La ventanilla mostraba una mañana llena de rutina y algo de des-
precio. Recorridas ya unas cuantas calles me levanté, presioné el botón: parada solicitada. El carromato se detu-
vo y a los segundos el conductor se dió la vuelta. "¿No baja?". " No no, lo apreté para una amiga, ya bajó. Siga
nomás".

"El poema no me acabó de gustar, porque no lo había escrito yo". Quirón Herrador.

"Si yo hubiese tenido un hijo como tú, lo hubiese enterrado al mes de nacer; pero vivo".
Juanma Agulles (afectuosamente) a Quirón Herrador.

"Pero… ¿os dais cuenta?: antes la muerte era diferente". Paco Alonso, difunto en ciernes.

"Yo a estas horas ya estoy más pendiente de la borrachera de mañana que de la de hoy".
Menelo Curti, alcoholista del porvenir.

Frases que nos ayudan a seguir viviendo
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