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RESUMEN 
LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO PELIGROSO. HISTORIA, FUNCIÓN Y FORMAS DE LA 

PELIGROSIDAD CRIMINAL 

 

Uno de los temas que ha ocupado una atención significativa en la agenda político criminal de la 

última década es el de la peligrosidad criminal. Aunque no se pueda decir que se trate de un 

tema reciente, su regreso al centro de atención en virtud de determinadas innovaciones jurídicas 

ha puesto de manifiesto, entre otras cuestiones, el carácter insatisfactorio del bagaje conceptual 

que subyace a la idea de peligrosidad. Con el fin de contribuir a paliar estas carencias, este estudio 

aborda una reconstrucción histórica del proceso de formación de la noción de peligrosidad 

criminal. En este sentido, y tratando de llevar el debate algo más allá de la remisión clásica al 

positivismo criminológico, el estudio opta por dividir la idea de peligrosidad criminal en tres 

grandes dimensiones o vertientes.  A través de las asociaciones históricas del discurso de 

peligrosidad con la pobreza, con la “anormalidad” y con la disidencia política respectivamente, 

se examinan los factores económicos, políticos y culturales que han contribuido a la 

construcción de ciertos individuos y grupos como un peligro para los demás. El análisis histórico 

de cada una de estas dimensiones tiene como punto de llegada una representación específica del 

delincuente peligroso existente en la actualidad: el reincidente, el criminal violento-sexual y el 

terrorista. A través de este enfoque, la investigación ha tratado de contribuir a una visión más 

poliédrica e históricamente anclada de estos tres “arquetipos” de peligrosidad y, a través de ello, 

a la reflexión general sobre la peligrosidad criminal, entendida como “técnica de gobierno”. 

 

 

  



  

ABSTRACT [ENG] 

CONSTRUCTING THE DANGEROUS SUBJECT. THE HISTORY, FUNCTION AND FORMS OF CRIMINAL 

DANGEROUSNESS. 

 
One of the issues that has occupied significant attention on the criminal policy agenda in the last decade is the 

issue of criminal dangerousness. Although it cannot be said to be a new topic, its return to the spotlight by virtue 

of certain legal innovations has highlighted, among other issues, the unsatisfactory nature of the conceptual baggage 

that underlies the idea of dangerousness. To address these shortcomings, this study undertakes a historical 

reconstruction of the process of formation of the idea of criminal dangerousness. In this sense, and seeking to take 

the debate somewhat beyond the classic reference to criminological positivism, the study chooses to divide the idea 

of criminal dangerousness into three main dimensions or strands.  Through the historical associations of the 

discourse of dangerousness with poverty, with "abnormality" and with political dissidence respectively, it examines 

the economic, political and cultural factors that have contributed to the construction of certain individuals and 

groups as a danger to others. The historical analysis of each of these dimensions has as its point of arrival a 

specific representation of the dangerous offender in existence today: the recidivist, the sexual/violent criminal and 

the terrorist. Through this approach, the research has sought to contribute to a more multifaceted and historically 

anchored view of these three "archetypes" of dangerousness and, thereby, to a general reflection on criminal 

dangerousness, understood as a "technique of government". 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mis padres. 
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“…es difícil ser realmente violento, realizar un acto que perturbe con violencia los parámetros 
básicos de la vida social” 

-Sobre la Violencia, Slavoj Žižek 
 
 
 
 
 

“Los recuerdos y las posibilidades son aún más horribles que las realidades” 
-Herbert West: Reanimador, H.P. Lovecraft 
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INTRODUCCIÓN1 

 

 Planteamiento 

De un tiempo a esta parte, la legislación penal ha acusado una aceleración en sus ritmos de 

cambio. Reconducir, sin embargo, estas transformaciones a un número circunscrito de 

racionalidades político-criminales ha supuesto un desafío mayúsculo para la doctrina, atenazada 

entre tendencias sumamente dispares. Una de las líneas maestras en torno a las que ha oscilado 

el debate tal vez sea el pulso entre las genuinas novedades fruto de la modernización del Derecho 

penal, y las innovaciones tan solo aparentes que suponen en realidad una suerte de eterno 

retorno de modelos punitivos que cabría tal vez calificar de vintage. 

 

El presente trabajo se inserta dentro de uno de esos espacios político-criminales en los que se 

observa un singular maridaje de lo viejo y lo nuevo, en proporciones no siempre evidentes ni 

fáciles de deslindar. En particular, se atiende al auge del interés por articular la política criminal, 

en todo o en parte, sobre categorías y juicios de riesgo. Pero esto todavía sería un retrato 

demasiado amplio. De lo que se trata realmente en las páginas que siguen es del resurgimiento 

del “criminal peligroso” como categoría de uso penal. Sin ánimo de exhaustividad, y con el 

objetivo de no ahondar más en reflexiones que serán objeto de abordaje más detenido, 

podríamos caracterizar este resurgimiento precisamente por lo que tiene de “expansión” 

institucional y, especialmente, conceptual. En cierto modo, los cambios que vienen apreciándose 

desde algo más de una década en este sentido contribuyen a una “emancipación” de la categoría 

de peligrosidad criminal de sus anteriores espacios de confinamiento: el régimen de la prisión y 

el universo psiquiátrico-penitenciario.  

 

La nueva virtualidad otorgada a la peligrosidad criminal viene de la mano de su asociación ab 

initio a categorías delictivas, lo que tiene por efecto crear una especialidad en el Código penal. 

De este modo, determinados tipos de delitos llevan asociada la marca de la peligrosidad (de su 

autor) por mandato legal. Simultáneamente, se produce una discreta revolución conceptual, de 

la mano de la locución legislativa del “delincuente imputable peligroso”, orientada a romper con 

 
1 Las referencias bibliográficas que sería oportuno introducir a lo largo de estas primeras líneas introductorias se 
han omitido en la medida en que serán objeto de atención abundante tanto en el Capítulo Preliminar como, 
naturalmente, en los tres Capítulos subsiguientes. 
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la tradicional separación (teórica) entre responsabilidad/imputabilidad y peligrosidad. Mas esta 

es, como decíamos, una revolución vintage, una revolución en su sentido etimológico, un 

movimiento circular cerrado en sí mismo. Y es que, en términos de peligrosidad criminal, lo que 

se ha producido es una vuelta (siquiera en parte) al origen conceptual, una reinstauración de la 

idea de que cierta delincuencia implica por sí misma peligrosidad, por mucho que provenga de 

individuos con pleno uso de razón. 

 

Esta situación tiene un gran interés político criminal, pero también plantea una serie de 

interrogantes de carácter histórico, que son los que interesan a este trabajo. Esto se debe 

fundamentalmente a la explicación relativamente insatisfactoria que recibe el retorno del interés 

por señalar de manera destacada determinadas categorías criminales como peligrosas y tratarlas 

en consecuencia. Los motivos de tal selección no son claros y el esfuerzo por reconducir a estos 

“nuevos peligrosos” dentro de una teoría más o menos sistemática tampoco resulta plenamente 

esclarecedora o satisfactoria.  

 

En particular, los esfuerzos por conectar las categorías de peligrosidad criminal actuales con un 

determinado pasado teórico o conceptual común transitan frecuentemente los mismos 

derroteros: una remisión relativamente somera al positivismo criminológico de corte 

lombrosiano. Esta aproximación resulta de una utilidad limitada, en la medida en que el 

planteamiento positivista resulta difícil de reconocer en los discursos actuales de peligrosidad. 

Esta incertidumbre viene multiplicada por la sensación de que las nuevas formas del criminal 

peligroso son bien conocidas y reposan sobre una suerte de sentido común que transforma su 

“peligrosidad” en autoevidente.  

 

El presente trabajo pretende reexaminar este estado de cosas, enfrentando las mencionadas 

insatisfacciones teóricas y conceptuales mediante la retroyección histórica de los actuales 

arquetipos del “criminal peligroso”. El propósito final consiste en reconectar estos arquetipos 

contemporáneos con su proceso histórico de emergencia y, con ello, contribuir a un 

entendimiento más completo de su forma presente.  
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 Estructura y desarrollo del trabajo 

Para satisfacer las necesidades que imponen los objetivos planteados, este estudio despliega su 

análisis a través de una estructura de cuatro partes que conforman, sucesivamente, los cuatro 

capítulos principales en los que se estructura el trabajo. 

 

El primer apartado es, en realidad, un Capítulo Preliminar encargado de desarrollar, con el nivel 

de detalle indispensable, el sustrato contextual y teórico sobre el que se erigen los capítulos 

subsiguientes, así como las principales decisiones metodológicas y epistemológicas asumidas. Su 

objetivo es, por tanto, explicitar el entramado esencial que estructura la totalidad de la 

investigación y le otorga un sentido de conjunto. 

 

De este modo, el Capítulo Preliminar se divide en dos grandes bloques. En primer lugar, un 

apartado de situación y contexto que inserta la obra dentro de la discusión académica y político-

criminal reciente. En particular, se pone el acento en el tanteante Derecho de la peligrosidad 

que se observa en el contexto jurídico penal español desde hace algo más de una década, así 

como su principal “innovación”: el ya mencionado “delincuente imputable peligroso”.  Al 

mismo tiempo, se explicita el valor de plataforma de tales debates, y el modo en que influyen en 

el objeto de estudio que, sin embargo, interpone inmediatamente la distancia del enfoque 

histórico con el fin de favorecer, a su vez, cierto distanciamiento conceptual. El propósito de 

este trabajo se explica dentro de las insatisfacciones teóricas, conceptuales e históricas 

relacionadas con la idea de peligrosidad criminal que el apartado detalla y plantea como fuerza 

motriz de la investigación. 

 

En este punto, y en segundo lugar, el Capítulo Preliminar vira hacia la labor más concreta de 

delimitar los contornos de la investigación histórica planteada, así como sus contornos 

epistemológicos y metodológicos. En este sentido, se deslindan las categorías del “peligrosidad” 

que van a recibir atención singularizada en los siguientes capítulos, de aquellas que, por motivos 

diversos, no han sido objeto de la misma dedicación. Más importante es, sin embargo, la 

explicación de la principal decisión metodológica que orienta el trabajo: la constitución de tres 

grandes “dimensiones” en torno a las que han pivotado los principales discursos de peligrosidad. 

Estas tres dimensiones habilitan el examen histórico al servir de hilo conductor analítico y 

permiten observar, precisamente, el modo en que discursos y construcciones de peligrosidad 

diversas e históricamente situadas se concatenan hasta permitir la aparición de un modelo de 
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“criminal peligroso” reconocible al ojo contemporáneo. También se dedica un apartado de 

carácter “epistemológico” a plantear, aún hipotéticamente, el específico enfoque de la 

peligrosidad criminal como “técnica de gobierno”. Otras precisiones en cuanto al marco espacial 

y temporal, por ejemplo, son abordadas también en este apartado.  

 

Hechas las anteriores precisiones, se inicia por tanto el cuerpo del trabajo con el Capítulo 

Primero, que lleva por título La pobreza peligrosa. Este capítulo examina de manera dedicada las 

transformaciones acusadas por las visiones sociales sobre la miseria y el desarrollo progresivo 

de un entramado institucional destinado a gobernarla a través de un continuo de mecanismos 

solapados que van de la asistencia a la represión. Siendo el primero de los capítulos, es también 

el que se extiende en mayor medida hacia el pasado, de modo que sus primeros apartados se 

ocupan de explicar la transformación fundamental del papel de la pobreza y los inicios de una 

cultura que la construye como problema cuya desatención invoca peligro. Estos son también los 

inicios de un abordaje gubernativo que pretende conjurar la amenaza social, política y económica 

de los menesterosos mediante su clasificación y distribución. Los criterios de pertenencia al 

colectivo y de participación económica ejercen como importantes rejillas de clasificación y 

producen dos grandes personajes dentro de la historia de la “pobreza peligrosa”: el vagabundo 

y el mendicante.  

 

El Capítulo continúa con el examen del recrudecimiento del gobierno de la pobreza y el 

desarrollo de las instituciones de encierro en torno a las cuales puede vislumbrarse una auténtica 

aspiración de utopía institucional. El encierro que segrega y castiga es también el encierro que 

moraliza y educa para la productividad, de manera que el modelo de la workhouse concentra, 

durante un tiempo, grandes ambiciones de ingeniería social. Sin embargo, la transición hacia la 

modernidad en el gobierno de la miseria no se podrá dar hasta que estas ambiciones sean 

extinguidas por el desarrollo del sistema productivo y la reducción de las casas de trabajo en 

“casas del Terror”. Sobre este modelo del encierro intimidatorio e improductivo podrá, 

posteriormente, ensamblarse el entramado penitenciario. 

 

Dicho todo esto, es en la órbita del contexto urbano del siglo XIX donde convergen toda una 

serie de factores históricos de largo recorrido, de modo que se hace posible concebir la miseria 

como un problema sin precedentes, alumbrado, según una interpretación usual, por la propia 

forma del desarrollo económico. El pauperismo y la cuestión social son el fondo material sobre el 

que los discursos de la pobreza peligrosa van a entrar en espiral, entrando en contacto con otros 
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temores típicamente urbanos como la delincuencia bagatelaria y la higiene pública. Surge de este 

modo el paradigma de las “clases peligrosas”, cuyas variaciones y derivadas cuentan 

indirectamente las transformaciones en las condiciones de vida de las clases trabajadoras y, sobre 

todo, los cambios de actitud entre las clases dominantes.  

 

Es en este preciso contexto en el que viene a formarse un arquetipo de peligrosidad que perdura 

hasta nuestros días bajo la figura del reincidente. Para que su “descubrimiento” fuera posible 

debieron producirse una serie de cambios científicos, institucionales, y sociales que situaron al 

sistema penal y penitenciario como referencia en el debate sobre la “moral” pública y, en el 

proceso, pusieron el foco de atención en el fenómeno de la delincuencia repetitiva. El 

reincidente es, particularmente en el contexto francés, el problema político criminal por 

excelencia. Mas con este desplazamiento de la atención es el modelo de las clases peligrosas el 

que pasa a un segundo plano, conforme la relación entre pobreza y criminalidad queda 

progresivamente marginalizada y la delincuencia se erige en referente autónomo de peligrosidad. 

El homo poenalis, infractor recalcitrante, incorregible, es el punto de llegada de este primer 

capítulo. 

 

El Capítulo Segundo lleva por título Peligrosos anormales y la larga sombra del monstruo, y tiene por 

propósito afrontar la duradera asociación positivista entre criminalidad y anormalidad al mismo 

tiempo que resituarla en un contexto más amplio social, cultural, teórico y político que la 

precede. Por lo tanto, si bien resultaba inescapable efectuar una parada por los planteamientos 

de la Scuola Positiva, este es en realidad el último apartado del Capítulo. Para una adecuada 

consecución del análisis previsto, se trata de reconstruir el ascenso de una serie de tendencias 

en cuyo entrecruzamiento cabe encontrar algunos de los hitos del desarrollo de la asociación 

criminalidad-anormalidad-peligrosidad. Uno de los hilos conductores principales, y el primero 

en orden expositivo, es el desarrollo de una mirada “médico-administrativa” sobre los 

problemas sociales, que acompaña a la progresiva entronización de la medicina como ciencia 

tout court y como ciencia política. Lo natural y lo social acabarán reunidos en un organicismo 

escasamente metafórico que actúa como rejilla de análisis para la comprensión y el gobierno de 

los males y peligros que asolan la sociedad del siglo XIX.  

 

En este contexto general, varias líneas suscitan interés. El concepto de degeneración encapsula esta 

cosmovisión y permite, simultáneamente, la transmutación de la cuestión social y las clases peligrosas 

en un problema primordialmente médico-administrativo. La aprensión, todavía tentativa, de la 
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teoría de la heredabilidad de las cualidades a través de las generaciones permite la elaboración 

de una teoría que transita prácticamente sin solución de continuidad desde la anormalidad 

individual hacia la salud pública por medio de la reproducción. El peligro del anormal es, según 

el modelo de la dégénérescence, simultáneamente una amenaza individual a través de la conducta 

desviada, y un riesgo de decadencia nacional en términos de capital biológico. 

 

Sin perjuicio de todo lo anterior, el análisis no se limita a transitar únicamente por el nivel 

macrosociológico de las ansiedades de la cultura burguesa y la medicalización de la cuestión social. 

Al contrario, era necesario tener otro asidero más cercano a la realidad inmediata que, de manera 

confusa y errática, hacía confluir a los hombres de ciencia, a los juristas, a las personas corrientes 

y a las instituciones, alrededor de un problema compartido. Tomando como punto de partida al 

alienismo de primera mitad del siglo XIX y la polémica de los “crímenes sin razón”, se sigue la 

pista al emergente campo médico legal y los modos en los que contribuye a producir una teoría 

del criminal como anormal. El estudio parte de la figura del criminal monstruoso para estudiar 

su progresiva “dilución” en otras formas de anormalidad analizadas desde el prisma de la 

psicopatología del instinto. Se observa en este punto que, con la proliferación de la medicina 

mental y de una incipiente sexología, se establece una ligazón entre peligrosidad criminal y el 

placer sexual desplazado. Esto permite la reconversión del monstruo bajo la teoría del sadismo 

y la de cierto número de delincuentes repetitivos bajo el modelo del fetichismo.  

 

El examen del aporte del positivismo criminológico al debate sobre la peligrosidad criminal se 

examina, entonces, en último lugar, y vistos los desarrollos previos y concomitantes, es posible 

comprender mejor su relevancia. No es que los positivisti erigieran un nuevo edificio de 

pensamiento de la nada, sino que supieron condensar, expresar y llevar a sus últimas 

consecuencias el debate sobre la anormalidad y la criminalidad. Plantear la naturaleza desviada 

del delincuente como causa explicativa profunda era superar la primacía misma del delito, 

suplantado por la temibilità, el peligro atribuible a cada sujeto particular en función de sus 

cualidades individuales, y sobre el que había de articularse una respuesta preventiva bajo un 

imperativo primordial de defensa social.  

 

El Capítulo Tercero lleva por título Terrorismo y Terror en la era de las revoluciones y toma por objeto 

de estudio, precisamente, el punto de intersección entre las caracterizaciones del peligroso y las 

expresiones de violencia política. En este sentido, el Capítulo asume la ambigüedad con la que 

tradicionalmente ha sido abordada la comparación de la violencia institucional y 
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contrainstitucional y trata de reexaminarlo desde un punto de vista histórico previo al 

asentamiento del sentido común contemporáneo sobre el particular. En concreto, comenzar la 

narración con los vaivenes de la violencia política revolucionaria francesa permite retrotraer el 

debate a un momento en que las violencias y los terrores, ascendentes y descendentes, acusan 

todavía cierta indiferenciación. La “era de las revoluciones” ofrece un ensayo de teoría aplicada 

sobre los límites de la violencia legítima e ilegítima, de las antinomias que residen en la llana 

aceptación de la visión institucional sobre el particular (incardinada en la clásica dicotomía 

fuerza/violencia) y permite observar cómo el nacimiento de un concepto moderno de 

terrorismo requería de la obsolescencia del modelo revolucionario clásico. 

 

A tal efecto, el capítulo examina con cierto detalle los años de la “primera” Revolución francesa, 

al menos en lo que a sus principales hitos de agitaciones, revueltas y represiones concierne. 

Emergen de este periodo dos grandes modelos en liza, la violencia anárquica de las masas 

ejemplificada en la toma de la Bastilla pero, más aún, en las “masacres de septiembre”, y la 

violencia sistematizada en torno a un orden institucional que otorga su modelo conceptual al 

“Terror”. Entre estos dos extremos, ambos fuente de arraigados temores y rencores, se debate 

la teoría (y la acción) política decimonónica y, tal vez, la totalidad de la teoría de la violencia 

política en su conjunto.  

 

Mas satisfacer las necesidades analíticas del enfoque histórico requería seguir, siquiera 

sucintamente, la historia de los sucesivos estallidos revolucionarios, y las subsiguientes 

restauraciones del orden, con el fin de delinear los modos básicos en que la política de masas se 

reformula y transforma huyendo, muchas veces, de la perspectiva de repetir la revolución.  Esto 

permite no sólo dotar al estudio de mayor profundidad, sino de mantener cierta proximidad con 

el hilo conductor, así como las principales temáticas, desarrollos y actores sociales implicados. 

Este recorrido llega a su fin (por lo que a la contribución de las revoluciones en Francia se 

refiere, al menos, con el auge y caída de la Comuna de París que permite actualizar, llevado al 

extremo, el enfrentamiento entre revolución y Terror. 

 

Con la finalización del episodio de la Comuna comienza la segunda parte del capítulo, que se 

escinde en dos vectores analíticos con el fin de seguir la pista a dos grandes derivadas de la 

historia de las revoluciones. Por un lado, se examina el nacimiento de la táctica terrorista 

moderna (asociada al anarquismo), así como los primeros pasos de una política criminal 

antiterrorista también reconociblemente moderna. Así, se estudia la mutación del discurso 
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revolucionario hacia la adopción de la propaganda por el hecho, entendida esta última como una 

forma de ofrecer una alternativa para la continuación de la lucha revolucionaria allá donde el 

modelo “clásico” no resultaba ya posible. La actividad revolucionaria se vuelve microscópica, 

para desazón de los propios revolucionarios que buscan detonar un fenómeno de masas, pero 

también para desconcierto de las fuerzas del orden. El terrorismo del attentat aparece como una 

innovación en su tiempo, y suscita consecuentemente todas las fantasías de conspiración y caos. 

Sin embargo, en términos conceptuales, la novedad del terrorismo no hay que buscarla en la 

“década de los regicidios”, que actualiza la clásica doctrina del tiranicidio, sino en el viraje hacia 

el atentado indiscriminado por medio de explosivos dirigidos contra la población civil. 

Finalmente, se estudia la modernización de la política antisubversiva que, por medio de una 

reformulación del terrorismo como una forma más de criminalidad, y de la habilitación de vías 

legítimas para la protesta obrera, contribuye a privar a la táctica terrorista de aspiración 

revolucionaria de buena parte de su audiencia y su mística heroica. 

 

A continuación, y como cierre del capítulo, se estudia el tortuoso proceso que conduce a la que 

tal vez fuera la última revolución europea cortada según el patrón clásico francés, a saber, la 

Revolución rusa. Para ello, sin embargo, el capítulo se detiene de manera pormenorizada en los 

procesos tortuosos de conflicto, abierto o soterrado, contra la autocracia zarista, en la medida 

en que estos se encuentran fuertemente vinculados con los acontecimientos de Europa 

occidental, en la teoría y en la práctica. A su vez, se trata de una Revolución singularmente 

autoconsciente, erigida sobre una mezcla de doctrina revolucionaria y teoría social sobre la 

situación rusa. Además, y de manera central a los efectos de un análisis de la violencia política, 

ofrece una fuente nutrida de información sobre las transformaciones en los modos de pensar y 

ejercer la acción política, así como de los encadenamientos que se producen entre las ambiciones 

represivas y la voluntad revolucionaria. A través de este apartado se aprovecha para examinar 

otros aspectos de interés teórico notorio, como la construcción del revolucionario como 

hombre-causa o las escaladas de violencia política, de toda forma y procedencia, que emergen 

cuando el poder comienza a perder aplomo. Finalmente, se ensaya a modo de cierre una 

reflexión sobre las “circunvoluciones” de la violencia política, al calor del nuevo reparto de 

poderes alumbrado tras 1914 y del modo en que protagonistas destacados como Lenin o Trotsky 

reflexionaron sobre el papel del terrorismo que se convierte en Terror en el “mañana de la 

revolución”. 
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Estos tres capítulos se presentan de manera longitudinal, es decir, exponiendo temáticamente 

cada dimensión de “peligrosidad” de un modo aproximadamente cronológico y de exposición 

autónoma. Sin embargo, existen múltiples puntos de contacto que permitirían una lectura 

horizontal. Algunos de estos aspectos son destacados a lo largo de los distintos capítulos (como 

puede ser la centralidad de la cuestión social, que ejerce como sustrato de muchos de los procesos 

históricos singulares analizados de manera separada), sin embargo, esta obra no emprende la 

tarea de reconstruir una lectura “transcapitular” de los contenidos de manera sistemática. 

 

Finalmente, se cierra el trabajo con un apartado de Conclusiones donde se recuperan las 

principales reflexiones y hallazgos efectuados a lo largo de los distintos Capítulos de la obra. Por 

motivos expositivos y argumentales, las conclusiones se escinden en histórico-conceptuales y 

teóricas, y vienen acompañadas de una breve discusión que precisa el fundamento que acompaña 

cada conclusión particular y anexa algunas reflexiones específicas. 
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CAPÍTULO PRELIMINAR 

 

 Pre-textos 

Sucede con cierta frecuencia que, en el tipo de debates que interesan a las ciencias sociales, los 

temas desaparecen del espacio de discusión antes por caducidad que por haber quedado 

convincente y definitivamente zanjados. Los motivos de esta situación pueden ser múltiples, 

desde las mutaciones del clima de opinión mayoritario en un determinado momento y lugar, 

hasta las innovaciones institucionales o tecnológicas que, al producir un cambio en el marco 

“vivo” en que las discusiones se insertan, conducen al anacronismo a ciertos debates. Mas por 

mucho que un determinado tema pueda quedar desfasado durante espacios considerables de 

tiempo, no es inusual que nuevas circunstancias puedan suscitar inesperadas resurrecciones. Sin 

ánimo de teorización sistemática, se podría decir que este tipo de proceso parece describir 

adecuadamente el contexto de emergencia del presente trabajo. 

 

Sin perjuicio de las precisiones epistemológicas y metodológicas asumidas, y que serán descritas 

a continuación, este estudio tiene como objeto la idea de peligrosidad criminal. Incluso podría 

señalarse, ya desde el principio, que presta especial atención a la noción de peligrosidad, mientras 

que la criminalidad actúa como punto de fuga interpretativo: el lugar al que las construcciones 

de peligrosidad analizadas tienden, pero no necesariamente alcanzan en todo momento. Y es en 

este punto en el que ya podemos ver la peculiar situación en que se encuentra una investigación 

de esta naturaleza, desde el punto de vista de su actualidad. En efecto, si consideramos la 

peligrosidad en un sentido general, aproximadamente como una condición atribuida a ciertas 

personas o grupos en virtud de la amenaza que representan (real o percibida, esto es indiferente 

de momento) para determinados intereses, resulta evidente que, como tema de discusión, 

estamos lejos de hallarnos ante una cuestión reciente. Más bien al contrario, podría ser una de 

las categorías conceptuales más elementales, en virtud de su aparente utilidad para las 

comunidades humanas a la hora de prevenirse frente a amenazas de todo tipo. No es necesario 

remontarse tan lejos (y este trabajo difícilmente podría), para trasladar que no es en la idea de 

peligrosidad donde uno ha de encontrar novedades ni giros copernicanos. 

 

Aproximando un poco más la reflexión a su procedencia disciplinaria, la afirmación anterior se 

mantiene igualmente sin problemas. Incluso hablar de peligrosidad criminal remite 
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frecuentemente a reflexiones y autores cuyas contribuciones cabe hallar, frecuentemente, entre 

la segunda mitad del siglo XIX, y la primera mitad del siglo XX. De hecho, resulta peculiar que, 

si uno hubiese de fiarse del grueso de la reflexión jurídico penal de nuestro entorno, hasta 

tiempos recientes habría podido pensar que la noción de peligrosidad había quedado 

oficialmente desterrada extramuros de la penalidad ordinaria. Asociada como estaba al siempre 

denunciado “Derecho penal de autor”, su vigencia parecía haber quedado reducida (al menos 

en su forma explícita) a los casos de falta de imputabilidad. Pero este contexto, que propiciaba 

cierto silencio, contrasta con un pasado reciente considerablemente más “rumoroso” en materia 

de peligrosidad durante la mayor parte del siglo XX, así como con la reactivación de estas 

discusiones, como veremos, en el transcurso de la última década. 

 

Tal vez para sorpresa del lector, este trabajo afronta el aparente anacronismo de su objeto, no 

agarrándose a toda costa a un estudio de las condiciones contemporáneas del debate, sino 

retrotrayendo el análisis al pasado mediante un examen histórico. Aunque los motivos para ello 

quedarán claros en breve, ello no debería suponer tampoco gran sorpresa, pues tal es la 

naturaleza que adoptan, con no poca frecuencia, los debates entre historiadores. El autor no 

pretende adjudicarse las cualidades o pericia del gremio de aquéllos, pero sí recoge 

explícitamente la impresión de que, en ocasiones, explorar el pasado es una forma, expresa o 

implícita, de debatir sobre el presente. Es por este motivo que la contemporaneidad tiene para 

esta investigación el valor de un pre-texto: los problemas e incertidumbres contemporáneas son, 

por un lado, una excusa habilitante, que activa un proceso investigador que se distancia 

inmediatamente de la actualidad; al mismo tiempo, esta contemporaneidad actúa como “texto 

antes del texto”, siendo la antesala de donde se extraen los problemas que ocupan el grueso de 

esta investigación y que le otorgan un sentido; finalmente, se considera que la discusión 

conforme a los cánones actuales ha podido funcionar ocasionalmente como cobertura2 para 

algunos problemas de fondo insuficientemente explorados y que este trabajo pretende 

contribuir a desvelar. 

 

Hecha esta somera presentación, corresponde examinar con un poco más de detalle en qué 

consisten esas condiciones contemporáneas que prefiguran el estudio y lo dotan de sentido.  

 
2 Desde un punto de vista etimológico, la palabra pretexto procede de la expresión latina praetextere, cuya traducción 
literal se asemejaría a “tejer por delante”. Hace referencia a los bordados ornamentales que antiguamente se tejían 
sobre la ropa o, en sentido figurado, a la tarea de embellecer algo con el fin positivo de mejorarlo, o con el menos 
positivo de ocultar sus defectos o carencias. 
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a. Nuevos peligrosos, viejos problemas. La política criminal contemporánea sobre imputables peligrosos como 

punto de partida 

 Las investigaciones científicas no siempre tienen un punto de partida muy claramente 

determinado. Frecuentemente, si uno hubiera de buscar el detonante de un trabajo en la propia 

obra producida, tendría que llegar a la conclusión de que la temática en sí misma era justificación 

suficiente para que el esfuerzo fuera emprendido. El presente trabajo no pretende ni puede 

asumir esta perspectiva en la medida en que, por motivos como los expuestos unas líneas más 

arriba, necesita insertarse en un contexto que explique suficientemente el tipo de dificultades e 

insatisfacciones, teóricas o aplicadas, a las que trata de responder. Así, si hubiera de condensarse 

al máximo la motivación investigadora que orienta el objeto de estudio y la metodología 

escogidas, se podría expresar aquella como fruto de una doble insatisfacción: una primera 

insatisfacción que podríamos denominar (a falta de mejores palabras) aplicada, y una segunda 

insatisfacción epistemológica. La primera, concierne al estado de la regulación penal 

contemporánea en materia de “delincuentes imputables peligrosos”, y su capacidad para arrojar 

más dudas que las que resuelve; la segunda, remite a la insuficiencia conceptual que cabe predicar 

de la teoría más usual en materia de peligrosidad criminal, desde el punto de vista de su extensión 

y profundidad. Explicar ambas dificultades a continuación debería permitir que la justificación 

del presente trabajo se haga transparente.  

 

Si uno hubiera de prestar atención a los principales debates y tendencias que han ocupado a la 

política criminal española desde hace algo más de una década, tal vez no se sintiera tentado por 

situar la cuestión de la peligrosidad criminal entre los primeros o más relevantes. Sin embargo, 

esto sería desatender hasta qué punto resultó palpable, a principios de la década pasada, algo 

parecido a un proyecto político criminal que se dirigía a tratar de elaborar un auténtico Derecho 

penal de la peligrosidad que, de haberse consumado, hubiera transformado el modelo de 

penalidad español hasta sus cimientos. Lejos de un propósito retórico, dar cuenta de este hecho 

debe permitir entender la especial perplejidad, cuando no alarma, que impulsó la pluma de los 

comentaristas (mayoritariamente críticos) de la literatura especializada durante un tiempo. 

Máxime si uno recuerda que, en materia de peligrosidad, el clima jurídico penal se asentaba sobre 

una situación, hasta el momento, razonablemente estable y consensual, heredada del Código 
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Penal de 1995. El llamado “Código Penal de la Democracia”3 había tenido entre sus roles 

históricos principales romper con una dilatada tradición de legislación de peligrosidad (de origen 

republicano, pero consumación fascista)4 que parecía incompatible con los nuevos valores 

sociales y jurídicos. El Derecho de peligrosidad había sembrado suficientes horrores represivos 

como para justificar desecharlo en su totalidad, hecha salvedad de aquellos contados casos en 

que fuera absolutamente indispensable, y de acuerdo con las máximas garantías5. Así es como 

se fragua un Derecho penal articulado sobre la separación estricta entre imputables e 

inimputables6, que dedica la práctica totalidad de su atención a los primeros, y les asigna un 

modelo de responsabilidad ya bien conocido y basado en la culpabilidad proporcional a la 

 
3 Globalmente, sobre lo expuesto en este párrafo, vid. Borja Jiménez, Emiliano, «Custodia de seguridad, peligrosidad 
postcondena y libertad en el Estado Democrático de la era de la globalización: una cuestión de límites», Revista 
General de Derecho Penal 18, n.o 18 (2012): 1-57. 
4 Hablamos, por supuesto, de la Ley de Vagos y Maleantes de 1933, así como su sucesora espiritual, la Ley de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social, de 1970 y vigente (aunque progresivamente atenazada por las exigencias del 
Estado constitucional a partir de 1978) hasta su expresa derogación por el Código Penal de 1995, en virtud de su 
Disposición Derogatoria primera. Sobre estas leyes especiales pueden consultarse, entre otros, vid. Jorge Barreiro, 
Agustín, Las medidas de seguridad en el Derecho español (Madrid: Civitas, 1976); Portilla Contreras, Guillermo, Derecho 
penal franquista y represión de la homosexualidad como estado peligroso (Madrid: Ministerio de Justicia, 2019); Terradillos 
Basoco, Juan, Peligrosidad social y Estado de Derecho (Madrid: Akal, 1981); VV.AA., Peligrosidad social y medidas de seguridad 
(La Ley de peligrosidad y rehabilitación social de 4 de agosto de 1970) (Valencia: Universidad de Valencia, 1974).  
5 Puede resultar a tal efecto ilustrativo de este “movimiento histórico” el sistema un tanto peculiar adoptado por el 
legislador de 1995 a la hora de vincular la duración y modalidad de la medida de seguridad imponible a la pena que 
hubiese correspondido si el autor hubiese sido imputable. Este recurso, acertado o no, evidencia el interés por 
someter cualquier consideración de peligrosidad a un principio de legalidad estricto, aún a riesgo de desnaturalizar 
la diferenciación entre castigo y prevención, pena y medida. No es este el lugar para dar cuenta de los debates 
emprendidos durante las décadas circundantes a la aprobación del Código Penal de 1995 a propósito de este 
particular, sin embargo, valga la remisión al comentario de Sanz Morán, y su recolección bibliográfica al respecto, 
vid. Sanz Morán, Ángel José, Las medidas de corrección y de seguridad en el derecho penal (Valladolid: Lex Nova, 2003), 179-
90. 
6 Sirva a fines expositivos esta dualidad, haciendo omisión por un momento a la categoría de “semiimputables”. 
Asimismo, y sin perjuicio de lo que luego se dirá, cierta simplificación descriptiva no implica que no se reconozca 
que la cuestión ha sido más compleja, incluso durante el apogeo del Derecho penal “del hecho”. En particular, se 
ha discutido ampliamente sobre si consideraciones de peligrosidad han prosperado subrepticiamente a través de 
diversas manifestaciones menos clamorosas, como los incesantes incrementos punitivos respecto de ciertas 
tipologías delictivas, las reformas en materia de “cumplimiento íntegro” de las penas, o ciertas figuras como la 
“reincidencia/multirreincidencia”. La dificultad para deslindar la cuantía de pena que se impone en estricto 
acatamiento del principio de proporcionalidad, de aquella que lleva implícito un “complemento asegurativo” es el 
inescapable Caballo de Troya de todo sistema penal con tendencia al rigorismo. Sobre el particular véase, sin ánimo 
de exhaustividad, Armaza Armaza, Emilio José, El tratamiento penal del delincuente imputable peligroso (Granada: 
Comares, 2013); Borja Jiménez, «Custodia de seguridad, peligrosidad postcondena y libertad en el Estado 
Democrático de la era de la globalización: una cuestión de límites»; Cerezo Mir, José, «Reflexiones críticas sobre 
algunas manifestaciones de la moderna tendencia a incrementar el rigor en la exigencia de responsabilidad criminal», 
Revista Penal 22 (2008): 16-21; Leal Medina, Julio, «El concepto de peligrosidad en el Derecho penal español. 
Proyección legal y alcance jurisprudencial. Perspectivas actuales y de futuro», Diario La Ley Año XXXII, n.o 7643 
(2011): 1-12; Manso Porto, Teresa, Molina Blázquez, Ma Concepción, & Rodríguez Horcajo, Daniel, «8.2 Custodia 
de seguridad: Enmienda subsidiaria de modificación», en Estudio crítico sobre el anteproyecto de reforma penal de 2012, ed. 
Álvarez García, Francisco Javier & Dopico Gómez-Aller, Jacobo, Estudio crítico sobre el anteproyecto de reforma 
penal de 2012 (Valencia: Tirant Lo Blanch, 2013), 405-12; Maraver Gómez, Mario, «Consideraciones político-
criminales sobre el tratamiento penal de los delincuentes imputables peligrosos», RJUAM 31, n.o I (2015): 283-330; 
Robles Planas, Ricardo, «“Sexual Predators”. Estrategias y límites del Derecho penal de la peligrosidad», InDret 4 
(2007): 1-27; Sanz Morán, Las medidas de corrección y de seguridad en el derecho penal. 
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gravedad del hecho cometido. A los inimputables, por su parte, quedaba reservado el reducto 

de aplicabilidad de la noción de peligrosidad, activada como último recurso para aquellos casos 

en que subsistieran necesidades preventivas, pero faltaran las mínimas condiciones de 

inteligencia y voluntad para poder legitimar el reproche penal.  

 

Esta opción reguladora parecía satisfacer razonablemente las necesidades preventivas sin 

oponer trabas de importancia al paradigma general de penalidad del hecho, de modo que la 

discusión sobre los “criminales peligrosos” quedó establecida como una especialidad más o 

menos marginal, normalmente supeditada al debate jurídico en torno a la adecuación del tipo 

de respuesta institucional diseñada (es decir, el sistema de medidas de seguridad). En este orden 

de cosas, la idea de peligrosidad había quedado embridada a través de una posición subsidiaria, 

activada únicamente en defecto de culpabilidad. Pero esta situación relativamente pacífica prosperaba 

como fruto de la estabilidad del Derecho, pues era bien sabido que el concepto de peligrosidad 

criminal daba pocas pistas teóricas para un uso restrictivo. En cierto modo, los mayores abusos 

cometidos en su nombre habían sido fruto, no sólo de una deficiente definición del “peligroso” 

con tintes moralizantes, sino de llevar a sus últimas consecuencias el concepto de peligrosidad. 

De aplicarlo tal y como se presentaba: como una etiqueta de riesgo que impone un imperativo 

preventivo, que a su vez no cesa hasta que no se extingue la necesidad de dicha prevención. Era 

previsible que cualquier pretensión de hacer mayor/mejor uso de un Derecho de peligrosidad 

pudiera socavar el estado actual de las cosas y traer consigo desagradables reminiscencias. 

 

Ese momento llegó con la reforma al Código Penal operada en el año 2010 (en virtud de la LO 

5/2010) y que, entre muchas otras cosas, introducía, casi de soslayo, una nueva medida de 

seguridad aplicable a delincuentes imputables: la medida de libertad vigilada. Este no es el 

momento de efectuar un análisis pormenorizado de la regulación, al menos en todo aquello que 

no resulte útil para canalizar la reflexión7. Con todo, el origen de la sacudida político criminal 

que se quiere retratar puede verse con claridad cuando se toma conciencia del carácter casi 

 
7 Para ello se puede acudir, monográficamente, a Salat Paisal, Marc, La respuesta jurídico-penal a los delincuentes imputables 
peligrosos: especial referencia a la libertad vigilada (Cizur Menor, Navarra: Thomson Reuters Aranzadi, 2015). Igualmente, 
y sin ánimo de exhaustividad, vid. Armaza Armaza, El tratamiento penal del delincuente imputable peligroso, 191-231; 
Bonsignore Fouquet, Dyango, «La imagen legal del delincuente imputable peligroso: Reflexiones a través de la 
libertad vigilada», Revista de Derecho Penal y Criminología 20 (2018): 13-64; Martínez Garay, Lucía, «La libertad vigilada: 
Regulación actual, perspectivas de reforma y comparación con la Führungsaufsicht del Derecho penal alemán», 
Revista General de Derecho Penal 22 (2014): 1-74; Salat Paisal, Marc, «Regulación actual de la medida de seguridad de 
libertad vigilada y su aplicación por parte de los tribunales», Anuario da Facultade de Dereito da Universidade da Coruña 
20 (2016): 161-87; Sanz Morán, Ángel José, «La nueva medida de libertad vigilada: reflexión político-criminal», en 
Un derecho penal comprometido: libro homenaje al prof. Dr. Gerardo Landrove Díaz, ed. Muñoz Conde, Francisco et al. 
(Valencia: Tirant lo Blanch, 2011), 997-1028. 
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iconoclasta que tenía la idea de aplicar una medida de seguridad a sujetos plenamente 

imputables8. La innovación (o resurrección) del “delincuente imputable peligroso” suponía un 

auténtico cambio de paradigma respecto del anteriormente descrito estado de cosas, basado en 

adjudicar respuestas bien diferenciadas en función de la imputabilidad del delincuente. Este 

sistema tradicional resultaba a todas luces insuficiente para el legislador de 2010, visiblemente 

preocupado por el problema del riesgo de reincidencia presentado por determinados 

delincuentes “de especial gravedad”9. Por este motivo, se introduce, de manera aún titubeante, 

la nueva medida de seguridad para sujetos condenados por delitos de terrorismo, así como por 

delitos contra la libertad e indemnidad sexuales. 

 

Todo esto hubiera podido pasar por una excentricidad, una suerte de exabrupto del legislador 

penal, si no fuera por la trayectoria emprendida por el debate político criminal de los años 

sucesivos. Por un momento, hubiera sido posible imaginar una mutación completa del modelo 

de penalidad hacia un sistema que hiciera un uso desacomplejado de la peligrosidad criminal, 

como llegó a plantear el Anteproyecto de Reforma del Código Penal de 201210. Sin embargo, la 

 
8 Algo que no resulta totalmente inusitado en otros países de nuestro entorno, como Suiza, Austria, Alemania o 
Francia (con diversas modalidades de seguimiento postpenitenciario, así como figuras privativas de libertad en la 
órbita de la célebre custodia de seguridad alemana), sin olvidar el Reino Unido. Generalmente, vid. Beard, 
Jacqueline, Sentences of Imprisonment for Public Protection (House of Commons Library, 2017), 12; Jiménez Martínez, 
Custodia, «La libertad vigilada en el C.P. de 2010 : especial mención a la libertad vigilada para imputables 
peligrosos», Revista de derecho penal y criminología 7 (2012): 18-22; Manzanares Samaniego, José Luis, «Libertad 
Vigilada», Diario La Ley 7386 (2010): 7-8; Maraver Gómez, «Consideraciones político-criminales sobre el 
tratamiento penal de los delincuentes imputables peligrosos», 291-95; Martínez Garay, «La libertad vigilada: 
Regulación actual, perspectivas de reforma y comparación con la Führungsaufsicht del Derecho penal alemán»; 
Wolf, Michiel van der, «Legal Control on Social Control of Sex Offenders in the Community: A European 
Comparative and Human Rights Perspective», Erasmus Law Review 9, n.o 2 (2016): 39-54. 
9 De acuerdo con el Preámbulo de la LO 5/2010: “Es notorio, sin embargo, que en determinados supuestos de especial gravedad 
ese efecto rehabilitador de la pena se ve dificultado, en la medida en que ésta no resulta suficiente o adecuada para excluir un elevado 
riesgo de reincidencia […] Agotada, pues, la dimensión retributiva de la pena, la peligrosidad subsistente del sujeto halla su respuesta 
idónea en una medida de seguridad […] una nueva medida denominada libertad vigilada…”, vid. LO 5/2010, Preámbulo, 
apartado IV. 
10 Los instrumentos diseñados a tal efecto fueron varios, desde la vinculación de la duración de las medidas de 
seguridad a la peligrosidad del reo de manera exclusiva (art. 6.2 APRCP 2012), a la introducción de la custodia de 
seguridad como respuesta para un elenco variado de categorías delictivas (delitos contra la vida, integridad física, 
libertad, libertad o indemnidad sexuales, los cometidos con violencia o intimidación, contra la comunidad 
internacional, de riesgo catastrófico o incendio y, por supuesto, delitos de terrorismo), y una notoria ampliación 
del campo de aplicación de la libertad vigilada (ahora extensible a homicidio y asesinato, malos tratos de obra en el 
ámbito familiar, detenciones ilegales y secuestros, trata de seres humanos, hurtos, robos, extorsión, robo y hurto 
de uso de vehículos de motor, receptación y blanqueo de capitales, delitos contra los ciudadanos extranjeros, 
estafas, delitos contra la seguridad vial o terrorismo). Vid. Acale Sánchez, María et al., «8.1. Custodia de seguridad: 
Arts. 96.2, 101, 102.3 y 103.2 CP», en Estudio crítico sobre el anteproyecto de reforma penal de 2012, ed. Álvarez García, 
Francisco Javier & Dopico Gómez-Aller, Jacobo, Estudio Crítico Sobre el Anteproyecto de Reforma Penal de 
2012 (Valencia: Tirant lo Blanch, 2013), 395-404; Manso Porto, Molina Blázquez, & Rodríguez Horcajo, «8.2 
Custodia de seguridad: Enmienda subsidiaria de modificación»; Martínez Garay, «La libertad vigilada: Regulación 
actual, perspectivas de reforma y comparación con la Führungsaufsicht del Derecho penal alemán», 288; Serrano 
Gómez, Alfonso, «Notas al Anteproyecto de Reforma del Código Penal español de octubre de 2012», Revista 
electrónica de ciencia penal y criminología 15, n.o 15 (2013): 10. 
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intensa resistencia frente a este envite contra los principios fundamentales que habían 

vertebrado el Derecho penal democrático condujo a desechar este programa11. Como resultado 

de todo ello, el legislador de 2015 “reincide” en el Derecho penal de la peligrosidad, pero de un 

modo comparativamente modesto a la luz de las ambiciones previas. Así, decidió finalmente 

ampliar el campo de la libertad vigilada a dos tipologías delictivas más (delitos contra la vida, y 

malos tratos domésticos y de género) y, de modo no menos relevante, reintroducir un modelo 

de prisión tendencialmente perpetua (algo eufemísticamente bautizada “prisión permanente 

revisable”) destinada a la gran criminalidad violenta12. En ambos instrumentos, de nuevo, la idea 

de peligrosidad desempeña un lugar central13.  

 

Así se cerraba un periodo relativamente intenso de escarceos con el Derecho penal de la 

peligrosidad, que ha dejado como resultado una nueva “especialidad” dentro de la penalidad 

 
11 Notablemente, VV.AA., Estudio Crítico Sobre el Anteproyecto de Reforma Penal de 2012, ed. Álvarez García, Francisco 
Javier & Dopico Gómez-Aller, Jacobo (Valencia: Tirant lo Blanch, 2013). Véase también, Serrano Gómez, «Notas 
al Anteproyecto de Reforma del Código Penal español de octubre de 2012».  
12 Por supuesto, la expresión “gran criminalidad violenta” es un intento de caracterización genérico que se basa, de 
manera relativamente acrítica, en las tipologías delincuenciales escogidas por el legislador, no una toma de posición 
al respecto. En tal sentido, la prisión permanente revisable se dirige a autores de: formas específicas de asesinato 
(sobre menor o persona especialmente vulnerable, cuando el asesinato siga a un delito sexual, cuando el autor 
pertenezca a una organización criminal, o cuando el autor haya causado la muerte de dos o más personas) en virtud 
del artículo 140 CP; de magnicidio en virtud de los arts. 485.1 CP y 605.1 CP; de terrorismo en caso de causar 
muerte, vía el art. 573 bis. 1, 1ª; y delitos de genocidio y lesa humanidad según los arts. 607.1, apartados 1º y 2º y 
607 bis. 2, apartado 1º. En este sentido, la literatura sobre esta pena ya alcanza cotas prácticamente inabarcables 
salvo estudio monográfico al respecto, de modo que aquí únicamente se ofrecen algunos ejemplos orientativos sin 
ulteriores ambiciones. Con todo, para una panorámica, vid. Cámara Arroyo, Sergio & Fernández Bermejo, Daniel, 
La Prisión Permanente Revisable: el Ocaso del Humanitarismo Penal y Penitenciario (Cizur Menor, Navarra: Aranzadi, 2016); 
Casals Fernández, Ángela, La Prisión Permanente Revisable (Madrid: Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado, 2019). 
A mayor abundamiento, v.gr. Gimbernat Ordeig, Enrique, «Contra la prisión permanente revisable», Anuario de 
derecho penal y ciencias penales LXXI (2018): 491-98; Juanatey Dorado, Carmen, «Política criminal, reinserción y prisión 
permanente revisable», Anuario de derecho penal y ciencias penales LXV (2012): 127-53; Juanatey Dorado, Carmen, «Una 
“moderna barbarie”: la prisión permanente revisable», Revista General de Derecho Penal, n.o 20 (2013): 1-13; Martín 
Aragón, María del Mar, «La prisión permanente revisable: crónica de una derogación anunciada», en Liber 
Amicorum : Estudios Jurídicos en Homenaje al Prof. Dr. Dr. h.c. Juan Ma Terradillos Basoco, ed. la Cuesta Aguado, Paz de 
et al. (Valencia: Tirant lo Blanch, 2018), 441-54; VV.AA., Contra la cadena perpetua, ed. Arroyo Zapatero, Luis, 
Lascuarín Sánchez, Juan Antonio, & Pérez Manzano, Mercedes (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla 
La Mancha, 2016). 
13 En materia de técnica legislativa, la ampliación del marco de la libertad vigilada viene acompañada de una 
transición a un modelo potestativo de imposición de la medida, lo que nos remite más claramente a una concreta 
e individualizada valoración del riesgo (presumiblemente). Por su parte, en la regulación de la prisión permanente 
revisable, precisamente el criterio central que instruye las “revisiones” es, precisamente, la peligrosidad (en este 
caso, bajo su más amigable etiqueta de “pronóstico favorable de reinserción social”). A título ilustrativo, el art. 92.1 
CP dice así: Art. 92.1 CP: “El tribunal acordará la suspensión de la ejecución de la pena de prisión permanente revisable cuando 
se cumplan los siguientes requisitos: […] c) Que el tribunal, a la vista de la personalidad del penado, sus antecedentes, las circunstancias 
del delito cometido, la relevancia de los bienes jurídicos que podrían verse afectados por una reiteración en el delito, su conducta durante 
el cumplimiento de la pena, sus circunstancias familiares y sociales, y los efectos que quepa esperar de la propia suspensión de la ejecución 
y del cumplimiento de las medidas que fueren impuestas, pueda fundar, previa valoración de los informes de evolución remitidos por el 
centro penitenciario y por aquellos especialistas que el propio tribunal determine, la existencia de un pronóstico favorable de reinserción 
social. […]”. Vid. Casals Fernández, La Prisión Permanente Revisable, 239; Martínez Garay, Lucía & Montes Suay, 
Francisco, «El uso de valoraciones del riesgo de violencia en Derecho Penal: algunas cautelas necesarias», InDret 2, 
n.o 2018 (2018): 7; VV.AA., Contra la cadena perpetua, 19. 
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ordinaria, circunscrita a ciertas categorías delictivas y destinada a sujetos imputables. Como se 

ha podido discutir en otra parte14, que no se haya culminado un auténtico Derecho penal de 

autor dista de resolver las dudas que suscita la actual aproximación político criminal al 

“delincuente imputable peligroso”. Y ello, por lo que a este trabajo respecta, no tanto desde un 

punto de vista estrictamente jurídico (motivo por el que los vaivenes normativos aquí sólo se 

han presentado de soslayo) como político criminal, cuando no científico social. En efecto, de 

entre todas las dudas suscitadas por la legislación de peligrosidad orientada a sujetos imputables, 

las que peor resueltas quedan, a juicio del autor, son las de índole conceptual. Por una parte, no 

se explicitan los motivos por los que se ha hecho pivotar esta peligrosidad para imputables en 

torno a las categorías de autores seleccionados. Las categorías, además, son considerablemente 

abarcadoras15, hasta tal punto que permiten intuir una representación político criminal más o 

menos estereotipada del imputable peligroso en torno a ideas mal delimitadas como “el 

terrorista”, o “el delincuente sexual”16. Esto viene incluso corroborado por la Exposición de 

Motivos del Proyecto de 27 de noviembre de 2009 de reforma del Código Penal, cuando se 

refiere del siguiente modo a los autores de delitos sexuales o de terrorismo, respectivamente: 

“…ya sea porque la inclinación delictiva del sujeto aparece vinculada a determinados trastornos de personalidad 

o de conducta”, o bien porque “su actuar se enmarca en una actitud de índole pretendidamente ideológica que 

comporta la negación de la condición delictiva misma de su conducta…”17. Hasta tal punto resulta el caso, 

que cualquier juicio individualizado de peligrosidad ocupa una posición relativamente marginal 

o, en todo caso, secundaria, en el procedimiento regulador empleado18. Esta confusión general 

no es aliviada si se acude, por otro lado, a la prisión permanente revisable, que incluye un 

catálogo variado de atentados contra la vida difíciles de reconducir a una racionalidad común a 

priori. 

 
14 Recuperamos de manera condensada algunas de las reflexiones que componen el núcleo del análisis efectuado 
en Bonsignore Fouquet, «La imagen legal del delincuente imputable peligroso: Reflexiones a través de la libertad 
vigilada». 
15 Semejante criterio “categorial” es detectado también, para el contexto estadounidense, por Murphy, Erin, 
«Paradigms of restraint», Duke Law Journal 57 (2008): 1333. 
16 Obsérvese, a tal efecto, que la libertad vigilada introducida en 2010 engloba, por un lado, todo el Capítulo VIII 
del Título XXII del Código Penal (a saber, la totalidad de los delitos bajo la rúbrica del terrorismo), y por otro, 
todo el Título VIII sobre delitos contra la libertad e indemnidad sexuales. La heterogeneidad de figuras delictivas 
incluidas en estas rúbricas empuja a pensar que aquello que más importancia tuvo en el “imaginario legislativo” 
fueron representaciones más o menos generalistas del delincuente peligroso, en la línea de lo expresado en el cuerpo 
del texto. Para una versión más desarrollada de este argumento, vid. Bonsignore Fouquet, «La imagen legal del 
delincuente imputable peligroso: Reflexiones a través de la libertad vigilada», 43. 
17 EM PRCP 2009, 2. 
18 No quiere decirse que no se haga uso de tales juicios individualizados, como se ha subrayado en líneas anteriores, 
sino que su protagonismo no es quizás el que cabría esperar de un “Derecho de peligrosidad”. Con todo, este es 
un elemento que, si bien permite cierta composición de lugar, no debe recibir mayor importancia interpretativa, en 
la medida en que el proceso legislativo suele ser turbulento y, en todo caso, menos reconducible a una racionalidad 
única de lo que la ritual alusión al “legislador” tiende a sugerir.  
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Pero, en cualquier caso, no se trata de la regulación en sí sino, como decíamos, de indagar en el 

tipo de idea que subyace a la política criminal sobre imputables peligrosos. Y, en este punto, 

más allá de deslices poco habituales como el de la citada Exposición de Motivos, no queda muy 

claro cuál ha sido el criterio seguido y, sobre todo, qué motivos lo justifican. Particulares 

problemas plantea, desde este punto de vista, el criterio de inclusión empleado para reconducir 

sólo a ciertas categorías criminales dentro del paraguas del “imputable peligroso”. Incluso 

aceptando la posibilidad de que el legislador haya obrado con base en una imagen mental 

estereotipada del delincuente peligroso, incrustada ex post en la estructura del Código Penal con 

dificultad y sin excesivos miramientos, lo cierto es que resulta difícil responder a la pregunta de 

por qué estos y no otros “peligrosos”.  

 

b. Unidos en nuestros temores: convergencias conceptuales en torno al criminal peligroso 

A pesar de estas y otras perplejidades, hay que reconocer que el examen de las categorías de 

“imputables peligrosos” seleccionadas no resulta completamente sorprendente, si nos ceñimos 

a los arquetipos delincuenciales que parecen inspirarlas. En efecto, a pesar de que resulte 

insuficiente en términos de justificación racional, lo cierto es que se percibe una inclinación 

hacia la delincuencia violento-sexual que no deja de poseer cierto aire de familia con un sentido 

común más o menos bien asentado en torno a quiénes son los “delincuentes peligrosos”. El 

carácter intensamente mediático de las categorías delictivas seleccionadas19 parece atestiguar de 

este hecho al menos tan bien como la modesta atención que ha recibido la cuestión de la 

selección en sí dentro del debate doctrinal. 

 

Para comprender mejor la relativa facilidad con que el legislador ha podido asociar la etiqueta 

de peligrosidad a ciertas formas específicas de delincuencia, uno podría estar tentado en acudir 

a la literatura académica reciente en busca de cierta “teoría” de la peligrosidad criminal que esté 

funcionando como premisa compartida y, en consecuencia, incuestionada. Aquí es donde 

enfrentamos una segunda dificultad o insatisfacción. En un cribado somero de la literatura en 

materia de peligrosidad criminal, las conexiones teóricas e históricas trazadas con mayor 

 
19 Sirva de ejemplo la atención dedicada a la cuestión mediática, así como a una serie de casos de delitos dramáticos 
en los años previos a la reforma penal de 2010, por Marc Salat en su estudio sobre la Libertad Vigilada, así como 
Emilio Armaza en su trabajo sobre el tratamiento penal a los delincuentes imputables peligrosos. Vid. Armaza 
Armaza, El tratamiento penal del delincuente imputable peligroso, 29-49; Salat Paisal, La respuesta jurídico-penal a los delincuentes 
imputables peligrosos: especial referencia a la libertad vigilada, 33-63. 
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insistencia a la hora de explicar su origen y lineamientos teóricos esenciales conduce a cierta 

convergencia en el resultado. Con relativa independencia de la intención descriptiva, legitimante 

o crítica del autor, la representación en este punto suele ser similar: la idea de peligrosidad 

criminal es reconducida, sin demasiados intermediarios, a una misma época y clima de 

pensamiento, con ligeras diferencias en cuanto al énfasis dedicado a cada autor específico. El 

positivismo criminológico italiano es, en este sentido, el núcleo teórico al que la literatura se 

remite y, en general, es donde sitúa el origen conceptual de la discusión20.  

 

Desde luego, esta posición interpretativa se encuentra justificada, al menos, desde el punto de 

vista del origen del concepto de “peligrosidad criminal” entendido en sentido estricto21. Además, 

existen otros motivos que hacen razonable esta inclinación teórica. Desde el punto de vista de 

la procedencia disciplinaria de las reflexiones, es cierto que la doctrina jurídica ha explorado la 

teoría de la peligrosidad generalmente con arreglo a los intereses propios de la disciplina, 

habitualmente orbitando en torno al Derecho de medidas de seguridad. Asimismo, resulta claro 

que la scuola positiva planteó, tal vez con más claridad que ninguna otra, la posibilidad de un 

Derecho penal nuevo articulado sobre la noción de peligrosidad. En este sentido, su posición 

protagónica en la literatura procede de haber interpelado al mundo jurídico de manera expresa 

y directa, dejando una huella perenne del conflicto en su momento abierto. Este rasgo lo 

comparte, con variable grado de intensidad, con las otras paradas frecuentes de la reconstrucción 

histórico-jurídica de la noción de peligrosidad: el pensamiento de Von Liszt22, el planteamiento 

 
20 Véanse, a título de ejemplo, los comentarios históricos, habitualmente de carácter introductorio, en Álvarez 
Doyle, Daniel, La nueva peligrosidad criminal. Medidas de seguridad pospenitenciarias para delincuentes imputables (Buenos 
Aires: B de F, 2019), 11-19; Armaza Armaza, El tratamiento penal del delincuente imputable peligroso, 21-28; Caruso 
Fontán, María Viviana, El delincuente imputable y peligroso: cuestiones de política criminal (Valencia: Tirant lo Blanch, 2014), 
19-26; Salat Paisal, La respuesta jurídico-penal a los delincuentes imputables peligrosos: especial referencia a la libertad vigilada, 
277-80; Sanz Morán, Las medidas de corrección y de seguridad en el derecho penal, 21-26; Seitún, Diego Ignacio, El agresor 
sexual. Peligrosidad y persona. Consecuencias jurídico-penales. (Buenos Aires: B de F, 2019), 83-85; Urruela Mora, Asier, 
Las medidas de seguridad y reinserción social en la actualidad. Especial consideración de las consecuencias jurídico-penales aplicables a 
sujetos afectos de anomalía o alteración psíquica (Granada: Comares, 2009), 7-10. De manera específica, puede consultarse 
también Velásquez Valenzuela, Javier E., «El Origen del Paradigma de Riesgo», Política criminal 9, n.o 17 (2014): 84-
85. 
21 En este caso, la referencia a la temibilità planteada por Garofalo reaparece frecuentemente. Vid. Garofalo, 
Raffaele, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión (Buenos Aires: B de F, 2005), 218. 
22 De quien habrá ocasión de hablar, siquiera brevemente. Valga con recordar el que quizás sea uno de sus más 
reconocidos legados en la materia que nos ocupa, a saber, la teorización sobre los fines de “prevención especial” 
de la pena, cuyas alternativas (intimidación, rehabilitación e inocuización) se corresponden con sus respectivas 
clases de delincuentes (ocasionales, habituales e incorregibles). En este esfuerzo por aproximar la pena al 
delincuente, el autor consolida la relación entre la criminología y la penalidad. Vid. sin ánimo de exhaustividad, 
Díez Ripollés, José Luis, «El papel epistémico de la política criminal en las ciencias penales: la contribución de v. 
Liszt», Revista Electrónica de Ciencia Penal y Criminología., n.o 20 (2018): 01-31; Sanz Morán, Las medidas de corrección y de 
seguridad en el derecho penal, 25-26; Nye, Robert A., Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of 
National Decline (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1984), 97 y ss.; Wetzell, Richard F., Inventing the Criminal. 
A History of German Criminology, 1880-1945 (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2000), 32-38. 
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jurídico de Stooss23, y las escuelas de Defensa social, “vieja” y “nueva”24. Todo ello unificado 

otorga al análisis histórico-conceptual en materia de peligrosidad criminal un carácter algo 

pragmático que, siendo totalmente legítimo25, es posible que acarree ciertas limitaciones 

epistemológicas. 

 

En todo caso, sería exagerado atribuir la responsabilidad por estas limitaciones en su totalidad 

al modus operandi de la doctrina jurídica. En efecto, tras escrutar la (tendencialmente inabarcable) 

literatura especializada de corte criminológico sobre peligrosidad criminal uno podría llegar a 

conclusiones bien similares a las anteriormente expuestas, por mucho que la terminología difiera 

en ocasiones, y por mucho que se haya hablado de una transición “de la peligrosidad al riesgo”26. 

 
23 Sucintamente, a Carl Stooss se le atribuye la primera formulación de un sistema dual(ista) de respuesta frente al 
delito, en el Anteproyecto de Código Penal suizo de 1893. Con esto, Stooss marca la pauta seguida por numerosos 
ordenamientos jurídicos a partir de entonces, en la medida en que plantea un empleo subsidiario de las medidas de 
seguridad para sujetos inimputables (sobre quienes no puede aplicarse la pena basada en la responsabilidad). Vid, 
entre otros, Jorge Barreiro, Las medidas de seguridad en el Derecho español, 24; Maraver Gómez, «Consideraciones 
político-criminales sobre el tratamiento penal de los delincuentes imputables peligrosos», 286; Sanz Morán, Las 
medidas de corrección y de seguridad en el derecho penal, 26-28. 
24 Que cuenta con las figuras destacadas, respectivamente, de Adolphe Prins y Marc Ancel. Sobre la defensa social, 
puede consultarse, sin ánimo de exhaustividad, Ancel, Marc, La défense sociale nouvelle, 3a ed. (Paris: Éditions Cujas, 
1981); Danet, Jean, «Las políticas de seguridad a la luz de la doctrina de la Nueva Defensa Social», en Securitarismo 
y Derecho penal. Por un Derecho penal humanista, ed. Arroyo Zapatero, Luis et al. (Cuenca: Ediciones de la Universidad 
de Castilla La Mancha, 2013), 43-70; Muñagorri Laguia, Ignacio, Sanción penal y política criminal. Confrontación con la 
Nueva Defensa Social (Madrid: Reus, 1977); Prins, Adolph, La defensa social y la transformaciones del Derecho penal (Santiago 
de Chile: Olejnik, 2018). 
25 En este punto, tal vez cabría argüir que el Derecho no es una institución primordialmente teórica, a pesar de sus 
inclinaciones en tal sentido, sino que parece comprenderse mejor como teoría aplicada, siempre medida en función 
de un horizonte práctico sin el cual el ingente esfuerzo dogmático resulta difícilmente comprensible. No se pretende 
llevar esta interpretación a cualquier tipo de elaboración sistemática, sin embargo, baste con decir que tal vez resulta 
una lectura más apropiada para las imposiciones que la práctica parece imprimir sobre la teoría. Quizás quepa 
incluso plantear como ejemplo las propias garantías penales, que no funcionan principalmente como entidades 
epistemológicas, sino como restricciones a la aplicación del Derecho por el Derecho (restricciones contra el ejercicio 
del poder institucional, si se quiere). Sobre el debate de fondo detrás de estas sucintas reflexiones se remite al lector 
a la exposición elaborada por Atienza, Manuel, Curso de argumentación jurídica (Madrid: Trotta, 2013), 21-31. 
26 No queda claro hasta qué punto el cambio de etiquetas se corresponde con una auténtica transformación de 
fondo, por motivos que ya se discutirán y que, en todo caso, resultan en este punto secundarios. Lo cierto es que, 
si nos remitimos a las publicaciones recientes en lengua inglesa, el uso de un “vocabulario del riesgo” vinculado al 
desarrollo de los instrumentos de valoración del riesgo (risk assessment instruments) no ha conducido a la caducidad 
del “vocabulario de la peligrosidad”, en la medida en que el tema de discusión son, una y otra vez, los delincuentes 
peligrosos (dangerous offenders). Sirvan de ejemplo las siguientes publicaciones recientes: Harrison, Karen, 
Dangerousness, risk and the governance of serious sexual and violent offenders (Abingdon: Routledge, 2011); Hebenton, Bill & 
Seddon, Toby, «From dangerousness to precaution: Managing sexual and violent offenders in an insecure and 
uncertain age», British Journal of Criminology 49 (2009): 343-62; McCallum, David, Personality and Dangerousness. 
Genealogies of Antisocial Personality Disorder (Cambridge: Cambridge University Press, 2001); Padfield, Nicola, «Legal 
Constraints on the Indeterminate Control of ‘Dangerous’ Sex Offenders in the Community: The English 
Perspective», Erasmus Law Review 9, n.o 2 (2016): 55-66; VV.AA., Dangerous People. Policy, Prediction and Practice, ed. 
McSherry, Bernadette & Keyzer, Patrick (Abingdon: Routledge, 2011). Sobre la transición de la peligrosidad al 
riesgo, el texto de mayor impacto en castellano tal vez sea el de Andrés Pueyo, Antonio & Redondo Illescas, 
Santiago, «Predicción de la violencia: Entre la peligrosidad y la valoración del riesgo de violencia», Papeles del Psicólogo 
28, n.o 3 (2007): 157-73.. Por lo demás, esta discusión fue abordada más generalmente ya en la década de los 80 por 
Robert Castel, vid. Castel, Robert, «De la dangerosité au risque», Actes de la recherche en sciences sociales 47 (1983): 119-
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En estos casos, sin embargo, la ambigüedad y carácter problemático del objeto de estudio 

quedan relativamente bien resueltos, al ser eliminados antes de que puedan surgir: muchos de 

los instrumentos actualmente empleados para valorar el riesgo que presenta un delincuente 

indican explícitamente qué tipo de riesgo tratan de medir, de modo que no ha lugar a dudas 

sobre el propósito o los contornos de la predicción de riesgo27.  

 

No obstante, resulta llamativo el peso de la conducta violenta (física, sexual, autodirigida, etc., 

aunque por supuesto existen instrumentos más inespecíficos orientados a la reincidencia general, 

por ejemplo) como foco de atención de algunos de los instrumentos más conocidos28. Esto no 

es un problema en sí mismo, pero nos permite ya atisbar una continuidad de intereses entre los 

“juicios de peligrosidad” y las “técnicas de valoración del riesgo”, en la medida en que ambos 

tienden a concentrarse en cierto tipo de delincuencia (o simplemente, de comportamiento)29, 

habitualmente de carácter violento. En resumidas cuentas, el espacio sobre el que ambos 

enfoques se desenvuelven parece ser, por tanto, la idea de que el foco de la predicción del riesgo 

ha de versar sobre la posibilidad de nuevos actos de este tipo. Así, pareciera que el cambio no 

está tanto en la idea del criminal peligroso, sino en la metodología empleada para su detección 

y diagnóstico30. De hecho, esto parece consistente con la afirmación de que, desde un punto de 

vista histórico, el paso de la peligrosidad al riesgo no ha sido otra cosa que la introducción de 

 
27; Danet, Jean, «La dangerosité, une notion criminologique, séculaire et mutante», Champ pénal V (octubre de 
2008): 24 y ss.  
27 Andrés Pueyo & Redondo Illescas, «Predicción de la violencia: Entre la peligrosidad y la valoración del riesgo de 
violencia», 167. Para mayor detalle, puede consultarse la Parte Tercera de: Loinaz, Ismael, Manual de evaluación del 
riesgo de violencia : metodología y ámbitos de aplicación (Madrid: Ediciones Pirámide, 2017), 143 y ss. 
28 Obsérvese a tal efecto la recopilación de las “principales herramientas disponibles” efectuada en la antecitada 
obra de Loinaz, Manual de evaluación del riesgo de violencia : metodología y ámbitos de aplicación, 143 y ss. 
29 Bigo, Didier & Bonelli, Laurent, «Critique de la raison criminologique», Cultures & Conflits, n.o 94/95/96 (2014): 
18-19. 
30 De nuevo, resulta sumamente útil la discusión condensada efectuada por Andrés Pueyo & Redondo Illescas, 
«Predicción de la violencia: Entre la peligrosidad y la valoración del riesgo de violencia», 163-65. Y aunque los 
autores examinan ampliamente las limitaciones del concepto mismo de peligrosidad criminal, y su “inespecificidad”, 
parece que en realidad el problema de fondo es de índole tipo metodológico: el concepto de peligrosidad no 
consigue alumbrar un procedimiento predictivo adecuado o aceptable y, sin embargo, para obtener mejores 
resultados es más productivo apuntar hacia riesgos específicos mediante procedimientos de corte actuarial (en lugar 
de clínicos). En consecuencia, no se trata tanto de una radical reorientación de los objetivos o focos de interés de 
las predicciones de riesgo, sino de un refinamiento técnico con ciertas exigencias epistemológicas. A la “gran 
peligrosidad” han de sustituirle los “pequeños riesgos” (grandes y pequeños en virtud de su alcance, no de su 
importancia). No obstante, este puede ser un buen momento para recordar que existe un matiz a este 
planteamiento. Autores como Skeem y Mohanan, comentando sobre el estado de la literatura en materia de 
valoración de riesgo resaltan el carácter generalmente intercambiable de buena parte de los instrumentos: “Pese al 
acalorado debate sobre la superioridad de herramientas que difieren en su propósito y/o estructura, no hay pruebas convincentes de que 
una herramienta validada pronostique la reincidencia mejor que otra”, vid. Monahan, John & Skeem, Jennifer L., «Risk 
Assessment in Criminal Sentencing», Annual Review of Clinical Psychology 12, n.o 1 (2015): 500. Con todo, no se 
desconocen los importantes cambios alumbrados por el “paradigma del riesgo” en materia de gestión de tales riesgos. 
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las tecnologías del riesgo en los mismos espacios, por los mismos colectivos, y para los mismos 

propósitos, que antes eran enfrentados mediante la idea de peligrosidad31. 

 

Llegados a este punto, no obstante, la sensación de insatisfacción en cuanto a la solidez de las 

bases epistemológicas de la idea de peligrosidad no puede sino intensificarse por vía de esta 

singular convergencia de intereses y enfoques entre el discurso habitual en ciencias jurídicas y 

las ciencias del comportamiento. Esta homogeneidad contrasta con el carácter relativamente 

somero de la justificación ofrecida para este punto de vista y hace más intensa todavía la duda 

que ilustrábamos mediante un examen conciso de la regulación española contemporánea, a 

saber: cuál es el motivo para la selección de los “criminales peligrosos” y qué tipo de mecanismos 

intervienen en ese proceso de señalamiento político criminal. De hecho, si fuera cierto que existe 

tal conexión entre los “viejos” peligrosos y los “nuevos” delincuentes de alto riesgo, resulta 

igualmente intrigante preguntarse hasta dónde alcanzan las continuidades y herencias 

transportadas a la práctica contemporánea desde el siglo XIX o antes. 

 

Así, si en materia de peligrosidad, por unos motivos u otros, la discusión ha florecido en un 

clima compartido de cierto pragmatismo, azuzado por las necesidades del presente, aquí se 

pretende evitar los riesgos que comporta este procedimiento tomando la ruta inversa. En efecto, 

se tratará de esquivar el proceso mediante el cual las concepciones y definiciones de uso común 

en materia de peligrosidad, impregnadas del utilitarismo que aparentemente requiere, acaban 

restringiendo los límites de la reflexión. Se entiende que este enfoque “aplicado” es susceptible 

de generar “atajos epistemológicos” que no se siguen necesariamente, y que tienen que ver con 

al menos dos obstáculos. Por un lado, la tendencia a elidir que la selección del “problema” (la 

definición del peligroso) responde a este tipo de principios de racionalidad práctica32; y, en 

conexión con lo anterior, que lo que es quede reconstruido, o simplemente limitado a lo que debe 

ser, es decir, que al hablar de peligrosidad criminal uno se remita constantemente a la versión 

más acabada del proceso jurídico de selección establecido33. La consecuencia de esto es un 

 
31 Puede consultarse al respecto el excelente texto de Javier Velásquez Valenzuela, «El Origen del Paradigma de 
Riesgo», 101. 
32 Dicho de otro modo, que la posibilidad de colgar la etiqueta de “criminal peligroso” con el fin de poder aplicar 
una serie de medidas prácticas depende, a su vez, de aquello que efectivamente podemos hacer, desde un punto de 
vista material y jurídico, y cómo esto interactúa con lo que quisiéramos hacer.   
33 A pesar de que pudiera parecer paradójico, cuando el ámbito “aplicado” se erige como único punto de referencia 
de la reflexión epistemológica, es cuando más invisible resulta su influencia. La distinción entre ciencia “básica” y 
“aplicada”, que aquí se ha recuperado a título ilustrativo, evidencia precisamente cierta separación entre ambos 
mundos, por mucho que la frontera sea necesariamente porosa. Disponer únicamente de uno de los dos marcos 
de referencia puede ejercer cierta presión “centrífuga”: toda idea que no es reconducible a los esquemas de utilidad 
existentes es, a priori, una idea en busca de legitimidad o, incluso, un fútil ejercicio intelectual infecundo. No se 
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ocultamiento incidental del proceso por medio del cual la etiqueta de peligrosidad es asignada, 

y el modo en que esta se relaciona de manera complicada con el crimen. En particular, existe un 

punto ciego, o de resolución relativamente insatisfactoria, que entraña el proceso mediante el 

cual determinadas asunciones políticas, sociales y culturales, así como peculiares coyunturas 

políticas, ejercen su influjo desde el primer momento34. 

 

Por estos motivos, la presente investigación encuentra, como decíamos, su objeto en un 

problema actual, pero trata desde sus inicios de interponer distancia. Distancia que será histórica 

y conceptual (lo uno para conseguir lo otro, en cierto modo) con el fin de arrojar algo de luz 

sobre los procesos que se encuentran en el nacimiento de algunos de los grandes arquetipos de 

peligrosidad que nos han seguido hasta nuestros días. Con ello, se espera no sólo contribuir a 

paliar las insatisfacciones anteriormente expuestas sino, en el mejor de los casos, esclarecer los 

términos del debate sobre la peligrosidad criminal en una medida suficiente como para que 

pueda resultar útil al lector asolado, como decíamos, por la urgencia del presente. 

 
 

 El discurso y el método: perspectiva epistemológica y apuntes metodológicos 

a. La peligrosidad (criminal) como objeto de estudio: apuntes preliminares 

Llegados a este punto, tal vez convendría reiterar el argumento básico: la peligrosidad que 

interesa a juristas y criminólogos es un terreno especialmente fecundo e interesante, si uno está 

dispuesto a trascender mínimamente el marco más habitual de discusión contemporánea, que 

parece pretender cerrarse sobre sí mismo en cada nueva iteración. Si anteriormente extendíamos 

 
pretende defender aquí la torre de marfil de la teoría, ni efectuar una crítica extensiva del “positivismo ingenuo”, 
reavivando un debate seguramente anticuado en otros campos. La idea que se trata de trasladar es más simple: en 
el ámbito de las ciencias sociales y jurídicas, la relación entre la teoría y la práctica parece más compleja y conflictiva 
que el tándem formado por las ciencias experimentales y el campo de la tecnología. La dimensión “aplicada” del 
conocimiento científico-social viene las más de las veces condicionada por el estado de cosas social e institucional, 
cuya manipulación dista de ser sencilla, rápida o aséptica. De este modo, y dado que modificar a corto plazo los 
engranajes sociales en funcionamiento no es una aspiración que goce de excesivo predicamento, se puede correr el 
riesgo de tratar de medir la adecuación de una idea en función de su capacidad para prosperar con mayor o menor 
facilidad dentro de un contexto ya dado. Si quisiéramos aterrizar la discusión al ámbito de la peligrosidad criminal, 
un posible resultado sería descartar la existencia e influencia de discursos de peligrosidad que no pueden ser 
fácilmente reconducidos a la normativa de medidas de seguridad (en un ejemplo de positivismo jurídico extremado) 
o al conjunto de principios y valores generales consagrados por el ordenamiento jurídico vigente. Si algo ilustran 
los cambios de dirección bruscos en materia de reformas legislativas es que hay un “más allá” que circunda el 
sistema de normas positivas y que ejerce su influencia en grado variable. Que algo sea regulado cuando antes parecía 
inverosímil nos permite intuir que el giro copernicano no es el de la realidad social, sino el acusado por la norma.  
34 Véase al respecto la discusión en Harrison, Dangerousness, risk and the governance of serious sexual and violent offenders, 
8-9. 



  37 

un semblante de crítica a la influencia homogeneizante del campo de las “valoraciones de riesgo” 

sobre la discusión criminológica en materia de peligrosidad, ahora puede ser buen momento 

para dar cuenta de otro tipo de enfoques disponibles en la literatura y que pueden resultar 

fructíferos.  

 

No obstante, para aprehender este tipo de literatura, un primer paso resulta seguramente 

indispensable. Es preciso relajar, por un momento, el vínculo entre el estudio de la peligrosidad 

criminal y las específicas articulaciones jurídico-penales en materia de medidas de seguridad (o 

similares instrumentos arbitrados con el objetivo explícito de responder a dicha peligrosidad). 

Hacer esto no implica perder esta manifestación de vista, sino estar dispuesto a compaginarla 

con otras menos “explícitas” o menos “formales”: menos explícitas podrían ser disposiciones 

jurídicas en las que la peligrosidad se intuye pero no se expresa (o se expresa en modo invertido, 

como pronóstico favorable de reinserción); menos formales podrían ser, por su parte, desde 

prácticas discrecionales más o menos extendidas sobre la base de una percepción de riesgo, 

hasta toda una serie de discursos públicos que señalan a determinados individuos o colectivos 

como peligrosos. No se trata, en este sentido, de decantarse necesariamente por un “indicador” 

en particular (este trabajo, al menos, no pretende hacerlo), sino de ampliar el marco de 

instrumentos a los que acudir con el fin de poder retratar, lo más completa y adecuadamente 

posible, una determinada construcción social de peligrosidad.  

 

Esto nos conduce a plantearnos, entonces, qué relación guarda, al menos de cara al presente 

trabajo, la peligrosidad con la criminalidad. Del párrafo anterior cabría, como mínimo, deducir 

que su relación no debe entenderse en un sentido rígido o excesivamente formalista. Sin 

embargo, a un nivel más fundamental, crimen y peligro se encuentran hasta cierto punto, 

indisociablemente unidos. Basta con acudir a los más fundamentales planteamientos en cuanto 

a los fines del Derecho penal para vislumbrar el peligro detrás de cada delito y delincuente. 

Incluso la más “vetusta” intimidación penal a través del terror y el suplicio atiende a un objetivo 

preventivo fundamental basado en recordar, una y otra vez, la vigencia del orden establecido y 

la distribución existente del poder y la autoridad. El peligro, en un caso como este, es tan cercano 

al mismo concepto de crimen (es el peligro del ejemplo, el peligro de nuevos crímenes) que 

resultan prácticamente indistinguibles. Desde un punto de vista algo apegado al estado de cosas 

normativo, casi funcionan como un pleonasmo: que el crimen es peligroso, para otros o para el 

orden, es uno de los principios más fundamentales que respaldan el establecimiento de una 

jerarquía de autoridad que dicta normas e impone castigos a los infractores.  
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Ahora bien, incrementar un tanto el nivel de complejidad nos obliga a considerar las 

repercusiones de que peligrosidad y crimen subsistan como dos términos diferenciados. Esto, 

en principio, nos permite considerar que existe una escala variable de peligro en el crimen: hay 

crímenes más o menos peligrosos, con arreglo a los criterios que se consideren apropiados en 

un determinado momento y lugar. Análogamente (aunque esto supone moverse a saltos a través 

de la historia de la criminología y el Derecho penal), habrá criminales que quepa caracterizar 

como más o menos peligrosos sobre la base de una expectativa mediada por el delito 

(normalmente, por el delito esperable más que por el cometido, como es bien sabido por quienes 

han recogido las reflexiones del positivismo). Esto nos conduce a un espacio igualmente clásico 

de la teoría penal en materia de prevención “especial”, cuya atención recae sobre el delincuente 

concreto con el fin de evitar que reincida35. 

 

Sin embargo, tal vez convenga efectuar una precisión. El tándem entre lo peligroso y lo criminal 

resulta hasta cierto punto ambiguo cuando uno explora las posibles imbricaciones de ambos 

conceptos. Partiendo de la idea de peligrosidad criminal, uno podría plantearse cuál de los 

términos de la relación es el “sustantivo” y cuál el meramente “adjetivo”. Máxime si constatamos 

que, cuando hablamos del individuo, hablamos del “criminal peligroso”, invirtiendo el orden y, 

con él, el protagonismo intuitivamente concedido a cada parte del binomio. Esta precisión, hasta 

cierto punto trivial, permite introducir una serie de aclaraciones. Comenzando por el final, 

hablar de criminal peligroso evidencia una subdivisión dentro del campo de la criminalidad, 

entre los peligrosos y los que no son considerados como tales. Es la criminalidad, en este caso, 

la que ejerce la función de sustantivo, es la categoría principal y prioritaria, sobre la que después 

se introducen clasificaciones. El criminal peligroso funciona, en este caso, como una forma 

cualificada, especialmente peyorativa, que se opone al delincuente “común” y, por supuesto, al 

“inofensivo”36. Paralelamente, si atendemos a la expresión “peligrosidad criminal”, el orden de 

 
35 La clásica distinción efectuada por Von Liszt en materia de prevención especial a través de la intimidación, la 
corrección o la inocuización tiene, en este sentido, mucho que ver con la visión del criminal en el debate de la 
época. Cada una de estas manifestaciones de la prevención especial se articula sobre la “naturaleza” del delincuente, 
es decir, según quepa calificarlo de “ocasional”, “corregible” o “incorregible”. Su clara inserción histórica no 
desmerece, por otro lado, la utilidad analítica de este esquema, que podemos encontrar en cierto modo traducido 
a la contemporaneidad a través de los pronósticos de riesgo, por ejemplo. Sobre el contexto histórico puede 
consultarse, de manera condensada, Portilla Contreras, Derecho penal franquista y represión de la homosexualidad como 
estado peligroso, 52-53. Más ampliamente, vid. Wetzell, Inventing the Criminal. A History of German Criminology, 1880-1945, 
33-38. 
36 Podría verse aquí un paralelismo con las criminologías “del sí” y “del otro” de Garland. Vid. al respecto Bigo & 
Bonelli, «Critique de la raison criminologique», 21; Garland, David, «The Limits of the Sovereign State. Strategies 
of crime control in contemporary society», The British Journal of Criminology 36, n.o 4 (1996): 461. 
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prioridades parece invertirse, de modo que nos referimos a un campo de especialidad dentro de 

las “peligrosidades” (o, si se quiere, de los peligros atribuidos a sujetos o colectivos, para 

acompasarnos mejor a la connotación del término)37.  Esto nos conduce a una aparente 

paradoja, según la cual entre los sujetos “peligrosos” sólo algunos son “criminales”, y de entre 

los “criminales”, a su vez, sólo una parte deben considerarse como “peligrosos”. Esta paradoja 

sólo es aparente38, pero apunta a una constatación: hay un espacio para hablar de peligrosidad 

sin que ésta sea criminal, es decir, la condición de criminalidad es contingente en relación con 

la de peligrosidad39. Concretando el problema, es necesario considerar la “peligrosidad criminal” 

como una forma específica, históricamente anclada a un determinado contexto, pero que tan 

sólo representa parcialmente la complejidad de los discursos sobre la peligrosidad. Igualmente, 

en términos metodológicos, esta precisión conduce a reconocer que, si uno no pretende encallar 

el análisis histórico en el inicio relativamente tardío y fragmentario de la categoría de 

“peligrosidad criminal”, debe centrar la atención en la noción de peligroso antes que en la de 

criminal. Desde este punto de vista, la peligrosidad como construcción social aparece como más 

fundamental, más “sustantiva”, que la criminalidad con la que, llegado el momento, quedará 

emparejada.  

 

b. La peligrosidad como “técnica de gobierno” 

Conviene efectuar una precisión adicional sobre la idea de peligrosidad que se pretende manejar 

a lo largo del trabajo, siquiera con el fin de proveer al lector de ciertas pistas interpretativas sobre 

los temas tratados y el modo en que son examinados. Si bien lo discutido hasta el momento 

 
37 También podría sugerirse que “peligrosidad criminal” se refiere a “peligrosidad de los criminales”, en cuyo caso 
la interpretación se asemeja a lo discutido para “criminal peligroso”. No es el propósito perseguido tratar de buscar 
algo parecido a una esencia de las expresiones a través de su uso, sino simplemente ilustrar el argumento, con lo 
que el lector seguramente no deba otorgar al somero análisis lingüístico propuesto mayor peso del que posee. 
38 Y se resuelve al menos de dos modos: por un lado, pensando la peligrosidad y la criminalidad como dos círculos 
secantes, dos universos que sólo se solapan para cierto número de casos; o por otro, pensarlas como círculos 
contenidos el uno en el otro, de modo que toda criminalidad está abarcada por la peligrosidad en alguna medida, y 
por este motivo, “criminal peligroso” sirve para enfatizar un grado adicional de peligrosidad por encima de la que 
se asume como normal en todo “criminal”. De nuevo, los pormenores del ejemplo no son centrales para la 
discusión. 
39 Algo que queda claro cuando uno piensa que para que algo sea considerado como “criminal” debe ser recogido 
de tal modo por los Códigos penales, algo que se encuentra mediado por condicionantes históricos y culturales 
diversos. La idea de los “estados peligrosos sin delito” de la Ley de Vagos y Maleantes puede servir de ejemplo de 
cómo la criminalidad puede llegar a ser facultativa. De hecho, cabría incluso plantear que la vinculación de lo 
peligroso y lo criminal, y la sumisión de la primera categoría a la segunda, es ante todo fruto de la posición 
deontológica asumida por el Derecho penal moderno. Al hacer la peligrosidad (en sentido estricto) un “adjetivo” 
de cierta criminalidad, la somete a todo el espectro de garantías y cortapisas que se le aplican. Sobre el estado 
peligroso dentro del contexto de la LVM, vid. entre otros, Portilla Contreras, Derecho penal franquista y represión de la 
homosexualidad como estado peligroso, 46-60; Terradillos Basoco, Peligrosidad social y Estado de Derecho, 60. 
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puede haber suministrado algún indicio a tal efecto, debe en este punto recalcarse que no es el 

propósito expreso de esta investigación perseguir una idea más o menos esencialista de lo que 

es el sujeto peligroso, ni de discutir cuál es la naturaleza y entidad del peligro que representa. 

Invirtiendo la idea, tampoco se propone una crítica exhaustiva a la peligrosidad como cualidad 

o atributo de ciertas personas o grupos, en favor de un absoluto relativismo. El tipo de análisis 

proyectado simplemente no podría ofrecer respuestas a este tipo de preguntas, o en todo caso, 

como mucho podría hacerlo de manera tangencial. Sin embargo, sí se pretende recuperar cierto 

constructivismo metodológico, si se quiere, planteando el siguiente a priori: sea lo que sea en sí la 

peligrosidad cuando nos referimos a sujetos o grupos humanos, en materia penal y criminológica 

resulta mucho más fructífero entender esta etiqueta como una “técnica de gobierno”40.  

 

Lo que aquí se plantea es, en su núcleo, una idea relativamente sencilla: se trata de entender que, 

como categoría, la idea de peligrosidad que aquí nos concierne no es una simple forma teórica, 

sino que resulta incomprensible sin su aspiración aplicada. La detección de un riesgo y su 

señalamiento reclaman tácitamente una intervención sobre el mismo, aunque sea por la vía de 

proveer explicaciones y racionalizaciones suficientes como para suministrar cierto 

“aseguramiento cognitivo”41. De este modo, y especialmente cuando este concepto es 

 
40 La terminología puede variar un tanto (técnica/tecnología, gobierno/poder), sin embargo, la idea puede ser 
reconducida a las reflexiones de O’Malley sobre el riesgo y, en última instancia, a los planteamientos efectuados 
por Foucault en varias de sus obras. Sin perjuicio de las profundidades de esta literatura, así como sus desarrollos 
en la llamada “tesis gubernamental” del riesgo, el sentido en que aquí empleamos la idea se explica a cuerpo de 
texto. Sin perjuicio de ello, pueden citarse las palabras de O’Malley a título de referencia: “…el riesgo es entendido como 
una ‘tecnología de gobierno’. Es decir, los riesgos no son considerados como intrínsecamente reales, sino como una modalidad particular 
en que los problemas son visualizados o “imaginados” y enfrentados”. Sobre el concepto, vid. O’Malley, Pat, Riesgo, 
Neoliberalismo y Justicia Penal (Buenos Aires: Ad-hoc, 2006), 31. Igualmente, vid. Defert, Daniel, «“Popular life” and 
insurance technology», en The Foucault Effect. Studies in Governmentality, ed. Burchell, Graham, Gordon, Colin, & 
Miller, Peter (Chicago: The University of Chicago Press, 1991), 211-33; Ewald, François, «Insurance and Risk», en 
The Foucault Effect. Studies in Governmentality, ed. Burchell, Graham, Gordon, Colin, & Miller, Peter (Chicago: 
University of Chicago Press, 1991), 197-210; Foucault, Michel, Histoire de la sexualité: La volonté de savoir, vol. 1, 1976, 
163; Castel, Robert, «From dangerousness to risk», en The Foucault Effect. Studies in Governmentality, ed. Burchell, 
Graham, Gordon, Colin, & Miller, Peter (Chicago: University of Chicago Press, 1991), 281-98; Hacking, Ian, 
Historical Ontology (Cambridge: Harvard University Press, 2002), 81-82; Koopman, Colin, Genealogy as Critique. 
Foucault and the Problems of Modernity (Bloomington: Indiana University Press, 2013), 106. Para una exposición 
condensada pero nutrida de literatura sobre la “tesis gubernamental” del riesgo, vid.  Castro Liñares, David, Los 
instrumentos de valoración y gestión de riesgos en el modelo de penalidad español (Madrid: Reus, 2019), 41-54. 
41 En efecto, ser consciente de que algo entraña riesgos, y tener una idea más o menos satisfactoria del tipo de 
consecuencias que podría tener la materialización de tales riesgos es ya en sí un modo de reacción que puede llegar 
a ser suficiente. Conocer los riesgos que algo entraña y la probabilidad de que se produzcan es una forma puramente 
“conceptual” de proveer seguridad que resulta, por otro lado, ubicua. Hasta tal punto tiene importancia esta 
dimensión que seguridad material y sensación de seguridad no tienen por qué estar directamente relacionadas, algo 
que tienden a resaltar, en el campo de la penalidad, los estudios sobre “populismo punitivo” así como la 
criminología del “miedo al delito”. Sería imposible ofrecer una panorámica adecuada de estos ámbitos de 
investigación, de modo que sirva la referencia a algunos trabajos ilustrativos y con un aparato bibliográfico que 
puede resultar útil,  como por ejemplo: Antón-Mellón, Juan, Álvarez, Gemma, & Rothstein, Pedro A., «Populismo 
punitivo en España (1995-2015): Presión mediática y reformas legislativas», Revista Española de Ciencia Política, n.o 43 
(2017): 13-36; Buil Gil, David, «Introducción al estudio del miedo al delito: Principios teóricos», Archivos de 



  41 

“canonizado” por la norma penal, adquiere la cualidad de un instrumento que permite “hacer 

cosas”, es decir, canalizar el ejercicio del poder penal de una determinada manera sobre aquellos 

sujetos oficialmente señalados como peligrosos.  

 

Esto nos conduce a una reflexión ulterior. Si la peligrosidad criminal tiene que ver con la 

alteración de los contornos de la acción estatal “legítima”, entonces se encuentra en relación 

íntima con las necesidades y las capacidades de control de un Estado. Con las necesidades, en la 

medida en que resultaría inútil señalar (legalmente) como peligroso aquello sobre lo que no se 

predica ninguna necesidad de intervención. Si no hace falta controlar más, la etiqueta deviene 

superflua, cuando no jurídicamente inadmisible. Inversamente, cuando sí se declara la necesidad 

de una intervención es cuando el uso de la etiqueta deviene políticamente relevante. En este 

sentido, señalar un peligro es la antesala para elaborar una justificación que permita arbitrar una 

respuesta orientada a mantenerlo dentro de límites considerados tolerables. Implícitamente, esto 

supone una declaración de la insuficiencia de los mecanismos de control establecidos hasta el 

momento (genuina o no, esto no es relevante), y como corolario, la confesión de que 

determinados sujetos o grupos de riesgo resultan “ingobernables”42. La criminalización, como 

anticipábamos, es una de las formas disponibles para enfrentar conductas de riesgo consideradas 

inadmisibles. La peligrosidad criminal, por su parte, afina el proceso un poco más, en la medida 

en que señala la insuficiencia del sistema penal para conjurar riesgos presentados por sujetos 

sobre los que ya tiene competencia y ejerce el poder. En este punto, la noción jurídico penal de 

peligrosidad es, ante todo, un instrumento para desarrollar una respuesta ampliada, para dotar 

de instrumentos adicionales al poder punitivo. 

 

Si la reflexión gana en entender la peligrosidad (criminal o no) de este modo instrumental es 

precisamente por las ganancias en complejidad y refinamiento que aportan a la reflexión, en 

comparación con una idea más o menos clásica. Si los vaivenes en la respuesta otorgada a lo 

largo de la historia a la pregunta “quién es el peligroso” ofrecen pocas vías para responder a 

 
Criminologia, Criminalistica y Seguridad Privada VII (2016): 42-55; Varona Gómez, Daniel, «Medios de comunicación 
y punitivismo», InDret: Revista para el Análisis del Derecho, n.o 1 (2011): 1-34; Vozmediano Sanz, Laura, Vergara Iraeta, 
Ana, & San Juan Guillén, César, «El estudio científico del miedo al delito: algunas reflexiones sobre un fenómeno 
urbano, mediático y político», International e-journal of criminal sciences, n.o 4 (2010): 1-20. A mayor abundamiento, 
pueden resultar de utilidad las obras VV.AA., The enumeration of anxiety: Power, knowledge and fear of crime, ed. Farrall, 
Stephen & Lee, Murray (Abingdon: Routledge, 2008); VV.AA., The Routledge international handbook on fear of crime, ed. 
Lee, Murray & Mythen, Gabe (Abingdon, 2018). Igualmente, resulta inescapable la referencia, desde un punto de 
vista más fundamental, a Garland, David, La cultura del control. Crimen y orden social en la sociedad contemporánea 
(Barcelona: Gedisa, 2005). 
42 Retomando la expresión de Pratt, John, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change (Sydney 
[Australia]: The Federation Press, 1997), 11. 
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dicha pregunta, extienden al mismo tiempo cierta inquietud relativista que sólo puede silenciarse 

un tanto mediante la fe en el progreso continuado de la razón. En contraste con ello, considerar 

la peligrosidad como una técnica o instrumento de gobierno tiene la ventaja de que la inserta 

inmediatamente en una red de relaciones sociales, económicas, culturales, políticas, etc., más o 

menos contingentes, pero considerablemente más fructíferas desde el punto de vista explicativo.  

 

Tratar de responder a “por qué” determinados individuos o grupos fueron construidos como 

peligrosos en ciertos contextos históricos contribuye a enfatizar la importancia de la relación que 

une al sujeto peligroso con los colectivos en posición para definirlo como tal, con los intereses 

presuntamente puestos en peligro, y con los medios institucionalizados de ejercicio del poder y 

cuya insuficiencia se predica. Sin perjuicio de que pueda haber espacio para una peligrosidad en 

sí, esta no sería suficiente para explicar el establecimiento de una determinada respuesta 

institucional: a título de ejemplo, si el peligro no se conoce, o si existen medios adecuados para 

considerarlo bajo control sin intervención de los poderes públicos, entonces resulta poco 

probable que se arbitre una respuesta institucional en términos de peligrosidad. Tanto dicho 

conocimiento, como la existencia de tales medios, son variables estrictamente históricas que, sin 

embargo, resultan completamente determinantes.  

 

En efecto, “lo que consideramos un peligro no solo nos informa sobre los eventos o personas así valoradas, 

también nos informa sobre nosotros mismos, y cómo experimentamos el mundo a nuestro alrededor; en este sentido, 

la peligrosidad (…) no sólo nos informa sobre los tipos de delitos que más tememos, también nos dice lo que 

valoramos (y hasta dónde estamos preparados a ir intentando reducir tales riesgos…)”43. Indagar sobre las 

idas y venidas de los discursos de peligrosidad y sus reflejos teóricos, políticos, legislativos o 

sociales es, en este sentido, preguntarse indirectamente por las continuidades en ese “nosotros 

mismos” perpetuamente amenazado. Este trabajo tratará de ahondar en esta perspectiva, que 

aquí se plantea en términos de hipótesis metodológica y analítica, pero cuyas implicaciones 

deberán ser estudiadas en detalle. 

 

 

 

 
43 Brown, Mark & Pratt, John, «Introduction», en Dangerous Offenders. Punishment and Social Order, ed. Brown, Mark 
& Pratt, John (Londres: Routledge, 2000), 1-13. 
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c. Categorías de peligrosos contemporáneos como punto de referencia 

Llegados a este punto, es posible retomar la discusión sobre la literatura disponible en materia 

de peligrosidad criminal. Habiendo suministrado las líneas precedentes como contexto, en todo 

caso, lo que a continuación se dirá debería resultar considerablemente más transparente. En 

primer lugar, dada la íntima relación existente entre el crimen y, al menos, cierta connotación 

elemental de peligro, un estudio histórico como el que aquí se pretende emprender va a hallar 

frecuentes puntos de contacto con la historia de la criminología. Estudiar la gestación y 

transformación de las construcciones sociales de peligrosidad es, frecuentemente, estudiar los 

vaivenes del pensamiento criminológico44. Esto no podía ser de otro modo, en la medida en que 

el presente trabajo simultáneamente procede de y apunta a las modernas nociones del criminal 

peligroso. En segundo lugar, y más concretamente, este estudio busca apoyarse en un núcleo de 

literatura criminológica de carácter específicamente histórico y que evidencia el 

entrecruzamiento entre la penalidad, los discursos de peligrosidad, y la vida social, política y 

económica45. Finalmente, y por supuesto, este estudio hace uso extensivo de literatura 

procedente de otras disciplinas, entre ellas el derecho46,  la historia47 (por motivos evidentes), así 

 
44 Asignar las obras a un campo o a otro siempre es un problema a la hora de escoger el criterio prioritario. ¿Es una 
obra criminológica si la elabora un historiador? ¿O acaso debe uno atender a la temática? ¿Depende la adscripción 
disciplinaria de un trabajo del público al que mayoritariamente acaba interesando? No parece que ninguno de estos 
debates pueda resultar excesivamente fructífero más allá de contribuir a un juego de demarcaciones académicas 
crecientemente erosionado. Léase, por tanto, la selección de obras y su clasificación, de manera amplia y utilitaria. 
Monográficamente, pueden destacarse, por su influencia transversal en este trabajo, Anitua, Gabriel Ignacio, 
Historias de los pensamientos criminológicos (Buenos Aires: Editores del Puerto, 2010); Morrison, Wayne, Theoretical 
Criminology: from modernity to post-modernism (Londres: Cavendish, 1997); Rennie, Ysabel Fisk, The search for criminal 
man: A conceptual history of the dangerous offender (Lexington, MA: Lexington Books, 1978). 
45 Sin perjuicio de que la importancia de cada contribución y autor se haga evidente en el propio cuerpo del texto, 
pueden mencionarse algunos de los trabajos más señalados de esta literatura, al menos desde el punto de vista de 
su influencia en el análisis subsiguiente. Vid., entre muchos otros, Beirne, Piers, Inventing Criminology. Essays on the 
Rise of «Homo Criminalis» (Albany, NY: State University of New York Press, 1993); Melossi, Dario & Pavarini, 
Massimo, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX) (México: Siglo XXI, 1980); VV.AA., 
Histoire de la criminologie française, ed. Mucchielli, Laurent (París: L’Harmattan, 1994); Nye, Crime, Madness and Politics 
in Modern France. The Medical Concept of National Decline; Pick, Daniel, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-
c.1918 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989); Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social 
change; Rennie, The search for criminal man: A conceptual history of the dangerous offender; Rusche, George & Kirchheimer, 
Otto, Pena y estructura social (Bogotá: Temis, 2004); Wetzell, Inventing the Criminal. A History of German Criminology, 
1880-1945. 
46 Muchas de las obras de naturaleza jurídica empleadas han sido ya citadas llegados a este punto, con lo que no 
conviene demorarse más allá de una levísima reiteración de algunos de los trabajos más cercanos en términos 
disciplinarios, v.gr. Sanz Morán, Las medidas de corrección y de seguridad en el derecho penal; Terradillos Basoco, Peligrosidad 
social y Estado de Derecho; Urruela Mora, Las medidas de seguridad y reinserción social en la actualidad. Especial consideración de 
las consecuencias jurídico-penales aplicables a sujetos afectos de anomalía o alteración psíquica. Mención especial requiere la 
colección de trabajos sobre peligrosidad y valoración del riesgo en sede penal confeccionados por Lucía Martínez 
Garay a lo largo de los últimos años. El lector no los encontrará necesariamente todos citados, dada la naturaleza 
de este estudio, pero su importancia debe ser remarcada en todo caso. 
47 Sin ánimo de exhaustividad, pueden señalarse, por su importancia para el trabajo, las múltiples obras de 
Hobsbawm que incorporan el acervo bibliográfico de este estudio, así como los trabajos más históricos de Robert 
Castel, u obras como Geremek, Bronislaw, La piedad y la horca (Madrid: Alianza Editorial, 1986); Martin, Jean-
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como la filosofía48. Este entrecruzamiento, aunque resulte necesariamente restringido e 

imperfecto, resulta indispensable, especialmente en la exploración de aquellos temas, periodos 

y contextos que no han recibido un tratamiento exclusivo o sistemático en la literatura 

criminológica. 

 

Sin perjuicio de lo expuesto sobre los trabajos y autores que cimientan este estudio, algo debe 

ser dicho en este momento sobre algunas de las decisiones metodológicas principales y su 

relación, precisamente, con dicha literatura. Como se exponía anteriormente, este estudio 

encuentra su problema originario en una coyuntura específica: la aparición, en el ordenamiento 

jurídico penal español, del híbrido llamado “delincuente imputable peligroso”. Aquí se 

encuentra una de las primeras decisiones tomadas a la hora de delimitar el objeto de estudio: 

ceñirse a investigar aquellas formas de peligrosidad que no se encuentran subsumidas dentro del 

paradigma “clásico” de inimputabilidad49. Esto no quiere decir necesariamente que el análisis 

 
Clément, Nouvelle histoire de la Révolution française (Paris: Perrin, 2019); Mayer, Arno, The Furies: Violence and Terror in 
the French and Russian Revolutions (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000); Merriman, John, Massacre. The 
life and death of the Paris Commune of 1871 (Londres: Yale University Press, 2014); Mollat, Michel, Les pauvres au Moyen 
Age (Paris: Hachette, 1978). 
48 Desde el campo de la filosofía, debe destacarse la influencia en este trabajo de la obra de Michel Foucault, desde 
un punto de vista metodológico, teórico y empírico. A este respecto, sin embargo, deben hacerse algunas 
precisiones de importancia para comprender el modo en que dicha influencia se manifiesta y hasta dónde es posible 
leerla. La influencia de los trabajos de Foucault en todo un espectro de disciplinas, desde la propia filosofía, a la 
historia, pasando por las ciencias sociales, resulta difícil de estimar en toda su magnitud. En el ámbito de la 
criminología el efecto también ha sido considerable (por medio principalmente de Vigilar y Castigar), en virtud de 
la querencia del autor por temas un tanto heterodoxos dentro del pensamiento filosófico, como la locura, la prisión, 
la sexualidad y, en general, una concepción compleja y original de las relaciones de poder. Sin embargo, más allá de 
las temáticas concretas, Foucault tuvo éxito en propagar una determinada perspectiva metodológica sobre cómo 
hacer investigación histórico-filosófica, de modo que resulta prácticamente imposible hablar de “discurso”, 
“genealogía”, “arqueología” o “problematización” sin una nutrida referencia a sus obras. Sin embargo, el campo 
de trabajos que quepa entender como “foucaultianos” se ha vuelto casi inasible (salvo que uno quiera dedicarse a 
ello de manera exclusiva). Esto, unido a la forma, en ocasiones algo periférica, que Foucault tenía de expresar sus 
ideas y emplear sus conceptos, ha propiciado, según Koopman, una aprehensión incompleta o equivocada de sus 
planteamientos tanto entre sus seguidores como entre sus detractores. Ante esta problemática, y no deseando 
incurrir inadvertidamente en el mismo tipo de error, procede hacer al menos transparente el modo en que los 
trabajos del filósofo francés sobrevuelan esta investigación. En este sentido, este trabajo no ambiciona ser 
expresamente “foucaultiano”, ni deriva de una apropiación profunda y sistemática de la obra de Foucault y sus 
seguidores a modo de marco teórico que instruya la totalidad del proceso investigador. Sin embargo, resultará 
evidente al lector que la huella de su pensamiento permea transversalmente las líneas que siguen. Entiéndase esta 
proximidad como fruto de la inspiración o emulación, más que como ejercicio académico de traslación ordenada 
de un sistema de pensamiento a nuevos territorios. De este modo, se hará uso ocasional de la terminología, y se 
acudirá con mayor frecuencia a argumentos e información histórico-filosóficos, pero de un modo relativamente 
instrumental y circunscrito. Sirva como disculpa la búsqueda, en Foucault, de un motivo por el que no ir más allá: 
“Entender la teoría como una caja de herramientas quiere decir: -que no se trata de construir un sistema sino un instrumento; una 
lógica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se comprometen alrededor de ellas; -que esta búsqueda no puede hacerse más 
que poco a poco, a partir de una reflexión (necesariamente histórica en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas”. Vid. 
Foucault, Michel, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones (Madrid: Alianza Editorial, 2000), 85; Koopman, 
Genealogy as Critique. Foucault and the Problems of Modernity, 5-6.  
49 Esta decisión tiene también cierto sentido académico, en la medida en que las relaciones entre enfermedad 
mental, psiquiatría, crimen y justicia penal han sido profusamente investigadas, incluso con la idea de peligrosidad 
como eje, de modo que insistir sobre esta dirección ya densamente transitada podría llegar a parecer superfluo. 
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histórico no pueda entrar en contacto con, por ejemplo, el problema de la enfermedad mental 

y la responsabilidad penal (algo que ya podemos adelantar que sucederá), sino que este contacto 

será instrumental a otros propósitos, y no constituirá el punto de referencia central de la 

reflexión.  

 

Decir que se va a investigar sobre las formas de peligrosidad asociadas a la imputabilidad resulta, 

sin embargo, insuficiente. En efecto, dos cuestiones metodológicas deben ser contestadas: qué 

categorías de peligrosidad, y cómo aprehenderlas. En este caso, las respuestas a ambas preguntas están 

ligadas entre sí, de modo que el procedimiento diseñado para emprender el análisis histórico 

condiciona, siquiera parcialmente, las categorías de peligrosidad seleccionadas. En cualquier 

caso, y procediendo por orden, el primer problema a la hora de seleccionar el objeto de estudio 

para el análisis histórico está en la operacionalización50de las variables. Esto debe hacerse de tal 

manera que posean suficiente generalidad como para poder predicar de ellas cierta continuidad 

temporal, así como cierta transversalidad entre diferentes contextos jurídico-políticos. 

Simultáneamente, deben ser suficientemente específicas como para no perder potencia 

explicativa al entretejerse en exceso con otras. En este sentido, ceñirse demasiado estrictamente 

a las nociones penales contemporáneas de peligrosidad (criminal) resulta insatisfactorio por 

excesivamente rígido. Es indispensable “abstraer” un tanto los tipos y figuras específicas, con el 

fin de agruparlos en familias relativamente manejables.  

 

Afortunadamente, como apuntábamos al hablar de la regulación reciente en materia de 

peligrosidad criminal para imputables, parece que este proceder ya ha sido adelantado, 

intencionadamente o no, por el propio legislador. En efecto, parece razonable sostener la 

existencia de ciertos arquetipos criminales que instruyen la política criminal seguida en esta 

 
Sobre esta discusión, a título de ejemplo, y desde una pluralidad de perspectivas disciplinarias: Castel, Robert, The 
Regulation of Madness. The Origins of Incarceration in France (Cambridge: Polity, 1988); Castel, Robert, L’Ordre 
psychiatrique: L’âge d’or de l’aliénisme (París: Minuit, 1977); Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique (París: 
Gallimard, 1972); Huertas, Rafael, Otra historia para otra psiquiatría (Barcelona: Xoroi Edicions, 2016); Martínez 
Garay, Lucía, La imputabilidad penal. Concepto, fundamento, naturaleza jurídica y elementos (Valencia: Tirant lo Blanch, 
2005); Urruela Mora, Las medidas de seguridad y reinserción social en la actualidad. Especial consideración de las consecuencias 
jurídico-penales aplicables a sujetos afectos de anomalía o alteración psíquica. Para un examen detallado de la trayectoria seguida 
en el ordenamiento jurídico-penal español con anterioridad al Código Penal de 1995, vid. Doval Pais, Antonio, «Las 
consecuencias jurídico-penales de la enajenación mental y el trastorno mental transitorio. Perspectiva histórica», 
Cuadernos de Política Criminal, n.o 39 (1989): 627-702; Doval Pais, Antonio, «Las consecuencias jurídico-penales de la 
enajenación mental y el trastorno mental transitorio: Regulación actual», Cuadernos de Política Criminal, n.o 40 (1990): 
5-70. 
50 Evidentemente, utilizando el término en sentido extensivo, en el sentido de plantear el objeto de estudio de tal 
manera que pueda ser apropiado al tipo de análisis que se pretende efectuar, y con los instrumentos y 
procedimientos establecidos a tal efecto. Por tanto, en el sentido de “operar” como “emplear”, y no de “operar” 
como “calcular”. 
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materia, y que tienen su más clara representación en el delincuente sexual y el terrorista51. 

Aunque ambas categorías deben todavía ser refinadas y complementadas, puede ser útil adoptar 

un procedimiento similar de agrupación. Pero todavía quedan formas relevantes de peligrosidad 

fuera, si atendemos a la normativa. En particular, el ojo contemporáneo tendería a señalar a 

homicidas, maltratadores, y toda una colección de autores de asesinatos considerados graves 

por motivos diversos. Prestando atención, algunos posibles criterios de agrupación aparecen: 

para determinar una categoría de peligrosidad, si hablamos de imputables, la violencia parece un 

factor importante, especialmente cuando se manifiesta como tendencialmente homicida o de 

carácter sexual. Paralelamente, el ejemplo del terrorismo (un arquetipo de peligrosidad 

absolutamente insoslayable en la discusión contemporánea) recoge el cabo de la violencia (actual 

o esperada) y lo ata a una reivindicación política, normalmente contrainstitucional.  

 

Sin perjuicio de su núcleo común en la violencia, estos arquetipos no son inmediatamente 

reconducibles entre sí, y normalmente remiten a explicaciones diversas que dan lugar a 

representaciones igualmente distintas de estos “tipos” de criminales en el imaginario colectivo. 

Indicios de esto encontrábamos en la Exposición de Motivos anteriormente citada, en su 

esfuerzo por ensayar una suerte de explicación somerísima de la conducta de delincuentes 

sexuales y terroristas. Pero incluso podría uno aferrarse a un examen de la literatura académica 

para corroborar qué clases de autores de delitos son analizados de manera conjunta y remitidos, 

expresa o tácitamente, a procesos causales semejantes52. En este sentido, la delincuencia sexual, 

por un lado, y la delincuencia terrorista, por el otro, parecen ser objeto de tratamiento 

diferenciado tanto a nivel político criminal como académico. El terrorismo en particular ha sido 

capaz de generar en torno a sí un auténtico campo, que vemos ilustrado en los Terrorism Studies 

(de una extensión absolutamente inabarcable post-2001)53, pero también en las legislaciones, 

 
51 Un eco de la importancia de ambas categorías en la literatura sobre peligrosidad criminal queda ilustrado, por 
ejemplo, por Janus, Eric S., «The Preventive State , Terrorists and Sexual Predators : Countering the Threat of a 
New Outsider Jurisprudence», Crim. L. Bull. 40, n.o 576 (2004): 1-35. 
52 Desde luego, con ello no se pretende prejuzgar el contenido de dichas agrupaciones, sino simplemente tratar de 
dotar de cierto fundamento a una decisión metodológica ulterior con el fin de que, por mucho que pueda ser 
instrumental, no corra el riesgo de resultar arbitraria. 
53 En efecto, a pesar de que el terrorismo había sido objeto de atención académica previa, esta podría calificarse 
como marginal, siquiera en términos comparativos respecto de la expansión experimentada por el campo con 
posterioridad a los atentados del 11 de septiembre. A partir de entonces, fruto de la demanda sin precedentes de 
nuevos conocimientos sobre el fenómeno terrorista hasta el momento olvidado, prolifera una ingente literatura 
poblada, en el ámbito anglosajón especialmente, de expertos de todo tipo y perfil, vinculados frecuentemente a las 
instituciones públicas y privadas en materia de seguridad, inteligencia, y antiterrorismo. Este sesgo oficialista no es 
óbice para considerar el incremento del interés por el terrorismo extensible igualmente al ámbito académico, 
siquiera por la necesidad de lidiar con las dimensiones sociales, políticas, jurídicas, etc. de la llamada “guerra contra 
el terrorismo global”. Vid. González Calleja, Eduardo, «Los estudios sobre terrorismo: balance de los últimos 25 
años», Espacio Abierto. Cuaderno Venezolano de Sociología 25, n.o 4 (2016): 62-63; Jackson, Richard, «The Literary Turn 
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más o menos extraordinarias, nacidas al calor de este fenómeno. La delincuencia sexual, por su 

parte, ha protagonizado oleadas de legislación diferentes y autónomas y, habitualmente, es 

objeto de atención singularizada por la literatura especializada54. Ahora bien, sobre esto último 

una precisión debe ser hecha: no es raro observar que los análisis en materia de delincuencia 

sexual la introduzcan en tándem con la delincuencia violenta grave. Sea esto fruto de presumir 

una suerte de fondo causal común, porque ambas sean formas graves de violencia (donde física 

o sexual son variantes dentro de este tronco común) o, simplemente, como producto de la 

tendencia político criminal a aglomerarlas ambas cuando se trata de abordar el problema del 

delincuente peligroso, lo cierto es que no es difícil encontrar referencias a la amalgama del 

delincuente violento-sexual. En este sentido, el sumamente popular “psicópata sexual”55 nos da 

una pista de que al agresor sexual y al delincuente violento se les concede en ocasiones un aire 

de familia sustentado en una disposición anómala de carácter.  

 

Lo dicho hasta ahora provee de ciertas coordenadas que podríamos considerar asidero 

suficiente, al menos de manera indiciaria, sin embargo, un escrutinio de la literatura 

especializada, que discuta específicamente las formas históricas adoptadas por las 

construcciones de peligrosidad, nos aporta otro gran bloque analítico que debemos tener en 

consideración. En particular, encontramos todo un cuerpo de trabajos que destacan el 

 
in Terrorism Studies», en The Routledge History of Terrorism, ed. Law, Randall D. (Abingdon: Routledge, 2015), 487; 
Jarvis, Lee, «Critical Terrorism Studies After 9/11», en Routledge Handbook of Critical Terrorism Studies, ed. Jackson, 
Richard (Abingdon: Routledge, 2016), 28; Law, Randall D., «Introduction», en The Routledge History of Terrorism, ed. 
Law, Randall D. (Londres: Routledge, 2015), 6; Stampnitzky, Lisa, «The Emergence of Terrorism Studies as a 
Field», en Routledge Handbook of Critical Terrorism Studies, ed. Jackson, Richard (Abingdon: Routledge, 2016), 18-19. 
54 Los pánicos morales en torno al “sexual predator” o la pedofilia (especialmente a partir de la década de los 90) son 
citados frecuentemente por la literatura como dos de los temas más importantes a la hora de explicar el renovado 
interés por establecer legislaciones prácticamente ad hoc. En EE. UU. ha sido intensamente discutida la institución 
del civil commitment para “depredadores sexuales violentos”, así como la llamada Ley Megan. La propagación del uso 
de registros de delincuentes sexuales procede, naturalmente, de este mismo impulso. Para una panorámica del 
asunto, así como una imagen general del campo a que nos referimos, vid., entre otros, Fernández-Pacheco Estrada, 
Cristina, «Registros de delincuentes sexuales y prevención del delito: análisis de la experiencia estadounidense», 
Estudios penales y criminológicos 34 (2014): 387; Hebenton & Seddon, «From dangerousness to precaution: Managing 
sexual and violent offenders in an insecure and uncertain age», 347-48; Janus, Eric S., «Civil commitment as social 
control: managing the risk of sexual violence», en Dangerous Offenders. Punishment and Social Order, ed. Brown, Mark 
& Pratt, John (Londres: Routledge, 2000), 74-76; Ramos Vázquez, José Antonio, «Depredadores, monstruos, niños 
y otros fantasmas de impureza (algunas lecciones de derecho comparado sobre delitos sexuales y menores)», Revista 
de Derecho Penal y Criminología 3a Época, n.o 8 (julio de 2012): 200; Ramos Vázquez, José Antonio, Política criminal, 
cultura y abuso sexual de menores. Un estudio sobre los artículos 183 y siguientes del Código penal (Valencia: Tirant lo Blanch, 
2016); Robles Planas, «“Sexual Predators”. Estrategias y límites del Derecho penal de la peligrosidad», 5; Salat 
Paisal, La respuesta jurídico-penal a los delincuentes imputables peligrosos: especial referencia a la libertad vigilada, 176-79, 224-29, 
235-40; Simon, Jonathan, «Managing the monstrous: Sex offenders and the new penology.», Psychology, Public Policy, 
and Law 4, n.o 1994 (1998): 456-58; Wolf, van der, «Legal Control on Social Control of Sex Offenders in the 
Community: A European Comparative and Human Rights Perspective», 39-46. 
55 Navarro Frías, Irene, «Psicopatía y medidas de seguridad: el caso de los psicópatas sexuales y la libertad vigilada 
tras la última reforma del Código Penal», Cuadernos de Política Criminal 105 (2011): 132. 
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protagonismo que han tenido las formas de delincuencia repetitiva (la terminología es variada: 

habituales, profesionales, reincidentes, etc.)56. Esta idea no puede sorprender, en la medida en 

que peligrosidad y reincidencia se encuentran entrelazadas conceptualmente, por mucho que no 

lleguen a coincidir, especialmente para el observador contemporáneo57. Desde un punto de vista 

jurídico penal, la relación entre peligrosidad y reincidencia ha sido discutida con relativa 

frecuencia, especialmente desde el punto de vista de los problemas que plantea, 

conceptualmente, reforzar el castigo ante el delincuente contumaz, cuando se hace desde las 

coordenadas de la responsabilidad por el hecho cometido58. Ha sido defendido por algunos 

autores, en este sentido, la idea de que detrás de este procedimiento se ha ocultado a plena vista 

una respuesta que cabe comprender, ante todo, desde una óptica preventiva y utilitaria, destinada 

 
56 Beirne, Piers, «Between Classicism and Positivism: Crime and Penality in the Writings of Gabriel Tarde», 
Criminology 25, n.o 4 (1987): 789; Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National 
Decline, 38; Perrot, Michelle, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», Annales. Economies, 
sociétés, civilisations 1 (1975): 80; Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change, 8-11; Pratt, John, 
«Dangerousness and modern society», en Dangerous Offenders. Punishment and Social Order, ed. Brown, Mark & Pratt, 
John (Londres: Routledge, 2000), 38-39; Toth, Stephen, «The desire to deport: the recidivist of fin-de-siècle france», 
Ninteenth-Century Contexts 25, n.o 2 (2003): 148-49. 
57 Esto tiene que ver sin duda con el modo en que la peligrosidad es concebida. Esta se suele estimar sobre la base 
de dos componentes esenciales, a saber, la gravedad de la conducta futura que se espera del individuo (la entidad 
del daño que se espera que causará) y la probabilidad de que esta conducta efectivamente se materialice. Ahora 
bien, por un motivo u otro parece que, en esta ponderación, tiende a gozar de protagonismo la primera variable, a 
saber, la gravedad del daño esperado y que se trata de prevenir. Ejemplos de esto lo tenemos en la regulación sobre 
imputables peligrosos someramente analizada supra, así como en las frecuentes asociaciones que en la literatura se 
observan entre pronósticos de peligrosidad y delincuencia “grave” (siquiera de forma implícita). En tales casos, una 
probabilidad baja tiene menor capacidad de contrapeso, en virtud del principio de precaución que tiende a regir en 
materia de protección de intereses sociales centrales como la vida o la integridad corporal. De un modo similar, 
“peligrosidad” parece un término reservado para aquellas formas específicas de reincidencia (potencial) donde tales 
intereses están en juego. Correlativamente, la probabilidad de reincidencia por sí sola puede no implicar peligrosidad 
necesariamente, o no en el sentido en que actualmente tiende a pensarse. Cuestión diferente es si hay lugar para un 
argumento “materialista” que vea en la respuesta habitual al reincidente o multirreincidente una variante de política 
criminal de la peligrosidad, como seguidamente veremos. Vid. Harrison, Dangerousness, risk and the governance of serious 
sexual and violent offenders, 35. Para Bigo y Bonelli, la figura del reincidente aúna el esquema liberal del reincidente 
como delincuente racional y el esquema tradicional del sujeto peligroso, vid. Bigo & Bonelli, «Critique de la raison 
criminologique», 21. 
58 Este es un debate que ha originado considerables discrepancias en la doctrina penal, especialmente durante la 
época en que se discutían las versiones proyectadas del actual Código penal. Fruto de este debate, la represión de 
la reincidencia queda relegada a un espacio relativamente marginal en 1995, restringida a la reincidencia “especial” 
al tiempo que son eliminadas figuras como la reincidencia cualificada o “multirreincidencia”, así como los delitos 
habituales de hurto y estafa que existían en el Código de 1973. Sin embargo, las reformas efectuadas por medio de 
la LO 11/2003 de 29 de septiembre, apoyadas como estaban por un discurso de “seguridad ciudadana”, 
reintroducen la multirreincidencia, así como el delito habitual en hurto, hurto de uso de vehículos y lesiones. Sin 
perjuicio de este comentario, entre la literatura reciente puede consultarse, de manera condensada pero detallada, 
Sanz-Díez de Ulzurrun Lluch, Marina, «Reincidencia, habitualidad y profesionalidad en las últimas reformas 
penales: especial referencia a la delincuencia patrimonial», Estudios penales y criminológicos 33 (2013): 97-148; Martínez 
Garay, Lucía, «La relación entre culpabilidad y peligrosidad», en La culpabilidad, ed. Maraver, Mario & Pozuelo, 
Laura (Madrid: B de F, 2019), 125-34. Monográficamente, vid. Aguado López, Sara, La multirreincidencia y la conversión 
de faltas en delito: Problemas constitucionales y alternativas político-criminales (Madrid: Iustel, 2008); Guisasola Lerma, 
Cristina, Reincidencia y delincuencia habitual (regulación legal, balance crítico y propuesta de «lege ferenda») (Valencia: Tirant lo 
Blanch, 2008); Monge Fernánez, Antonia, La circunstancia agravante de reincidencia desde los fundamentos y fines de la pena 
(Barcelona: Bosch, 2009). 
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a inocuizar al reincidente59. Otros, en cambio, han optado por diferenciar las medidas 

sustentadas sobre la peligrosidad (las medidas de seguridad) de la respuesta penal ante la 

reincidencia, entendiendo, por ejemplo, que aquéllas se justifican atendiendo a las cualidades 

individuales del autor, mientras que la reincidencia posee carácter genérico, es decir, no describe 

más que la abstracta repetición delictiva y cierta forma cualificada de desafío al orden 

normativo60. Sin perjuicio de los vaivenes de un debate dogmático en la actualidad apaciguado, 

aquí seguiremos una posición materialista61 de signo opuesto de modo que, aunque la noción de 

reincidencia pueda ser en efecto abstracta, su aplicación práctica posee una clientela más o 

menos claramente definida. Si atendemos a los análisis históricos62, o a las estadísticas de 

reincidencia actuales, podemos observar un marcado protagonismo de la delincuencia 

tradicionalmente asociada a los colectivos socioeconómicamente más castigados: la delincuencia 

patrimonial abarca el grueso de la reincidencia penitenciaria63 y ejemplifica el modo en que el 

sistema penal ha tendido a relacionarse con los expatriados del sistema económico.  

 

d. Tres dimensiones de peligrosidad a través del espacio y el tiempo 

Llegamos, finalmente, al punto en que las anteriores reflexiones deben cristalizar en una decisión 

metodológica concreta. Recordemos que se trata de delimitar unas categorías que puedan ser 

 
59 Esta es la posición mayoritaria de acuerdo con Sanz-Díez de Ulzurrun Lluch, «Reincidencia, habitualidad y 
profesionalidad en las últimas reformas penales: especial referencia a la delincuencia patrimonial», 109. Recuperan 
esta idea también Armaza Armaza, El tratamiento penal del delincuente imputable peligroso, 167-74; Salat Paisal, La respuesta 
jurídico-penal a los delincuentes imputables peligrosos: especial referencia a la libertad vigilada, 297-98; Sanz Morán, Las medidas 
de corrección y de seguridad en el derecho penal, 217-18. 
60 Sin perjuicio de lo señalado en la nota anterior, esta representa la posición de consenso en la actualidad, en 
opinión de Armaza Armaza, El tratamiento penal del delincuente imputable peligroso, 168. Una variante de este argumento, 
aplicada a una discusión algo diferente, puede hallarse en Silva Sánchez, Jesús-María, «Consideraciones sobre las 
medidas de seguridad para inimputables y semiimputables (con especial referencia al Proyecto de Código penal de 
1994)», en Estudios jurídicos en memoria del profesor Dr. don José Ramón Casabó Ruiz, vol. II, ed. VV.AA. (Valencia: 
Publicacions de la Universitat de València, 1997), 789-813. Por lo demás, para una panorámica mucho más precisa 
de las posiciones doctrinales al respecto, véase de nuevo Sanz-Díez de Ulzurrun Lluch, «Reincidencia, habitualidad 
y profesionalidad en las últimas reformas penales: especial referencia a la delincuencia patrimonial», 104-11. 
61 En un sentido elocuentemente planteado por Juan Terradillos al tratar de describir la benignidad del tratamiento 
penal frente a la delincuencia de cuello blanco, sin perjuicio del “antigarantismo” que se ha predicado de los tipos 
penales propios del llamado “Derecho penal moderno”: “El número de procesos penales abiertos, de sentencias condenatorias 
dictadas y de condenados que cumplen penas carcelarias – y no el carácter incisivo, antigarantista y solo simbólico de ciertos tipos y 
penas- mide o niega la naturaleza punitivista del ordenamiento jurídico”, vid. Terradillos Basoco, Juan, «Mito igualitario y 
plutofilia penal», Jueces para la Democracia diciembre (2020): 60. Entiéndase esta idea aplicada por analogía a nuestra 
discusión sobre la comprensión de la reincidencia como institución cuya auténtica naturaleza se revela en la práctica. 
62 Por ejemplo, vid. Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 75-80; Toth, «The 
desire to deport: the recidivist of fin-de-siècle france», 148. 
63 Merece ser consultado extensivamente, tanto por la recolección preliminar de información comparada, como 
por los datos del informe propiamente dicho, el conocido estudio elaborado por Capdevila Capdevila, Manel et al., 
Tasa de reincidencia penitenciaria 2014 (Barcelona: CEJFE, 2015). Igualmente puede resultar útil la agrupación de 
información sobre reincidencia a nivel internacional efectuada por el Consejo de Europa en 
https://wp.unil.ch/space/publications/recidivism-studies/ 
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útiles para el análisis histórico, en la medida en que puedan permitir trazar un hilo conductor 

entre algunas de las formas contemporáneas más características de representar la peligrosidad 

criminal y momentos históricos previos en los que, aunque tales formas no estuvieran aún 

conceptualmente asentadas, se pueda intuir una intención similar. Se trata, pues, de dotarse de 

un instrumento conceptual adecuado para analizar el proceso histórico de formación de los 

conceptos de peligrosidad que forman parte del acervo contemporáneo, tratando de empujar, 

de ser posible, el estudio más allá de la insoslayable reminiscencia positivista. A tal efecto, por 

motivos que serán examinados en detalle en el momento y lugar correspondiente, se ha optado 

por pensar en dimensiones de peligrosidad, con el fin de dar cuenta de continuidades en el modo 

de pensar dicha peligrosidad con relativa independencia de las especificidades de tiempo, lugar 

o autor. Pensar en dimensiones permite, finalmente, no sólo remitir cada forma específica de 

“peligroso” a un marco o eje de coordenadas más o menos compartido, sino que se orienta a 

poner en el centro de atención, precisamente, los conjuntos de ideas y contextos que dan forma 

a estas dimensiones y que forman un campo sobre el que cada manifestación específica del 

criminal peligroso puede emerger y asentarse64. Dicho de otro modo, y más simplemente, las 

dimensiones son grandes “temáticas” que atraviesan periodos históricos más o menos amplios 

y en cuyo seno emergen las representaciones del peligroso características de una determinada 

época. 

 

En este trabajo, se han considerado tres de estas dimensiones, cuya elección es fruto del 

contraste de la literatura contemporánea y la histórica, dentro de los márgenes temporales 

asumidos. Se tratará, en primer lugar, de la dimensión o temática de la pobreza peligrosa, 

pretendiendo recoger con ello una tradición que tiene, en la literatura criminológica, exponentes 

clásicos en Pena y Estructura Social de Rusche y Kirchheimer, así como Cárcel y Fábrica, de Melossi 

 
64 Esto resulta en cierto modo similar a la idea foucaultiana de episteme. Sin embargo, sería incorrecto decir que 
coincide con ella en su totalidad, especialmente a la vista de que este no ha sido el propósito con que se han 
planteado las ideas expuestas a cuerpo de texto. Foucault define la episteme como “…aquello a partir de lo cual han sido 
posibles conocimientos y teorías…”, idea también caracterizada sucintamente como un “a priori histórico”, tratando de 
señalar, no sin cierta ambigüedad, un campo de precondiciones o axiomas que condicionan la producción de 
conocimiento más allá de las disciplinas particulares. Según Bevir, se trata de “un código fundamental que gobierna el 
modo en que las personas entienden y actúan en el mundo. Aunque las epistemes raramente se sostienen conscientemente, ejercen una 
influencia que invade y satura la totalidad de la práctica religiosa, filosófica, científica, social y artística de una época”.  Valga esta 
nota para reconocer esta proximidad sin ambicionar, no obstante, la apropiación sistemática, explícita o implícita, 
del concepto, cuyo desarrollo en Las Palabras y las Cosas va más allá de lo que aquí sería posible. Por este motivo, la 
terminología permanecerá como diferenciada y aquí se hará uso de la idea de dimensión de manera principalmente 
instrumental. Vid. Bevir, Mark, «Foucault, Power, and Institutions», Political Studies XLVIII (1999): 347; Foucault, 
Michel, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas (Buenos Aires: Siglo XXI, 1968), 7; Balibar, 
Étienne, «Foucault’s Point of Heresy: ‘Quasi-Transcendentals’ and the Transdisciplinary Function of the 
Episteme», Theory, Culture & Society 32, n.o 6 (2015): 49. 



  51 

y Pavarini, pero que entronca con numerosos trabajos que han estudiado la relación entre el 

control penal y el gobierno de la llamada cuestión social65. Tratará de evidenciarse el modo en que, 

en la tarea de gobernar las tensiones sociales producidas por la desigualdad y la pobreza, así 

como las desviaciones del orden económico, han sido empleados discursos de peligrosidad que 

han perdurado de manera más o menos continuada hacia la modernidad penal. El sistema 

penitenciario recoge el peligro de la indisciplina y la desobediencia, situándose en la 

prolongación del trabajo y la asistencia, como un instrumento de prevención frente al temor de 

las clases gobernantes a las masas y su potencial subversivo. En segundo lugar, corresponderá 

abordar la que tal vez sea la más conocida y asentada de las dimensiones de peligrosidad, es 

decir, aquella que desembocará en L’Uomo Delinquente de Lombroso y la construcción de la 

peligrosidad criminal desde una óptica individual afincada en una visión del infractor como anormal. 

Como veremos, este desenlace, que ejerce las más de las veces de punto de partida en la 

literatura, se comprende mejor cuando se encuentra inserto en un proceso más progresivo de 

preocupación, durante el siglo XIX, por todos aquellos individuos considerados en algún modo 

irreconducibles al ciudadano “normal”. La locura, la enfermedad, la higiene, pero también el 

criminal peligroso, se insertan en un proceso más amplio de producción y defensa del cuerpo político 

de la nación y de una angustiada “búsqueda de la pureza”66.  Finalmente, la tercera dimensión 

de peligrosidad se centrará en el problema de la violencia política. Aquí, el propósito será seguir 

la pista al “experimento de teoría política a través de la praxis” que fue el siglo XIX, mediante 

sus ciclos revolucionarios. En particular, interesa la formación de una determinada construcción 

peyorativa de la violencia insurreccional que emerge de forma prácticamente coetánea con la 

consumación de la Revolución Francesa, y que inicia un pulso ambiguo entre terror institucional 

y terrorismo revolucionario. El capítulo analiza en qué modo el nacimiento del moderno 

concepto de terrorismo resulta indisociable de una consolidación de la visión institucional sobre 

el uso político de la violencia, sostenida sobre el ocaso de la viabilidad material de la “era de las 

revoluciones”. La oposición entre violencia institucional y violencia contrainstitucional, así 

como la unilateralidad con que el grueso de los discursos de peligrosidad ha abundado en la 

materia, constituye un importante hilo conductor que se alza sobre la paradoja de un Terrror 

 
65 Siendo insoslayable, en el estudio de este concepto, Castel, Robert, La metamorfosis de la cuestión social (Buenos 
Aires: Paidós, 1997). Por otro lado, no se reiterarán en las notas que siguen más referencias bibliográficas de las 
indispensables, habida cuenta de que algunas obras ya han sido mencionadas y que, por otro lado, su lugar de 
aparición en sentido propio está en las páginas que componen el cuerpo de este trabajo 
66 Recogiendo la expresión de Spierenburg, Pieter, «The rise of criminology in its historical context», en The Oxford 
Handbook of the History of Crime and Criminal Justice, ed. Knepper, Paul & Johansen, Anja (Oxford: Oxford University 
Press, 2016), 381. 
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invisible capacitado para subvertir el orden establecido, y un terrorismo mediático que, a falta de 

medios, es peligroso en su voluntad de derribar el status quo. 

 

Estas tres dimensiones serán examinadas singularizadamente en los respectivos capítulos del 

trabajo. Globalmente, se pretende evidenciar que, detrás de estas discusiones más o menos 

conocidas, subyacen procesos de largo alcance en los que emergen discursos que tienen por 

efecto señalar a determinados tipos de individuos o grupos como peligrosos en un modo 

criminológicamente relevante. Es el propósito de cada uno de los capítulos reconstruir 

históricamente este proceso hasta desembocar en, al menos, una categoría de peligrosidad que 

resulte familiar al observador contemporáneo. Todo ello con el fin de mostrar el tipo de 

circunstancias políticas, ideológicas, económicas y sociales que, en su entrecruzamiento, han 

hecho posible la emergencia de tales conceptos y, tal vez incluso, sigan ejerciendo algún tipo de 

influencia subterránea en la visión o utilización actual de aquellos. 

 

Naturalmente, esta elección no es seguramente suficiente ni exhaustiva, por mucho que se haya 

pensado para englobar las principales tendencias históricas en cuanto a la construcción social 

de la peligrosidad. En este sentido, posiblemente pudieran plantearse otras dimensiones, así 

como recogerse otras manifestaciones distintas de las aquí examinadas dentro de cada 

dimensión. En lo concerniente a aquello que ha quedado al margen de este estudio, es posible 

señalar algunos casos destacados: en primer lugar, como se mencionaba antes, es fruto del 

enfoque explícitamente asumido aquí conceder a la relación entre enfermedad mental y 

peligrosidad un abordaje más tangencial. Como veremos, no quiere decir que se encuentre 

totalmente ausente del estudio, pero no es este hilo genealógico el que se trata de reconstruir. 

En materia de peligrosidad no vinculada al campo de la inimputabilidad, existe otro gran vector 

de análisis que recibe un tratamiento menor del que, seguramente, sería necesario, a saber, el 

que vincula las atribuciones de riesgo con los individuos y grupos humanos migrantes67. De 

nuevo, esta idea no se encuentra totalmente ausente, sino que más bien aparece, se eclipsa y 

regresa en diversos puntos del texto. La figura del vagabundo es una de esas representaciones 

perdurables en la historia de las construcciones de peligrosidad, afincada en un mundo de 

pequeños asentamientos humanos separados por un exterior siempre temible, pero que se 

extiende hasta bien entrada la modernidad, cambiando de forma al ritmo de los grandes 

 
67 Entiéndase el uso de este término de manera general. Como es evidente, las formas características de movilidad 
poblacional que interesan en cada periodo histórico, y el modo en que son definidas y analizadas, se encuentra 
hasta cierto punto sometido a las variaciones de contexto histórico y cultural.   
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movimientos poblacionales, del campo a la ciudad, y de unos Estados a otros. El temor al 

extraño, al extranjero, al sans aveu, se alza frecuentemente como complemento xenófobo de otras 

construcciones de peligrosidad, como la del terrorista. Y aunque pensamos que su lugar dentro 

de las dimensiones escogidas es, ante todo, la órbita conceptual de la “pobreza peligrosa” (y por 

eso es en este primer capítulo donde su aparición es más frecuente), es posible que hubiese 

merecido un análisis autónomo que, sin embargo, no será abordado en este trabajo. 

 

La última precisión metodológica que haremos concierne al marco espaciotemporal. Las 

dimensiones escogidas lo han sido en la medida en que poseen cierta “elasticidad” histórica, 

pero ello no las hace necesariamente perennes ni estancas. Como tendremos ocasión de ver, 

siquiera en parte, existe espacio para los solapamientos parciales, para las confluencias, pero 

también para las escisiones, divergencias y tal vez, incluso, la caducidad o la transformación de 

una dimensión en otra. En coherencia con estas posibilidades, el marco temporal escogido se 

ha circunscrito de manera flexible, atendiendo más bien a su capacidad para aportar información 

relevante desde el punto de vista de la historia de los conceptos, que a unas estrictas fechas de 

inicio y fin. Lo mismo puede ser dicho en cuanto a los contextos nacionales analizados. De este 

modo, el trabajo encuentra su principal centro de gravedad en la Europa decimonónica, y pone 

el énfasis en unos países u otros en función de su utilidad a la hora de observar cambios o 

manifestaciones de importancia en la formación y mutación de las ideas sobre el peligroso. Sin 

embargo, la coherencia con esta exigencia analítica ha supuesto que no se haya manejado 

exactamente el mismo marco temporal en cada uno de los tres capítulos, desbordando por 

momentos la época decimonónica (a veces considerablemente) con el fin de comprender mejor 

el proceso por el que determinadas ideas y discursos han debido transitar hasta alcanzar una 

forma reconociblemente moderna. Sin perjuicio de todo ello, los capítulos se encuentran 

ordenados de manera compatible con una lectura continuada desde el punto de vista 

cronológico: el primer capítulo efectúa un análisis más amplio que “desemboca” en el siglo XIX, 

el segundo capítulo queda circunscrito a las décadas del ochocientos, y el tercero, finalmente, se 

desliza muy ligeramente hacia los primeros años del siglo XX. Estas decisiones, en su conjunto, 

son fruto de una focalización en el contenido (la evolución de la imagen del sujeto peligroso en 

cada una de las tres dimensiones analizadas) sometida, con todo, a la necesidad inesquivable de 

no extender el estudio más allá de lo abarcable. Por este motivo, el trabajo se detiene allí donde 

se percibe ya con cierta claridad una representación del peligroso (criminal, ahora sí) extensible 

hasta nuestros días.
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CAPÍTULO I 

LA POBREZA PELIGROSA 

 

 Introducción 

A la hora de emprender prácticamente cualquier tipo de indagación de carácter histórico o, 

incluso, genealógico68, una de las primeras decisiones a tomar, inmediatamente después de haber 

determinado el qué, es sin duda el problema de hasta dónde resulta pertinente o necesario 

remontarse hacia el pasado. Esto es aún más problemático cuando lo que se trata de desentrañar 

es la evolución de una construcción social, de una forma de pensamiento, incluso de un 

concepto. La incompletud y fragmentariedad con que el presente nos ofrece una idea de la 

racionalidad detrás de las ideas (habitualmente desprovistas de un debido contexto y ocultas 

bajo la cortina de aquello que se da por supuesto) conduce hacia una insatisfactoria 

autorreferencialidad: conceptos que remiten a sí mismos, legitimados sobre su amplia aceptación 

y consensualidad, habiendo quedado su problematización enterrada en el pasado. Ante este 

estado de cosas relativamente habitual, la investigación social (en sentido amplio) ha explorado 

de manera fructífera las posibilidades que brinda recorrer “a la inversa” la vida de una forma de 

pensamiento, de modo que la interrogación sobre los contornos del presente conduce a 

adentrarse en el pasado en busca de sus antecedentes.  

Como decíamos, mirar al pasado para hacer “historia del presente”69, nos arroja pronto a la 

incertidumbre de hasta dónde es necesario extender el alcance de esta mirada. Sin embargo, este 

 
68 Aludiendo en este caso al tipo de investigación histórica cuya popularización cabe atribuir a los trabajos de 
Foucault, pero que es posible remontar a otros autores, notablemente, a Friedrich Nietzsche. El uso extensivo del 
concepto de genealogía, así como su apropiación por cierta diversidad de autores, ha contribuido un tanto a la 
difuminación de su especificidad metodológica. Sin perjuicio de ello, sirva en este caso señalar que, en lo 
fundamental, el método genealógico es una forma de interrogación crítica del presente a través del examen de sus 
condiciones históricas de posibilidad. En términos de Ian Hacking (quien habla de historical ontology pensando en un 
tipo de investigación fundamentalmente idéntico): “en su forma más modesta, [la genealogía] es análisis conceptual, analizar 
nuestros conceptos (…) porque los conceptos tienen su razón de ser en lugares históricos.  Las relaciones lógicas entre ellos se formaron 
a través del tiempo y no pueden ser percibidas correctamente si no se mantienen a la vista su dimensión temporal. Esta dedicación al 
análisis hace uso del pasado, pero no es historia”, vid. Hacking, Historical Ontology, 24-25. Una discusión del concepto de 
genealogía puede encontrarse, sin ánimo de exhaustividad, en Erlenbusch, Verena, Genealogies of Terrorism: Revolution, 
State Violence, Empire (Nueva York: Columbia University Press, 2018), 1-6; Foucault, Michel, Nietzsche, la Genealogía, 
la Historia (Valencia: PRE-TEXTOS, 2004), 22-24; Koopman, Genealogy as Critique. Foucault and the Problems of 
Modernity, 58-86. 
69 Podría decirse que esta expresión ilustra de modo condensado el tipo de indagación abordada por el método 
genealógico, vid. Foucault, Michel, Surveiller et punir (París: Gallimard, 1975), 39-40.  
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es un problema mucho más irresoluble en la teoría que en la práctica, pues toda investigación 

ha de hacer concesiones a las condiciones que enmarcan su viabilidad. Ello conduce a que el 

proceso tenga que detenerse siempre en algún lugar, siendo más importante saber por qué se ha 

escogido tal o cual punto de partida, con sus posibles limitaciones, que tratar de trazar una línea 

de continuidad desde la noche de los tiempos. Para los intereses del presente apartado, dar unas 

breves nociones de los objetivos que aquí se persiguen es preciso para justificar suficientemente 

el punto de arranque seleccionado. 

En este contexto, y enmarcándose en los objetivos generales que atañen a la totalidad del trabajo, 

se pretende en este momento abordar una regularidad histórica que, desde un punto de vista 

contemporáneo, puede resultar singular o contraintuitiva. Es, en este caso, necesario resistir las 

tentaciones que, al calor de cierta concepción del devenir histórico como progreso de la 

humanidad, tiendan a descartar de plano todo interés por lo ocurrido en el pasado, cuyos 

“excesos” pintorescos son fruto del carácter “primitivo” de las sociedades del pasado (o del 

presente “subdesarrollado”, a tal efecto). Desprendernos de preconcepciones semejantes resulta 

indispensable si han de desentrañarse adecuadamente los procesos sociales característicos de las 

distintas épocas y su íntima relación con ese presente dado por supuesto y que han contribuido 

a construir.  

Esta regularidad histórica, de la que nos ocuparemos en las páginas siguientes, es el singular 

protagonismo que puede decirse que han tenido la miseria y la marginalidad como centro de 

atención de las labores represivas del poder, así como, especialmente, en la construcción de lo 

que podríamos denominar “discursos de peligrosidad”. Así, al menos desde la edad media, y 

hasta bien asentada la modernidad, las sociedades que conforman nuestro (algo laxo) horizonte 

analítico, es decir, las sociedades habitualmente definidas como como “de nuestro entorno” o, 

llanamente, “occidentales”, verán emerger la cuestión de la pobreza y la miseria como uno de 

los principales focos de atención gubernativa. Lo característico de esto, como veremos, no es 

tanto la presencia de la indigencia en la conciencia colectiva (que, con todo, se agudiza en 

algunos momentos de estos casi cinco siglos), sino el modo en que ésta se percibe y en qué 

términos va a articularse la respuesta a este “problema”. Durante este periodo emerge y se 

consolida una asociación que será difícil de quebrar, si es que puede defenderse que se haya 

quebrado de algún modo en la actualidad: nace el nexo pobreza, peligro, crimen. Estos tres 

elementos tendrán unos contornos crecientemente laxos conforme nos remontemos en el 

tiempo, algo que procede no tanto (o no solo) de la falta de articulación y refinamiento del 

aparato conceptual manejado, sino también de la misma funcionalidad que, para las instancias 
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de control, ofrecen las categorías de límites vagos. Con todo, la relativa facilidad para transitar, 

en el imaginario social, de pobreza a crimen, revela una inestabilidad social genuina que 

enmarcaría las condiciones de vida de las clases más humildes, siempre vulnerables frente a un 

vuelco de la fortuna, y que sería el motivo de las ansiedades de los sectores propietarios.  

Sin embargo, y sin perjuicio de lo apuntado anteriormente, toda elección de un punto de partida 

viene traicionada ya en las primeras líneas, que invariablemente tienden a ocuparse del contexto 

inmediatamente anterior al escogido. Esto, por supuesto, es el procedimiento inevitable cuando 

se pretende dar cuenta de la relevancia del momento que hemos escogido como hito o punto 

de inflexión en el curso de una dinámica social. En consecuencia, a continuación procede 

estudiar, siquiera brevemente, este instante previo, prólogo al estudio del miserable como 

paradigma de lo socialmente peligroso. 

 

 Breves apuntes sobre la pobreza en el medievo 

Resulta relativamente frecuente observar en la literatura que, desde distintos puntos de vista, el 

siglo XVI aparece como una suerte de periodo bisagra en relación con la percepción social de 

la pobreza70. Si, con Susín Beltrán, podemos hablar de “transformaciones” en este ámbito71, es 

porque de algún modo se da un antes y un después. Esto, por supuesto, no quiere decir que tal 

“hito” fuera perceptible para los contemporáneos, ni que se produjera de manera sincrónica en 

todas partes. Sin embargo, y sin perjuicio de las precisiones pertinentes, no deja de ser cierto 

que en el siglo XVI confluyen toda una serie de influencias y circunstancias (algunas arrastradas 

de periodos anteriores, otras más novedosas) que contribuyen a entender esta centuria como un 

periodo de cambios72. El carácter auténticamente novedoso de estas transformaciones, así como 

hasta qué punto pueda entenderse el periodo como un hito genuino, es objeto de discusión 

entre los historiadores, fruto quizás de haber considerado la historia de los discursos como fiel 

 
70 Es frecuente que los estudios sobre la historia de la pobreza y la asistencia social tomen este momento como 
punto de partida explícito, mientras que otros lo presenten, más o menos matizadamente, como un hito. Vid, por 
ejemplo, Geremek, La piedad y la horca; Maza Zorrilla, Elena, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX 
(Valladolid: Universidad de Valladolid, 1987); Susín Beltrán, Raúl, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico 
político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción (Logroño: Universidad de la Rioja, 2011). Con todo, el modo en 
que se entiende este carácter de discontinuidad ha sido objeto de discusión y reexamen, singularmente, por Castel, 
vid. infra nota 5. 
71Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 21. 
72 Sobre esta cuestión, a la que volveremos, resulta imprescindible el apunte efectuado por Castel en relación con 
el sentido en que debe entenderse que el siglo XVI supuso un cambio significativo en la aprehensión del problema 
de la pobreza a través de una redefinición de la cuestión social. Vid. Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 37-39. 
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reflejo de la historia de las prácticas sociales73. Con todo, dar cuenta adecuada de todo esto, 

incluso al nivel limitado que aquí se aspira, requiere dar un paso atrás y centrarse brevemente en 

las prostrimerías de la Edad Media. 

 

a. Pobreza y cuestión social en el horizonte feudal 

Hablar de la visión medieval de la pobreza implica hablar de una categoría general del colectivo 

que viene atravesada por una multiplicidad de perspectivas, no siempre coherentes entre sí, que 

contribuyen a dotarla de significado. Esto quiere decir que, detrás de la idea de “el pobre” 

confluyen distintas visiones sobre lo que significa ser pobre, que varían en función de la posición 

social del observador. Así, se ha destacado el papel que desarrolló lo teológico en esta materia74, 

pero ello debe ser entendido en interacción con otras perspectivas que podríamos reconducir a 

la reflexión sobre la “cuestión social” avant la lettre75 y el mantenimiento de la cohesión 

colectiva76. En este sentido, resulta importante tener en cuenta, como se verá en lo sucesivo, 

que el elemento discursivo entra en interacciones complejas con la práctica social, cuando no 

consigo mismo, retratando una realidad relativamente poliédrica y dinámica. Con todo (y como 

se verá a en su momento) buena parte del acicate para la adaptación y revisión de las actitudes 

 
73 V.gr. la crítica de Sandra Cavallo a Geremek, vid. Cavallo, Sandra, «Review: Poverty : A History by Bronislaw 
Geremek», The American Historical Review 101, n.o 5 (1996): 8-9. Para Castel, por ejemplo, esto puede verse en la 
escisión entre los discursos sobre la pobreza más próximos a una ortodoxia “evangélica” frente a la posición que 
quedó manifiesta en la práctica social. Este “cristianismo real” contribuyó las más de las veces a matizar, cuando 
no objetar, los discursos oficiales. Vid. Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 62-63. 
74 El papel de lo religioso se ha destacado tanto en la elaboración de una cosmovisión sobre la pobreza y sus formas, 
como sobre el modo en que habría de intervenirse ante ella. Tanto es así que de la literatura se desprende a menudo 
la impresión de que las “crisis de fe” y las crisis de la asistencia siguen cursos paralelos e, incluso, interconectados. 
Veremos esto con mayor detalle en lo sucesivo 
75 La cuestión social es un concepto que remite, en lo fundamental, al problema del gobierno de las clases inferiores 
y, particularmente, de los sectores atravesados por la miseria. Su uso en este punto resulta anacrónico, pues se trata 
de una idea mejor adaptada a periodos históricos posteriores, pero sirva su empleo laxo como forma de marcar 
cierta continuidad en el discurso. Según Castel supone “una aporía fundamental en la cual una sociedad experimenta el 
enigma de su cohesión y trata de conjurar el riesgo de su fractura. Es un desafío que interroga, pone de nuevo en cuestión la capacidad 
de una sociedad (…) para existir como un conjunto vinculado por relaciones de interdependencia, vid. Castel, La metamorfosis de la 
cuestión social, 20. 
76 Así tiende a plantearlo la literatura, de forma manifiesta o latente, al margen del concepto de “cohesión social” 
empleado, v.gr. Castel, 29; Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 75. Problema distinto 
es decidir si la “cuestión social” en sentido estricto no emerge hasta que comienzan a darse los factores 
socioeconómicos necesarios para que el problema pueda ser planteado en estos términos. Así, el primer uso del 
concepto se remonta al siglo XIX y surge de la preocupación en torno al problema del pauperismo en los albores 
del capitalismo industrial. A un nivel más fundamental, parece que, para que “lo social” haya podido aparecer como 
una “parcela” de la vida colectiva relativamente diferenciada del resto, fue necesario cierto relajamiento de los 
modelos de sociedad “compactos”. La sustitución de un modelo en el que la comunidad trata de solventar los 
problemas que surjan en su interior, a otro en el que se va cediendo esta labor a instituciones especializadas, es uno 
de los momentos claves que permiten hablar de una auténtica “cuestión social” o, en cualquier caso, pensar el 
problema en tales términos. Vid. Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 20-25. 
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frente a la pobreza procedió de los cambios en las condiciones sociales, en un contexto 

profundamente marcado por las transformaciones del aparato productivo ligadas al desarrollo 

del capitalismo, pero en el que también dejarían huella constante las epidemias, las hambrunas 

y los conflictos bélicos.  

La cuestión de la miseria y la marginalidad no siempre han sido reconducibles a lo que después 

se conocería como “cuestión social”, siendo sólo a partir del momento en que las agrupaciones 

humanas alcanzan cierto grado de desarrollo y complejidad que, en el horizonte tardomedieval, 

aparece el problema del pauperismo77 como situación capaz de socavar la cohesión de la sociedad 

y hacer tambalear sus cimientos. Así, las comunidades “compactas” del periodo feudal, 

fuertemente organizadas en torno a vínculos conectados al linaje y el territorio, implicaban un 

intenso grado de cohesión social que conducía a que el propio grupo se implicara en resolver 

los problemas de manera directa. Frente a las condiciones que pudieran propiciar una 

“desafiliación”78 del individuo respecto del grupo (orfandad, indigencia, enfermedad…), se 

encontraba una red de seguridad en la familia o la comunidad local que, con sus limitaciones, 

contribuía al mantenimiento de un cierto grado de integración79.  

La miseria en la vida rural tenía así una doble dimensión comunitaria: por un lado, definía la 

vulnerabilidad compartida por el grupo debido a su exposición a situaciones como la guerra o 

el hambre, que ponían en cuestión la subsistencia de la totalidad de sus integrantes; por el otro, 

la indigencia individual era una dificultad rápidamente atajada por el colectivo debido al alto 

grado de interdependencia entre sus miembros, incluidos los señores feudales. Esto ha llevado 

 
77 La terminología perteneciente al campo semántico de la pobreza es tan variada como irregular su uso. El término 
“pauperismo” data de la abundante reflexión sobre la pobreza que brota a lo largo del siglo XIX en Francia. Es, 
así, un concepto “consanguíneo” con el de “cuestión social” y pretende trasladar la idea de una pobreza 
generalizada, una “epidemia de la miseria” encarnada en un colectivo que supone una amenaza para la sociedad. 
Vid. Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX; Procacci, Giovanna, «Social Economy and 
the Government of Poverty», en The Foucault Effect. Studies in Governmentality, ed. Burchell, Graham, Gordon, Colin, 
& Miller, Peter (Chicago: The University of Chicago Press, 1991), 151-68. Por lo que a este texto respecta, se 
empleará la terminología de manera algo más laxa (evitando así tener que hacer primar una específica acepción de 
pauperismo sobre el resto de las posibles), si bien manteniendo el mínimo de fidelidad indispensable para evitar 
confusiones.   
78 Concepto central en la obra de Castel que, frente a la oposición “estática” de inclusión/exclusión, pretende 
explicar el proceso mediante el cual se produce un tránsito de progresiva desvinculación del colectivo social, sus 
redes de apoyo, etc. Se encuentra fuertemente vinculado a la idea de vulnerabilidad, que pone de manifiesto la 
exposición de determinados colectivos frente a circunstancias susceptibles de hacerlos deslizarse más allá de lo 
social. “Hablar de desafiliación (…) no es confirmar una ruptura sino retrazar un recorrido”, vid. Castel, La metamorfosis de la 
cuestión social, 17. 
79 Geremek, La piedad y la horca, 69; Mollat, Michel, «La notion de la pauvreté au moyen âge: position de problèmes», 
Revue d’histoire de l’église de France 52, n.o 149 (1966): 11. 
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a autores como Georges Duby a calificar estas sociedades como “seguras” 80, en la medida en 

que la densidad y rigidez de las relaciones entre sus miembros tenía como contrapartida 

ahuyentar los temores del cotidiano de modo que se “aseguraba una protección máxima contra las 

incertidumbres de la vida” al tiempo que “estas comunidades eran globalmente vulnerables ante las agresiones 

exteriores (crisis de subsistencia y estragos de la guerra)”. En estas condiciones, “los más carecientes no 

representan un factor de desestabilización interna” pues “la precariedad de la existencia era parte de la condición 

de todos y no cortaba la pertenencia comunitaria”81.  Plantear la miseria como “cuestión social” requiere 

algo que sólo aparecerá posteriormente, a saber, un grado de fragmentación social suficiente 

como para que un subconjunto de la población pueda ser visto como una “amenaza interior”, 

un elemento subversivo dentro de los confines de la comunidad. 

Sobre esta delimitación interior/exterior aparecerá prácticamente superpuesta inicialmente la 

distinción entre las formas de miseria integrada y las propiamente marginales. Los muros de las 

ciudades serán, durante mucho tiempo, representación física de una lógica según la cual lo que 

queda dentro pertenece al grupo social y se rige por sus normas, mientras que lo que queda fuera 

es simultáneamente forastero y forajido82, en cuanto que queda al margen de la sociedad y de la ley. 

Así, si el esquema del indigente socorrido se desarrollaba fundamentalmente “intramuros”, el 

exterior quedaba representado como una suerte de espacio anárquico de exclusión, hogar de 

formas de vida marginales y repudiadas83. Este es el lugar propio del vagabundo, que muy 

tempranamente quedará impregnado por esta lógica de otredad amenazante, y que perdurará 

más allá del modo de vida feudal. Puesto en palabras de Castel: 

En ese mundo la población era escasa, y los centros de hábitat desparramados dejaban 

grandes espacios para el vagabundeo. Ese era el universo de la selva y las landas en torno 

a la ermita, del caballero errante, de los carbonarios, los salteadores y también las fuerzas 

mágicas y maléficas –pero fuera de los limites, y en rigor excluidos del mundo 

organizado–. La representación del vagabundo se verá sobredeterminada por la 

reminiscencia de estas figuras inquietantes. No obstante, el vagabundo, como veremos, 

 
80 Vid. Duby, Georges, Guerriers et paysans (París: Gallimard, 1978), 261. Con comentario de Castel, La metamorfosis 
de la cuestión social, 37-38. 
81 Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 39. 
82 Lo que en las líneas siguientes se explica sobre la figura del vagabundo es plenamente consistente con el sentido 
etimológico de forajido, que puede descomponerse en fuera exido, es decir, “sacado afuera”, expulsado del interior 
que, en este caso, representa la ciudad medieval. No menos interesante resulta que la modernización del término 
adquiriera el sentido de “criminal”, “perseguido por la justicia”, planteando un escenario en que el exterior ya no 
es espacio negativo de exclusión, sino escapatoria frente a una justicia persecutoria que ya no restringe su vigencia 
al territorio local. 
83 Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 85. 
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representaba otro tipo de "ajeno". Se había convertido en otro, al ser desafiliado de un 

orden social al que había pertenecido antes. En sentido estricto, la figura del vagabundo 

solo puede aparecer en un mundo estructurado del que se lo arranca.84  

 

b. La miseria entre cielo y tierra 

Al inicio del apartado poníamos de manifiesto la importancia que el cristianismo ha tenido en 

la cuestión de la pobreza. Esto puede ser entendido a distintos niveles. Por un lado, así es como 

buena parte de la literatura histórica ha retratado la cuestión, siendo así que la imagen sacralizada 

del pobre medieval y el envite de la Reforma protestante han sido los hitos en torno a los que 

ha gravitado la reconstrucción académica del significado histórico de la pobreza85. Esto, que 

hasta cierto punto puede ser visto como una forma de forzar al devenir histórico a amoldarse a 

las categorías del pensamiento, no obsta para reconocer que lo religioso ha tenido una enorme 

trascendencia a diversos niveles: por un lado (y esto es lo más frecuentemente recogido por la 

literatura), a la hora de articular una forma de pensar la pobreza, la desigualdad y la asistencia; 

por otro, como principales protagonistas de la puesta en práctica de la gestión de esta misma 

pobreza a través de las labores de beneficencia. Sin perjuicio de que se haya puesto en duda que 

la práctica social fuera simple reflejo de los discursos teológicos y que pudiera entenderse la 

primera a través de los segundos86, ambos planos son testimonio de dos labores, la ideológica y 

la gubernamental, en las que la Iglesia tendría un papel altamente significativo.  

A nivel ideológico, y desde una perspectiva general, lo religioso tuvo una profunda influencia 

como factor homogeneizante87 en las sociedades medievales, algo que ha contribuido a la imagen 

relativamente monolítica con que suele pensarse el medievo. Sin embargo, el devenir de la Iglesia 

pasaría por transformaciones que, en su transición de credo minoritario de los colectivos 

desposeídos a religión dominante, alterarían, a su vez, el tipo de discursos que conformarían la 

ortodoxia. Este factor de hegemonía social del clero resulta interesante a la vista de la evolución 

 
84 Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 39-40. 
85 Sin ánimo de exhaustividad, Geremek, La piedad y la horca, 197; Gutton, Jean Pierre, La societé et les pauvres en europe 
(XVI-XVIII siècles) (Paris: PUF, 1974), 97-100; Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 
46; Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 
32. 
86 Por ejemplo, Geremek: “Los principales puntos de referencia del ethos cristiano de la pobreza permanecían fuera de la realidad 
social: la pobreza se consideraba un valor espiritual. En consecuencia, la exaltación medieval de la pobreza no impedía que el pobre, 
dentro de la societas christiana, fuese tratado como objeto y no como sujeto de una comunidad”, vid. Geremek, La piedad y la 
horca, 29-30. 
87 Geremek, 24-25. 
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que, como veremos seguidamente, ha experimentado la construcción religiosa de la pobreza, 

desde su santificación universalizadora hasta su despiece en subcategorías de diferente altura 

moral. 

En todo caso, y partiendo del relato clásico que ha dado lugar a tanta literatura, aquello que se 

ha llegado a entender como la imagen medieval de la pobreza encuentra su núcleo en la visión 

cristiana originaria de la misma, que la entiende como forma de vida sacra, una suerte 

continuación de las enseñanzas de renuncia y abnegación derivadas del ideal crístico88. Pauperes 

Christi fue la expresión empleada, entonces, para describir toda una variedad de formas de 

inferioridad social, vulnerabilidad y desamparo, a las que contribuía a santificar89. Esta fragilidad 

de los pobres, siempre perdedores en su contraposición con diversas formas de poder90, es el 

eje sobre el que se articula el mandato de protección y misericordia que la teología se encargará 

de transmitir, y los monjes y obispos de ejecutar. Y es que, siendo la miseria un mal, es también 

expresión de la providencia: una prueba para quienes la sufren, y una oportunidad para los más 

favorecidos de mostrar piedad a través de la limosna: “…este mal se inscribe como una oportunidad, 

ofrecida a todos en una perspectiva de salvación común”91. Lejos de quedar relegado a las buenas palabras, 

de hecho, la práctica caritativa de la que existe registro atestigua de la importancia social de esta 

tarea de “inversión” en el más allá92.  

Con todo, conviene no sobredimensionar la sacralidad de la miseria cotidiana. La pobreza 

virtuosa, según Mollat, estuvo de hecho mucho más emparentada con el ensalzamiento de la 

vida clerical y eremítica93. Basada en la renuncia a lo terreno en pos de la trascendencia, la 

 
88 En la literatura patrística, pauperitas se asimila a humilitas, siendo la condición material signo directo de la condición 
moral a través del elogio a la pobreza. Sobre esto, así como la visión crística de la pobreza, por ejemplo: Geremek, 
28; Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 44-45; Serna Alonso, Justo, Presos y pobres en 
la España del XIX. La determinación social de la marginación. (Barcelona: PPU, 1988), 17; Susín Beltrán, La regulación de 
la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 22. 
89 Haciendo un catálogo de las situaciones abarcadas por el campo semántico recogido bajo el término pauperes, 
Mollat, «La notion de la pauvreté au moyen âge: position de problèmes», 5. 
90 De hecho, el término pauper encuentra su contracara original en el binomio que forma con potens. Conjuntamente, 
la oposición traslada la extensión del “campo semántico del concepto de pobreza en los comienzos del medievo”, a saber, una 
noción de pobre más como impotente que como desposeído. La inserción del pobre dentro de una estructura 
social que lo señalaba como dependiente y vulnerable, privado de poder y privilegios frente a los demás, se liga al 
sistema de dependencias de tipo feudal, de modo que la necesidad de protección del señor define su posición antes 
incluso que la ausencia de riqueza material con que la modernización de la idea de pobreza acabaría ligándolo. El 
pauper es un individuo libre, y por ello se encuentra abandonado, desprovisto de la seguridad que brinda el vasallaje. 
Vid. Geremek, La piedad y la horca, 30; Mollat, «La notion de la pauvreté au moyen âge: position de problèmes», 6; 
Ricci, Giovanni, «Naissance du pauvre honteux : entre l’histoire des idées et l’histoire sociale», Annales. Economies, 
sociétés, civilisations 38, n.o 1 (1983): 171. 
91 Mollat, «La notion de la pauvreté au moyen âge: position de problèmes», 12. 
92 Con detalle a este respecto, Geremek, La piedad y la horca, 46-61. 
93 Mollat, «La notion de la pauvreté au moyen âge: position de problèmes», 10; Castel, La metamorfosis de la cuestión 
social, 44-45. 
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pobreza material es en tal caso condición necesaria pero no suficiente. Pobreza espiritual y 

ascética, pues, cuya voluntariedad la diferenciaba de esa otra categoría de “pobres 

involuntarios”, que viven en la necesidad a falta de otras alternativas, víctimas de la coyuntura y 

anclados en la pugna por la supervivencia. La distinción reviste, con todo, cierta ambigüedad, 

como sucede simplemente con los diversos usos del término “pobre”94. Y si es cierto que la 

pobreza material no conllevaba por sí misma la santidad, parece que era capaz de situar a los 

menesterosos en una posición aventajada en la ruta hacia la salvación.  

En contraste con esta visión religiosa, la imagen “cotidiana” de la miseria difícilmente pudo 

dejar de aparecer como una condición lamentable, y los pobres un colectivo a veces 

compadecido, y otras despreciado: “Porque provoca el hambre, el frío, la enfermedad, el abandono (la falta 

en todos sus estados), la pobreza prosaica de las gentes «de condición vil» es casi siempre aludida 

peyorativamente”95. Esto ya estaba presente cuando la pobreza aparecía como una cualidad 

pseudonatural que cavaba un abismo entre el “villano” y el noble96 y persistirá, de forma más o 

menos tácita, aun cuando la miseria y la estructura económica pasen a ser vistas como 

fenómenos interrelacionados. Por lo tanto, parece razonable entender que el ideal del pauper 

Christi se enfrentó desde sus inicios a la menos halagüeña condición de la indigencia y la 

mendicidad, lo cual se acentuaría conforme avanzamos hacia un periodo en que se evidencia la 

insuficiencia de las redes sociales primarias para atender a un colectivo de menesterosos que 

alcanza una envergadura y presencia social suficientes como para poner en jaque las estructuras 

asistenciales establecidas. 

 

c. Beneficencia, economía salvífica y control social 

La necesidad de gestionar adecuadamente la creciente muestra de desigualdad social encarnada 

en las masas de pobres no sólo es, como adelantábamos, parte del contexto de aparición de la 

“cuestión social” del pauperismo, sino también, y con anterioridad, de la consolidación de las 

instituciones caritativas. Estas organizaciones, por mucho tiempo conectadas al ámbito 

eclesiástico en su labor de socorro a los pobres, se mantendrían a partir de entonces, y a través 

de sus evoluciones sucesivas, como uno de los principales mecanismos de regulación de la 

 
94 Mollat, «La notion de la pauvreté au moyen âge: position de problèmes», 5. 
95 V. Castel, 1997, p. 46. 
96 Siendo así que, aunque siempre era posible un cambio de status que hiciera que el rico dejara de serlo, en nada 
afectaría esto a la natura, separación absoluta entre el rico virtuoso y el pobre embrutecido que remite a la esencia 
misma de quienes son de modo que “D’une buse on ne fera jamais un faucon”, Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 93. 
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pobreza, funcionando frecuentemente como contracara del aparato represivo97. Esto se hará 

especialmente evidente cuando la indigencia empiece a ser concebida de manera declarada como 

un problema que atañe al orden y la seguridad de la sociedad y, en particular, a la estabilidad de 

las estructuras de poder.  

En este momento más inicial, sin embargo, se pone ya de manifiesto otro rasgo permanente de 

la pobreza cuando ha alcanzado ciertas dimensiones y visibilidad. Las masas de menesterosos 

que comienzan a constituirse presentan un problema de legitimación importante para los 

colectivos acaudalados, haciendo muestra de la desigualdad social palmaria, que asienta a unos 

pocos en el privilegio y expulsa a otros muchos a la subsistencia (o peor). Por ello, acompaña a 

la miseria una imputación tácita de inmoralidad sobre la riqueza, que necesita entonces de una 

justificación que permita preservar conjuntamente privilegio económico y “moralidad” 

personal.  

La resolución de este dilema pasaría por hacer pivotar alrededor de la institución de la caridad 

lo que podríamos ver como una faceta de la “economía de la salvación”98. Esto se expresa 

mediante una relación simbiótica que uniría a ricos y pobres en torno a las obras de caridad que 

“en primer lugar, debían servir como medio más eficaz para conquistar la salvación; en segundo lugar, significaban 

una ostentación de riqueza y de conducta pía”99. El elogio teológico de la pobreza encuentra su 

correspondencia en el acto de caridad. De este modo, la beneficencia permitió concentrar, en 

un único acto, socorro “terrenal” al pobre y salvación “trascendental” del rico, a través de un 

sistema circular en que cada uno, al cumplir una función indispensable para el otro, está donde 

debe estar100. Paradoja de la beneficencia que necesita de la miseria para cumplir con su labor, 

debiendo limitarse a aliviarla sin suprimirla101. 

 
97 Con esto no se quiere decir que funcionen en oposición, o con objetivos opuestos, como se verá más adelante. 
98 Geremek, La piedad y la horca, 27. 
99 Geremek, 25; Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 45. Esta doble función 
ostentatoria-legitimante se aprecia especialmente considerando el contexto en el que se distribuían frecuentemente 
las limosnas. Así, eventos clave como funerales de sujetos destacados y acaudalados, las visitas del soberano o 
ciertas festividades daban lugar a una efusiva distribución de bienes, en forma estrictamente monetaria o a través 
de alimento y bebida Geremek, La piedad y la horca, 50-53. 
100 “Dios debiera haber dado la riqueza a todos los hombres, pero ha querido que haya pobres para que los ricos tuviesen la ocasión de 
redimir sus pecados”. Fragmento de la Vida de San Eligio citado en  Geremek, La piedad y la horca, 28. Sobre esto, 
comenta Castel: “Las consecuencias prácticas de esta actitud son considerables, puesto que ella financia en gran medida el presupuesto 
medieval de la asistencia a través de las limosnas y los legados a las instituciones de caridad. En una época en que el comercio y las 
especulaciones financieras suscitaban todavía un sentimiento de culpa, y (…) los hombres vivían en el terror al infierno, la caridad 
representaba la vía por excelencia de la redención, y la mejor inversión en el más allá”, vid.  Castel, La metamorfosis de la cuestión 
social, 46. 
101 Situación paradójica advertida por Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 61. 
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Entre el clero y los necesitados se instauraría rápidamente una proximidad fruto del deber de 

socorro a los pobres que recaía sobre los primeros y la necesidad de los segundos de ser 

socorridos. La redistribución económica, a través de limosnas o alimento, efectuada a la puerta 

de los monasterios es el retrato característico de este proceso y expresión de una especialización 

incipiente de la asistencia social en torno a colectivos especialmente dedicados a ello. En este 

sentido, la beneficencia contribuiría a consolidar el protagonismo de la Iglesia como 

intermediario y principal administrador de la caridad, cuya implantación institucional proliferaría 

a lo largo de la Edad Media a través de hospitales, hospicios y otras instituciones de gestión 

eclesiástica entre cuyas labores principales estuvo concentrar la recogida y redistribución de la 

ayuda.  

Esta visión asistencial y redistributiva de la caridad como acto pío puede, con todo, ser objeto 

de matización a través de su inserción dentro de un contexto social de fuertes diferencias entre 

estratos. Como indicábamos, la condición social del desposeído distaría, las más de las veces, de 

evocar una condición de vida dignificada, siendo objeto de todo un léxico peyorativo 

especialmente fecundo entre los estratos superiores. Esto no es sino reflejo de la realidad más 

transversal de la acusada desigualdad “vertical” y tendría cierta reverberación también en el 

ámbito de la asistencia. Se aprecia, por ejemplo, una primera distinción “de clase” que hace 

descollar, en torno al siglo XIII,102 la bien conocida figura del “pobre vergonzante”, que describe 

a aquel que vive en un estado de miseria que no se corresponde con su procedencia social. Su 

condición “vergonzante” procede, pues, de su incapacidad para asumir públicamente su 

indigencia, de ganarse un sustento a través del deshonroso trabajo manual, o de participar 

abiertamente de la estructura de caridad privada, debido a la vergüenza que ello le produciría. 

Esta suerte de déclassé, de sujeto caído en desgracia, sería objeto de un trato especial a la hora de 

canalizar el socorro a los pobres, que tendería a favorecer este tipo de casos frente a formas más 

“clásicas” de indigencia y mendicidad. Esto, según Geremek, es tanto expresión de la percepción 

de las especiales dificultades propias de una indigencia que debe permanecer en privado, como 

de la altura moral con que eran contemplados este tipo de sujetos por el entorno del que 

procedían (estratos superiores y medios de la sociedad). Esto permite intuir, tras la estructura 

de socorro a los pobres, una forma de (proto)solidaridad de clase a través de la especial atención 

prestada a las élites sociales empobrecidas. Asimismo, queda sobreentendido el mensaje según 

 
102 Esta es la época a la que remontan los indicios más antiguos, según Ricci, de la vigencia de esta categoría social, 
aunque los elementos ideológicos que la caracterizan parecen ser mucho más antiguos, vid. Ricci, «Naissance du 
pauvre honteux : entre l’histoire des idées et l’histoire sociale», 168. 
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el cual el trabajo manual y la vida en la falta son condiciones propias de los estratos sociales 

inferiores103. 

No es extraño, según esta interpretación, que el discurso sobre la pobreza se dirigiera 

especialmente hacia los estratos privilegiados de la sociedad104, tratando de establecer una vía de 

dignificación de su posición de privilegio a través de la estructura de beneficencia antes que de 

entronizar a los miserables en la cúspide de la organización social. En esta misma dirección 

cabría entender la reinterpretación de que fue objeto, en torno al siglo XIII, el vínculo mismo 

entre pobreza y santidad, desde un sentido material y “objetivo” basado en los signos exteriores 

de indigencia, a otro espiritual y “subjetivo”, sustentado en la humildad y piedad que residen, 

sea en la aceptación de la propia condición de pobre, o en la renuncia a parte de los propios 

bienes a través de la caridad105.  

No se trata, pues, de la pobreza material, sino del “amor por ella”106, lo que deja abierta la vía para 

contemplar cómo buena parte de los miserables en bienes lo son también en alma, pues viven 

disconformes con su condición, sumidos en el pecado que les es especialmente propio: la 

envidia107. La moralización de las nociones de rico y pobre permite así que pueda decirse que la 

riqueza reside en la renuncia, en la satisfacción con lo que se tiene, trazando una línea de 

continuidad entre inconformismo, inmoralidad y herejía108 que es especialmente susceptible de 

regir sobre quienes no tienen. A esto se uniría, en la literatura moralista, la idea de que a la 

miseria acompañan multitud de otros vicios y humillaciones que socavan la condición del 

individuo109. Puerta abierta, así, a la degradación de toda condición de pobreza no aquiescente, 

pero igualmente cristalización teológica de una intuición “de clase” más antigua según la cual 

los que no tienen nada son una perpetua amenaza hacia los que sí, conformando un colectivo 

moralmente degradado por la envidia y la hostilidad frente a los más afortunados. 

 
103 Sobre todo ello: Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 65; Geremek, La piedad y la horca, 32-33; Maza Zorrilla, 
Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 23-26.Maza Zorrilla, 1987, pp. 23-26. 
104 Resulta obligado referirse aquí a la versión en francés de la obra de Geremek, que traslada más acertadamente 
el matiz Geremek, Bronislaw, La potence ou la pitié (Paris: Gallimard, 1987), 36. 
105 “La palabra «pobreza» comporta un significado específicamente religioso: para el pobre, es la aceptación de su condición; para el 
rico, su disposición frente a la pérdida eventual de su fortuna y el consentimiento a deshacerse de una parte de sus bienes a favor de los 
desheredados; para los religiosos, la elección libremente consentida de la condición de pobre. Para todos, el espíritu de la pobreza es el 
desapego espiritual. En suma, la pobreza es una «condición» y una virtud”, vid. Mollat, «La notion de la pauvreté au moyen 
âge: position de problèmes», 7-8. 
106 Expresión de Humbert de Romans, citada en: Murray, Alexander, «Religion among the Poor in Thirteenth-
Century France: The Testimony of Humbert de Romans», Traditio 30 (1974): 307; Geremek, La piedad y la horca, 38. 
107 Así lo recogen los siguientes fragmentos: Geremek, La piedad y la horca, 38-41; Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 
278-80.. 
108 Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 47. 
109 Geremek, La piedad y la horca, 40-41. 
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Otra distinción, más general, atañe a la posición ocupada por cada clase de pobreza en el 

continuo de inclusión-exclusión social. Si el vagabundo fue durante mucho tiempo el excluido 

por excelencia (excluido de la ciudad, excluido de la vida común, excluido de la estructura de 

trabajo…), el mendicante se encuentra en una posición de relativa indiscernibilidad, puesto que 

lo único que lo identifica es su acto. Pero pedir puede ser leído positiva o negativamente, en 

términos morales, según el carácter “genuino” de la situación de necesidad en que se encuentre 

quien pide. La incertidumbre a la hora de leer dicho acto en términos morales hace que el 

mendigo lleve consigo la sospecha de la deshonestidad, lo que explica los esfuerzos por 

diferenciar entre mendicantes a través de algún criterio como el de la capacidad para el trabajo. 

Esto remite a una idea más fundamental según la cual la “afiliación” de un individuo al grupo 

pasa a medirse a través del doble criterio de la capacidad de trabajo y la incorporación dentro 

de las redes de sociabilidad primaria110. Mientras uno de esos factores se mantiene fuerte, los 

individuos se encuentran razonablemente afiliados a la colectividad, que se encuentra dispuesta 

a activar los dispositivos de asistencia en caso de que fuera necesario. La historia de la miseria 

urbana y su progresiva construcción como problema social de primer orden es también la del 

resquebrajamiento del sistema tradicional de integración social en el contexto del creciente 

anonimato de las ciudades. 

Así las cosas, el discurso hegemónico en torno a la pobreza presentará fluctuaciones de énfasis, 

así como narrativas discordantes, a lo largo del medievo. Mas ello no contradice la vigencia del 

modelo ideológico general de santificación de la pobreza humilde111, “voluntaria”, pues este 

resulta altamente funcional como mecanismo de control social. Frente a los pobres, dirige un 

mensaje de dignificación del conformismo que los sitúa a la cabeza en el camino a la salvación. 

En contrapartida, quienes viven con holgura reciben el imperativo de hacer frente a las muchas 

tentaciones y pecados que acompañan a su modo de vida, al tiempo que asumen la obligación 

moral de contribuir con sus bienes al socorro de los pobres. Esta triangulación de roles sociales 

se completa con la institucionalización de la Iglesia como intermediario en una economía que 

es al mismo tiempo material y moral, a medio camino entre lo humano y lo divino.  

 
110 “Entiendo por esto [las regulaciones de la sociabilidad primaria] los sistemas de reglas que vinculan directamente a los 
miembros de un grupo, sobre la base de su pertenencia familiar, de vecindario, de trabajo, y tejen redes de interdependencias sin la 
mediación de instituciones específicas”, vid. Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 34.  
111 La voluntariedad de la pobreza medida, como indicábamos, sobre todo a través de sus signos externos permitía, 
según Geremek, una suerte de contagio por presunción de las virtudes del pobre sacralizado (a imagen del eremita), 
y el indigente “involuntario”. Siendo idénticas en ambos casos las marcas que la indigencia inscribe sobre el cuerpo 
y la apariencia, se produce una confusión en la que los segundos reciben, de rebote, parte de la honra que 
corresponde a los primeros. Vid. Geremek, La piedad y la horca, 45-46. 
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Sería posible incluso argüir que el discurso permitió disimular (y en el proceso reforzar) una 

dinámica que puede entenderse como subyacente a la beneficencia y a la asistencia social, 

entendidas como actividades insoslayables para la estabilización social. Desde este punto de 

vista los estratos superiores del conjunto social contribuyen con sus bienes a una actividad de 

control social incipiente, a cargo de la Iglesia, y que se orienta a la pacificación de los estratos 

sociales inferiores en un contexto de desigualdad manifiesta en el acceso a la riqueza. Esta labor 

se cumple, en el plano ideológico, inculcando la superioridad moral de la renuncia a lo superfluo, 

pero se acompaña en lo económico con la estructuración de una red de redistribución 

económica a través de la asunción de protagonismo112 en el socorro a los pobres. 

Con el paso del tiempo, la cuestión de la pobreza encontraría en el fenómeno de la mendicidad 

y el vagabundaje dos de sus aspectos más candentes que tendrían un papel clave dentro del 

proceso de regulación de la pobreza “a través de los márgenes”. Y es que, con la complejización 

de las sociedades, de la mano del creciente proceso de urbanización que hace que las ciudades 

comiencen a actuar como atractoras y concentradoras de pobreza113, empieza a sentarse el 

contexto para un cambio de perspectiva sobre la cuestión del pauperismo.  

 

d. Pobreza y marginación en ruta hacia la modernidad 

Los siglos que dan fin a la época medieval acompañan profundos cambios sociales que 

retumbarían fuertemente sobre la cuestión de la pobreza y la marginalidad. Partiendo de un 

evento tan dramático como la epidemia de peste negra que asoló el continente europeo durante 

el siglo XIV, resulta destacable su especial incidencia sobre los más necesitados. Las condiciones 

de higiene deficitarias, así como la dramática malnutrición, hicieron que los sectores más 

desfavorecidos de la población se vieran particularmente afectados. El fenómeno fue 

 
112 En rigor un protagonismo más teórico que culminado, en frecuente interacción con la caridad privada, y 
sometida posteriormente a tensiones por los procesos de secularización y administrativización de la beneficencia. 
A título de ejemplo, los cambios en la acumulación de riqueza privada permitieron que la importancia relativa de 
la beneficencia eclesiástica frente a la estrictamente privada estuviera sujeta a fluctuaciones: la concentración de 
fortunas permitiría, en ocasiones, el desarrollo de actividades de socorro a los pobres, como la construcción de 
hospicios, de forma autónoma e independiente de las estructuras eclesiásticas, mientras que en otros casos se 
manifestaría a través de copiosos donativos a estas mismas instituciones. Vid. Geremek, 49-61. 
113 Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 286-302. 
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especialmente agudo para los “pobres urbanos”, cuya mortandad superaría con mucho la de sus 

conciudadanos más acomodados y, también, a sus homólogos rurales114. 

La crisis epidémica, sin embargo, tendría consecuencias económicas singulares, resultado del 

impacto demográfico que tuvo la cotidianeidad y masificación de la muerte. Ello no solo abría 

la puerta a un proceso de acumulación de propiedad entre aquellos pertenecientes a sectores 

suficientemente acomodados, al concentrarse las herencias de los difuntos en los familiares 

supervivientes, sino que acabaría con un volumen importante de la fuerza de trabajo 

suministrada por los estratos más humildes115. La ley de la oferta y la demanda tendría, en este 

momento, una manifestación directa en el mercado de trabajo, donde la necesidad de 

trabajadores, enfrentada a la relativa escasez de los mismos, produjo una situación favorable 

para el empleado. Con relativa brusquedad (y, ciertamente, de modo desigual en función del 

sector profesional) los trabajadores se encontraron en situación de negociar sus condiciones 

laborales al alza, presionando al patronato necesitado de fuerza laboral para el desarrollo de su 

actividad. Esto condujo a lo que se ha llamado en ocasiones la “edad de oro” del salariado116, 

caracterizada por un aumento de salarios y una mejora significativa de la calidad de vida de las 

clases bajas que duraría varias décadas, para consternación de algunos contemporáneos117. Este 

vuelco de las circunstancias encontraría frenos en algunas regiones en las que la presión alcista 

sobre los salarios trató de contrarrestarse con instrumentos normativos. Entre ellos son 

destacables las regulaciones relativas al trabajo obligatorio, la represión de la “haraganería”, la 

restricción de la movilidad laboral y geográfica o el simple establecimiento de un techo salarial118. 

Todas estas medidas de “reabsorción” de trabajadores, destinadas a reequilibrar la balanza a 

favor de los empleadores, ponen ya de manifiesto un cambio de perspectiva sobre la relación 

pobreza-trabajo que sitúa el segundo en el centro de la vida social, anticipando ya el pensamiento 

humanista que verá en la mendicidad y la ociosidad la cúspide de la degradación de la dignidad 

humana119. Su importancia es manifiesta, ya que el precedente normativo sentado por las 

 
114 La vida rural no fue una panacea por sí misma frente a los estragos de la peste, que dejó desiertas aldeas rurales 
de pequeño tamaño, sin embargo, parece que la menor exposición de algunas regiones rurales frente al vector de 
la enfermedad se debió a su distancia de las principales vías de comunicación. Vid. Mollat, 239. 
115 Mollat, 240 y ss.  
116 Haciéndose eco de la terminología: Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 81; Geremek, La piedad y la horca, 
96-99; Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 243. 
117 Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 244. 
118 Para una panorámica, v.gr. Mollat, 245-48. Como el propio autor destaca, el movimiento “regulador” al que 
aludimos supuso un singular precedente al intervencionismo estatal en materia económica. También ilustrativo el 
comentario de Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 72-76. 
119 Anticipando lo que luego se verá, un comentario breve sobre el humanismo, el trabajo y la pobreza puede 
encontrarse en: Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 307-8.. 
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disposiciones examinadas sienta el esquema básico que el siglo XVI trataría de consolidar y 

perfeccionar. 

Con o sin la existencia de tales medidas, esta situación no se iba a prolongar eternamente, y no 

tardaría en producirse un marcado descenso de las condiciones de vida de los sectores en la base 

de la pirámide social, ampliando nuevamente el campo de la pobreza. El hambre regresaría, más 

o menos contemporáneamente con la guerra y una renovada presión fiscal destinada a cubrir 

los gastos acompañados. La nueva coyuntura económica generó un profundo malestar en los 

sectores más duramente afectados, cuyos integrantes frecuentemente no habían conocido la 

época previa a la Peste y que se daban de bruces con el socavamiento de su situación vital120. 

Este sería el caldo de cultivo de fuertes tumultos que, con relativa proximidad los unos de los 

otros, irían afectando a diversas regiones del horizonte europeo, desde el caso del midi francés a 

finales del s. XIV hasta las protestas de las “remensas”121 en el territorio catalán, ya a principios 

del XV122. En ellos Fossier vería, no tanto una protesta que procede de la miseria y la falta, como 

“el signo violento (…) de un vivo deseo de promoción social”123, revelador del proceso de 

“desconversión”124 que estaba atravesando la sociedad feudal y en el que, con mayor claridad 

que nunca, lo que se ponía en cuestión era el reparto desigual de poder y riquezas125. 

Estos acontecimientos generarían un evidente estupor, animadversión y miedo frente a los 

movimientos organizados y violentos de “pobres”. El modo en que los testigos de la época 

sobredimensionan a menudo el volumen de la participación o el nivel de violencia de los 

tumultos es en este sentido expresivo del componente de ansiedad y temor126. Las intuiciones 

que habían tendido a asociar el problema del pauperismo con el mantenimiento del orden social 

se vieron confirmadas en relativamente poco tiempo y con virulencia. Así, en palabras de Mollat: 

 
120 Mollat, 257. 
121 Aunque este fuera el término con el que pasaría a conocerse el ciclo de revueltas, así como sus actores principales, 
la remensa (o remença) fue el nombre con que se designaba el pago que los campesinos estaban obligados a hacer al 
señor feudal para comprar su propia libertad. El carácter abusivo con que los campesinos venían percibiendo esta 
estructura de privilegio, destinada a fijarlos dentro de un territorio y al servicio de un señor rentista, se encuentran 
en el origen del conflicto que daría lugar a las dos “guerras remensas”. Una referencia insoslayable sobre la cuestión 
es la obra de Vicens Vives, Jaume, Historia de los remensas (en el siglo XV) (Barcelona: Imprenta Claraso, 1945). 
122 Una panorámica de la agitación del periodo se encuentra en Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 256-66. 
123 Citado en Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 81. 
124 Término que Castel recoge de la obra de Rieff y que viene a designar el proceso de transición desde sistemas 
con regulaciones rígidas a otros en que “el individuo ya no está orgánicamente ligado a las normas, y debe contribuir a la 
constitución de los sistemas de regulación”. Vid. Castel, 82; Rieff, Philipp, The Triumph of Therapeutic: The uses of faith after 
Freud (Nueva York: Harper and Row, 1968). 
125 “En el drama que se jugó en la segunda mitad del siglo XIV, los protagonistas no fueron sólo la muerte y sus hecatombes trágicas 
(…). Lo que vaciló fue también el modo de gobierno de la sociedad, sobre todo en le plano de la organización del trabajo”, vid. Castel, 
La metamorfosis de la cuestión social, 81. 
126 Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 267-69. 
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“La fuerza potencial de las revueltas efectuadas en el nombre de la pobreza era por tanto considerable, si no en 

sí misma, al menos por el miedo provocado”127. Como sucede a menudo, la atención sobre las protestas 

pasó pronto a concentrarse sobre sus excesos, sobre su carácter amenazante y violento, dando 

paso a un discurso que aproximaba ya marcadamente la miseria colectiva y la criminalidad: “No 

estábamos lejos, a finales del siglo XIV, de sustituir el tema del pobre como elegido de Dios e imagen de Cristo, 

por el de las «clases peligrosas»”128. Para los aterrados o escandalizados contemporáneos, la envidia 

volvería a ser la palabra clave, el pecado capital de la pobreza129.  

De manera más o menos simultánea, la situación en el mundo rural se fue degradando 

considerablemente. Por una parte, la progresiva fragmentación de la tierra en parcelas más 

pequeñas hace que el cultivo del propio terreno sea insuficiente para el mantenimiento del hogar, 

obligando a los campesinos a alquilar su fuerza de trabajo (a “proletarizarse”) a grandes 

terratenientes. Este proceso de precarización del modo de vida rural contribuyó a que la 

migración a la ciudad apareciera como una opción viable y crecientemente adoptada en el 

proceso de búsqueda de mejores oportunidades vitales. De este modo, la miseria urbana, pronto 

característica del problema del pauperismo, bebe de la fuente del empobrecimiento del campo130.  

Lamentablemente, las ciudades no serían la tierra prometida que muchos esperaban131, y pronto 

resultaron evidentes las dificultades de reabsorción de este goteo de mano de obra no cualificada 

en el sistema económico urbano (agravando, en el proceso, la situación de los salarios). Las 

dificultades para encontrar un trabajo, no digamos ya un trabajo estable, condujeron a que buena 

parte de la masa de pobres rurales pasara a integrar una población flotante132 que alternaba días 

de trabajo y de desempleo, oscilando peligrosamente en torno al umbral de la indigencia. Esta 

singular pobreza que coexiste con el trabajo tardaría aún en alcanzar a la conciencia colectiva, 

abrumada por las expresiones más visibles de miseria133. Además, el panorama urbano se vio 

 
127 Mollat, 268-69. 
128 Mollat, 274. De hecho, el discurso teológico mostraba aquí su ambivalencia. Frente al la reconfortante 
circularidad de la “economía salvífica” que une al rico y al necesitado mediante la caridad, ahora la reflexión 
teológica era recogida y reinterpretada como legitimación para la protesta. Los pobres, hijos de Dios, debían 
reclamar lo que era suyo frente a la impiedad pecaminosa de los poderosos. Sus demandas, de este modo, no podían 
sino tener respaldo divino. 
129 Mollat, 279-80. 
130 Geremek, La piedad y la horca, 61-83; Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 286 y ss.  
131 Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 84-85; Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 293 y ss.  
132 Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 269. 
133 No hay que pensar, no obstante, que toda la pobreza urbana procedía de la migración interna del campo a la 
ciudad. Los ecosistemas urbanos producían también sus propios pauperes, fruto de sus propias dinámicas, como es 
el caso del progresivo desplazamiento de los artesanos de sector profesional consolidado a posición precarizada 
que se vería forzada a proletarizarse como consecuencia de las transformaciones económicas. Llevado al extremo 
en que se conjugan el desempeño de una actividad laboral con la incapacidad de garantizar el propio sustento, esta 
“miseria trabajadora” desmantela la narrativa del trabajo como garantía de integración. Casi nunca explicitada, esta 
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también afectado por la aglomeración creciente de pobreza en los barrios marginales, donde la 

proximidad con los abandonados y los repudiados tendía a confundir los límites entre los pobres 

trabajadores y formas de vida más o menos marginales como la mendicidad, la prostitución y la 

criminalidad134.  

Y si los mendicantes habían sido durante mucho tiempo “viejos conocidos” del escenario social 

y socorridos por su entorno, los últimos compases de la Edad Media asistirían a una revisión de 

las actitudes sociales frente a ellos, adelantándose así a la influencia de la Reforma protestante. 

El clima de opinión estaba cambiando, sin giros copernicanos, pero sí decididamente, y los 

valores que acabaría condensando el humanismo renacentista empezaron a ganar adeptos. Así, 

al elogio de la riqueza conseguida por el propio trabajo acompañó la condición degradante del 

mendigo, que no posee ni lo uno ni lo otro o, peor aún, pretende recibir lo primero sin pasar 

por lo segundo. Finalmente, con la reflexión humanista sobre la dignidad de la persona llegó, 

irónicamente135, el desprecio al miserable.  

El retrato del imaginario medieval de la marginalidad no quedaría completo sin una breve 

mención al vagabundaje. La percepción social de los vagabundos parece haber sido, 

generalmente, menos ambivalente que la de los mendicantes. Si estos últimos fueron objeto de 

rechazo y desdén al igual que de tolerancia, misericordia o incluso ensalzamiento, los 

vagabundos parecen haber sido objeto más bien de suspicacia y temor. Forma de vida marginal 

por excelencia, su carácter nómada los hizo aparecer pronto como desconocidos e 

incontrolables, fuera del alcance de las pautas reguladoras y normalizadoras de la vida colectiva: 

sin familia, sin domicilio y sin trabajo. Singularmente, tan imprevisible era la conducta de estos 

sujetos como estable el mecanismo que los producía: desde un giro de la fortuna, a tener que 

huir de las deudas o de la justicia que cernían sus garras sobre los colectivos depauperados, las 

estructuras económicas y jurídicas del momento contribuyeron en buena medida a aumentar la 

cifra de individuos que suscitarían temor en la ciudadanía. 

 
forma de pobreza tendría en ocasiones una existencia que podríamos denominar “subliminal” en el seno de las 
políticas públicas del periodo. Tal es el caso del edicto de Carlos V, de octubre de 1531, en el que se previó, como 
sanción para los pobres válidos que no se proveyeran de un trabajo, su eliminación del registro de pobres. Esto 
hace evidente que se tiene conciencia de que la actividad laboral será insuficiente para aportar sustento económico 
y necesitará ser complementada con la labor asistencial. Vid. Geremek, La piedad y la horca, 109-11; Mollat, Les 
pauvres au Moyen Age, 305.. 
134 Mollat, «La notion de la pauvreté au moyen âge: position de problèmes», 6; Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 294. 
135 “Avec l’humanisme, le mépris se fit subtil et perfide, dédaigneux, réfléchi, fondé (combien d’ironie!) sur la dignité de l’homme”,  
Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 308.. En la misma línea, Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento 
jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 26. 
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Sentadas estas bases, el siglo XV contribuye a consolidar el proceso de acumulación y 

visibilización del pauperismo, fundamentalmente a través de su dimensión urbana. Las cifras 

disponibles, por aproximativas que fueran, tienden a subrayar esta tendencia con carácter 

general136. Y conforme el volumen de miseria continúa aumentando, los testimonios 

contemporáneos se hacen eco, con alarma creciente, del problema. La molestia cotidiana del 

mendicante, del pordiosero, con sus quejas y lamentos, sus interpelaciones a la caridad de sus 

conciudadanos, adquirieron un cariz totalmente distinto cuando las ansiedades sociales se 

concentraron en torno a las expresiones perturbadoras, cuando no temibles, de la pobreza en la 

ciudad. Las bases estaban sentadas para la definitiva puesta en cuestión de la persistente visión 

crística del pobre, que adquiriría toda su envergadura y consecuencias en la siguiente centuria. 

 
 

 La recuperación moderna de la miseria y nacimiento de la cuestión social 

Visto lo expuesto hasta el momento, resulta más difícil confluir con la opinión que ve en el siglo 

XVI un hito anclado a la Reforma. Parece más razonable entender que lo que sucede es una 

suerte de depósito, de precipitado de unas condiciones precedentes, materiales e ideológicas, 

que pasan de andar a tientas a hacerse un lugar manifiesto. Esto, por supuesto, no sería un 

fenómeno uniforme en toda Europa: el entendimiento tradicional de la pobreza “crística”, y las 

prácticas asociadas al mismo, requirieron menos tiempo para eclipsarse en los países en la cresta 

de la industrialización que en el ámbito español, por ejemplo137. Con todo, y delegando en los 

historiadores el resto del debate, no cabe duda de que se abre, con la modernidad, un periodo 

de enorme interés en cuanto a la regulación del pauperismo y que nos aproxima con celeridad a 

un momento en que el poder Estatal hereda la función de intervenir sobre el problema con 

todas sus ambigüedades. Objeto de asistencia y de represión, los más desfavorecidos pasarán a 

ocupar su posición en el centro de la “cuestión social”. 

 

 

 
136 Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 297. 
137 “En España, en cambio, la lucha contra la haraganería y la mendicidad permanece en manos de las autoridades locales. El poder 
central no se esfuerza en absoluto en estimular la reforma de la asistencia social; no se introduce la prohibición de mendigar, ni se limita 
formal y efectivamente el sistema tradicional de ayudas individuales (…) más bien se tienen reservas de naturaleza doctrinal (…) en 
esta política, el compromiso ideológico prevalece sobre las necesidades de la situación,  Geremek, La piedad y la horca, 169. 
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a. Un contexto para la racionalización institucional 

El siglo XVI hereda muchas cosas de los siglos inmediatamente precedentes y, aparte de las 

expuestas con anterioridad, recibe un impulso de profunda reorganización de la asistencia. La 

coyuntura había sido, en este caso, inflexible: frente a una masa creciente de pobres de todo tipo 

a las puertas de los establecimientos hospitalarios y demás instituciones de ayuda, la red caritativa 

de gestión religiosa había quedado sobrepasada, cuando no había cedido a lógicas que 

corrompían su propósito138. La consecuencia era predecible y se tradujo en un importante 

“reflujo” de menesterosos a las calles de la ciudad, desprovistos de los espacios donde hasta el 

momento habían podido ser acogidos.  

La evidencia del colapso y el acicate de la necesidad hicieron que, en muchas regiones, ya durante 

el siglo XV (o el XIV, si consideramos las normas dictadas en tiempos de la Peste) se pusiera en 

marcha un profundo movimiento de racionalización de la asistencia, emprendida desde varios 

frentes. Por un lado, reestructuración de la red institucional de hospitales y hospicios, pasando 

de un modelo fragmentado en una constelación de pequeños establecimientos, a un modelo 

concentrador a través de complejos de gran tamaño para todo el ámbito territorial. El modelo 

“microscópico” anterior hacía que la estructura de ayuda estuviera excesivamente expuesta a las 

oscilaciones de la coyuntura socioeconómica, quedando rápidamente desbordada en momentos 

de crisis como la que se venía sintiendo. La centralización de recursos pretendía, así, suministrar 

sus servicios más eficientemente, para hacerlo de manera más eficaz. En segundo lugar, se 

persigue la racionalización de la propia actividad, que reclama hacer distinciones en el interior 

del colectivo de necesitados para centrar su atención en los casos considerados genuinos139, 

replicando en el proceso la distinción tan exitosa entre pobres auténticos y falsos. Finalmente, 

una intervención decidida de las administraciones locales y del propio Estado en la gestión del 

pauperismo, ya fuera a través de establecimientos propios o de la asunción de labores exclusivas 

o compartidas en la gestión de centros previamente religiosos. Este último es un aspecto clave 

del viraje que inaugura una aproximación “moderna” a la pobreza y que se irá intensificando en 

 
138 A este respecto habla Mollat de la “compra” de camas de hospital por la burguesía que buscaba reservar un 
espacio donde pasar sus últimos años, dentro de un contexto en que el espacio para los necesitados era ya 
drásticamente insuficiente y se habían adoptado políticas de filtrado en las puertas de los establecimientos, 
restringiendo el acceso a categorías específicas de necesitados (excluyendo, o tratando de excluir, a vagabundos y 
otros indeseables, en un esfuerzo por hacer uso de los recursos limitados con los “auténticos pobres”). Vid. Mollat, 
Les pauvres au Moyen Age, 321-27. 
139 En este sentido, el nacimiento del hospital como centro de exclusiva vocación terapéutica se ha vinculado con 
esta selección, aún incipiente, de su clientela. Según André Vauchez, “Fue cuando se dejó de aceptar a los vagabundos, 
mendigos y peregrinos que constituían gran parte de los habitantes de las casas de Dios, que apareció una cierta especialización médica 
dentro de estos establecimientos”, citado en Mollat, 348. 
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los siglos siguientes, pues pone ya de manifiesto que el Estado no sólo tiene un papel que asumir, 

sino un interés singular en tomar cartas en el asunto del pauperismo. De una claridad meridiana 

es, en este sentido, un fragmento, de autor anónimo, que dice: “Si los soberanos no se encargan de 

establecer un orden social armonioso, el Señor soltará la brida de los pobres, que serán los instrumentos de la 

cólera y los artífices de su liberación”140. 

Datado del 1500, el fragmento supone un exponente inmejorable de la brecha entre lo antiguo 

y lo nuevo, entre economía teológica de la salvación y razón de Estado. Los términos impuestos 

por esta incipiente concepción del correcto gobierno marcan que es responsabilidad de todo 

buen soberano garantizar la armonía en sus dominios, y la miseria descontrolada y en ascenso 

es una amenaza directa a ese orden pacífico. Aunque aún no lo sean por méritos propios, sino 

como ejecutores materiales de la ira de Dios, los pobres (bajo la forma de plaga) ostentan una 

potencia subversiva141 que no puede ser dejada al azar. A caballo entre lo teológico y lo político, el 

extracto deja bien clara ya la lógica sobre la que habrá de construirse una incipiente 

“gubernamentalidad”142 de la “cuestión social”. 

 

b. De pobreza crística a clase ociosa. Formas originarias de regulación de los pobres 

Como hemos tenido ocasión de ver, el siglo XVI no inventa ni descubre la dimensión 

“económica” de la condición del pobre, algo que ya pusieron de manifiesto las leyes “de 

 
140 Fragmento recuperado por Mollat, 329. 
141 “Potencialidad sediciosa” en términos de Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de 
la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 26.. 
142 Por lo menos en el sentido “lato” de gubernamentalidad como “racionalidad de gobierno”. El concepto 
foucaultiano de gubernamentalidad reviste de cierta complejidad en cuanto a sus confines, en la medida en que su 
uso por el propio Foucault no fue constante. Sirva como aclaración, en este caso, la idea de que, a partir del siglo 
XVI fundamentalmente, se hace evidente que el enfoque soberanista de gobierno, apoyado en la lógica “jurídica” 
de la ley y el castigo, resulta insuficiente. El “arte de gobernar” tiene como referencia, más bien, un modelo 
“económico” de administración adecuada de todo lo que cae bajo las competencias del gobernante: riquezas, 
territorio y población. Mantenimiento del orden y la estabilidad social son, en este caso, indisociables de una 
adecuada intervención en materia de política económica y asistencial. Reprimir la mendicidad no basta (aunque se 
hará generosamente, como veremos a continuación) a los fines de una adecuada dirección y coordinación de las 
fuerzas vivas que, en última instancia, contribuye a la permanencia del Estado. Sobre el contenido de esta nota, y 
la idea de gubernamentalidad en general, pueden consultarse, entre muchos otros: Castro-Gómez, Santiago, Historia 
de la gubernamentalidad. Razón de Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault (Bogotá: Siglo del Hombre, 2010), 
46-47; Geremek, La piedad y la horca, 222; Gordon, Colin, «Governmental Rationality: An Introduction», en The 
Foucault Effect. Studies in Governmentality, ed. Burchell, Graham, Gordon, Colin, & Miller, Peter (Chicago: University 
of Chicago Press, 1991), 2-5; O’Malley, Riesgo, Neoliberalismo y Justicia Penal, 28; Rose, Nikolas, O’Malley, Pat, & 
Valverde, Mariana, «Gubernamentalidad», Astrolabio Nueva Época, n.o 8 (2012): 114-20. También cabe recomendar 
el estudio de situación de los cursos impartidos por Foucault en el Collège de France durante 1978 y 79, realizado 
por Michel Senellart e incorporado al final de Foucault, Michel, Seguridad, territorio, población (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2006), 417 y ss. 
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urgencia” del periodo de la Peste un par de siglos antes. Sin embargo, al calor de un nuevo 

periodo de crisis económica y social durante la segunda década del quinientos, se hace necesario 

replantear la cuestión con visos de permanencia, articulando una política social capaz de 

favorecer el espacio de las transacciones económicas desactivando las tensiones sociales que 

surgen en su seno143. En este contexto cabe decir que, aunque las sociedades implicadas aún 

tendrían por mucho tiempo un carácter marcadamente rural144, la ascendencia de la miseria 

como problema objeto de gobierno procede de la política de las ciudades, cuya administración 

local sería frecuentemente pionera, o cuando menos responsable habitual de encontrar 

soluciones a las “oleadas” de mendicidad callejera. Y es tal vez porque las ciudades congregan 

en un mismo espacio las formas más visibles de pobreza y buena parte del capital intelectual 

atemorizado por la misma145, que podríamos afirmar que, si bien la miseria no es un fenómeno 

propiamente urbano, el miedo a la misma sí que lo es. 

El proceso de regulación de la pobreza durante el periodo revestiría, así, la ambigüedad propia 

de las intervenciones de “política social”146 del momento. Políticas con rostro de Jano, las 

reformas en materia asistencial y laboral tuvieron invariablemente su reverso represivo allá 

donde la vigencia de las primeras requiriera de un refuerzo. Partiendo del núcleo invariable que 

supone el establecimiento de una racionalidad selectiva en la dispensación de ayuda, que toma 

como referencia la capacidad de trabajo para distinguir entre pobres/mendigos válidos e 

inválidos (falsos y genuinos, pues), también vemos proliferar una lógica dual de 

inclusión/exclusión147: los vagabundos y mendigos “extranjeros” fueron frecuentemente 

expulsados del territorio, con o sin imposición de penas corporales. Correlato de la 

responsabilidad del gobierno local de hacerse cargo de sus pobres, aquellos sin vínculo de 

pertenencia sólido y acreditable148 eran tratados conforme a su “condición de ajeno (…) alguien cuyo 

lugar estaba en cualquier parte siempre que fuera otra”. Esto, por supuesto, no podía aspirar a ser eficaz 

en términos absolutos, pero es fácilmente entendible como “reflejo local de autodefensa”149 que, 

 
143 Geremek, La piedad y la horca, 161 y ss.; Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la 
pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 31-32. 
144 Geremek, La piedad y la horca, 124-25.  
145 Un exponente bien conocido de estos testigos cualificados de la historia es el humanista Juan Luis Vives, del 
que habrá ocasión de hablar más adelante. 
146 Haciendo uso del concepto de política social en sentido extenso Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 108. 
147 Castel, 90 y ss.  
148 En este sentido, la expresión francesa “sans aveu” alude a la falta de reconocimiento o afiliación comunitaria. De 
origen feudal, el término aveu se refiere al reconocimiento del señor feudal sobre sus siervos, que recibían su protección 
a cambio de jurar fidelidad. Frente al mero “conocimiento”, el “reconocimiento” actúa como garantía de 
integración en una colectividad que otorga respaldo al estatus del individuo. Vid. Castel, 90-91. 
149 Citas textuales extraídas de Castel, 92-93. 
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incapaz de dar solución a un problema, lo desplaza a otro lugar en un juego de sucesivas 

expulsiones.  

Este primer filtro, de signo centrífugo, destinado a restringir la población bajo la responsabilidad 

de las instituciones locales, viene seguido de otro de signo inverso dirigido al colectivo no 

expulsable. Sobre ellos se articulará el grueso del entramado normativo que, sobre la base de la 

habilidad para trabajar, articula las distintas posibilidades. De entrada, la obligación de trabajar 

se acompaña frecuentemente de la interdicción de la ociosidad y, con ella, la mendicidad150 

(como forma “ociosa”, “parasitaria” de subsistencia). Para apuntalar este sistema, resulta 

necesario acompañarlo de un catálogo de medidas represivas, a menudo muy severas151, 

destinadas a asegurar su vigencia frente a los incumplimientos. En este contexto, vemos 

proliferar también las diversas formas de asilo para pobres, que completan el movimiento 

“inclusivo” que pretende la “socialización” e integración en el grupo por medio del trabajo 

(forzado o no)152.  

Superados los dos filtros anteriores, de no pertenencia y no laboralidad, la asistencia queda 

limitada al reducto poblacional del que la ciudad no puede deshacerse y al que no puede poner 

a trabajar en virtud de su incapacidad para ello. Para estos casos, la regulación de la asistencia 

variaría en función del modo en que se considerase necesario suministrar la ayuda, del tipo de 

sujetos de que se tratara, y de la rigidez con que se valorara la necesidad de imponer el resto del 

 
150 Interesante es, a este respecto, la situación en la España del periodo, que no había prohibido el ejercicio de la 
mendicidad. Sin perjuicio de ello, la segunda década del siglo XVI vería surgir la preocupación por la multiplicación 
asombrosa del número de mendicantes y los primeros esbozos de una reforma en la materia, que tomarían como 
base la vinculación del mendigo al territorio natal, que es el único en que podrá ejercer la mendicidad. En Toledo, 
para 1525, se prohíbe el ejercicio de la mendicidad a quienes no hubieran obtenido para ello una licencia específica, 
medida reflejada en 1528 en Madrid. Vid. Geremek, La piedad y la horca, 139; Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. 
El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 45-46. 
151 A título de ejemplo, en París, a partir de la segunda década del siglo XVI, se establece la alternativa entre la 
expulsión de la ciudad y el trabajo forzado para los mendigos válidos. Sin embargo, se observa un importante 
recrudecimiento menos de dos décadas después: se extiende la amenaza represiva también al que otorga limosna 
pero, sobre todo, el ejercicio de la mendicidad es castigado con la pena de muerte, los azotes o el destierro, según 
el caso, vid. Geremek, La piedad y la horca, 140-64. Coincide Dobb en caracterizar las medidas adoptadas en las 
legislaciones de este periodo como “draconianas”, vid. Dobb, Maurice, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, 5a ed. 
(Madrid: Siglo XXI, 1988), 280. 
152 La cuestión del trabajo obligatorio, tanto fuera como especialmente dentro de las instituciones que vemos nacer 
más o menos contemporáneamente y que cobrarán todo su esplendor durante el siglo XVII, cumple una labor 
socializadora más compleja de lo que cabría esperar de la idea de “integración a través del trabajo”. Con frecuencia, 
el aspecto laboral de estas disposiciones sería el primero en fallar, por diversos motivos. Bien por una imposibilidad 
manifiesta de integrarse en el mercado laboral ordinario, bien por la incapacidad del trabajo “intrainstitucional” 
para suponer un canal de reintegración social de los sujetos, la eficacia de las medidas había que hallarla en otra 
parte: en el disciplinamiento de los estratos más bajos de la sociedad para garantizar su posición subalterna 
desactivando los riesgos de turbulencias sociales. En el periodo de que nos ocupamos, puede entenderse este 
proceso como una suerte de “proletarización en los márgenes”, una forma de moldear a un colectivo aún plural e 
inestable, muchas veces de procedencia rural e inadaptado a la vida urbana y a su posición dentro de este ecosistema. 
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aparato normativo. Así, en algunos ordenamientos153 la mendicidad no queda absolutamente 

prohibida, sino restringida al uso de una licencia que comportaba la incorporación del pobre a 

un registro y su legitimación para pedir en virtud de su genuina situación de necesidad. Más a 

menudo, el movimiento de racionalización de la asistencia trajo consigo la expansión de las 

listas, registros y censos de pobres154. 

Así, para Geremek, la gestión de la miseria urbana requirió atender a dos dimensiones 

simultáneas: contener el flujo migratorio de pobres a unas ciudades incapaces ya de absorberlos, 

y reordenar el sistema de asistencia para atender de modo racional a las necesidades “internas”155. 

El modo concreto en que se decidió atender a dichos imperativos fue, sin embargo, irregular y 

mediado por las circunstancias locales. El examen de la política desarrollada en París muestra, 

por ejemplo, un par de notas características que, sin ser muy disímiles a las desarrolladas en otras 

ciudades, exhibe diferencias de énfasis en relación con las dimensiones del problema o el modo 

de atajarlo. En primer lugar, el azote de sucesivas epidemias contribuye a trazar con especial 

claridad algo que seguramente había estado latente desde mucho antes: el nexo entre pobreza y 

contaminación. Esto dotaba a la iniciativa parisina de un trasfondo “higienista” especialmente 

marcado que también puede observarse en otros lugares como Venecia, y que colorea el peligro 

de la indigencia con el temor a la enfermedad. La política de pobres veneciana fue, por su parte, 

menos centralizadora que otras, y desarrolló particularmente el modelo del aislamiento de la 

indigencia como forma de mantenerla fuera de las calles, aunque estas ambiciones se vieran 

pronto sobrepasadas por la masa de sujetos a atender156. Con todo, los rasgos comunes serían 

característicos de lo esencial de estas disposiciones allá donde se implantaron, y uno de los 

predominantes fue precisamente el aspecto represivo. En opinión del historiador polaco, la 

celeridad con que la dimensión punitiva de la respuesta fue imaginada, perfilada y aplicada (en 

contraste con la mayor incertidumbre con que fue abordado el aspecto asistencial) resulta 

reveladora de que se había alcanzado un punto de no retorno dentro de la construcción social 

de la pobreza. Se habían “superado las barreras psicológicas” frente a la represión de la 

 
153 Vid. nota supra sobre el caso español. 
154 Un ejemplo de la creciente importancia de la recolección de información sobre las personas pobres lo aporta la 
normativa de la ciudad de Rouen: se persigue la publicidad de las listas de pobres, fijándolas en las puertas de las 
iglesias parroquiales. Asimismo, se prevé que los pobres lleven un distintivo o una cruz amarilla sobre la manga. 
Queda de manifiesto cómo la consolidación de la asistencia pública a la pobreza fue frecuentemente de la mano de 
métodos de detección y señalamiento de los pobres, aunque no siempre se plasmaran de manera tan pública. Vid. 
Geremek, La piedad y la horca, 179. 
155 Geremek, 138-40. 
156 Geremek, 140-53. 
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mendicidad, quedando ello manifiesto en el empleo profuso de los instrumentos sancionadores 

más gravosos: la expulsión, el trabajo forzado, las penas corporales y la pena de muerte157. 

 

c. Un periodo de contrastes. Dinámicas de cambio y permanencia en Inglaterra y España (I): La política de 

pobres en la Inglaterra protoindustrial 

Como se ha venido apuntando, la evolución del “problema” de la miseria y los modos, aún 

tentativos, de lidiar con ella han tenido un desarrollo irregular. La diversidad de las situaciones 

locales, la relativa debilidad del poder estatal, y las limitadas posibilidades para obtener una visión 

“comparada” de las políticas llevadas a cabo en otros lugares son algunos de los factores que 

propician la heterogeneidad del momento y dificultan hablar de tendencias comunes. Así, 

mientras que contextos relativamente próximos social, económica o culturalmente pudieron 

desarrollar políticas similares en tiempos casi simultáneos (unas décadas de diferencia) en la 

medida en que se vieron presionados por circunstancias semejantes, también se aprecian fuertes 

disparidades entre territorios más fuertemente impregnados por dinámicas propias que 

contribuyeron a distanciarlos del resto. Si hasta ahora nos hemos encargado de dar cuenta más 

bien de lo “común” a través de un retrato a grandes rasgos, puede resultar interesante completar 

la imagen con la contraposición de dos casos que podríamos entender como “singulares” 

respecto al tema que nos ocupa. Esto resulta de especial utilidad en la medida en que el caso 

español es precisamente uno de esos casos particulares, que se entiende particularmente bien 

cuando se enfrenta al paradigmático (y singular también, precisamente por ello) caso inglés. 

Baluarte del feudalismo tardío frente a la cuna de la Revolución industrial, las dinámicas de 

ambos contextos se ilustran la una a la otra y permiten, por contraste, arrojar luz sobre aspectos 

comunes. 

El camino a la industrialización en territorio inglés es quizás uno de los más conocidos y 

discutidos, fundamentalmente por su papel protagónico en la elaboración de la teoría marxista. 

Ello no sólo le ha otorgado un lugar especial en el desarrollo de la teoría social moderna, sino 

que ha contribuido a erigir el “modelo inglés” en una suerte de tipo ideal sobre el que el resto 

de contextos se entienden por comparación, como formas incompletas o imperfectas de este 

 
157 La ley parisina de febrero de 1535, sobre la que apuntábamos algunas ideas supra, es drástica: condena a muerte 
a todos aquellos mendigos válidos que se abstengan de trabajar o, en caso de corresponder la expulsión, no 
abandonen la ciudad en el plazo de tres días. Esta severidad es, en opinión de Geremek, claro reflejo de la 
impotencia real de las autoridades frente al problema, observación con profundas implicaciones en materia de 
política criminal. Vid. Geremek, 163-65. 
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mismo proceso, lastradas o desviadas por la diversidad de las idiosincrasias nacionales. A la 

sazón, y corroborando en parte este punto de vista, es cierto que algunos aspectos del seísmo 

social que acompaña al nacimiento de un capitalismo industrial consumado quedan evidenciados 

de manera especialmente intensa en la historia inglesa, pero se encuentran ausentes o seriamente 

matizados en otros lugares. Por este motivo, como adelantábamos, la Inglaterra del periodo es 

paradigmática y singular, es el caso extremo de un proceso global al que representa 

modélicamente pero que aparece como irrepetible en la generalidad del horizonte europeo. 

Pero hablar de industrialización es anticiparse y otorgar a la regulación de la pobreza durante el 

periodo un carácter que todavía no le es propio. La sociedad inglesa del siglo XVI es todavía, a 

lo sumo, “protoindustrial”158, fuertemente dependiente de la explotación rural y donde la 

acumulación de capital proviene fundamentalmente del mercadeo. Con todo, se atisba una 

fuerte presión sobre el campesinado159, a través de una creciente carga laboral en un contexto 

productivo de corte feudal generalmente ineficiente. A ello se añade, singularmente, el 

fenómeno de las enclosures of commons que significó el cercamiento de las tierras de explotación 

agraria comunitaria, habitualmente para destinarlo a la cría de ovejas. Estas acciones, declaradas 

de forma unilateral por los terratenientes, supusieron la expulsión de los campesinos de unas 

tierras cuya explotación pasaría a ser privilegio exclusivo del propietario, motivando un célebre 

pasaje en la Utopía de Tomás Moro que da cuenta con agudeza de la violencia del fenómeno: 

Vuestras ovejas, que tan dulces suelen ser y que tan poco exigen para su alimentación, 

ahora, según oí decir, se muestran tan feroces y tragonas que hasta comen hombres, y 

destruyen, despueblan y devoran campos, casas y ciudades. En efecto (…), los señores, 

los caballeros y hasta los santos varones de los abades no se conforman con las rentas y 

beneficios que sus antepasados solían obtener de sus posesiones, y no estando 

satisfechos de poder vivir ociosamente, sin ser de ningún modo útiles a la sociedad, antes 

bien perjudiciales, no dejan ninguna parcela dedicada al cultivo, sino que por el contrario 

se reserva toda para los pastos, destruyendo casas y pueblos. (…) Así que, para que un 

devorador insaciable, desgracia y ruina de su patria, pueda poseer gran abundancia de 

pastos, muchos labriegos se ven despojados de sus bienes, los unos estafados, otros 

 
158 Mendels, Franklin F., «Proto-Industrialization : The First Phase of the Industrialization Process», The Journal of 
Economic History 32, n.o 1 (1972): 241. 
159 Dobb, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, 84-85. 
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expulsados con violencia, o bien, colmada ya su paciencia después de sufrir tantas 

vejaciones, se han visto obligados a vender lo que poseían.160 

Y el pasaje continúa hasta sus últimas consecuencias: la migración y el vagabundaje, la 

delincuencia, la mendicidad y la cárcel. Y aunque el autor vincula el arresto únicamente al delito 

(hurto en este caso), ni qué decir tiene que las otras “formas de vida” descritas no ampararían 

en mayor medida a los desafortunados labriegos del aparato represivo. Pues este es tiempo de 

pleno esplendor de las leyes contra la vagancia, de prohibición de la mendicidad y de castigo a 

los “ociosos” hábiles para el trabajo. Es tiempo de lo que Marx calificaría de legislación 

sanguinaria161. En 1530 un estatuto establece un registro de vagabundos, cuya finalidad, más allá 

de lo contable, pasa por establecer una separación entre los impotent, para quienes la incapacidad 

de trabajar habilitaba al ejercicio de la mendicidad, y el resto, sobre quienes pesaba la amenaza 

de destierro, azotes y muerte en caso de pedir limosna162. Hacia mediados de siglo la política de 

pobres, sin embargo, experimenta un cambio significativo con el nacimiento del modelo de las 

casas de corrección, que en el ámbito inglés recibieron comúnmente el nombre de Bridewells163. 

La importancia de estas instituciones de encierro no puede ser minusvalorada, ni en la historia 

de las políticas sociales ni en la de las penales, pues supone el nexo de unión de ambas, como 

veremos posteriormente. 

Entre tanto, y completando el cuadro de la política social del momento, la faceta asistencial es 

objeto de una considerable reforma a través de un conjunto de disposiciones legales que 

conformarían, en conjunto, las “leyes de pobres” isabelinas. Estas normas, con un precedente 

ya en el Estatuto de los Trabajadores de 1349, tuvieron un fuerte impacto centralizador y 

cohesionador en la articulación de una respuesta frente a la situación de los pobres, siendo 

prueba de ello su durabilidad hasta el año 1834 en que se aprueban las New Poor Laws. Las 

“viejas” leyes de pobres parten de una base bien conocida, la discriminación en función de la 

habilidad para trabajar que presupone la obligatoriedad del trabajo mismo. Sin embargo, los 

métodos ideados en principio pretendieron adoptar una perspectiva más claramente asistencial a 

través de la institución de un subsidio (relief) para pobres financiado mediante un impuesto 

 
160 Moro, Tomás, Utopía (Barcelona: Plutón, 2010), 32-33. 
161 Dobb, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, 280. 
162 Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 32. 
163 El nombre procede del castillo de Bridewell, que el monarca Eduardo VI cedió para poder ser empleado como 
lugar donde recoger a los sospechosos habituales del periodo: ociosos, vagabundos y delincuentes menores (petty 
offenders). A su instauración como casa de corrección en 1557 seguirían, en los años siguientes, otras en distintas 
ciudades como Oxford, Salisbury o Norwich. Vid. Slice, Austin Van der, «Elizabethan Houses of Correction», 
Journal of Criminal Law and Criminology 27, n.o 1 (1936): 51-53.. 
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específico y el suministro de un trabajo a los vagabonds164. En conjunto, las disposiciones trataron 

de embridar, siquiera parcialmente, los cambios que se estaban produciendo en la estructura de 

trabajo y atajar la movilidad creciente de los desposeídos. A tal efecto, se intentó reforzar la 

adscripción de los trabajadores a sus localidades de origen mientras que se perseguían la 

movilidad y la ociosidad165. La centralidad de la parroquia en el esquema asistencial isabelino 

permite ver cómo, en virtud de la Settlement Act de 1662 se autorizó a los representantes locales 

la expulsión de todos aquellos indigentes “de fuera” que no fueran capaces de garantizar que no 

serían una carga para la parroquia en el futuro. En un organigrama administrativo que privilegia 

lo local, racionalizar la asistencia implicaba trazar un vínculo indisoluble entre los asistidos y sus 

parroquias de origen166.  

Con todo, es claro que este movimiento asistencial se yergue sobre un telón de fondo 

globalmente restrictivo para con los trabajadores, cuyas posibilidades de pactar las condiciones 

de su labor venían legalmente limitadas por disposiciones dictadas en momentos de relativa 

carencia de mano de obra. La obligación de trabajar de la época se construye, pues, como 

refuerzo de un mercado laboral poco incitador que aparece como la mejor alternativa posible 

sólo cuando se articula un abanico de alternativas peores entre las cuales se encontraban la casa 

de corrección y el aparato represivo167. Y aunque se ha dicho que este esquema dificultaba más 

que ayudaba a la prosperidad del capitalismo industrial que pronto haría su entrada, sí cobraba 

todo su sentido en una economía aún fuertemente anclada en lo local y que trataba de 

contrabalancear las presiones migratorias que sobre los trabajadores ejercían los altibajos del 

mercado168. La sofisticación del modelo inglés de política social permite vislumbrar una clara 

vinculación de lo económico y lo político, pero con un grado de sutileza mayor frente a la 

tosquedad de las políticas represivas que hemos podido examinar con anterioridad. En este 

contexto, el favorecimiento de la aquiescencia de los estratos inferiores de la sociedad a las 

 
164 Lamentablemente, este segundo aspecto de la normativa quedó las más de las veces sin efecto por la insuficiencia 
de fondos, que se tomaban del sobrante del relief. Esto hizo que, en la práctica, la represión siguiera siendo la 
respuesta preponderante frente a estos sujetos. Vid. Slice, Van der, 54. 
165 “…si los pobres, arrojados de sus casas, se marchan a vivir con otros, inmediatamente los apresamos con las leyes domiciliarias; si 
emigran, corren el riesgo de ser azotados por aplicación de las Leyes de Pobres”, extracto de un discurso de 1597 recogido por 
Dobb, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, 274. 
166 Esquema que culminaría en la Speemhamland Act de 1795 que reforzaba el sistema asistencial al precio de reforzar 
los requisitos de domiciliación y de interdicción de la movilidad de los trabajadores. Vid. Castel, La metamorfosis de 
la cuestión social, 112; Polanyi, Karl, La gran transformación (Murcia: Quipu, 2007), 137 y ss. . La lógica de la asistencia 
social vinculada a lo local posee también la “virtud” de excluir del gasto a los vagabundos que, recordemos, son 
una figura particularmente ingrata del horizonte social del momento. Así lo plantea también Lutero en su prefacio 
a la edición alemana de Liber vagatorum, publicado en 1528, vid. Geremek, La piedad y la horca, 199. 
167 Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 32-35. 
168 Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 135-36. 
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condiciones laborales prefijadas se articula a través de una amalgama de medidas que tanto 

aligeran la carga impuesta por la pobreza, como reprimen la desviación del esquema proyectado. 

La lógica que subyace es la de una imposición, un sistema sin alternativas al que no queda más 

opción que doblegarse, pero “adquiere consciencia” de que, para su funcionamiento adecuado, 

resulta conveniente reducir las fricciones del mecanismo mediante el “lubricante” de la 

asistencia. Con todo, el contexto estaba ya asentado para la emergencia de la crítica marxista 

sobre el papel del Derecho penal como instrumento supeditado al orden económico y encargado 

de preservarlo. 

Y si bien es cierto que grandes cambios estaban aún por llegar con la consolidación del 

capitalismo industrial y la promulgación de las “nuevas” leyes de pobres, de tono bien diferente 

a las primeras, por el momento resulta suficiente con lo dicho sobre lo acontecido en Inglaterra. 

Frente al pragmatismo y “modernidad” de la política social descrita, que parece conservar aún 

vestigios de solidaridad frente a la situación de los pobres, resulta sumamente interesante 

contraponer ahora la situación tal y como tuvo ocasión de desarrollarse en territorio español.  

 

d. Un periodo de contrastes. Dinámicas de cambio y permanencia en Inglaterra y España (II): Teología política 

frente al pauperismo en la España del siglo XVI 

Comparado con el frenesí con que evolucionaba la pauperización (y, sobre todo, la reacción 

frente a la misma) en otros lugares, más o menos intensamente azuzados por la aceleración de 

los ritmos de mutación económica, la imagen que se desprende de la evolución del pensamiento 

y la política social española observada a grandes rasgos es la de un sistema social relativamente 

estático. La intensidad con la que perviven todavía las estructuras de carácter feudal, así como 

el fuerte cariz teocrático del gobierno169 explican la pervivencia prolongada del concepto 

“medieval” de pobreza. No obstante, esta relativa rigidez, el quinientos sería un siglo importante 

desde el punto de vista de las ideas, pues daría luz a intensos debates doctrinales a través de los 

cuales se constituiría el armazón conceptual necesario para una renovación de la cuestión del 

pauperismo.  

Con independencia de los derroteros transitados, el punto de partida tiende a ser el mismo allá 

donde crece la incomodidad sobre la regulación de la pobreza: un percibido aumento de los 

 
169 Geremek, La piedad y la horca, 213. 
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miserables, vagabundos y mendicantes que obliga a replantear el papel de las instituciones a la 

vista de su insuficiencia para atajar un problema sobre el que se está perdiendo el control. En 

torno a la década de los cuarenta, las ciudades del reino de Castilla recrudecieron la intervención 

contra mendicantes y vagabundos, dictándose medidas de reforma de la asistencia en villas como 

Zamora, Salamanca o Valladolid que se orientaron a restringir el ámbito de la mendicidad.170 

Mas la polémica estaba planteada ya por lo menos desde los años veinte, década en que verían 

la luz dos textos extremadamente importantes para la reformulación de la asistencia social en 

sentido político y doctrinal: A la nobleza cristiana de la nación alemana y De subventione pauperum.  

En el primero, observamos el núcleo del dogma de la Reforma protestante en materia de caridad, 

temática central dentro de la doctrina cristiana, como hemos podido ver. Los términos 

trasladados por Lutero chocan por su drástica separación de la tradición cristiana, si bien otorgan 

una pátina teológica a una línea de opinión que se venía gestando en las décadas previas171: la 

mendicidad debe ser “extirpada” del mundo cristiano, pues resulta degradante e indigna, 

indeseable destino para cualquiera. La respuesta adecuada ha de pasar por una reorganización 

de la asistencia que permita garantizar la subsistencia del pobre incapaz de trabajar, pero sin 

propiciar que aquellos que puedan “ganarse el pan con el sudor de su frente” adopten un modo 

de vida ocioso y parasitario. En este sentido, frente al pobre “merecedor”172, que es el indigente 

que no puede valerse por sí mismo, se alza todo el campo de la pobreza “fingida”, ejercicio 

malicioso de simulación que torna a todo mendicante válido en ocioso y estafador, un mentiroso 

que vive a expensas de la buena voluntad de sus conciudadanos173. Inexorable reflexión moral 

que acompaña y justifica un programa político fuertemente inspirado en las “leyes de urgencia” 

del XIV de las que hemos presentado algunos aspectos clave174.  

La discusión proseguiría generalmente en estos términos, y a la entronización moral del trabajo 

como forma de vida virtuosa seguirá el cuestionamiento del papel de los pobres en sociedad 

(aún circunscrito a la cuestión de los mendicantes y de la diferenciación entre autenticidad y 

 
170 Geremek, 213-14. 
171 Geremek, 196-200. 
172 Pobre merecedor, pero que no merece gran cosa, pues la asistencia ha de limitarse a conseguir que “no se mueran 
de hambre ni de frío”, según cita de Geremek, 197. 
173 Esta imagen del falso pobre que miente y se aprovecha la encontramos también en Vives o, con anterioridad, 
en el predicador Geiler von Kaysersberg. Se trata, de hecho, de un tema relativamente recurrente en la narrativa 
satírica del periodo, que critica fuertemente la idealización tradicional del mendicante representando a estos últimos 
como individuos maliciosos que sacan provecho de esta ingenua mistificación para prosperar en la ociosidad. Esta 
iconografía con enorme fuerza expresiva se encontraría a menudo en el centro de la crítica contra la doctrina 
religiosa tradicional y contra las políticas inspiradas en ella. Vid. Geremek, 199-201. 
174 Geremek, 200.  
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falsedad). Mas este avance encuentra un baluarte de resistencia, como anticipábamos, en el 

contexto español, donde la polémica fue intensa y se extiende a lo largo de toda la centuria en 

unos términos que el siglo XVII solamente habría de replicar y consolidar. Inesquivable fue, en 

tal sentido, la obra De subventione pauperum (“El socorro de los pobres”), de Juan Luís Vives. En 

ella, el autor valenciano aúna la sistematización del pensamiento humanista del periodo con la 

elaboración de un programa detallado de política social y de reforma de la beneficencia. La obra 

de Vives resulta interesante desde múltiples perspectivas, pero a los objetos del presente estudio 

sobresalen algunas por encima de otras. Por un lado, huelga decir desde qué punto de vista se 

aborda la cuestión, visto lo dicho hasta el momento: árida crítica de la mendicidad, siempre bajo 

sospecha de fraude175, deber ético de ayuda al prójimo como parte del modelo de vida cristiana, 

sacralización del trabajo, pero también defensa de la laicización de la asistencia social y, con ella, 

racionalización para el buen uso del erario público. De mayor interés resulta el utilitarismo de 

que el razonamiento de Vives hace gala y la dimensión política que gana prioridad sobre lo 

teológico en el argumentario del autor. La utilidad social de efectuar un adecuado gobierno de 

la miseria resulta multidimensional, en la medida en que también son múltiples los problemas 

que esta, según Vives, acarrea: a la carga económica derivada de la inactividad de sectores 

sociales crecientes, se añade el riesgo sanitario que las masas de indigentes representan en 

momentos de epidemias, por no hablar de la prosperidad de que gozan las peores formas de 

vida (delincuencia, prostitución…) en el seno de estos colectivos176. Improductividad, 

enfermedad y criminalidad son los tres grandes vectores a través de los que esta “plaga” social 

incide sobre el cuerpo público, riesgo de carácter triple hacia tres de los pilares del Estado: 

economía, población y orden normativo. En palabras de Susín Beltrán, los mendigos y 

vagabundos aparecen, entre los pensadores del tiempo, como un “ejército de sedición, más potencial 

que real, contra el orden social establecido”177. El carácter cualificado de esta amenaza no puede sino 

requerir una intervención enérgica y eficaz de las autoridades públicas, cuya existencia, se intuye 

ya, está en juego. 

En la República las clases humildes no se descuidan sin peligro de los poderosos; pues 

aquellos estrechados de la necesidad, en parte hurtan (…) tienen envidia de los ricos; se 

indignan e irritan que a aquéllos les sobre para mantener bufones, perros (…), y que 

 
175 “Odian a todos los que, o no les dan o les reprenden. Del hurto no les aparta nada, sino el miedo de la pena o la falta de ocasión. 
Pero si se les presenta la oportunidad, ningún respeto tienen ni a las leyes ni a los magistrados, pensando que so pretexto de la pobreza, 
todo les está permitido”, vid. Vives, Juan Luis, Del socorro de pobres (De subventione pauperum) (Barcelona: Hacer, 1992), 74. 
176 Geremek, La piedad y la horca, 204.  
177 Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 
32. 
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ellos no tengan cosa que dar de comer a sus hijos que padecen hambre (…). No es fácil 

imaginar cuántas guerras civiles han promovido en las naciones todas estas quejas; 

enardecidas por ellas las multitudes (…) descargan y ejecutan su furia en las clases 

ricas…178  

Pero a una amenaza multidimensional corresponde una respuesta tendencialmente unívoca: la 

universalización del trabajo como vía de acceso a una sociedad ordenada, próspera y virtuosa. 

Y si esto ha de ser a pesar (o en contra) de la resistencia de los pobres (y sus defensores 

tradicionalistas), así habrá de ser, en la medida en que ello palidece frente a la consecución del 

bien común179. Consecuentemente con el propósito, las medidas propugnadas empujan 

generalmente en la misma dirección de forma mediata o inmediata: censado de pobres para su 

categorización y localización, permitiendo establecer un conocimiento sobre el cual habría de 

articularse la respuesta institucional: trabajo para la mayoría, asistencia para los desvalidos, penas 

para los recalcitrantes180. En opinión de Geremek, el punto auténticamente innovador de Vives 

pasa precisamente por tratar de reintegrar en el aparato productivo urbano a aquellos que no 

habían encontrado su lugar en él, propiciando con ello su inserción en el cuerpo social181, algo 

que cobra especial significación en el contexto de continua “migración interior” que comenzaba 

a vislumbrarse con claridad en el periodo182. Con todo, no es menos cierto que esta línea de 

pensamiento reformista expresa “la reacción de un sector inteligente y de formación humanista de la 

burguesía urbana contra esa endémica impotencia de las estructuras jurídico-políticas formales frente al 

pauperismo”183, situaciones en absoluto incompatibles entre sí que denotan una suerte de 

conciencia de que responder eficazmente al problema de la pobreza a través de la reintegración 

económica (más o menos coactivamente garantizada) supone, a su vez, el mejor medio de 

preservar un estado de cosas y de garantizar la seguridad de las élites sociales. En suma, se trata 

de conjurar un potencial subversivo que apenas se intuye, pero ya se teme, “dotando a la asistencia 

 
178 Vives, Del socorro de pobres (De subventione pauperum), 145-47. 
179 Geremek, La piedad y la horca, 205.  
180 Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 
36. La familiaridad de este esquema de respuesta ha propiciado el juicio de Marcel Bataillon según el cual el mérito 
de Vives, antes que el de ser un teórico innovador, es el de haber sido “excepcional intérprete del espíritu de las 
ciudades” de su época. Vid. Bataillon, Marcel, «J.L. Vivès: Réformateur de la bienfaisance», Bibliothèque d’Humanisme 
et Renaissance 14, n.o 1 (1952): 142. 
181 O, en términos más coherentes con el utilitarismo que mencionábamos, “…la principal corriente del pensamiento de 
Vives conduce a la maximización de la utilización económica de los elementos situados al margen de la división del trabajo ciudadano”, 
vid. Geremek, La piedad y la horca, 207-8. 
182 Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 
31-32. 
183 Serrano González, Antonio, Como lobo entre ovejas. Soberanos y marginados en Bodin, Shakespeare, Vives (Madrid: Centro 
de Estudios Constitucionales, 1992). 
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de un cierto carácter de ciencia preventiva (…) de tal forma que sofoca el potencial peligro que ésta supone, pero 

no actúa sobre las causas de su condición”184. 

La fuerte difusión y repercusión de la obra de Vives tuvo por efecto impulsar cambios en las 

políticas locales, pero también abrió la puerta a un intenso debate del que apenas podemos dar 

unas breves pinceladas185. En el ámbito español, la oposición más vocal procedería del dominico 

Domingo de Soto a partir de la publicación de In causa pauperum deliberatio (“Deliberación en la 

causa de los pobres”) en 1545. En esta obra encontramos la resistencia “conservadora” de la 

concepción tradicional de la mendicidad y la caridad, pugnando por preservar el estado de cosas 

“prehumanista”, y haciendo uso para ello de argumentos en ocasiones llamativos, pero no por 

ello ingenuos o desconectados del clima social186. Su temor reside en la impiedad y el carácter 

represivo que acompañan a la burocratización, secularización y judicialización de una pobreza 

que había sido el patrón sobre el que articular actitudes morales (algo que resulta difícil de 

achacar a un conservadurismo reaccionario cuando tenemos en consideración el grado de 

hostilidad hacia los pobres que se estaba propagando al calor del humanismo y la Reforma). Su 

oposición más destacada procedería del pensamiento de Juan de Robles, enfático defensor de la 

transformación de la asistencia y que recoge buena parte de las ideas de Vives y otros pensadores 

humanistas. La viveza con que el debate pudo plasmarse procede de la entidad de lo que estaba 

en juego. Tras la fuerte controversia teológica se estaba discutiendo, en el fondo, de la 

redistribución de roles y parcelas de poder entre una política estatal crecientemente considerada 

por sí misma, y una dogmática religiosa hegemónica pero en proceso de transformación187. Con 

 
184 Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 
38. 
185 Bataillon, «J.L. Vivès: Réformateur de la bienfaisance», 151. Para un examen algo más detallado de la discusión 
pueden consultarse: Geremek, La piedad y la horca, 246-62; Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos 
XVI al XX, 83-99. 
186 Así, a título de ejemplo, la secularización de la asistencia es cuestionada en tanto que, para Soto, la asistencia no 
es cuestión política ni administrativa, sino una forma de conducta pía que, por ello, compete a las instituciones 
religiosas en su labor sobre las conciencias. Asimismo, se critica la narrativa del mendicante estafador arguyendo 
que, si a tales artimañas recurre, es por no tener otro medio para quebrar la indiferencia de sus conciudadanos. Por 
último, se establece un argumento cuya estructura es bien conocida por la doctrina penal, y que entiende que es 
preferible errar dando limosna a quienes no la merecieran, que privar a un solo necesitado de ella. Desde luego, 
este último argumento se vería condenado a reforzar las posiciones que pretendía socavar, pues el programa de 
racionalización basado en el censado y clasificado de pobres apunta de forma directa a realizar una separación 
perfecta entre necesitados genuinos y “falsos” pobres. Con todo, existe una observación aguda en Soto que anticipa 
considerablemente la reflexión sobre la pobreza que se hará siglos después: los criterios de enfermedad y de 
incapacidad física se muestran insuficientes para distinguir la auténtica de la falsa situación de necesidad. Esto se 
hará evidente cuando la reflexión social redescubra la “miseria trabajadora” y se enfrente a la insuficiencia del 
trabajo para satisfacer las necesidades de amplios sectores de la población activa, sí, pero miserable. Sobre todo ello 
ver: Geremek, La piedad y la horca, 213-15; Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 83-
84. 
187 En términos de Geremek: “Las amplias polémicas surgidas en torno a este problema estaban condicionadas sólo de manera 
parcial por las controversias religiosas de la época e la reforma” o, con mayor expresividad en la traducción francesa de la 
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todo, hablar de conflicto religioso en la España del periodo supone hablar igualmente de 

conflicto político e institucional del más alto nivel, lo que contribuye a entender la duración de 

la polémica y las precauciones de sus intervinientes188. Puesta en cuestión sobre un elemento 

nuclear de su doctrina, la ortodoxia religiosa responderá, o amenazará con responder, 

frecuentemente con su instrumento más severo, la acusación de herejía. Las consecuencias de 

ello son más que evidentes y permiten entender de qué modo el pensamiento reformista tuvo 

que actuar con cautela, buscando siempre respaldarse en una demostración convincente de la 

conformidad de sus postulados con la doctrina cristiana189.  

Hasta ahora nos hemos ocupado de la parte más visible del conflicto ideológico sobre la gestión 

de la pobreza, con el fin de configurar una visión suficiente de una discusión que perviviría a lo 

largo del siglo XVII, si bien en un tono menos enardecido, conforme las políticas públicas 

ahondaban en sus reformas. Sin embargo, el quinientos alumbra también una línea de discusión 

paralela dentro del campo general de la reimaginación de la beneficencia, de la que daremos 

unas breves nociones como transición al apartado siguiente. Nace, durante este siglo, un primer 

esbozo del programa de encierro de pobres y marginales. 

En 1576, periodo de fuerte intensificación de la miseria, el canónigo de Elna, Miguel de Giginta, 

propone a las Cortes de Madrid un programa de reorganización de la asistencia que será 

publicado como tratado tres años después190. En él, y en opúsculos sucesivos, traslada sus ideas 

sobre el sistema de beneficencia, entre las cuales destaca la imaginación de una institución asilar: 

la Casa de Misericordia. Arropado -contraintuitivamente- por una visión de corte tradicional 

sobre la pobreza y la mendicidad, su propuesta pasa por el establecimiento de lugares donde 

acoger a los mendicantes y ocuparlos, en la medida de lo posible, en actividades laborales. 

Mediante este “reflejo inclusivo”191, el peligro de los pobres se pretende aliviar a través de su 

concentración dentro de unos límites geográficos y normativos restringidos (pues no sólo los 

 
obra citada, “dépassent de loin le cadre du simple antagonisme confessionnel”, vid. Geremek, La piedad y la horca, 201; Geremek, 
La potence ou la pitié, 237. 
188 Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 
49. 
189 Susín Beltrán, 51. 
190 Geremek, La piedad y la horca, 218; Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 88. 
191 Una suerte de “exclusión incluyente” entendida en un sentido similar a “institucionalización”, no expulsión 
hacia fuera, sino retirada hacia dentro del cuerpo social, integración intensiva dentro de la estructura social que se 
expresa en la institución cerrada. Vid. Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 56-57. A no confundir con la 
expresión “exclusión incluyente” empleada por Agamben y que hace referencia a la ligazón que se establece entre 
el soberano y el individuo sujeto a un régimen de “excepción”, de tal manera que, al exceptuarlo del alcance de la 
norma, lo excluye de la relación jurídica para mejor atarlo al “bando” soberano. Vid. Agamben, Giorgio, Homo 
Sacer. El poder soberano y la nuda vida (Valencia: PRE-TEXTOS, 2006), 38 y ss. 
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muros constriñen). A este respecto resulta fascinante el elemento arquitectónico del 

pensamiento del canónigo catalán que, en su esfuerzo por articular soluciones específicas, 

termina anticipándose a Bentham y su diseño panóptico. Herederas de los espacios conventuales, 

las Casas de Misericordia debían tener forma de cruz, de modo que cada ala se destinara a 

hombres, mujeres, niños y niñas, mientras que, en la intersección central, debía alzarse una 

capilla. La separación de los espacios “residenciales” y su convergencia en torno a un núcleo de 

carácter religioso posee una fuerza simbólica insoslayable en el proyecto de Giginta y otorga un 

cariz mucho menos metafórico a la idea de una institución presidida por el “ojo de dios”192, 

conformando una suerte de “panoptismo panteísta”193.  

La funcionalidad de estos establecimientos es múltiple: casas de recogida y oración, son también 

“centros de formación profesional y producción manufacturera”194. A un nivel más general, sin embargo, 

estas instituciones aspiran a que su funcionamiento interno se traduzca en efectos externos, que 

son los que auténticamente motivaron su introducción. Las Casas son herramientas de política 

social (urbana) y, en este sentido, responden también a varios propósitos: combate contra la 

ociosidad y el desorden a través de la disciplina y el trabajo, invisibilización de la pobreza y la 

enfermedad, multiplicación de la fuerza de trabajo, regulación a la baja de los salarios195 y, 

finalmente, con el aumento de la utilidad, incremento también de la riqueza pública196. Como 

instituciones cerradas, finalmente, cumplen su misión moral, política y económica a través de:  

…la gran ruptura entre, de una parte, la vida mundana con sus bullicios y sus desórdenes, 

y de otra, la vida descansada y ordenada de los que están fuera del mundo, próximos a 

Dios por la observancia común, en un lugar cerrado y protegido, de los principios de la 

 
192 De hecho, el siguiente pasaje es significativo: “…haciéndose en ella [en la torre central del vigilante] los domingos una 
transformación con la apertura de las galerías, se hace una capilla en que entre el público, y en que los presos sin salir de sus celdillas 
pueden ver y oír al sacerdote que oficie”. Esto, que hubiera podido ser letra de Giginta, describe en realidad el diseño de 
Bentham. Ello no obstante, la obra de Bentham es profundamente utilitaria y secular, y no concede espacio a 
licencias teológicas, como recuerda Foucault en una entrevista al respecto empleada como estudio previo en algunas 
ediciones de El Panóptico. Vid. Bentham, Jeremy, El Panóptico (Madrid: La Piqueta, 1989), 41; Foucault, Michel, «El 
ojo del poder», en El Panóptico (Madrid: La Piqueta, 1989), 20. 
193 Elocuentemente, Serna Alonso: “Si con el Panóptico de Bentham el centro de la mirada corresponde al vigilante (…) en la 
organización del espacio cerrado, para Giginta el núcleo de la vigilancia se atribuye aún a Dios. La disposición en forma de cruz griega 
de los pabellones de la casa de misericordia a partir de la capilla decorada con imágenes del Juicio Final es una forma declarada o no 
de Panoptismo panteísta”. Vid. Serna Alonso, Presos y pobres en la España del XIX. La determinación social de la marginación., 
59. 
194 Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 89. 
195 Sobre este punto, el pensamiento de Giginta parece corroborar, al menos en las intenciones, la clásica hipótesis 
de Rusche y Kirchheimer sobre la finalidad reguladora del mercado de trabajo y del precio de la mano de obra de 
las instituciones penales y análogas, a su vez parte de la concepción más general de que “Cada sistema de producción 
tiende al descubrimiento de métodos punitivos que corresponden a sus relaciones productivas”, vid. Vid. Rusche & Kirchheimer, 
Pena y estructura social, 3. 
196 Serna Alonso, Presos y pobres en la España del XIX. La determinación social de la marginación., 60. 
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religión, aunque sea según un modelo autoritario y con una población rechazada y 

condenada por la sociedad.197 

Quizás por su carácter de solución de compromiso entre ambas facciones de la controversia 

teológica, o tal vez por nacer en un contexto que estaba listo para acoger este tipo de 

planteamientos198, las Casas de Misericordia tuvieron una plasmación real en Toledo, Madrid, 

Granada y Barcelona durante el último cuarto de centuria199.  

La visión de Giginta también influiría la posterior obra de Pérez de Herrera -así como sobre 

Pedro José Ordóñez, un siglo más tarde- en su Amparo de pobres de 1598. Frente a una sociedad 

que parece inmersa en un proceso de polarización y cortoplacismo económico de tal 

envergadura que parece conducir inexorablemente a la debacle, el autor declama el cerco de la 

ociosidad desde ambos extremos de la pirámide social de modo que “por primera vez se aborda esta 

cuestión en toda su amplitud al conjuntar la ociosidad mendicante con el parasitismo rentista”200. Los peligros 

que de ello se derivan para la sociedad son nuevamente multidimensionales: peligro “espiritual” 

vinculado a la pérdida de vigencia de las enseñanzas religiosas entre los “pobres fingidos”, 

peligro sanitario a través de la ya comentada idea del indigente como vehículo de enfermedades, 

y peligro socioeconómico, por esta difusión de improductividad ociosa a lo largo del tejido 

social201. La respuesta proyectada por Pérez de Herrera (al menos en lo que a las formas más 

bajas de “ociosidad” respecta) es la creación y difusión de albergues para pobres por todo el 

territorio. Singularmente, su finalidad no es tanto la reclusión como la centralización de la 

asistencia a los mendicantes legítimos y la acumulación de información202. Información que ha 

 
197 Donzelot, Jacques, «Espacio cerrado, trabajo y normalización», en Espacios de poder, ed. Castel, Robert et al. 
(Madrid: La Piqueta, 1981), 32. 
198 La implantación de las Casas de Misericordia coincide, en este sentido, con un periodo de depresión económica 
que seguramente contribuyera a dotar de un nuevo impulso, marcado por la urgencia, a los programas de reforma 
y que se prolongaría hasta más allá del cambio de siglo Geremek, La piedad y la horca, 219; Maza Zorrilla, Pobreza y 
asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 90; Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político 
de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 46.. 
199 Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 90. 
200 Maza Zorrilla, 91. Posición que no es desconocida de los discursos del moralismo cristiano tradicional pero que 
escasamente ha conducido a una auténtica equiparación entre estas formas de vida “socialmente parasitarias”, ni 
en los discursos, ni mucho menos en las disposiciones normativas. Desde este punto de vista, la capacidad 
económica ha tendido a mostrarse como una cláusula exculpatoria, un modo de “comprar” la tolerancia (cuando 
no la adulación) del conjunto social. La ociosidad aparece, desde este punto de vista, como un pretexto, una 
tapadera para justificar la represión sobre quienes, no cumpliendo con la disciplina del trabajo, no disponen de 
medios para valerse por sí mismos. 
201 Maza Zorrilla, 91. 
202 No cabe por ello descartar de plano la dimensión segregativa de este tipo de establecimientos, incluso cuando 
tienen carácter tendencialmente abierto. En términos de Susín Beltrán: “…los albergues seguían siendo instituciones de 
estigmatización y aislamiento de elementos peligrosos para el resto de la sociedad, ya que servían de eje a un sistema de registro y 
reglamentación de la condición de pobre. Además, en los albergues se iba a proceder a imponer a esa población una regeneración moral 
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de servir a la distribución de insignias que autorizan el ejercicio legítimo de la mendicidad a 

quienes no puedan valerse por sí mismos, pero también delimitan el colectivo de “falsos pobres” 

a los que procede poner a trabajar. Este trabajo se realizará idealmente en el exterior y a través 

de las estructuras ordinarias, quedando la ocupación dentro del albergue reducida a lo 

estrictamente indispensable203. La originalidad de Pérez de Herrera no pasa seguramente tanto 

por el contenido de las medidas planteadas, sino por el énfasis depositado en la articulación de 

una red administrativa de conocimiento y control de la pobreza. Esto permite, sin embargo, una 

intervención represiva más desacomplejada sobre los mendigos etiquetados como ilegítimos 

que, en este contexto, supone poco menos que decir delincuentes. Las ganancias en certeza que 

aporta un sistema optimizado de clasificación de los pobres (y detección de los “falsos” entre 

ellos) elimina tendencialmente el lastre de la duda y permite que la presión coercitiva devenga 

autoevidente. Sobre estos colectivos, así como sobre las “mujeres vagabundas” recomienda el 

autor una labor represiva proactiva y enérgica204. 

La visión de Pérez de Herrera no encontraría, sin embargo, el refrendo práctico que hubiera 

deseado, y aunque estas discusiones contribuyeron a añadir más tierra sobre la idea del Pauper 

Christi, las visiones tradicionales conservarían aún una vigencia significativa en el pensamiento y 

en las actitudes sociales, fuertemente vinculadas a la noción de caridad y a la práctica de la 

limosna. Esto explica en parte cómo el siglo XVII español no acusaría ningún cambio brusco, 

revistiendo un carácter más bien continuista o de transición entre la efervescencia de ideas del 

quinientos y el renovado empuje del setecientos205. Mas existe una tendencia que sí gana fuerza 

en estos tiempos y cuya importancia se anticipaba anteriormente. Una tendencia que, si bien no 

producirá confluencia, es perceptible en sociedades tan dispares como las que hemos 

contrapuesto, aún de forma incipiente. Corresponde examinar el antepasado de la penitenciaría 

a través de esa dinámica centrípeta que viene a cernirse sobre los miserables: le Grand 

Renfermement. 

 

 
fundamentada en los principios de la fe cristiana”, vid. Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político 
de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 47. 
203 Geremek, La piedad y la horca, 219-22; Maza Zorrilla, Pobreza y asistencia social en España. Siglos XVI al XX, 94-95; 
Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 46-
49. 
204 Geremek, La piedad y la horca, 221; Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: 
Los ingresos mínimos de inserción, 49. 
205 Serna Alonso, Presos y pobres en la España del XIX. La determinación social de la marginación., 53; Susín Beltrán, La 
regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 52-53. 
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 Recluyendo a los pobres: breve historia de un «Gran encierro» 

A lo largo de las páginas precedentes se ha tratado de sentar un contexto para el estudio de los 

cambios institucionales y actitudinales en relación con la cuestión del pauperismo. Esto ha 

supuesto tratar de componer un cuadro, por momentos quizás simplificado, que puede llegar a 

parecer heterogéneo. Y si bien se ha tratado de hacer explícita en todo momento la relación 

entre los “cambios de fondo” y las fluctuaciones en las “formas” sociales analizadas, es en este 

momento en el que todo ello puede quedar especialmente claro. Pues hablar de la política de 

encierro que, como hemos visto, se imagina en el XVI, pero prospera en el XVII, implica hablar 

de un conglomerado de factores concomitantes que acaban convergiendo en la forma-encierro. 

Las workhouses, las Rasphuis y Spinhuis o el modelo del Hôpital général, son distintas variaciones de 

este modelo de respuesta política centrípeta que es el encierro. Sin embargo, parece razonable 

entender que, sin perjuicio de sus peculiaridades, todas estas instituciones comparten un 

contexto de emergencia general que posibilita su “invención”. Este contexto, que se ha venido 

presentando de manera más o menos deshilvanada, conviene recordarlo ahora de modo 

conjunto como plataforma para la reflexión que sigue. 

En el plano socioeconómico, hemos presentado una situación que es generalmente descrita 

como una suerte de degradación creciente: el pauperismo se extiende y, quizás con mayor 

importancia, se hace más y más visible en los entornos urbanos, fuertemente presionados por 

la movilidad interior de masas de trabajadores sin cualificación que sobrepasan las capacidades 

de absorción de la mayoría de las ciudades. El crecimiento demográfico añade, a su vez, un 

grado adicional de presión sobre una situación que ya se percibe claramente como alarmante sin 

necesidad de considerar el influjo que las cíclicas epidemias tienen en dicho sentido de alarma. 

Y si las normas sobre pobres durante el siglo XIV se articulan como auténticas disposiciones de 

urgencia, la cronificación de la miseria en el horizonte social hace que las políticas sociales del 

siglo XVI aparezcan como una especie de normalización de lo excepcional. La reacción frente 

a un caso puntual se convierte en modelo paradigmático para las intervenciones sucesivas. 

Mientras la forma de intervención debería renovarse cíclicamente ante la constatación de su 

ineficacia, el fondo permanecería fiel a una cosmovisión común que se estaba consolidando. 

Y aunque es cierto que el mundo cambió, se transformó tanto o más la percepción social del 

mismo. El tensionamiento de las fronteras entre el poder laico y religioso, fruto de un todavía 

incipiente proceso de secularización, reverbera sobre el fondo de profundos cambios en el seno 

de la propia Iglesia. La visión sacralizada de la miseria estaba ya herida de muerte, tras haber 
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sido la imagen predominante durante siglos. Y si bien esta visión no fue siempre de directa 

traslación a la práctica social, resultó central en el modo en que los distintos colectivos sociales 

dialogaron entre sí y pensaron la realidad que les circundaba. Mas esta herida no la propinó el 

protestantismo en exclusiva, pues el Renacimiento observa la propagación de una intensa 

hostilidad frente a la miseria. El humanismo, cuando pone al hombre en el centro de todas las 

cosas, entroniza a las clases acomodadas y cultas como prototipo sobre el que se extrae el 

hombre ideal. Por el mismo movimiento, la riqueza deja de ser esa presunción pecaminosa de 

codicia para reaparecer bajo la luz de la virtuosa laboriosidad de la que es fruto. Es la 

sacralización del trabajo como medida de todas las cosas y virtudes humanas: trabajos mentales, 

creativos y mercantiles para el “hombre renacentista”; trabajos manuales, penosos y “viles” para 

ese otro hombre que vive a la sombra del primero. Finalmente, a la apoteosis del trabajo sigue 

la desgracia del mendicante otrora manifestación de Cristo en la Tierra, y con ello, demonización 

de toda ociosidad206. La pereza207, cuarta grada del Purgatorio de Dante, encabeza ahora la lista 

de la inmoralidad, que es también antisocialidad, marcando la pauta de la transgresión al nuevo 

orden sagrado y profano que comienza a constituirse208. La condición legítima de la indigencia 

y la ociosidad es la única cualidad exculpatoria posible para quienes nada tienen, y aquí el 

componente político toma la delantera sobre el religioso: la infamia de la ociosidad es la que 

procede del parasitismo, de vivir de los recursos de otro a través de la asistencia, cosa que en 

poco o nada afecta a esos “rentistas” de los que hablara Pérez de Herrera, sobre quienes la 

capacidad económica ahora puede extender una presunción de virtud socialmente 

desacomplejada.  

Y antes de proseguir, qué mejor modo para ilustrar esta situación que dar breve cuenta de un 

caso que concentra quizás el máximo número de “trazos” del dibujo que hemos compuesto 

hasta el momento. Para ello hemos de trasladarnos a la Roma de la segunda mitad del siglo XVI. 

 
206 Como indica Foucault, para poder tratar al miserable como sujeto moral (y hacerlo objeto de un reproche en 
estos términos) debía primero dejar de ocupar su papel de mensajero de Dios en la Tierra, vid. Foucault, Histoire de 
la folie à l’âge classique, 73-74. Cabe pensar que, en lo teológico como en lo político, se produce aquí un trasvase de 
poderes que hace que la representación terrena de la voluntad divina queda anclada a la cúspide del poder. Así el 
siglo XVII ve nacer la doctrina del “rey por derecho divino”, que ve en el monarca absoluto máximo representante 
de Dios. Y si, como dijera Luis XIV, “L’État, c’est moi”, el orden social promulgado por el Estado y el orden divino 
pasan a ser una sola y misma cosa.  
207 Si bien no sólo la pereza. La ociosidad se asocia, durante los siglos XVII y XVIII al libertinaje, lo que refleja 
adecuadamente los límites difusos de la noción de “vago”, vid. Fossier, Arnaud, «Le grand renfermement», Revue de 
Sciences humaines 1 (2002): 3. 
208 “La vagancia y la mendicidad se convierten en elementos que perturban la distribución armoniosa de las tareas sociales; constituyen 
áreas fuera de la «policía» y causan preocupación, un sentimiento de inseguridad (...). La mendicidad es vista como un fenómeno 
contrario a las leyes divinas (in sudare vultus tui vesceris panem) y a las reglas de la vida cristiana (...). La Contrarreforma y la Razón 
de Estado comparten esta lógica y hablan el mismo idioma”, vid. Geremek, La potence ou la pitié, 266-67. 



  94 

Capital del cristianismo, ya desde el siglo anterior había tenido ocasión de desarrollar un 

entramado asistencial importante a través de recursos e instituciones de diverso tipo, religiosas 

y seculares. Sin embargo, durante el quinientos se hace evidente que el modelo tradicional 

caritativo es incapaz de hacer frente al flujo masivo de peregrinos que vienen a añadirse a los 

mendicantes “autóctonos”209. La necesidad imperativa de encontrar una solución eficaz a un 

problema a todas luces fuera de control conduce a la cumbre de la caridad a transformarse en 

sede de la segregación de pobres antes de finalizar el siglo XVI. En estos tiempos, la visión del 

miserable y del mendigo se amalgaman fácilmente con la del ocioso, el delincuente y, con no 

menos importancia, con una crítica a la estructura eclesiástica que parece favorecer su 

proliferación210. La ineficacia de las experiencias previas de expulsión de vagabundos hará 

emerger en el papado la voluntad de recurrir al encierro. En 1561, Pío IV prohíbe el ejercicio 

de la mendicidad pública bajo pena de destierro o galeras, extendiendo la criminalización del 

vagabundo también, ahora, al mendicante. Sobre esta base comienzan a arbitrarse medidas de 

clasificación como las ya descritas que, bajo Pío V, ganan tracción a través de una política de 

guetos211 que trataría de concentrar a pobres y mendicantes en cuatro calles de la ciudad. 

Gregorio XIII llevaría esta idea a culminación en 1581 con la creación de un hospital general 

donde recoger y alimentar a los mendicantes, pero que también servirá de asilo y manufactura 

para emplear a los “válidos”. ¿Reorganización eficiente de la asistencia? Sin duda, pero sobre 

todo, “expulsión hacia adentro” de una colectividad socialmente problemática, circunscripción 

de su ámbito de actuación e invisibilización de su existencia. El colofón viene dado por la 

instauración de un “ritual de expulsión” que consistió en la organización de una procesión 

 
209 Según las cifras que presenta Geremek, los peregrinos se cifran en cientos de miles durante los siglos XVI y 
XVII. En su mayoría pobres, multiplican varias veces la población local que, para entonces, ronda la décima parte. 
Vid. Fossier, «Le grand renfermement», 2; Geremek, La potence ou la pitié, 265-67. 
210 Montaigne describiría con sorpresa (quizás espanto) la ciudad como un espacio en el que todos participan de la 
“ociosidad eclesiástica” y en el que resulta difícil encontrar a nadie que desarrolle actividad laboral alguna. Citado 
en Geremek, La potence ou la pitié, 268. 
211 Hablar de guetos en este caso resulta especialmente apropiado, siquiera a nivel de proximidad con el fenómeno 
originario de concentración de judíos en barrios específicos. La instauración del primer gueto se da a principios del 
siglo XVI en Venecia, y nace como respuesta a la llegada masiva de judíos a la ciudad. El Senado veneciano decide 
exigir a los judíos residentes (y a todos los que pudieran venir) trasladarse a la isla de Cannaregio, conocida entonces 
como Ghetto Nuovo por su vinculación con las fundiciones de cobre locales (“getto” significaba “fundición” en 
veneciano, origen etimológico del significado posterior de gueto como “judería” según una de las teorías al 
respecto). Mayor proximidad, sin embargo, se deduce de la traslación de este modelo a Roma en 1555, momento 
en que el pontífice Pablo IV emite la bula Cum nimis absurdum, que obliga a los judíos a residir en un único lugar y 
supone el nacimiento del gueto romano en el barrio de Trastévere. Esta política ha sido vista como una forma de 
presión hacia la conversión como único modo para reintegrar la comunidad en un sentido tan simbólico como 
espacial. La ineficacia de este mecanismo redujo la política de gueto a su esencia: un mecanismo segregativo que 
señalaba a un colectivo como “otro” e imprimía este mensaje sobre el entramado urbano. La proximidad entre 
estas políticas y las que se arbitrarían en materia de mendicidad unas décadas después permite entrever un vínculo 
de “familiaridad” entre ambas manifestaciones de la “política social” italiana del XVI. Vid. Duneier, Mitchell, Gueto. 
La invención de un lugar, la historia de una idea (Madrid: Capitán Swing, 2018), 21-24. 
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solemne mediante la cual se condujo por la ciudad, a la vista de todos, a los mendigos, 

disminuidos, inválidos y enfermos, hasta las puertas del hospital de nueva creación y que 

pasarían a integrar. De acuerdo con un relator de la época, el desfile resulta poco menos que 

triunfal, reflejando un “curioso triunfo de la misericordia”, dice Geremek, pues simboliza ante todo 

la victoria sobre los mendicantes212.  

A partir de este momento, queda sentado el precedente: los mendigos, vagabundos y vagos de 

diversa factura no sólo no son, salvo casos excepcionales, objeto de protección institucional, 

sino que resulta legítimo su apartamiento de la vida social a través de establecimientos cerrados. 

Como formas de vida que son “efecto del desorden y obstáculo al orden”213, hacen necesaria la 

intervención de los poderes públicos a través de nuevos instrumentos que puedan tener éxito 

allá donde las medidas previas empezaban a mostrarse ineficaces214.  El carácter benéfico de la 

iniciativa queda pronto en tela de juicio si se considera qué es lo que acompaña al programa de 

encierro: la vigilancia y persecución de estos colectivos adquiere rango de “función pública” 

(cuando no de deporte local)215. Los lugareños, internos o no, difícilmente podrían dejarse 

engañar por la retórica teológico-asistencial: el encierro será para ellos simple y llanamente 

represivo, una forma de castigo a la pobreza216. 

 

a. El «gran encierro». Del modelo de la manufactura al trabajo improductivo 

Como hemos tenido ocasión de ver más arriba, el siglo XVI resulta fecundo tanto desde el 

punto de vista teórico como práctico, dando origen a buena parte de lo que se consolida y 

normaliza durante la centuria siguiente. Tal es el caso de las políticas de internamiento que, de 

manera más o menos intensa, hacen brotar a lo largo del occidente europeo centenas de 

establecimientos que, al margen de sus singularidades, tienen en común separar y recluir 

categorías de sujetos que, de un modo u otro, resultan problemáticos para el gobierno de la 

 
212 Victoria que sería, en este caso concreto, de duración breve, pues el hospital general “moriría de éxito”, viéndose 
obligado a cerrar por la imposibilidad de mantener el gasto ingente que generaba. En detalle, Geremek, La potence 
ou la pitié, 266-74. 
213 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 69. 
214 Gutton, La societé et les pauvres en europe (XVI-XVIII siècles), 123. 
215 Algo que no es exclusivo de la política romana, como atestigua la expresión francesa del “chasse-gueux”, donde 
gueux es una forma peyorativa de hablar de mendigos e indigentes. La proximidad de la indigencia con la 
deshonestidad y la criminalidad en el pensamiento de la época viene corroborada por el equivalente funcional del 
“chasse-coquins”, donde coquin significaba entonces pícaro, bribón o persona vil en general (a diferencia de su 
traducción actual como “travieso”).  
216 Geremek, La potence ou la pitié, 273. 
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ciudad. Mendicantes, vagabundos, libertinos, delincuentes de poca monta, locos… en suma, una 

población heterogénea cuya amalgamación forzada a través del encierro delata ya cierta 

indistinción en las intenciones. La sombra del orden, del buen gobierno y de la promoción de 

formas de vida apropiadas para la producción de una ciudadanía “virtuosa” (de acuerdo con los 

cánones burgueses en ascenso) planea sobre este movimiento recluyente que habría de suscitar 

tantas perplejidades un par de siglos después. 

Foucault ofrece un dato singular. Para el siglo XVII, la ciudad de París encierra ya a más de un 

habitante de cada cien en la red de establecimientos diseñados a tal efecto217. Y mientras que la 

capital francesa no inaugura su Hôpital général hasta 1656 (y cuyo modelo trata de expandirse a 

todo el territorio a través de un edicto de 1662), la ciudad de Lyon ya cuenta con el suyo desde 

1612218. En Inglaterra, a las ya mencionadas Bridewells, que funcionan como casas de corrección, 

sucede un archipiélago de workhouses que, para el siglo XVIII, contaba con más de 200 

establecimientos219. Otros centros que integran el horizonte del encierro europeo son las 

Züchthausern alemanas y las Rasphuis y Spinhuis desarrolladas en Ámsterdam220. En España, las 

cosas avanzarían con cierta lentitud y fragmentariedad, pero ello no obsta para recordar la 

existencia de las Casas de Misericordia que, durante los siglos XVII y XVIII desempeñarían 

funciones muy parecidas al resto de instituciones mencionadas221.  

Una clasificación podría ser ensayada, tratando de diferenciar las distintas “interpretaciones” 

que, en cada caso, se dio a la institución de encierro. Como veremos, existe cierta variabilidad 

en cuanto a la importancia que cobran las dimensiones asistencial, productiva y punitivo-

correccional, y este equilibrio variará también con la propia evolución de los establecimientos. 

Más allá de lo didáctico, por tanto, parece estéril dedicarse a separar y ordenar lo que son 

distintas formas de un mismo “gesto” político. Y es que las diferentes “casas”, más allá de sus 

diferencias, tienen en común ser altamente multifuncionales222: si entendemos, con Rist, que la 

respuesta frente al pauperismo ha adoptado tres formas básicas, la benéfica/caritativa, la policial 

orientada al mantenimiento del orden, y la utilitaria basada en el trabajo223, podemos ver cómo 

la herramienta del encierro es reconducible a cada una de estas proyecciones, pero sin 

 
217 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 59. 
218 Foucault, 62-63; Gutton, La societé et les pauvres en europe (XVI-XVIII siècles), 129. 
219 Geremek, La potence ou la pitié, 276. 
220 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 64-65; Foucault, Surveiller et punir, 142 y ss. 
221 Gutton, La societé et les pauvres en europe (XVI-XVIII siècles), 128; Serna Alonso, Presos y pobres en la España del XIX. 
La determinación social de la marginación., 69 y ss. 
222 Fossier, «Le grand renfermement», 2-3. 
223 Rist, Gilbert, El desarrollo: Historia de una creencia occidental (Madrid: Catarata, 2002), 286. 
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singularizar ninguna. Esto resulta característico, de modo que la institución cerrada encarna un 

proyecto social en el que cada una de estas dimensiones se encuentra interconectada y es 

necesaria, de un modo u otro, para las demás. Las casas de trabajo se conciben como una pieza 

esencial del organigrama de asistencia a los pobres en un contexto en que la mendicidad está 

penada y la ayuda se distribuye en función de la capacidad para desempeñar un trabajo, pues 

ofrecen un techo, alimento y una ocupación224. Dicha ocupación, además, es al mismo tiempo 

instrumento para la productividad económica, y penitencia en el camino -forzado- a la virtud. 

En suma, el encierro no es, por tanto, producto enteramente de las fuerzas económicas, sino 

que está impregnado de una cosmovisión ética, es una herramienta de moralización225, una 

“utopía del control” que materializa una suerte de mundo ideal en pequeño. Mas, como 

expresara Gutton, la utopía acabaría por enfrentarse a la resistencia de la realidad226. 

Llegados a este punto, es necesario reconocer que el encierro productivo sería llevado a cabo de 

manera desigual. Las experiencias en territorio inglés serían más decididas que en el ámbito 

francés, siendo así que el modelo de la manufactura impregnaría fuertemente las Bridewells227. En 

estas, se pretende hacer uso de la fuerza de trabajo de los internos “válidos”, dedicándolos a 

tareas susceptibles de generar un beneficio económico (habitualmente del campo textil)228. A la 

sazón, se articulan diversos talleres bajo la dirección de maestros artesanos que han de organizar 

adecuadamente el trabajo realizado y servir de enlace con el mercado de bienes. Sobre esta base, 

la distribución de las tareas puede establecerse como prolongación del régimen disciplinario, 

asignando a los internos recalcitrantes a la ocupaciones más duras y menos cualificadas como el 

molino o la panadería229.  

Ámsterdam llevaría este modelo a un grado mayor de sofisticación con el nacimiento, a finales 

del XVI, de las casas de raspado e hilado. En directa continuidad con la experiencia inglesa, las 

casas de trabajo holandesas llevan la relación cárcel-manufactura al nivel más alto, propiciado 

 
224 La “contraprestación” que se establece a través del encierro no procede, sin embargo, tanto de la falta de trabajo 
como de la insuficiencia de los medios para el propio sustento. El término ociosidad elimina (porque presupone) 
ociosidad dependiente, véase, parasitaria. En tal caso el Estado interviene suministrando techo y alimento, pero a 
cambio segrega y despliega un suplemento de poder, como se describe en lo sucesivo. Vid. Foucault, Histoire de la 
folie à l’âge classique, 76-77. 
225 Foucault, 84-87. 
226 “Pero había aspectos de utopía en el encierro: la voluntad de regularlo todo, el deseo de preparar el reino de la Virtud. Y como toda 
utopía, la encierro de los pobres se encontrará con la resistencia de la realidad...”, vid. Gutton, La societé et les pauvres en europe 
(XVI-XVIII siècles), 136.; Similarmente, Serna Alonso, Presos y pobres en la España del XIX. La determinación social de la 
marginación., 9. 
227 Geremek, La potence ou la pitié, 275. 
228 Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 32. 
229 Geremek, La potence ou la pitié, 275. 



  98 

por una coyuntura favorable a la adopción de este tipo de “innovaciones”230. En 1596 se funda 

la primera casa de trabajo de Ámsterdam, que será poblada de jóvenes delincuentes bagatelarios, 

mendigos y vagabundos a quienes se había asignado un tiempo de cumplimiento habitualmente 

breve. Esto sitúa la casa de trabajo o de corrección en una posición penológica intermedia “entre 

la simple multa y el leve castigo corporal y la deportación, el destierro y la pena de muerte”231. El nombre 

Rasphuis, con el que se conoce a las casas de trabajo holandesas, procede de la actividad 

manufacturera que en ellas se desarrollaba mayoritariamente y que consistía en el raspado 

manual de maderas para extraer un polvo empleado como pigmento para teñir los hilos 

empleados en la industria textil232. Este trabajo resultaba altamente gravoso para los internos y 

producía, además, un producto de menor calidad frente al que podía obtenerse a través del 

mercado libre, que ya venía utilizando otros métodos más apropiados233. La previsible 

insostenibilidad económica del uso -punitivo- de métodos productivos obsoletos hubo de ser 

apuntalada mediante la adjudicación del monopolio sobre la producción de pigmento a las casas 

de trabajo. Este hecho es altamente significativo respecto a la dimensión productiva del modelo 

workhouse y nos muestra un instrumento singularmente ineficiente para el desarrollo capitalista. 

A su vez, este esfuerzo por nadar a contracorriente delata que la inserción de las casas de trabajo 

en el sistema productivo no puede leerse en términos de rentabilidad económica, sino más bien 

en términos de imposición de orden a través del castigo: 

La manufactura reclutaba su fuerza de trabajo esencialmente entre dos grupos sociales 

que habían sido arruinados por el desarrollo del capitalismo (…) los ex artesanos y los 

ex campesinos (…) la práctica monótona y pesada del rasping respondía mejor que 

cualquier otra a lo que ya desde entonces aparece como la función fundamental de la 

institución correccional: el aprendizaje de la disciplina capitalista de producción.234 

O prepararlos, en términos de Sellin, a “una vida de laboriosa honestidad”235. En este sentido, de 

acuerdo con Melossi y Pavarini, puede entenderse la ineficiencia de las casas de trabajo, no como 

 
230 Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 35-37. 
231 Melossi & Pavarini, 38. 
232 Igualmente, las también conocidas Spinhuis se nombran por la misma lógica, siendo estas casas en las que la 
actividad principal era el hilado, tarea destinada al sector femenino de la población destinada al trabajo forzado. 
233 Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 38-39. 
234 Melossi & Pavarini, 41. Cabe entender el término disciplina aquí en un sentido probablemente más amplio (afín 
al uso común) que el estrictamente foucaultiano, que requiere de una sofisticación organizativa y una administración 
del poder y de la observación que no es aún la propia de estas instituciones de encierro, toscas en sus mecanismos 
y planteamientos. Sobre ello, Fossier, «Le grand renfermement», 7-9.  
235 Sellin, Thorsten, Pioneering in penology: The Amsterdam houses of correction in the Sixteenth and Seventeenth centuries 
(Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1944), 63. 
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disfunción, sino como parte constitutiva de un espacio que no es productivo sino disciplinario. 

O mejor dicho, como revela la célebre inscripción de la casa de trabajo de Hamburgo, “el trabajo 

alimenta, el trabajo castiga”236, y es la capacidad del trabajo de ser ambas cosas, penoso y edificante, 

productivo y punitivo, lo que explica su papel protagonista en el modelo de encierro del siglo 

XVII. No es de extrañar que, en tal contexto, se insertara fácilmente la instrucción religiosa, 

prolongación de una corrección moral que ya se ejercía a través del trabajo forzado y que éste 

contribuía a garantizar: “le travail c’est prier”237. El régimen de vida en el interior de las casas, en 

este sentido, llevaba la labor correctiva incluso un poco más lejos, inculcando hábitos de vida 

ordenada y limpia, pero también la renuncia a comportamientos indeseables como el juego o el 

uso de lenguaje obsceno238. La indisciplina que se trataba de corregir no era solamente la falta 

de aquiescencia al trabajo, sino que se estaba combatiendo, al mismo tiempo, cualquier rastro 

de desorden moral, cualquier desviación del modo de vida burgués239.  

 Y si la forma-workhouse alcanza tal vez su apogeo con el caso holandés, el retrato del “gran 

encierro” no estaría completo sin una mención, siquiera breve, al modelo francés. La política de 

encierro de pobres en “hospitales generales” resulta singular, pues mientras en países vecinos se 

experimentaba con la manera de hacer del encierro una pieza del organigrama productivo, la 

dimensión económica del trabajo interno quedó pronto marginalizada en el funcionamiento de 

los Hôpitaux240. Sin embargo (y esta es la otra cara del encierro francés), el hecho de que estas 

instituciones resultaran generalmente onerosas no obsta para reconocer su rápida proliferación, 

como antes apuntábamos. Al año siguiente de su inauguración, el Hôpital général de París cuenta 

ya con alrededor de seis mil pobres internos, cuya mayoría se presenta por propia voluntad, 

dejando entrever con ello la eficacia de la interdicción de la caridad individual, así como de las 

durísimas penas asociadas al ejercicio de la mendicidad241.  

 
236 Geremek, La potence ou la pitié, 274. Un ejemplo siempre ilustrativo de la dimensión puramente punitiva del 
trabajo se encuentra en las “celdas de agua” de la Rasphuis de Ámsterdam. Estas celdas tenían la singular virtud de 
quedar anegadas de agua, lo que obligaba al desdichado recluso a afanarse en achicar con un cubo en un intento 
por no morir ahogado. Los ociosos recalcitrantes, obstinados a no doblegarse a la disciplina de trabajo forzado 
realizado ordinariamente en la institución recibían una lección de laboriosidad bajo la forma de lucha contra el 
ahogamiento. El trabajo como única vía para ganarse la salvación en el más allá fue trasladada de forma 
grotescamente directa al “más acá”, vid. Gutton, La societé et les pauvres en europe (XVI-XVIII siècles), 135. 
237 Gutton, La societé et les pauvres en europe (XVI-XVIII siècles), 135. 
238 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 88; Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario 
(siglos XVI-XIX), 42. 
239 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 84-86. 
240 Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 45, 77.  
241 Geremek, La potence ou la pitié, 283. 
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Las instalaciones hospitalarias lo son, sin embargo, muy poco242, y así es como se pretende que 

sean, pues han de ejercer un efecto desincentivador sobre los mendicantes y pobres libres. Al 

“aspecto lúgubre” del espacio se une la dureza del régimen disciplinario impuesto, siendo 

frecuente que estos centros estén dotados de una variedad de instrumentos para infligir dolor 

físico a quienes se alojan en ellos. Y si anteriormente hablábamos de cómo la casa de trabajo 

parecía insertarse en un lugar “intermedio” de penalidad, aquí en cambio vemos cómo el suplicio 

se integra en el núcleo mismo de la función del hospicio, sancionando todo incumplimiento a 

la disciplina laboral o religiosa a través de un régimen terrorista243. Precisamente, encontramos 

aquí un planteamiento en que el trabajo prolonga la actividad punitiva y se muestra como su 

cara más amable, algo que se cohonesta bien con la improductividad del mismo244. Así, según 

Geremek, el trabajo en las instituciones de encierro se entiende como afirmación del ethos del 

trabajo a través del terror y la violencia245. Esta función ideológica se hace servir en el caso 

extremo de su transgresión, y a través de la presión sobre el “núcleo duro” de la miseria, se 

instaura una peculiar pedagogía social sobre las clases populares en libertad que, por su 

 
242 Los vaivenes del concepto de “hospitalario” casi pueden reconstruirse en los distintos usos que se ha dado al 
término y, más específicamente, a las formas que ha tomado la institución hospitalaria. En un sentido tradicional, 
etimológicamente anterior, se vincula al acogimiento del extraño que pasa a ser huésped. Y si hubiéramos de trazar 
un vínculo con el análisis realizado en estas páginas, nos aproximaría a la visión religiosa del acogimiento como 
extensión de la caridad al prójimo, y al hospicio como establecimiento dedicado a ello. Con el paradigma del encierro 
(o sus precedentes), sin embargo, surge una visión policial y correccional del los hospicios y hospitales, que ya no 
es caritativa en sentido tradicional, pero tampoco es terapéutica en sentido moderno, pero algo tiene de ambos 
como instrumento de política social. Para que lo hospitalario pasara a significar (casi) exclusivamente una institución 
sanitaria destinada a la administración de la salud mediante el internamiento, parece que hubo de efectuarse una 
escisión adicional (sobre lo cual algo sugeriremos en lo sucesivo) por la cual la medicina adquirió sus propios 
dominios de saber y sus propios espacios de administración, desligados en lo posible de otros campos de lo social 
con los que, hasta ahora, se había encontrado entremezclada. Del Hôpital francés del XVII habían de brotar todavía, 
singularmente, lo clínico y lo penitenciario. Vid. Foucault, Michel, La societé punitive. Cours au Collège de France. 1972-
73 (París: Gallimard, Seuil, 2013), 132; Foucault, «El ojo del poder», 9-11; Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 
456-57. 
243 Geremek, La potence ou la pitié, 283-84. El componente de instrucción religiosa será enfatizado de manera especial 
en los hospitales con fuerte influencia de la Iglesia en su fundación o administración, que se difunden por el 
territorio francés de manera especial a partir de la década de 1680, vid. Gutton, La societé et les pauvres en europe (XVI-
XVIII siècles), 133. 
244 Un contemporáneo escribía, en 1666: “No debe pensarse que estas manufacturas puedan asegurar, ahora o nunca, el 
mantenimiento del hospital, o aportarle ingresos sustanciales”, en Geremek, La potence ou la pitié, 285. A lo que apostilla 
Gutton: “En el mundo del encierro, el trabajo no sólo tiene una razón de ser económica, sino también un significado ético. La época 
clásica (...) exalta el trabajo (...) El trabajo domina las pasiones, educa el esfuerzo y al mismo tiempo es penitencia”, vid. Gutton, La 
societé et les pauvres en europe (XVI-XVIII siècles), 134-35. Coincidiendo con este diagnóstico, también: Castel, La 
metamorfosis de la cuestión social, 144. 
245 Geremek, La potence ou la pitié, 285-86. En este sentido, el Hôpital francés funciona esencialmente como 
correccional frente a poblaciones desajustadas o, en términos de un contemporáneo, sujetos que muestran 
“perturbación de sus costumbres y espíritu”. La expresión es afortunada en la medida en que refleja el mismo gesto 
inconcreto que alienta el encierro: se pretende responder a un desorden social, moral y mental, sin articular 
claramente los límites entre una categoría y la otra, tal y como refleja la selección de sujetos que pasan a habitar 
estos recintos. Esta perturbación es, sin embargo, una desviación culpable que requiere, para su corrección, de un 
“sabio arrepentimiento”, que ha de propiciarse a través del trabajo y la instrucción religiosa. Vid. Foucault, Histoire 
de la folie à l’âge classique, 127-29. 
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vulnerabilidad perpetua frente a la depauperación, son el receptor privilegiado del mensaje que 

se trata de transmitir.  

Sin embargo, este diseño de utopía social, económica y moral que fueron las distintas formas de 

encierro “productivo” se encontró pronto con problemas de cariz diverso que acabaron 

condenando la experiencia al fracaso o, cuando menos, al abandono de buena parte de sus 

aspiraciones iniciales. En primer lugar, la falta de viabilidad económica de las aspiraciones de los 

reformadores se hizo palmaria con relativa prontitud, como subrayábamos anteriormente. Y si 

el Hôpital adopta rápidamente su forma pura de encierro segregante y punitivo (asumiendo la 

cualidad de “carga” económica que en un futuro se atribuirá al sistema penitenciario que 

conocemos), aquellas casas de trabajo en que se estuvo más cerca de obtener un semblante de 

rentabilidad económica quedarían heridas de muerte con la expansión de la máquina en el 

proceso productivo246.  

Además, el trabajo interno generaba fuertes tensiones con el mercado de trabajo libre (algo que, 

por otro lado, era en parte su propósito, aunque fuera desde otra óptica). En un contexto de 

pauperismo creciente y socialmente extendido, ofrecer un trabajo a mendigos, vagabundos y 

otros desheredados sociales se enfrentaba cíclicamente con las resistencias de los sectores 

laborales precarios, en igual medida que con los comerciantes y artesanos que veían sus intereses 

mermados por el empleo de una mano de obra barata con la que difícilmente podían competir247.  

Por último, la ideología que amparaba esta respuesta distaba de ser aún todo lo uniforme que 

hubieran deseado los reformistas, y las políticas sociales de caza y encierro de “vagos” 

encontraron resistencias de diverso cuño entre la sociedad civil. Por una parte, la visión 

tradicional del pobre y de la caridad individual no había desaparecido completamente, generando 

no pocas fricciones frente a la hostilidad manifiesta de la política oficial que, en ocasiones, se 

molestaba bien poco por recubrirse de un manto asistencial. Asimismo, la proximidad 

existencial entre las capas populares y los miserables objeto de represión tomó durante mucho 

tiempo la forma de una frontera móvil, de modo que el proceso de construcción de la miseria 

como un “otro” fue seguramente más exitoso entre los sectores de la burguesía acomodada que 

entre el pueblo expuesto a las inclemencias de la vida económica. Los disturbios que en 

ocasiones se disparaban con motivo de la represión de la mendicidad han sido leídos, en este 

 
246 Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social, 131. 
247 Gutton, La societé et les pauvres en europe (XVI-XVIII siècles), 138-39. 
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sentido, como expresiones de solidaridad de clase avant la lettre248. En consecuencia, el discurso 

peyorativo frente al pauperismo funcionaría, durante mucho tiempo, más como ideología 

legitimadora del poder que como reflejo de un estado de opinión generalizado. Son los valores 

“burgueses” que se emplean para la comunicación intraclase, y que pugnarán por imponerse (en 

virtud de la fuerza de las razones, o la fuerza tout court) al resto del cuerpo social.  

 

b. Las «casas del terror» 

Sea como fuere, por unos motivos o por otros, las casas de trabajo quedarían reducidas a 

instituciones de reclusión conforme nos adentramos en el siglo XVIII. En unos casos, esto 

supuso un cambio relativamente marginal (como en los hospitales franceses), en otros, una 

completa desnaturalización. Todavía durante el primer cuarto del dieciocho, en Inglaterra, 

subsistía el entusiasmo por el sistema workhouse. Pero, conforme se hacía más ambicioso en sus 

aspiraciones, más evidentes eran sus carencias, y la incapacidad para dar trabajo a toda la 

población de desocupados y vagabundos saltaba a la vista. Así, progresivamente, estos centros 

quedaron desprovistos de su dimensión productiva, y del paradigma del trabajo corrector se 

cayó de nuevo en el castigo corporal como modus vivendi de las instituciones de internamiento. 

Como señalan Melossi y Pavarini, “Aunque formalmente fue sólo el Prison Act de 1865 el que eliminó 

la diferencia entre gaol y bridewell, ya en 1720 era posible condenar a los responsables de delitos menores a 

cualquiera de las dos instituciones…”249. El caso inglés, nuevamente, resulta significativo por su papel 

dentro de la revolución industrial y el ritmo frenético de cambios que alumbra la segunda mitad 

de siglo. El auge del capitalismo fabril parece borrar de un plumazo el riesgo alcista de los 

salarios y acude acompañado de nuevas olas de pauperismo que, si bien mantendrán viva la 

necesidad de instituciones de encierro, no podrán hacer subsistir en ellas el trabajo con 

pretensiones productivas. En 1770 el paradigma de la casa de trabajo cambia, y la mejor 

workhouse imaginable es una house of terror, cuya misión principal es preventivo general (deterrent 

 
248 Ciertamente, la política social del momento propició la protesta social, al hacer uso de vagas nociones de 
ociosidad que venían a reunirse con otras formas de vida libertina y desordenada, así como las pequeñas 
criminalidades. El universo concentracionario amalgamaba todos estos casos en uno sólo, diluyendo las fronteras 
interiores, pero también socavaba las exteriores a través de la indeterminación que existía entre las formas de vida 
reprimidas y la pobreza libre. Los límites imprecisos de lo ilícito se unen a un ejercicio arbitrario del poder frente 
al que todo pobre queda expuesto de forma actual o potencial. Sobre estas cuestiones. Vid. Geremek, La potence ou 
la pitié, 287-89; Gutton, La societé et les pauvres en europe (XVI-XVIII siècles), 138-39. 
249 Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 57. 
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workhouse), y que había de venir acompañada de la supresión de cualquier tipo de asistencia social 

fuera de sus muros. 

En tal casa nadie entrará voluntariamente; el trabajo, el aislamiento y la disciplina 

disuadirán a los indolentes y viciosos; y nada más que la necesidad extrema inducirá a 

nadie a aceptar la comodidad que debe ser obtenida por la entrega de su libertad y el 

sacrificio de los hábitos y gratificaciones a los que está acostumbrado.250 

La casa de trabajo debía, por tanto, servir para forzar al incipiente proletariado a aceptar las 

condiciones de trabajo en libertad con independencia de los términos en que estas se le 

“ofrecieran”. Aquí aparece de forma especialmente explícita el principio de less eligibility, según 

el cual “era necesario que la casa de trabajo ofreciera, como modo de vivir, un nivel más bajo que el que podía 

obtener el trabajador libre del más bajo estrato social”251. Así, Engels describe estas poor-law-Bastilles252 

como, esencialmente, prisiones (con lo que esto implica en la época), con un régimen interno 

draconiano y un trabajo fútil, improductivo de carácter meramente disciplinario253. Este espíritu 

general lleva la visión hostil del pobre a un nivel aún superior, y en el horizonte industrial 

naciente todo miserable es un “jacobino en potencia”254. Profecía autocumplida, o mera 

constatación de hechos ya consumados, lo cierto es que, con la presión sin precedentes sobre el 

colectivo de trabajadores y el pauperismo descontrolado que acompaña la revolución industrial, 

la oposición se vuelve manifiesta. Y si el pueblo grita “pan o sangre”255 en los albores del XIX, 

 
250 Traducción propia de la versión inglesa de Cárcel y Fábrica. Esto es lo que también se ha conocido como el 
“workhouse test”. La idea, en resumen, implicaba que tras la transformación de las casas de trabajo en un “espacio de 
horror”, sólo acudirían a ellas quienes se encontraran en situación de absoluta necesidad. Vid. Melossi & Pavarini, 
60; Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 
98; Polanyi, La gran transformación, 172.  
251 Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 60. 
252 Término con que popularmente se pasó a denominar las casas de trabajo. Vid. Engels, Friederich, The condition 
of the working class in England in 1844 (New York: John W. Lovell, 1887), 35. 
253 Engels, 192 y ss. 
254 Visión altamente expresiva de Sir George Nicholls, uno de los principales responsables de la reforma de la ley 
de pobres inglesa en 1834, cuyo propósito principal es acabar con el sistema de subsidios articulado desde la 
promulgación de las poor laws isabelinas ya mencionadas, y sustituirlo por un modelo anclado en el mercado de 
trabajo como única vía para ganarse la vida. Cabe destacar que, entre las repercusiones del “jacobinismo” en 
Inglaterra se encuentra el pensamiento de John Thelwall, que osaría, a finales del siglo XVIII, defender los derechos 
de los trabajadores de esta guisa: “Yo, en efecto, afirmo (...) que todo hombre, y toda mujer, y todo niño, debe obtener algo más, 
en la distribución general de los frutos del trabajo, que comida, y trapos, y una hamaca miserable, con una pobre alfombra para cubrirla; 
y que sin trabajar doce o catorce horas al día, seis días de cada siete, de seis a sesenta. Tienen un derecho, un derecho sagrado e inviolable, 
que nace de esa máxima fundamental, sobre la cual sólo se puede sustentar toda la propiedad, a algunas comodidades y placeres, además 
de las necesidades de la vida; y a algunos [(19)] entretenimientos tolerables para tal discusión, y algunos medios de tal información", 
que pueden llevar a una comprensión de sus derechos; sin los cuales nunca pueden entender sus deberes”, vid. Thelwall, John, The 
rights of nature, against the usurpations of establishments (Londres: H. D. Symonds, 1796), 18-19. 
255 Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 62; Rusche & Kirchheimer, 
Pena y estructura social, 114. 
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el poder estatal demuestra su ventaja a la hora de responder a la violencia con violencia256. La 

cuestión económica y la cuestión criminal nunca estuvieron tan estrechamente ligadas, y el delito 

contra la propiedad emerge como paradigma del riesgo criminal257.  

Y el que, entre los “superfluos”, tiene bastante coraje y pasión para rebelarse 

abiertamente contra la sociedad y responder a la guerra oculta que la burguesía le hace, 

con la guerra abierta contra la burguesía, roba, saquea y mata.258 

Resulta interesante observar de qué modo la vida en reclusión se vuelve universalmente más 

hosca conforme la ambición productiva se desvanece del internamiento. La paradoja se da en la 

medida en que la explotación productiva de los internos requiere de un mínimo de calidad de 

vida: la salud y la buena alimentación del recluso son condiciones necesarias para su mínimo 

rendimiento. Cuando estas necesidades desaparecen, el cuerpo productivo del interno se 

transforma en mero cuerpo inerte que hay que recluir y castigar cuando corresponde. En 

aquellos países en que coexisten aún casas de trabajo en sentido estricto, y otras instituciones 

meramente retentivas, se observa claramente el peor estado de las segundas, como constata 

Howard para Holanda259. El caso inverso lo ofrece nuevamente el Hôpital francés donde, como 

consecuencia de la limitada implantación del trabajo interno y sus escasas ambiciones, la función 

de la institución se limita pronto al “amontonamiento” de miles de marginados en condiciones 

deplorables. 

Entre tanto, en la España del XVIII el modelo del encierro que se ejecuta en las Casas de 

Misericordia existentes sigue la pauta general de una casa de trabajo, pero depositando un énfasis 

especial en la corrección moral de cariz religioso y en el desempeño de una suerte de “formación 

profesional”. Y aunque, en principio, “la terapia conjuga la religión y el trabajo”, lo cierto es que 

la ocupación productiva resulta marginal y que, al margen de las tareas de instrucción religiosa, 

se prefiere educar a los internos en el desempeño de un trabajo de carácter manual, de modo 

que “educados para los trabajos más viles, la sociedad jerárquica del Antiguo Régimen impedirá generalmente 

 
256 “El miedo al jacobinismo, el aumento extremo del pauperismo y de la criminalidad que acompañaban al inmenso ejército industrial 
de reserva y a un nivel de vida del proletariado extremadamente bajo, la aparición de formas criminales que aunque no tienen aún un 
sentido político sí lo tienen ya de clase, hacen aumentar la presión para que se vuelva a los buenos tiempos del terrorismo y del método 
duro”, vid. Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 72. Situación de la 
que dan cuenta Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social, 116 y ss. 
257 Rusche y Kirchheimer señalan el aumento que se produce en delitos contra la propiedad desde finales del siglo 
XVIII en Inglaterra, agudizándose severamente en los primeros compases del siglo siguiente. Vid. Rusche & 
Kirchheimer, Pena y estructura social, 114. 
258 Engels, The condition of the working class in England in 1844, 59. Traducción extraída de Melossi & Pavarini, Cárcel y 
fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 62. 
259 Según recogen Melossi & Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX), 74-77. 
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configurar un futuro que no sea el de la pobreza, el del crimen o el de las labores menos dignas”260. Con su 

particular décalage, la sociedad española se enfrenta igualmente al pauperismo masivo y especula 

con la posibilidad del encierro productivo261. A comienzos del XIX la situación económica se 

haría más severa como consecuencias de la guerra contra las fuerzas napoleónicas y, restaurada 

la monarquía de Fernando VII, se iniciaría un periodo de represión penal a ultranza que 

abarcaría, por supuesto, también a las diversas formas de “ociosidad”262.  

 

 Las formas del peligroso en el capitalismo industrial. De clase ociosa a clase 

peligrosa 

a. La regulación de la pobreza en la cosmovisión liberal 

En el apartado anterior se apuntaba, de manera sucinta, cómo la caída de las casas de trabajo y 

otras instituciones de encierro se encuentra enmarcada dentro de un contexto económico que, 

en suma, las hizo obsoletas. Al empuje provocado por el cambio en la situación económica 

acompaña, paralelamente, una transformación de la visión de la pobreza. Y si el principal 

enemigo a derrumbar era el “privilegio” que residía en la rigidez de las estructuras estamentales 

y frenaba el ascenso de la burguesía asentada en el poder monetario, el proyecto liberal no 

tardaría en sustituir una estratificación social basada en las posiciones por otra anclada en las 

posesiones. 

El primer cambio significativo que nos ocupa se produce en la percepción social del problema 

de la pobreza. La visión inmediatamente anterior, y que culmina con las casas de trabajo, es 

todavía una forma excepcional y “holística” de entender el pauperismo. La dimensión 

económica se encuentra mayoritariamente entremezclada con la dimensión moral, religiosa y 

política, tal y como refleja la “forma-workhouse” entendida como herramienta de política social. 

Paralelamente, la respuesta resulta fragmentaria y excepcional, focalizada en los extremos más 

gráficos de la miseria que son la mendicidad y el vagabundaje. 

El punto ciego de esta perspectiva es la masa fluctuante de población en “riesgo de indigencia”. 

Esto queda ilustrado adecuadamente por Castel, quien observa que, si bien la franja más extrema 

 
260 Serna Alonso, Presos y pobres en la España del XIX. La determinación social de la marginación., 73. 
261 Serna Alonso, 82-87. 
262 Serna Alonso, 107. 
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y estructural de pobreza se ha mantenido, a lo largo de los siglos precedentes, en una singular 

estabilidad (representando en torno al 5-10 % de la población), existe una franja coyuntural de 

pobreza cuyas condiciones de vida exponen a caer en la indigencia en periodos desfavorables. 

En tales casos, la representación de la miseria llega a tasas del cuarto al tercio de la población. 

La auténtica dimensión del pauperismo queda completa cuando se comprende que coyuntural 

no equivale a excepcional263, y que la frecuencia de las crisis de subsistencia delata, por tanto, un 

fenómeno de vulnerabilidad de masas264. 

La toma de conciencia plena de este fenómeno no llega, sin embargo, más que a finales del siglo 

XVII265, cuando la percepción social de la pobreza comienza a mutar. Se produce entonces una 

ampliación del campo de la pobreza, desde sus manifestaciones marginales y desocializadas, a 

un espectro más amplio que ya no se puede definir como “no trabajo”, pues prospera 

precisamente en los espacios de laboralidad precaria. El vuelco es significativo, pues el vinculo 

pobreza-marginalidad permitía, como mucho, una imputación débil al orden político y 

económico, siempre mediada por el mandato de moralidad cristiana que, más allá de promover 

la caridad, trasladaba un discurso reconducible al status quo. El “descubrimiento” de la 

vulnerabilidad de masas trajo consigo una consecuencia mucho más drástica: atender 

eficazmente al problema de la miseria requería trascender los casos excepcionales para alcanzar 

a las masas de pobres a quienes el trabajo no sostiene lo suficiente. El problema había pasado a 

ser la precariedad266. Había, pues, que repensar la estructuración social del trabajo en sí. 

La cuestión social se convertirá́ en la cuestión planteada por la situación de una parte del 

pueblo como tal, y no solo de sus franjas más estigmatizadas.267  

Quizás una de las constataciones más drásticas a este respecto pasó por la comprensión de que 

las capas sociales inferiores seguían siendo vulnerables al margen del crecimiento económico 

que, en aquella época, se constataba pero que había beneficiado fundamentalmente al sector 

 
263 Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 136. 
264 Se siguen el análisis y la terminología de Castel, 134-42. 
265 Castel, 138. 
266 Ilustrativa la siguiente cita de Vauban, alto funcionario del Estado francés: “En virtud de todas las investigaciones que 
he realizado en los varios años que me dedico a esto, he observado muy bien que, en estos últimos tiempos, cerca de la décima parte del 
pueblo está reducida a la mendicidad, y mendiga efectivamente; que entre las otras nueve decimas partes, hay cinco que no están en 
condiciones de dar limosna a la primera, porque ellas mismas se ven reducidas casi a la misma condición miserable”, citado por 
Castel, 139. 
267 Castel, 138. 
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mercantil y bancario268. Al mismo tiempo, cesa de tener un efecto tan marcado la “regulación 

por la muerte” que las epidemias habían efectuado hasta el momento a través de la eliminación 

del “excedente” demográfico indigente269. La toma de consciencia de la pobreza más allá de los 

límites de la marginalidad viene, pues, de la mano de un crecimiento demográfico especialmente 

pronunciado en los sectores más frágiles, y la insuficiencia del anterior paradigma se agudiza por 

la urgencia de uno nuevo270. Pero si la política social debía ser repensada en términos de política 

económica y laboral (y ya no tanto como política moral), el objetivo último sigue siendo una 

cuestión de orden y gobierno271: proveer las condiciones económicas suficientes para mantener 

en una estrechez conformista a la base de la pirámide social, con el objetivo de preservar la 

desigualdad estructural. Siguiendo con la analogía de la pirámide, se trata de afianzar los 

cimientos para preservar la arquitectura.  

Bajo esta luz emerge la punta de lanza del programa económico ilustrado: la liberalización del 

mercado de trabajo. El trabajo venía gozando de una posición ideológica privilegiada, como 

hemos visto, y esto no hace sino consolidarse cuando pasa a ser visto como “fuente de toda 

riqueza”272. Para que así fuera, sin embargo, éste debía liberarse de las estructuras tradicionales 

que limitaban su potencialidad, debía habilitarse un mercado libre de trabajo en el que la 

búsqueda del interés particular pudiera adoptar la forma de la utilidad social273. En este proyecto 

de Estado mínimo, el laissez faire económico lleva por principio a la obsolescencia tanto de las 

estructuras asistenciales como, significativamente, de las instituciones de encierro productivo 

que el pensamiento ilustrado de finales del Antiguo Régimen había desacreditado274. Y aunque 

 
268 “Pero he aquí́ la paradoja. Se produce un despegue económico: en ciertos sectores, sobre todo las finanzas y el comercio, en las 
industrias en vías de concentración, el progreso es extraordinario, y la expansión genera beneficios, aunque desiguales, para casi todos 
los grupos sociales. Los asalariados son los únicos que pierden”, vid. Castel, 140. 
269 Castel, 140. 
270 Castel, 140-42. 
271 Así lo expresa Trudaine, intendente de Lyon: “En la ciudad de Lyon y sus alrededores hay 20.000 obreros que viven al 
día; si se deja de hacerlos trabajar ocho horas, la ciudad se verá inundada por pobres que, no encontrando ya donde ganarse la vida, 
podrán entregarse a todos los extremos más violentos”. El riesgo “subversivo” que ya se articulaba como ratio para la política 
social frente a mendicantes y vagabundos extiende, por analogía, su radio de acción. Pues ya no se trata de un par 
de miles de marginales sin nada que perder, sino de esos 20.000 obreros en riesgo de transformarse en un “ejército 
de sedición” cuando el próximo revés coyuntural los empuje a la indigencia. Pasaje citado en Castel, 139. 
272 “El repentino y espectacular ascenso de la labor desde la más humilde y despreciada posición al rango más elevado, a la más estimada 
de todas las actividades humanas, comenzó cuando Locke descubrió que la labor es fuente de toda propiedad. Siguió su curso cuando 
Adam Smith afirmó que la labor era fuente de toda riqueza y alcanzó su punto culminante en el ‘sistema de labor’ de Marx, donde 
ésta pasó a ser la fuente de toda productividad y expresión de la misma humanidad del hombre”, vid. Arendt, Hannah, La condición 
humana (Buenos Aires: Paidós, 2009), 113-14. 
273 Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 147-51. 
274 Fascinante el lenguaje empleado en el segundo informe de Bloch y Tuetey a la Asamblea Constituyente de París, 
al respecto de la política de las casas de trabajo: “Al considerar esta larga serie de leyes, se advierte que ellas estaban 
principalmente dirigidas contra los mendigos que la miseria obligaba a ser vagabundos. La administración, casi siempre impotente para 
ofrecer trabajo al pueblo, no tenía más recurso que amontonar en los hospitales a una miseria importuna, o darle a la ley el arma del 
rigor para encerrar a todos los que molestaban a la sociedad”, citado en Castel, 153. 
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quepa decir que frecuentemente la obsolescencia de hecho (a través de la mutación del encierro 

productivo en encierro tout court) antecedería al discurso sobre la misma, lo cierto es que, desde 

el punto de vista del proyecto liberal, estas estructuras eran tan inmorales como disfuncionales, 

incapaces de producir el grado de utilidad que se había de obtenerse a través de la 

reestructuración del mercado de trabajo275. Este primer planteamiento liberal, firme opositor 

frente al privilegio, por un lado, y al trabajo forzado, por otro, aún no se encontraba en 

condiciones de ver que las relaciones empleado-empleador no eran de simple 

complementariedad, sino que se enmarcaban en una oposición fundamental que se haría 

evidente durante el XIX. 

Con todo, y por lo que a los intereses de este trabajo concierne, la regulación de la pobreza se 

siguió pensando sobre el esquema básico de la habilidad para el trabajo, que delimitaba a los 

merecedores de subsidio sobre los cuales la sociedad tenía un deber de cuidado276. Sobre el resto, 

el Estado debía mostrarse mínimo, limitándose a ofrecer las condiciones para que el trabajador 

pudiera contratar su fuerza de trabajo. Sin coacciones, pero también sin ayudas, el trabajador no 

requeriría más que encontrar a un empleador a quien alquilarse en este nuevo “espacio liberado” 

de la economía: “El interés político del reino exige incluso imperiosamente esta libertad. Solo mediante ella el 

trabajo se distribuye naturalmente en los lugares donde lo llama la necesidad”277. Singularmente, a este 

planteamiento liberal sigue la consecuencia de que la mendicidad y el vagabundaje pueden ser 

reprimidos sin mayor esfuerzo legitimador: en este horizonte social, no participar de la 

estructura de trabajo, pudiendo hacerlo, es una declaración formal de parasitismo, es la negación 

de la perfecta lógica del sistema partir del rechazo a participar en el mismo. A partir de este 

momento, se podía hablar sin tapujos de “malos pobres”278 que, si ahora se negaban a trabajar, 

pronto serían -según esta misma lógica- el semillero del desorden y la criminalidad. 

 

 
275 En 1776, Francia abole los dépôts de mendicité, otra manifestación de instituciones de trabajo forzado, de acuerdo 
con esta ideología emergente. Esta reforma tendría una longevidad escasa, no obstante, pues serían reactivados 
poco tiempo después. 
276 Al margen del carácter más o menos representativo de este deber, interesa recalcar la visión secular de la 
responsabilidad como responsabilidad social canalizada a través de las instituciones del Estado. Esto pone de 
manifiesto otro de los puntos clave de la nueva cosmovisión, a saber, la sustitución del orden tradicional de cuño 
teológico por el nuevo orden racional en que la sociedad se erige como referente. A la trascendencia del orden 
terreno enmarcado en la providencia divina le iba a suceder un orden inmanente de los hombres y para los hombres, 
donde no existe más providencia que la que procede del trabajo y el buen gobierno alumbrado por la razón. Vid. 
Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 153-54, 195. 
277 Cuarto informe a la Asamblea de París, citado en Castel, 156. 
278 Castel, 158. 
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b. El descubrimiento del pauperismo y el concepto burgués de las “clases peligrosas”  

La cosmovisión liberal suponía, como hemos visto, un drástico contramovimiento frente a las 

estructuras preestablecidas de corte tradicional. Mas ciertamente, al tiempo que trataban de 

ofrecer solución a los problemas de su tiempo, situaban en la cúspide de la nueva sociedad al 

colectivo burgués al trasladar su discurso hacia la oficialidad. La visión que tenían las capas que, 

en el nuevo orden, integrarían el colectivo de empleados no resultaba, sin embargo, tan 

optimista279. La sustitución del esquema coactivo del trabajo forzado encubría una suerte de 

“coacción por la libertad”, contracara del liberalismo, en que la condición social del miserable 

se transformaba en “trabajar o morir”. En este contexto, la libertad contractual, que ponía a 

empleador y empleado en pie de igualdad formal, enmascaraba la situación de dependencia 

fáctica del segundo sobre el primero. La libre competencia, pensada para recompensar a los 

talentosos frente a los mediocres, sumía a la incipiente clase obrera en la guerra de todos contra 

todos. 

El optimismo reformista del periodo que circunda la Revolución francesa y que traslada las 

mejores aspiraciones de los intelectuales del periodo respecto a la resolución de la “cuestión 

social” (formulada en términos de acceso al trabajo) se enfrentaría pronto, sin embargo, a un 

duro revés de la realidad. La sociedad urbana que ve nacer la gran fábrica ve también proliferar 

una nueva especie social que, se suponía, debía ser el “trabajador libre”. En su lugar, ve aparecer 

el proletariado, la perfecta combinación de un pauperismo de masas y de la liberalización del 

mercado laboral. No sorprende, por tanto, la visión extremadamente peyorativa que los 

“notables” tienen de las clases trabajadoras: seres viles, degradados, indignos y miserables, son 

a pesar de ello “hijos de la industrialización”280. He aquí la gran paradoja, el desengaño de los 

albores del siglo XIX: la consciencia de que la utopía capitalista que debía liberar de las ataduras 

de la pobreza multiplicando el acceso al trabajo no sólo no había conseguido sus objetivos, sino 

que había permitido la creación de una forma de miseria totalmente nueva. El pauperismo 

proletario es la más severa demostración de que indigencia y trabajo son condiciones 

perfectamente compatibles y que, con su compatibilidad, extienden la degradación a la mayoría 

de la clase trabajadora. “El pauperismo enfrentaba a la modernidad con el desafío de superar su enfermedad 

infantil”.281 

 
279 Castel, 167-68. 
280 Castel, 183. 
281 Castel, 183.  
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Pero este desafío no iba a ser fácil de encarar. A la condición proletaria acompañaba un grado 

de vulnerabilidad generado por el estado de las relaciones de trabajo. Se favorecía un modelo de 

mano de obra en el que cada trabajador era una pieza sustituible que el patrón podía explotar 

hasta que dejara de serle útil, momento en que tenía la “libertad” de cesar la relación contractual. 

Paralelamente, el modelo fabril propicia el trabajo precario, no cualificado, y la alternancia entre 

periodos de empleo y desempleo que instauran la inseguridad en el núcleo mismo de las familias 

obreras. Pero las dificultades no fueron exclusivamente de orden pragmático, pues con el 

proletario amanece “una suerte de condición antropológica nueva”282, producto de la profunda 

degradación moral que, en la conciencia social de la época, acompañaba a esta nueva forma de 

indigencia económica. Las descripciones del proletariado son extremadamente gráficas y 

remiten a formas presociales de vida caracterizadas por el embrutecimiento de las facultades 

mentales, la suciedad, el hacinamiento… La degeneración283 asomaba para dar testimonio de los 

resultados del programa iluminista, que se enfrentaba a la situación de haber creado la más 

miserable de las condiciones humanas. 

Esta conciencia, sin embargo, no trajo siempre consigo una actitud “filantrópica”, pues se puede 

observar un discurso, bastante extendido en la burguesía del XIX, a caballo entre el temor y el 

desprecio a la población obrera. El puente tendido por Louis Chevalier entre “clases laboriosas” 

y “clases peligrosas” no es una figura literaria o retórica284. Resulta bien conocido el ejemplo 

aportado por la Académie des Sciences Morales et Politiques que, en 1838, organizó un concurso cuyo 

propósito era determinar qué era lo característico de las “clases peligrosas” y de qué modo 

podían los colectivos acomodados y la Administración mejorar la situación de este colectivo. 

Resultó ganadora la obra, (finalmente publicada en dos tomos, revisados y ampliados), de 

Honoré Antoine Frégier, con el expresivo título de “De las clases peligrosas de la población en las 

 
282 Castel, 184. 
283 El concepto de degeneración acuñado por el alienista francés Morel surge de la observación de los trabajadores 
del textil y sus familias que fueron internados en el asilo de Saint-Yon, en la región de Rouan. Las nuevas 
condiciones sociales habían sido capaces de crear, se pensaba, una nueva especie de hombre que no era ya 
reconociblemente humano en el sentido en que lo era la burguesía propietaria e instruida. Aquí encontramos un 
nexo, tan sutil como central, que permite conectar el problema de la cuestión social con todo el discurso posterior 
sobre los sujetos anormales. Sirva esto de brevísimo anticipo a lo que se dirá, ya más dilatadamente, en el siguiente 
capítulo. Vid. Castel, L’Ordre psychiatrique: L’âge d’or de l’aliénisme, 280 y ss. 
284 Sobre las “clases peligrosas”, vid. Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 223-24; Chevalier, Louis, Classes 
laborieuses et classes dangereuses à París pendant la premien moitié du XlXe siècle, 2a ed. (París: Hachette, 1984); Nye, Crime, 
Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National Decline, 181; Wetzell, Inventing the Criminal. A 
History of German Criminology, 1880-1945, 26; Susín Beltrán, La regulación de la pobreza. El tratamiento jurídico político de 
la pobreza: Los ingresos mínimos de inserción, 66. 
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grandes ciudades y de los medios para mejorarlas”285. El pormenorizado estudio de Frégier se centra, 

como el autor reconoce, sólo en la sección de las clases peligrosas “ignorantes”, dejando de lado, 

por tanto, a su reflejo natural: las clases peligrosas “letradas”. Ello da cuenta, sin perjuicio del 

disgusto del autor, de cuál era el sentido mayoritario y primordial en que se señalaba el peligro 

de determinados colectivos: una amenaza mucho más localizada en la base que en la cúspide 

social286. 

Al alcanzar el pauperismo el grado de condición vital del colectivo de trabajadores, la 

criminalidad pasa a encontrarse en el horizonte de lo posible para decenas de miles de personas. 

El retrato de la miseria efectuado por Víctor Hugo pone de manifiesto la intercambiabilidad, en 

el imaginario colectivo, entre pobreza, degradación moral y criminalidad, pero también la 

posibilidad de cambio, imbricada en el carácter social de las causas de la miseria287. Sin embargo, 

más allá del crimen, el riesgo que se perfilaba era de un orden bien distinto: la amenaza, se 

pensaba, ponía a la sociedad misma en riesgo de fractura, por el temor de que el proletariado se 

constituyera en una “nación dentro de la nación”, una fuerza subversiva extraída de los sectores 

más poblados y que menos tenían que perder en un enfrentamiento abierto con el orden 

establecido. Todo esto no implica que el trabajo industrial fuera mayoritario entre las clases 

inferiores cuando estos temores se hicieron manifiestos (y tal vez los diagnósticos de los 

notables fueran en parte exagerados)288, pero, en su corto recorrido, el capitalismo fabril había 

dejado ya sobrados ejemplos de lo que podía provocar. A partir de ahí, el ejercicio de 

extrapolación de los efectos del pauperismo a una masa social más amplia era, en comparación, 

un ejercicio de imaginación casi banal289. Lo que el ejemplo del pauperismo planteaba, o permitía 

 
285 Frégier, Honoré-Antoine, Des classes dangereuses dans la population et des moyens de les rendre meilleures (Tome I) (París: 
J. B. Baillère, 1840); Frégier, Honoré-Antoine, Des classes dangereuses dans la population et des moyens de les rendre meilleures 
(Tome II) (París: J. B. Baillère, 1840). 
286 “Esta cuestión (…) estaba sin embargo restringida a la observación de una clase especial: la clase peligrosa e ignorante. Con el fin 
de ofrecer una imagen completa de la escoria de las grandes ciudades, tendría que haber añadido al punto de vista marcado en el programa 
de l’Académie des sciences morales et politiques otro punto de vista mucho menos extendido, pero no menos curioso: el de la clase peligrosa 
letrada, a causa del rol que la inteligencia juega en la depravación de los individuos a los que este punto de vista se dirige”, vid. Frégier, 
Des classes dangereuses dans la population et des moyens de les rendre meilleures (Tome I), v-vi. 
287 Para Chevalier, tal es el sentido de la palabra “miserable”, que define precisamente la existencia fronteriza de aquel 
que alterna entre la indigencia y el crimen. Se trata de una “situación intermedia y móvil, y no un estado”. Vid. 
Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à París pendant la premien moitié du XlXe siècle, 176. 
288 Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 225-26. 
289 Resulta interesante, desde un punto de vista criminológico, el ejemplo que el pauperismo proletario (y la 
mendicidad y el vagabundaje antes que él) provee en lo que respecta a los procesos de construcción social de los 
problemas, conflictos y peligros que el colectivo percibe como principalmente agudos. Frecuentemente, 
constatamos que la percepción alarmada precede con mucho a los fenómenos catastróficos que anticipa o, incluso, 
describe como consumados o a punto de consumarse. La condición proletaria era temible incluso cuando era aún 
estadísticamente excepcional (a nivel de economía estatal, no urbana), pues era fácil percibirla como consecuencia 
directa de una tendencia a gran escala sin fácil resolución. Los casos excepcionales funcionan como un anuncio del 
futuro, permiten detectar un problema social antes de que este llegue a sus últimas consecuencias. Son, en este 
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canalizar a la reflexión social, era la profunda paradoja de un sistema productivo que prospera 

con la condición de sumir en la miseria y la desocialización a franjas enteras del sistema social 

y, con ello, pone en peligro la sostenibilidad política del mismo. 

Pero el primer liberalismo no estaba demasiado bien preparado para afrontar el problema, pues 

había constituido una sociedad que se articulaba sobre la oposición entre propietarios y 

desposeídos, que concebía que el mejor gobierno era el menor gobierno, y donde pervivía una 

fuerte condescendencia moral de la burguesía sobre la clase trabajadora: “La pobreza es a la riqueza 

lo que la infancia a la edad madura”290. La igualdad formal legalmente sancionada no era suficiente 

para dar respuesta a una sociedad que parecía en riesgo de atomización, y a las relaciones de 

tutela estamental abolidas tendrían que suceder nuevas formas de sostener el tejido social. Su 

fundamento sería distinto, no obstante, y conforme a las ideas que acunaban el imaginario 

burgués, estas nuevas “tutelas” habrían de basarse en el saber. Se trataba de organizar la jerarquía 

social en torno a la idea de un “gobierno de los mejores”291. En este marco general se incorporan 

diversas iniciativas de política social paraestatal como el control patriarcal del patronato sobre 

los obreros292; los esquemas mutualistas de seguros y cajas de ahorros293; o nuevas figuras de 

control y supervisión de la vida de los pobres (como el visiteur des pauvres)294; Todas estas 

 
sentido, apropiados subterfugios para tratar problemas sociales importantes, y mucho de lo “criminal” que vendrá 
después ilustra procesos semejantes de reflexión a través de los casos límite. Pero, además, existe un último aspecto 
de interés: la construcción social del peligro que presenta una situación viene en gran parte condicionada por una 
expectativa sobre sus efectos futuros que repercute sobre la forma de tratar la situación actual. La capacidad para 
visualizar un riesgo en el futuro, que no deja de ser un factor imaginario, más o menos verosímil, se utiliza como 
elemento constitutivo de la gravedad del problema en el presente. Como veremos, parte de la diferencia entre el 
paradigma clásico de la criminalidad frente al modelo de la peligrosidad reside precisamente en que, en este último 
caso, los individuos son tratados, sobre todo, en correspondencia con ese “yo” que aún no son pero que ya es 
imaginado y temido. 
290 Gérando, Joseph-Marie, Le visiteur du pauvre, 3a ed. (París: Jean-Michel Place, 1989). Resulta interesante observar 
cómo el pasaje citado (de 1820) pretende servir de plataforma para construir un discurso sobre la responsabilidad 
que tienen los ricos sobre los pobres. 
291 Sobre estas cuestiones, Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 236-39. 
292 Castel, 239. 
293 El componente moralizante de estos instrumentos se basaba en la enseñanza de la previsión y el ahorro a un 
estrato social que, se pensaba, era incapaz de vivir de otro modo que en el presente, quedando desamparados ante 
cualquier cambio de coyuntura ante su falta de capacidad de previsión. Con todo, los esquemas de mutualidad 
generaban inquietud en los gobernantes, pues se temía que sirvieran de canal para la organización del 
asociacionismo obrero y la protesta social con fines subversivos. El equilibrio que se buscaba estaba en permitir 
una mejora suficiente de la vida proletaria para incentivar el conformismo y perpetuar el cumplimiento de su 
función social, sin que ello constituyera una vía de emancipación efectiva, potencialmente peligrosa para el colectivo 
dominante. Vid. Castel, 250 y ss. 
294 Esta figura no tenía por objeto la distribución de socorro a los pobres, en la medida en que esto era considerado 
contraproducente. La labor del visitador era poner coto a tales riesgos a través de una exhaustiva recopilación de 
información sobre los asistidos y sus necesidades. En función de las carencias observadas, correspondía arbitrar un 
remedio específico, siempre condicionado a la observación de una conducta adecuada por parte del beneficiario. 
En suma, la asistencia venía condicionada a una labor mucho más importante de socialización y moralización de 
los pobres. Así, el don otorgado era doble: el dinero y la virtud, ambos procedentes de los estratos sociales 
superiores, y que el necesitado debía aceptar en igual medida, por su bien. Vid. Castel, 247-50; Gérando, Le visiteur 
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tecnologías trataban de superponer una capa moralizante a las relaciones de trabajo fabril. 

Implícitamente, el propósito era conjurar el riesgo anómico a través de una remoralización de 

las capas depauperadas de la sociedad y su sujeción, con ello, al orden político y económico 

diseñado por los notables295. En suma, una tarea fuertemente “pedagógica” que tenía su línea 

de meta en la interiorización de los patrones culturales inculcados. 

En suma, el concepto de clases peligrosas condensa una compacta red de percepciones sociales 

que incluye, pero no se limita a lo político criminal. Estas “clases” son, fundamentalmente, los 

estratos trabajadores, base de la pirámide social cuya existencia resultaba imprescindible para el 

desarrollo del capitalismo industrial. La paradoja que alimenta el riesgo percibido en dichos 

colectivos estriba precisamente en que, para funcionar, el sistema fabril tenía que dejar en manos 

del obrero el funcionamiento del proceso productivo. En consecuencia, en las clases peligrosas 

se superponía el riesgo subversivo derivado de la protesta social, y el riesgo económico, cuando 

dicha protesta tomara por objetivo el corazón maquínico de la fábrica: “Esa clase es peligrosa en la 

medida en que es laboriosa”296. El acicate de la necesidad y el hambre, tan útil para fomentar la 

participación de una fuerza de trabajo integrada por los más pobres, podía resultar altamente 

contraproducente si se llevaba al límite. Igualmente, la visión del proletariado como un colectivo 

desocializado, antropológicamente degradado, alimentaba la sensación “de clase” de que no 

responderían, llegado el momento, a los civilizados valores de la razón burguesa. La modernidad 

había producido bestias297 hambrientas que era necesario controlar y encauzar ante la posibilidad 

de que, llegado el momento, salieran de sus jaulas para alimentarse de sus “cuidadores”. En tal 

contexto, la criminalidad no podía ser más que uno de los múltiples elementos de expresión del 

peligro: la forma límite de la transgresión que, si no se producía en todos los casos, se encontraba 

siempre latente. El peligro de estas nuevas clases era el que procede de una pieza volátil en un 

 
du pauvre; Procacci, «Social Economy and the Government of Poverty», 165. Sobre el visitador de pobres en el 
contexto español, vid. Álvarez-Uría Rico, Fernando, «Los visitadores del pobre. Caridad, economía social y 
asistencia en la España del siglo XIX», en De la beneficencia al bienestar social: cuatro siglos de acción social (Madrid: Consejo 
General de Colegios Oficiales de Diplomados en Trabajo Social y Asistentes Sociales, 1986), 117-46; Arenal, 
Concepción, El visitador del pobre (Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 1894). 
295 Para Foucault, la moralización del trabajador puede entenderse también desde la óptica del capitalismo fabril 
que necesita hacer uso del cuerpo del obrero y, para extraer el máximo provecho, requiere de su rendimiento 
óptimo. El control moralizante de los trabajadores se dirige hacia las conductas que afectan a las ganancias del 
patrón al degradar el rendimiento del cuerpo: alcoholismo, ociosidad, absentismo… “La inmoralidad obrera está 
conformada por todo lo que el obrero utiliza para eludir la ley del mercado del empleo tal como el capitalismo quiere constituirla”, vid. 
Foucault, Michel, La sociedad punitiva (Madrid: Akal, 2018), 192-93, 204. 
296 Para Foucault, la proximidad de los conceptos de clase laboriosa y clase peligrosa sufrió oscilaciones, y su mayor 
proximidad se encuentra en los primeros compases del siglo. Vid. Foucault, 190-91.  
297 En términos de Víctor Hugo, “salvajes, sí; pero los salvajes de la civilización”. Vid. Harvey, David, París, capital de la 
modernidad (Madrid: Akal, 2008), 349. 
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mecanismo complejo: riesgo para el encargado de manipular sus engranajes, pero riesgo también 

para la integridad estructural del mecanismo en su conjunto.  

Las clases peligrosas poseían así un poder de destrucción: destrucción no sólo de la 

propiedad sino del orden, la tradición y la ley misma; y sin estos pilares centrales de 

apoyo, se pensaba que la sociedad moderna estaba en peligro de colapso.298 

 

c. Crímenes contra la burguesía  

Con el desplazamiento del foco de la peligrosidad constatamos un cambio de matiz, que es 

evolutivo en parte, y rupturista a su vez. Como hemos podido ver, la vagancia, la mendicidad y 

otras formas análogas de vida ociosa venían siendo objeto de criminalización, hasta el XVIII, 

principalmente como antítesis del orden burgués que entronizaba el valor trabajo, un sistema 

en el que todo miembro válido de la sociedad debía contribuir con su esfuerzo a la prosperidad 

de ésta. Su represión era una respuesta, fundamentalmente, a la forma paroxística de oposición 

al orden establecido, que al revelar sus inconsistencias (la incapacidad de la organización del 

trabajo para servir como instrumento de resolución de la cuestión social) no podía más que 

rebelarse contra sus fundamentos. Al delito de ociosidad se trataría de responder inculcando, por 

la fuerza, el amor al trabajo. Para Le Trosne, en 1764, la vagancia es al mismo tiempo el delito 

fundamental y el origen de todos los demás299. El delito paradigmático atribuido a estas figuras 

miserables (también en lo moral), era fundamentalmente el robo: la amenaza del que no tiene 

de tomar lo que quiere300. 

Con el cambio de concepto que la revolución industrial fuerza sobre la pobreza, al transformar 

el pauperismo en la condición de una clase entera, la represión de la ociosidad no basta para dar 

cuenta de las nuevas formas de peligrosidad social. El papel del trabajo se había vuelto 

problemático, al igual que la percepción de la miseria misma. Y sin embargo, pervive y se 

refuerza el vínculo entre pobreza y delito. Conviene recordar que, hasta el momento, el concepto 

de peligrosidad que hemos manejado, y que incorpora también la idea de las “clases peligrosas”, 

no tiene una correspondencia más que parcial con la criminalidad. No se trata, pues, de un 

concepto estrictamente jurídico-penal, ni tampoco médico legal todavía. Sin embargo, queda 

 
298 Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change, 14. 
299 Comentario de Foucault en referencia a la Mémoire sur les vagabonds et sur les mendiants, publicado en 1764, en 
Foucault, La sociedad punitiva, 59. 
300 Foucault, 62. 
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claro que el delito era una parte importante de aquello que se temía, y el sistema penal un medio 

privilegiado para intervenir ante los casos límite, una suerte de control por los extremos que 

encontraba un interés particular en preservar el orden frente a las conductas disruptivas 

procedentes de aquellos percibidos como asociales. Y si el temor era palpable entre los estratos 

acomodados, era porque se sentían principales destinatarios de una delincuencia patrimonial al 

alza301. Las estadísticas de Londres muestran, en la década de 1820, un incremento pronunciado 

de las condenas por hurto, dentro de un contexto general de incremento de las sentencias 

condenatorias, que se multiplicarían un 540 por ciento en las tres primeras décadas del siglo302. 

Paralelamente, en Francia, las condenas por hurto casi se triplicaron en el periodo de 1825-1842, 

mientras que el total de condenas se duplicaba. Y si al principio este tipo de condenas 

representaba aproximadamente una quinta parte del total, en 1842 ya habían ascendido a algo 

menos de un tercio303. 

Esto no sólo reforzaba la asociación entre “clases peligrosas” y criminalidad, sino que propició 

un giro hostil de la penalidad. Ante una situación social que parecía descontrolada, resurgía cierta 

añoranza de las penas corporales y un marcado escepticismo frente al “entusiasmo humanitario” 

del penalismo ilustrado. Esta tendencia al conservadurismo político criminal pudo apreciarse, 

con manifestaciones diversas, en Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza… y en un periodo de 

tecnificación y sofisticación jurídica notables, la severidad del castigo incrementó paralelamente 

su importancia304.  

La pobreza de masas había traído consigo más trabajo del que las instituciones parecían 

preparadas para gestionar, y bajo el esquema minimalista de gobierno liberal, el Estado adoptó 

fundamentalmente una faceta policial305. El control y la represión de las conductas ilícitas no se 

 
301 Algo que, nuevamente, resulta especialmente urbano. Si bien el problema del robo y el hurto también se aplicaba 
al medio rural, a mediados de siglo la preocupación principal es el delito patrimonial propio de las ciudades, vid. 
Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 75. Foucault, abundando sobre este 
miedo, que es el miedo de los ricos, cita un sermón del abate Le Dreuille pronunciado en 1840: “Allí [entre los 
obreros], las necesidades son innumerables y los proyectos, más numerosos aún que las necesidades; los sueños de organización se 
discuten en la confusión y se preparan venganzas en las tinieblas. (…) Mas sabedlo, pues: comienzan a cansarse de esperar (…) 
aparecerá [el pueblo] como el ángel exterminador en medio de vuestros ricos hoteles y vuestras suntuosas moradas”, vid. Foucault, 
La sociedad punitiva, 190. 
302 Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social, 114-15. 
303 Rusche & Kirchheimer, 115. 
304 Sobre ello, Rusche & Kirchheimer, 116-20. 
305 Hasta qué punto esta sea una necesidad estructural de la propia política liberal es materia abierta de debate. Sin 
embargo, una interpretación acorde con la información recopilada en este trabajo tendería a señalar que la cesión 
de espacios de regulación social y económica a la lex mercatoria corre el riesgo de producir significativos desajustes. 
De acuerdo con cierta lógica “centrífuga”, la regulación social por la competencia puede implicar la expulsión de 
los colectivos menos competitivos a los márgenes de la sociedad, a riesgo de que con ello prosperen “adaptaciones 
anómicas” desde la delincuencia bagatelaria a la protesta insurreccional. Esto no puede implicar, entonces, menos 
intervención del control social formal, sino más: la importancia de un sistema eficiente de control policial y 
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vio, aún por un tiempo, contrapesado por una mayor implicación asistencial. En este contexto, 

la victoria jurídica contra la arbitrariedad y la tradición del Antiguo Régimen no pudo más que 

constatar sus limitaciones. La racionalidad formal del Derecho penal, en tanto que instrumento 

abstracto, no podía sino prolongar las desigualdades de una sociedad que distaba de estar 

compuesta por sujetos libres e iguales. 

Por muy racional que fuera la ley penal, por muy bien diseñada que estuviese, por muy 

proporcionales que fuesen sus penas, en una sociedad en la que se podía calcular el 

precio del pan en función del número de bebés abandonados en el hospital para niños 

abandonados; en la que, si el precio superaba los 12 o 13 céntimos, la mayor parte de la 

población obrera estaba desnutrida -en esa sociedad la ley no era más que otra piedra  

que arrastraba a los pobres a las profundidades sin fondo de la miseria y la indigencia.306 

Cuando Engels tuvo ocasión de examinar la situación, trazó igualmente y sin concesiones lo que 

para él era una relación clara: la multiplicación de los arrestos por delito en Inglaterra de 4.605 

a 31.309 entre 1805 y 1842 expresaba elocuentemente la situación a la que el capitalismo 

industrial había forzado a la clase trabajadora, empujada al delito como último recurso, 

expresión aún desorganizada, inconsciente, de lucha de clases307. Esto apunta ya a dos 

expresiones de la “criminalidad” producto del estado de la vida proletaria: una basada en el 

delito contra la sacrosanta propiedad privada, que no podía sino dirigirse hacia las clases 

poseedoras en vista de la indigencia absoluta de los arrabales obreros; la otra, violenta, expresión 

de la frustración procedente de la explotación y la falta. Ambas eran, en todo caso, 

manifestaciones distintas de un malestar común con origen en la libre competencia que, en la 

lucha de todos contra todos, no podía más que repetir la victoria de los más poderosos308.  

Por lo que respecta a la delincuencia patrimonial, su fluctuación corre de la mano del 

empeoramiento de las condiciones de vida del colectivo obrero en términos generales. Sin 

embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XIX aproximadamente, los hurtos y robos 

 
represión penal se engrandece conforme el muro de contención del empleo y la asistencia se vuelven frágiles, 
porosos e incapaces de frenar la “desafiliación”. Terradillos ofrece una concisa exposición de esta lógica, aplicada 
al debate sobre la política criminal que acompaña al contexto neoliberal contemporáneo: “En el plano político-criminal, 
la subversión neoliberal (…) se tradujo en un Estado absentista (…) pero también punitivista (…) dos líneas de actuación político 
criminal divergentes pero complementarias: inhibición institucional (desregulación) en los espacios que pueden quedar funcionalmente 
conformados por la sociedad civil (economía, familia, escuela), y presión punitiva cuando sea necesaria para mantener la solidez del 
orden político y/o económico”, vid. Terradillos Basoco, Juan, «Política criminal de exclusión: aporofobia y plutofilia», 
Revista Penal 2020, n.o 46 (2020): 236. 
306 Rennie, The search for criminal man: A conceptual history of the dangerous offender, 43. 
307 Engels, The condition of the working class in England in 1844, 87-89. 
308 Castel, La metamorfosis de la cuestión social, 213. 
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muestran un declive consistente y continuado hasta bien entrado el siglo XX309. Por lo que a la 

delincuencia violenta concierne, sin embargo, la hipótesis de la conversión de la tensión social 

en violencia resulta más compleja: en efecto, las cifras de delitos violentos nunca fueron 

especialmente altas ni observaron grandes fluctuaciones durante el siglo310. Sin embargo, aunque 

la tendencia general suele apuntar en la dirección de la “pacificación” de las costumbres, esta 

imagen sólo se comprende a la luz de dos fenómenos: los picos puntuales de criminalidad 

violenta vinculados a las crisis políticas, y el incremento de las tasas de suicidio en las grandes 

ciudades311. Parece, por tanto, que la exteriorización “primitiva” del malestar a través de actos 

de violencia puntual frente a otros no fue, generalmente, la más extendida de las reacciones entre 

los colectivos depauperados. Paralelamente, la violencia autodirigida y la violencia política 

concentran y expresan mucho más claramente la frustración y el desencanto, si bien siguiendo 

pautas diferentes312.  

Existe otra dimensión que contribuyó a incrementar la envergadura del riesgo delictivo de las 

clases depauperadas: con el florecimiento económico de la época fabril confluyen el incremento 

de las transacciones económicas con el del volumen de necesitados. Pero estos necesitados, 

como decíamos, no son ya vagabundos ni mendicantes, sino trabajadores en condiciones de 

subsistencia. Es decir, son una amenaza “interna”, indispensables y, al mismo tiempo, 

usurpadores potenciales con acceso privilegiado al botín, como ilustra el trabajo de Colquhoun 

para los almacenes portuarios313. Esta confluencia de la necesidad y la oportunidad pasaría a ser 

objeto de atención especial, no sólo a través de una criminalización fácil de leer en términos 

 
309 Lodhi, Abdul Qaiyum & Tilly, Charles, «Urbanization , Crime , and Collective Violence in 19th-Century France», 
American Journal of Sociology 79, n.o 2 (1973): 301-2. 
310 Juzgando sobre la base de las estadísticas francesas, cuyo nivel de detalle resulta excepcional para el periodo 
decimonónico, vid. Lodhi & Tilly, 297.  
311 Cuyo incremento estable buena parte del siglo recoge, destacadamente, la investigación de Durkheim en El 
Suicidio. “Cada sociedad está predispuesta a proporcionar un contingente específico de muertes voluntarias. Esta predisposición puede, 
por tanto, ser objeto de un estudio especial, que surge de la sociología. Es este estudio el que vamos a realizar”, vid. Durkheim, Émile, 
Le Suicide. Étude de sociologie (París: Félix Alcan, 1897). 
312 Así, al igual que las tasas de suicidio producen una estadística relativamente estable, la violencia política observa 
drásticas fluctuaciones de un año al siguiente, siendo efecto de coyunturas específicas que, por motivos diversos, 
llegaron a cristalizar en un conflicto abierto. Para una exposición detallada de los datos así como su discusión, vid. 
Lodhi & Tilly, «Urbanization , Crime , and Collective Violence in 19th-Century France», 300-305. 
313 “Y en este saqueo permanente, tres fenómenos, según Colquhoun, deben ser tomados como contras: la complicidad y a menudo la 
participación activa de los empleados, supervisores, capataces y trabajadores…”, vid. Foucault, Surveiller et punir, 102. Sin perjuicio 
de lo que a continuación se dirá, vid. Colquhoun, Patrick, A Treatise on the Police of the Metropolis, 7a ed. (Londres: J. 
Mawman, 1806). 
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económicos314, sino también mediante las ya mencionadas estrategias de moralización del 

proletariado315.  

En suma, aunque la criminalidad experimentó fluctuaciones cuantitativas y cualitativas a lo largo 

del siglo, la situación durante la primera mitad era preocupante para los comentaristas. El 

incremento de la información acumulada sobre el delito, la preocupación por la cuestión social, 

y la agitación política, entre otros factores, contribuían a pintar un horizonte poco halagüeño en 

las mentes de los observadores de la época. Y éste es tal vez el factor más relevante para el 

periodo (y, quizás, incluso para la actualidad): con independencia de la mejor o peor fortuna de 

las interpretaciones de unos u otros, estas contribuían a construir una sensación de crisis 

percibida como absolutamente real. Hablar del crimen y, con mayor razón, de peligrosidad, 

supone dar voz, ante todo, a construcciones culturales y ansiedades sociales cuya relación con 

el crimen resulta, en el mejor de los casos, indirecta y problemática. 

 

d. Controlando a las clases peligrosas: la policía y la prisión 

El siglo XIX fue ciertamente un siglo convulso, como lo muestran los profundos cambios 

políticos, sociales y económicos, así como la sucesión de revueltas de diverso signo en distintos 

países con circunstancias no siempre analogables. Esto hace singularmente difícil una 

caracterización que mantenga cierto grado de generalidad sin, con ello, producir 

sobresimplificaciones. Ello nos conduce a advertir que, incluso si centramos nuestra atención 

en las instancias de control policial y penal, parte de esta turbulencia social queda como 

“subtexto” dentro del análisis. Esto quiere decir que, aunque liguemos el nacimiento y desarrollo 

de la policía y la prisión al problema de las “clases peligrosas”, no hay exclusividad en esta 

relación entre controlados y controladores. Si el desarrollo de una policía profesional y 

burocratizada tiene mucho que ver con el intento de vigilar y gestionar la amenaza de estos 

 
314 A saber, como labor de protección sobre los intercambios mercantiles y, por ende, del sistema económico en 
su conjunto. “El fenómeno es obviamente muy sensible donde el desarrollo económico es más intenso. A partir de esta urgencia por 
reprimir las innumerables prácticas ilegales, Colquhoun se comprometió a proporcionar cifras sólo para Londres: según las estimaciones 
de los contratistas y las compañías de seguros, el robo de productos importados de América y almacenados a orillas del Támesis ascendía, 
año tras año, a 250.000 libras; en total, sólo en el puerto de Londres se robaban cada año unas 500.000 libras”, vid. Foucault, 
Surveiller et punir, 102.  
315“En tanto que el delincuente del siglo XVIII, que se dedicaba al fraude y el contrabando, no era un enemigo social en la medida en 
que permitía que el sistema funcionara, al final del siglo se lo define como enemigo público. (…) la aplicación sistemática, a comienzos 
del siglo XIX, de medios como la infiltración, el confidente, el soplón (…) y para terminar, la burguesía quiso lograr que entre el obrero 
y el aparato de producción que este tiene en sus manos se inscribiera algo, que no fuera solamente la ley negativa «esto no es tuyo» (…) 
hace falta moralizar al propio obrero”, vid. Foucault, La sociedad punitiva, 167-68. 
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“miserables”, no podía dejar de servir para otros propósitos dentro del contexto de ebullición 

política del momento. Igualmente, el desarrollo de la institución penitenciaria tal y como la 

conocemos (es decir, como institución penal) encuentra una fuerte relación con las nuevas 

necesidades derivadas del control de estas “clases peligrosas”, pero no se alcanza con esto a 

medir toda la dimensión del fenómeno. El objeto del presente trabajo requiere introducir ciertos 

límites que, sin embargo, el lector debe reconocer como tales. 

Hechas estas consideraciones, la imagen es la siguiente: la conciencia moderna se enfrenta, a lo 

largo del siglo, a fuertes encontronazos con la realidad y, entre ellos, la cuestión del pauperismo 

de masas adquiere un cariz central. Central porque ponía en cuestión los postulados que habían 

permitido una auténtica revolución económica al precio de una (igualmente revolucionaria) 

distopía social. La respuesta debía ser multidimensional, en la medida en que así lo exigía el 

problema, y una de esas dimensiones fue, como era de esperar, el empleo de los instrumentos 

represivos propios del Estado. No se trata, sin embargo, de una simple continuidad, a pesar de 

que el aparato punitivo decimonónico hereda buena parte de las “categorías criminales” de los 

periodos precedentes en relación con la vagancia316 y sus “formas de vida anexas”. La 

envergadura del problema es totalmente nueva, lo que altera por completo las necesidades de 

control percibidas por las autoridades. Se teme la emergencia de una nación dentro de la nación, 

un colectivo insurreccional nacido de la concentración geográfica, social y cultural de los más 

desesperados317. Su mera supresión o desarticulación no es, sin embargo, posible, pues son pieza 

integrante (y consecuencia directa) del sistema económico vigente. Se hace necesaria una 

intervención más sutil para desactivar el peligro y gobernar a los peligrosos.  

Para esto, el liberalismo no podía hacer uso de medios regulatorios “fuertes”, si debía respetar 

la idea de que gobernar mejor es gobernar menos. Desde este punto de vista, la política liberal 

no fue simple abstención, sino más bien un cambio de metodología que debía sustituir el 

gobierno de la fuerza, que impone y doblega, por un gobierno más microscópico y difuso de las 

conductas, que no interfiriera en la libertad, pero sí sobre las condiciones de su ejercicio. Se da 

entonces la singular circunstancia de que llegan a coincidir el imperativo del gobierno mínimo 

con altas cotas de burocratización y expansión de la administración318. Dentro de este contexto 

 
316 El Código penal francés de 1810, por ejemplo, recoge el delito de vagancia, entendida esta como desplazarse sin 
documentación y no tener domicilio fijo, sin que nadie pueda responder por su persona, en suma, “sans aveu”. Vid. 
Foucault, 198. 
317 Para Foucault el miedo es un elemento clave en la caracterización del sentir del periodo y le otorga “un papel 
determinante en la organización del sistema penal del siglo XIX”, vid. Foucault, 188 y ss. 
318 Algo que podría leerse, también, como un intento de abatir los espacios tradicionalmente habitados por la 
arbitrariedad. No obstante, “Entre 1830 y 1850 se produjo no sólo una gran eclosión de leyes que abolieron reglamentos restrictivos, 
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vemos emerger con fuerza toda una serie de cuerpos policiales dependientes de la 

administración central: Francia, que instituyó la primera fuerza policía en sentido 

reconociblemente moderno bajo el reinado de Luis XIV, emprende su reforma con 

posterioridad a la Revolución para adaptarla a los nuevos principios jurídico-políticos; Irlanda 

crea un cuerpo nacional de policía en 1823 mientras que Londres se dota de una policía 

metropolitana en el 28; la Guardia Civil española, a su vez, se crea en 1844319. Y aunque el trabajo 

teórico en relación con la constitución de un cuerpo administrativo de este tipo precede en más 

de cien años a su efectiva implantación, una de las defensas más eficaces de su utilidad320 vendría 

de la mano del ya citado Colquhoun. En un contexto más bien hostil a la importación de ideas 

del territorio francés, este notable inglés consiguió que se estructurara un cuerpo dedicado a la 

vigilancia portuaria en la ribera londinense del Támesis. Su objetivo era poner solución a las 

pérdidas masivas que los mercaderes declaraban debido a la intensa actividad de los ladrones 

locales321. Para Colquhoun, un modelo preventivo de policía tenía mucho más sentido en 

términos prácticos, y la cuestión de la criminalidad patrimonial portuaria debía ser leída, 

simplemente, como consecuencia del incremento de las oportunidades que acompañan a la 

explosión del comercio lícito322. 

Con todo, algo que este ejemplo pone de manifiesto mejor que ningún otro es la íntima relación 

que tuvo el desarrollo de los cuerpos policiales centralizados con el control y la represión de las 

“clases peligrosas”323. La policía portuaria del experimento de Colquhoun no tenía por objetivo 

 
sino también un enorme crecimiento de funciones administrativas del Estado, dotado ahora de una burocracia central capaz de desarrollar 
las tareas fijadas por los portavoces del liberalismo. Para el utilitarista prototípico, el liberalismo económico fue un proyecto social que 
debía ser puesto en práctica para felicidad del mayor número de sujetos; el librecambio no era un método que permitiese realizar una 
cosa, sino que era la cosa misma a realizar. Es cierto que la legislación no podía hacer nada directamente si no era suprimiendo las 
restricciones obstaculizadoras, pero eso no quiere decir que el gobierno no pudiese hacer nada y, sobre todo, indirectamente, Vid. Polanyi, 
La gran transformación, 229. Similarmente, Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 125-26. 
319 Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 126. Para el caso francés, ya a partir de 1830 se observa una 
expansión considerable del número de fuerzas policiales, que se duplicarán en número en el espacio de unas 
décadas. El Segundo Imperio fue un momento de gran expansión policial y, con ello, vino un correlativo 
agrandamiento de la cifra de denuncias y cargos presentados, vid. Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en 
France au XIXe siècle», 82; Weber, Eugen, Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France, 1870-1914 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 1976), 56. 
320 Pues cabe alinear el pensamiento de Colquhoun con el de autores como Bentham, vid. Barrie, David G., «Patrick 
Colquhoun, the Scottish Enlightenment and Police Reform in Glasgow in the Late Eighteenth Century», Crime, 
Histoire & Sociétés 12, n.o 2 (2008): 60. 
321 Foucault, Surveiller et punir, 102; Foucault, La sociedad punitiva, 167; Garland, «The Limits of the Sovereign State. 
Strategies of crime control in contemporary society», 465. 
322 Garland, «The Limits of the Sovereign State. Strategies of crime control in contemporary society», 465. 
323 Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 127. Para Fielding, cuyo pensamiento encuentra reflejo posterior 
en Colquhoun, el libertinaje es un problema de primer orden que se ceba especialmente en los “órdenes inferiores” 
de la sociedad, a través del juego, el alcoholismo, y los prostíbulos. Vid. Dodsworth, Francis, «Police and the 
prevention of crime: Commerce, temptation and the corruption of the body politic, from Fielding to Colquhoun», 
British Journal of Criminology 47, n.o 3 (2007): 445-46.  
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simplemente deambular por la zona vigilada, sino que se orientaba con especial intensidad a la 

observación de los trabajadores, principales sospechosos de facilitar, cuando no cometer 

directamente, los atentados contra el patrimonio de los mercaderes. La función de control del 

delito, nuclear a los cuerpos de policía, se encuentra emparentada así, en su origen, con una 

función económica que radica en preservar el orden de las transacciones minimizando las 

pérdidas sufridas por los comerciantes. La prevención del delito nace, si trazamos aquí el punto 

de partida, como lucha frente a los delitos patrimoniales, como defensa de la propiedad privada 

que el nuevo orden político y económico había contribuido a blindar324.  

Mas los cuerpos de policía mostrarían pronto su marcada versatilidad y plurifuncionalidad desde 

el punto de vista del gobierno. Al margen de sus originarias, y crecientes, labores de vigilancia 

específicamente dirigidas a las clases trabajadoras, los cuerpos de policía se ven pronto 

vinculados a la vigilancia, control y represión de todo síntoma de agitación política. La 

Revolución de 1789, y la agitación general que le sucedería, sientan un precedente insoslayable 

a la reconfiguración y racionalización de los fines policiales. Y es que la turbulencia política de 

la época había demostrado que los temores de los gobernantes de todas las épocas tenían 

fundamento y podían materializarse. Si, como hemos visto, buena parte de la motivación 

reformista (asistencial o de otro tipo) se halló históricamente conectada con un temor al 

potencial subversivo de la revuelta popular, nunca antes se había podido contrastar con tal 

claridad que era posible socavar los cimientos del sistema político y dar paso a un orden nuevo325. 

En una singular inversión de papeles, es precisamente este orden nuevo el que se esfuerza en 

dotarse de recursos adecuados para prevenir procesos políticos como aquél que le dio lugar. La 

 
324 Con todo, esta reflexión no debe ser sobreenfatizada: el utilitarismo habitualmente atribuido a Colquhoun, y su 
insistencia en la prevención antes que en la represión no se encuentra desprovisto de reflexiones más generales 
sobre la moralidad del cuerpo político, al modo de los autores continentales. Sin embargo, garantizar la moralidad 
colectiva tiene, para el autor, mucho que ver con actuar sobre las tentaciones, cuya sobreabundancia acompaña a 
la modernización e industrialización. El utilitarismo preventivo de Colquhoun es una labor nuclear de policía en el 
sentido clásico/continental del término, y no simplemente una reflexión pragmática sobre la creación de un cuerpo 
profesional de policía en sentido moderno. Vid. Dodsworth, «Police and the prevention of crime: Commerce, 
temptation and the corruption of the body politic, from Fielding to Colquhoun», 447-51; Garland, «The Limits of 
the Sovereign State. Strategies of crime control in contemporary society», 465. 
325 Un ejemplo de desórdenes prerrevolucionarios íntimamente ligados a la constitución de un servicio de policía 
son los Gordon Riots de 1780, que motivaron un primer intento de crear un cuerpo de policía para la ciudad de 
Londres. La iniciativa del primer ministro William Pitt se enfrentó, sin embargo, a una fuerte resistencia que 
condujo a su fracaso. Resulta interesante que, para el contexto inglés, la tutela de intereses económicos fuera al 
menos tan importante como la cuestión política en sentido estricto a la hora de implantar un cuerpo profesional 
de policía. Vid. Davis, Jennifer, «A Poor Man’s System of Justice : The London Police Courts in the Second Half 
of the Nineteenth Century», The Historical Journal 27, n.o 2 (1984): 310-11; Foucault, La sociedad punitiva, 275. 
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disidencia política será, pues, objeto de una atención particular en el seno de las nacientes 

burocracias estatales326.  

Este interés por prevenir el desorden en sus diversas manifestaciones (estrictamente criminales 

o no) contribuyó a “estrechar el vínculo” entre los cuerpos policiales y la clase trabajadora. Esto 

difícilmente puede sorprender, pues concentra a su alrededor toda una serie de riesgos que 

proceden de su singular situación en la ciudad industrial. Como trabajadores, se encuentran al 

alcance de toda una serie de conductas problemáticas que van desde la indisciplina laboral hasta 

la insumisión manifiesta. Como colectivos depauperados expuestos a una precariedad y 

desmoralización profundas, su vinculación con el delito parece menos una cuestión de si que 

una de cuándo y cuánto. En el intenso proyecto moralizador y disciplinante que ve la luz durante 

el periodo, la intervención de las fuerzas del orden será cada vez más indispensable, no sólo en 

sus labores preventivas y de control, sino también para permitir efectuar una separación en el 

núcleo mismo de la clase obrera, entre “buenos” y “malos” pobres, entre trabajadores y 

criminales327. 

El sistema penitenciario sería otro elemento central en la consumación de esta escisión. Hemos 

hablado ya de las instituciones de encierro que proliferan durante los siglos XVII y XVIII. 

También hemos visto cómo su rostro cambia: de instituciones emparentadas con la 

manufactura, mutan hacia el modelo puramente punitivo conforme sus aspiraciones productivas 

van quedando obsoletas. Entre tanto, en el ámbito penal se estaba operando un cambio en 

vísperas de la Revolución, y con el Antiguo Régimen debía caer también su forma de penalidad, 

íntimamente ligada al cuerpo y al suplicio. La pena debía enmarcarse dentro de los principios de 

humanidad y de utilidad, y sus métodos virar del castigo ejemplar a la prevención eficaz del 

 
326 Un ejemplo de ello tal vez quepa hallarlo en la represión del cartismo. “Los seis puntos de la Carta exigían un sufragio 
popular efectivo. El rigor inflexible con el que el Parlamento proveniente del Reform Bill rechazó esta extensión del derecho de voto 
durante una tercera parte del siglo XIX, el uso de la fuerza contra las masas que apoyaban la Carta, el horror de los liberales de los 
años 1840 a la idea de un gobierno popular, todo esto prueba que el concepto de democracia era entonces algo extraño a la burguesía 
inglesa (…). En Londres, la tensión era también fuerte ya que todos, incluidos los cartistas, esperaban una acción violenta para forzar 
al Parlamento a conceder el derecho de voto al pueblo -sólo podían votar menos del 15 por 100 de los adultos del sexo masculino-. 
Nunca en la historia de Inglaterra hubo una concentración semejante de fuerzas dispuestas a defender la ley y el orden aquel 12 de abril 
de 1848; ese día, miles y miles de ciudadanos estaban preparados, en calidad de special constables, es decir, de policías suplementarios, 
para dirigir sus armas contra los cartistas”. Vid. Polanyi, La gran transformación, 282-83. 
327 Foucault, Surveiller et punir, 333-35. Resulta fascinante que esta división tomara la forma, a veces, de una 
“inversión”, de modo que las tropas policiales se nutrirían abundantemente de hombres de clase trabajadora o, 
incluso, de aquellos miembros de tal clase que tendían a mostrarse reacios a aceptar la disciplina del trabajo. 
Mediante este sistema, el poder era ejercido, por así decir, por una clase, sobre otra, a través de una escisión de la 
última. A través de un sistema de “competencia en la miseria”. Vid. Foucault, La sociedad punitiva, 169. 
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delito. El tipo de encierro descrito por Howard comenzaba a ser difícil de sostener y un cambio 

de paradigma se hacía necesario. 

Se produce en este punto una singular confluencia entre un sistema penal necesitado de 

racionalización y humanización (pero, sobre todo, decidido a desterrar la huella de la penalidad 

absolutista), y toda una serie de técnicas de control disciplinario de los reclusos. Las instituciones 

de encierro habían tenido, como hemos visto, origen en otros ámbitos del control social (son, 

en su origen, parapenales). Sin embargo, también permitieron el desarrollo de toda una 

experiencia en materia de privación de libertad y reglamentación de la vida institucional. 

Conforme su naturaleza declina hacia el castigo y la corrección, desprendiéndose de ambiciones 

económicas incompatibles con el capitalismo que discurría extramuros, adquiere un parecido 

más marcado con el ejercicio de la penalidad. Otro aspecto sobre el que pudo apoyarse esta 

aproximación radica en la relativa identidad de sujetos sobre los que ambos poderes iban a 

ejercerse prioritariamente: las “clases peligrosas”, como hemos visto, serían durante mucho 

tiempo una figura de convergencia de múltiples temores y peligros, y abarcaban formas de vida 

diversas que iban desde el trabajador indisciplinado hasta el delincuente profesional. Al 

condensar todas estas formas de asocialidad, que trazan un continuo desde el mundo del trabajo 

al mundo del crimen, el “miserable” hace recaer sobre sí la atención de toda una constelación 

de instrumentos de control, entre ellos, las casas de corrección y el Derecho penal. Como por 

asociación de ideas, la aproximación que venía dándose entre lo penal y lo correccional culmina, 

a través de un interés común, en la forma-prisión moderna328.  

La humanidad de las penas se “descubre”, así, al mismo tiempo que sus funciones 

correccionales, y ambas miran hacia una masa depauperada que conviene disciplinar a través de 

un tejido de instituciones que atraviesan el campo social. En el límite de este proceso, allí donde 

han fallado el resto de los mecanismos y la desviación queda revestida de crimen, interviene la 

institución penitenciaria. Su mecanismo es tan simple como prometedor: al tomar el tiempo 

como unidad de medida de la severidad del castigo, permite un sistema “igual para todos”, 

proporcional a la infracción, y abierto a la racionalización que debía acompañar a una penalidad 

ilustrada. Contemporáneamente, al incidir sobre la libertad, repercute sobre el que, bajo el 

 
328 En Inglaterra este proceso obtiene refrendo legal con la Prison Act de 1865, que elimina la distinción entre 
correccionales tipo bridewell y prisiones (gaol), pasando a concentrar en la misma institución funciones de custodia 
y castigo. Vid. McConville, Sean, «The Victorian Prison: England, 1865-1965», en The Oxford History of the Prison. 
The Practice of Punishment in Western Society, ed. Morris, Norval & Rothman, David J. (Oxford: Oxford University 
Press, 1995), 133. La expresión “forma-prisión” se toma de varias de las obras de Foucault, aquí ya citadas, v.gr. 
Foucault, La sociedad punitiva, 245. 
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liberalismo, es el principal valor social y la principal posesión del “sujeto de derechos”. Por 

último, el encierro permite el despliegue de toda una serie de técnicas de poder y control basadas 

en la reglamentación de la vida cotidiana, que se orientan al moldeado de los internos y su 

“normalización”. Permite, al articular lo correccional sobre lo penal, dando forma con ello al 

castigo disciplinario329. 

Esta interpenetración de racionalidades correctivas y punitivas sitúa la prisión en el extremo de 

un continuo de control y reforma que la conecta con el control social desarrollado extramuros. 

Al retirar a los sujetos más refractarios del cuerpo social, permite la continuidad de la labor 

moralizante que se ejerce fuera, pero purgada de las “malas influencias”. Paralelamente, este 

“secuestro” permite que el sistema penitenciario despliegue una labor que no es más que una 

modalidad recrudecida de lo que espera al ciudadano libre (y, en particular, al trabajador libre)330. 

A este fin responde el trabajo penitenciario, que reaviva la imagen de la workhouse, pero en su 

faceta disciplinaria: es el canal a través del cual se ejerce un poder sutil pero constante que enseña 

el orden y la obediencia a través del hábito331. Este es uno de los principales instrumentos 

transformadores de que se dota el recién inaugurado modelo penitenciario, y caracterizará, junto 

con el aislamiento, los dos paradigmas sobre los que se intentaba obtener la enmienda del 

interno. La durabilidad del debate entre los modelos filadélfico y auburniano se explica por la 

naturaleza central del problema discutido, a saber, sobre qué puntal articular la reforma del 

sujeto, la introspección o el trabajo332. 

Con todo, en el fondo de esta discusión yace una pretensión transformadora que deberá 

aprovechar el espacio de internamiento, no sólo para desplegar un entramado de 

 
329 La tesis adoptada sobre la formación y caracterización del modelo penitenciario de penalidad se nutre 
fundamentalmente de la obra Michel Foucault. Más específicamente interesa, por ejemplo, Foucault, Surveiller et 
punir, 267-73. También resulta de interés la consulta, del mismo autor, La sociedad punitiva, 243-64. 
330 Foucault, Surveiller et punir, 268. 
331“¿La utilidad del trabajo penal? No una ganancia; ni siquiera la formación de una habilidad útil; sino la constitución de una 
relación de poder, de una forma económica vacía, de un patrón de sumisión y ajuste individual a un aparato productivo”, vid. Foucault, 
281-82. Sobre el concepto de hábito, Foucault, La sociedad punitiva, 258-64. 
332 Mientras que el primer método se dirige al arrepentimiento, a propiciar que la soledad traiga consigo la culpa, 
siguiendo un planteamiento fuertemente marcado por la doctrina religiosa, el segundo aspira a arremeter contra la 
“ociosidad, madre de todos los males”, alejando los pensamientos inadecuados a través de la ocupación del cuerpo 
y la mente. Sobre esta oposición parece intuirse el reflejo de dos concepciones antropológicas y teológicas 
radicalmente opuestas y que recuerdan a discusiones que ya hemos examinado cuando hablábamos de la imagen 
religiosa de la pobreza. El aislamiento prolonga la estela de la soledad como vía de interlocución con Dios, como 
camino a la piedad a través de la ascesis, y recuerda al ermitaño de la antigüedad transformado en modelo 
terapéutico forzado de todo interno. Las virtudes morales del trabajo remiten a un pasado teológico que, hemos 
visto, resulta más reciente y próxima a la modernidad. Su principal enemigo es, precisamente, la inactividad, la 
corrupción moral que acompaña a la ociosidad. En ambos casos, se intuyen concepciones antropológicas distintas 
y que recuerdan a la oposición entre el buen salvaje rousseauniano y el estado de naturaleza hobbesiano.  
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micropenalidades333, sino para acumular conocimiento sobre la población reclusa. La mecánica 

penitenciaria depende, para cumplir las funciones que se le encomiendan, de un conocimiento 

exhaustivo e individualizado de cada preso, acumulado durante todo el tiempo de internamiento, 

y que ha de servir tanto para su adecuado control como para diseñar y ejecutar su “tratamiento”. 

Laboratorio social en pequeño, el medio penitenciario será el espacio, aislado de influencias 

externas, donde habrá de prosperar un saber especializado sobre el delincuente. El interés por 

conocer para normalizar permite la confluencia de diversos campos de saber cuyo nexo común 

es el sujeto criminal. “Se trata de (...) hacer de la prisión un lugar donde se construye un conocimiento que 

debe servir como principio regulador del ejercicio de la práctica penitenciaria”334. Y si el encierro será el 

contexto apropiado para el estudio de esta “subespecie” social, la acumulación de discursos 

expertos otorgará carta de naturaleza al hombre delincuente como espécimen singular digno de 

un estudio especializado y científico. En este desarrollo, tiene un papel particularmente 

destacado el conocimiento biográfico del delincuente. Este conocimiento interesa a la 

administración penitenciaria para el mejor desempeño de sus labores, desde luego, pero 

igualmente asoma una “intención etiológica”: el propósito de ahondar en las causas de la 

criminalidad para contrarrestar sus efectos. Por lo tanto, a través de este estudio exhaustivo del 

individuo que comete un delito, se constituye al criminal como especie social, a la vez natural y 

desviada335. Conectar lo que hizo (crimen) con lo que es (persona biográfica) otorga al autor del 

delito una existencia propia antes y más allá de la infracción que le ha traído a la institución 

penitenciaria, “hace que el criminal exista antes del crimen y, finalmente, fuera de él”336.  

El nacimiento de la criminología se encontraba sin duda próximo, pero tratarlo en este momento 

sería todavía prematuro, tanto cronológica como expositivamente. Antes de que, en la Italia de 

finales de siglo, la Scuola Positiva se planteara la criminalidad como condición antropológica, los 

contornos de la peligrosidad debían transitar por otra figura. Esta noción del peligroso sería 

menos producto de la concentración de saberes en torno al delincuente como de la puesta a 

prueba del sistema penitenciario. En todo el periodo decimonónico se perfila una forma de 

gobierno estatal que requiere de la constante producción de un conocimiento sobre propio 

Estado, sus recursos e instituciones. Con las estadísticas sobre criminalidad la modernidad 

descubre un fenómeno a gran escala que recoge el testigo de las clases peligrosas conforme estas 

comienzan a perder su vigencia: asoma la figura del reincidente. Aquí, la noción de peligrosidad 

 
333 Serna Alonso, Presos y pobres en la España del XIX. La determinación social de la marginación., 57-59. 
334 Foucault, Surveiller et punir, 291. 
335 Foucault, 294. 
336 Foucault, 293. 
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inicia el proceso de absorción de la peligrosidad por la criminalidad de modo que, en unas 

décadas, parecerá que lo peligroso siempre fue una subcategoría de lo delincuencial y, con ello, 

un concepto puramente penal. Paralelamente, también se efectúa una mutación en el valor de la 

pobreza dentro del discurso político criminal: se pasa de una pobreza criminal a una pobreza 

criminógena y la miseria pasa de criterio explícito de peligro a fundamento implícito de cierta 

delincuencia.  

La tesis de la prisión como fábrica de criminalidad337 refleja también esta escisión: la 

concentración de saberes en torno a la figura del delincuente tiene por efecto crearlo como 

sujeto-objeto de conocimiento, como categoría delimitada dentro del bestiario social. 

Paralelamente, el proceso según el cual el funcionamiento de la institución carcelaria lleva ínsito 

su propio fracaso (en la medida en que contribuye a la reabsorción cíclica de su propia 

población) produce sistemáticamente el problema de la reincidencia.  Cabe decir, por tanto, que 

cuando el nuevo modelo de penalidad sitúa la institución penitenciaria en el centro del 

mecanismo, se hace posible la doble delimitación del campo de lo delincuencial: el 

descubrimiento del reincidente, por un lado, y la aparición de un homo criminalis, por otro, suponen 

dos manifestaciones de un saber criminológico naciente. 

 

 Mutaciones: reincidentes y habituales. Vía a la des-economización del peligro 

a. La puesta a en marcha del sistema penal moderno  

Como hemos visto, el siglo XIX es un periodo marcado por el cambio acelerado en la mayoría 

de ámbitos de la vida social. Es también el siglo que pone en funcionamiento un sistema penal 

característicamente moderno, basado en la predeterminación legal, una administración de 

justicia profesionalizada (desde la policía hasta la judicatura), y la prisión como espacio principal 

de ejecución del castigo. 

 
337 Sucintamente, esta tesis contiene, en lo que aquí resulta relevante, dos lecturas: una, relativa a los efectos 
criminógenos de la prisión, incide sobre la imposibilidad de corregir, reeducar y reinsertar a los autores de delitos 
dentro de la vida lícita a través de una institución cerrada, brutal, y orientada a la exclusión. Desde este punto de 
vista, el sistema penitenciario resulta especialmente apto para crear reincidentes y para apresarlos una y otra vez. 
La segunda lectura, remite a la dimensión “epistemológica” que la prisión permite, a saber, delimitar un campo de 
las infracciones sociales como delito y, consiguientemente, a sus autores como “delincuentes”. A partir de esta 
separación originaria puede pasar a estudiarse la delincuencia de forma singularizada, ya sea a través de las 
“estadísticas de delincuencia”, los casiers judiciaires y, en última instancia, la incipiente criminología. Sobre estas 
cuestiones, así como sus implicaciones interpretativas, pueden consultarse: Foucault, 292-93, 309-13, 324-25. 
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Son muchos los objetivos de ingeniería social que se proyectaba satisfacer al situar la pena de 

prisión como instrumento primordial de la ejecución del castigo338. Para poder cumplir con tales 

ambiciones, sin embargo, el nuevo sistema penal en su conjunto debía ser puesto a prueba, 

evaluado y apuntalado constantemente. Los debates sobre la penalidad durante el ochocientos 

resultan, en este sentido, llamativamente oscilantes, como fruto de una búsqueda constante de 

deficiencias que corregir. La conciencia de la criminalidad como un problema en auge supone, 

las más de las veces, el acicate que otorga a la reflexión penal del periodo un cariz de urgencia. 

Los primeros compases del siglo reflejan desencanto o, como mínimo, la propagación de cierto 

escepticismo frente al ideal revolucionario de la humanización de las penas. Esta sería la 

principal preocupación de buena parte de la doctrina penal y el pensamiento social de principios 

de siglo. La idea básica era sencilla: la criminalidad al alza atestiguaba de un Derecho penal que 

se había suavizado demasiado, incapaz ya de cumplir sus funciones intimidatorias. El Código 

penal napoleónico de 1810 trata de responder a este problema, motivando las siguientes palabras 

de Treilhard durante la exposición de motivos: “Esta célebre Asamblea, que se distinguió por un 

sinnúmero de útiles ideas, que terminó con tantos abusos y que mostró sin duda alguna la mejor de las intenciones, 

no supo precaverse del entusiasmo humanitarista”339. Igualmente, el Código penal de Bavaria de 1813 

aúna un alto grado de sofisticación técnica (de la mano de Feuerbach, destacadamente) con un 

general recrudecimiento de los medios represivos340. Este recelo con respecto a la dirección 

adoptada por las instituciones penales no atañe, sin embargo, a la prisión como tal inicialmente, 

pues todavía recaen sobre ella fuertes expectativas como institución de castigo y reforma. 

Nos encontramos, pues, en un momento de “rearme” frente al delito que coincide con la 

multiplicación de la actividad del control penal y, por extensión, de la prisión341. Sin embargo, 

las infraestructuras no estaban en aquel momento listas para este movimiento expansionista, de 

modo que las primeras décadas del siglo XIX son también especialmente inhóspitas en términos 

de hacinamiento carcelario342. Sin perjuicio de lo comentado supra, las ambiciones rehabilitadoras 

 
338 Aunque no debe olvidarse el peso que, durante buena parte del siglo XIX, tuvo la pena de deportación. La 
progresiva desaparición de las condiciones que pudieron motivar su empleo la conduciría a la obsolescencia, si bien 
de forma tardía en países como Francia, por motivos que más tarde se abordarán. Vid. Perrot, «Délinquance et 
système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 67-91; Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social; Toth, «The 
desire to deport: the recidivist of fin-de-siècle france». 
339 Citado en Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social, 117. 
340 Rusche & Kirchheimer, 116-20. 
341 En Inglaterra, el número de condenados para el periodo de 1805 a 1813 pasa, en términos acumulados, de 5.298 
a 43.223. Por lo que respecta a las condenas, si durante el periodo de 1805-6 se emitieron 2.649, para el lapso de 
1831-33 ya se estaban pronunciando 14.408. Vid. Ducpétieaux, Édouard, Statistique comparée de la criminalité en France, 
en Belgique, en Angleterre et en Allemagne: Résumé des documens officiels (Bruselas: Hauman et comp., 1835), 41.  
342 Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social, 124-26. 
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del modelo penitenciario no se encontraban aún, las más de las veces, en situación de acaparar 

el centro de atención, que correspondía, más bien, a consideraciones de orden disuasorio343.  

“Lo que necesitaba una sociedad como la europea, que albergaba un ejército industrial de reserva, era un método 

punitivo que produjera terror, aun entre los más pobres”344. Sin embargo, antes de mediados de siglo345, 

se produce una confluencia un tanto paradójica entre quienes buscaban en la prisión un medio 

intimidatorio adecuado y quienes vieron en ella el potencial para recuperar a los delincuentes. 

Esta convergencia se produce en torno al aislamiento celular (solitary confinement) como paradigma 

del sistema penitenciario. El Primer Congreso Internacional de Prisiones, que tuvo lugar en 

Frankfurt en 1846, trasladó una opinión mayoritariamente favorable a este sistema, que no 

tardaría en extenderse a Alemania, Francia, Bélgica, Holanda y, para la década de 1860, 

Inglaterra346. Sus ventajas parecían difíciles de negar: el impulso del sector reformista pretendía 

con ello dignificar las condiciones en que se desarrollaba la vida penitenciaria, al tiempo que se 

procuraba la recuperación moral del interno al dejarlo solo con su conciencia; además, 

introducía un grado valioso de orden en el interior de las prisiones, cuyo desorganizado 

hacinamiento hacía difíciles de controlar por la Administración carcelaria; por último, la 

reclusión solitaria ofrecía perspectivas más que suficientes de terror para quienes entendían que 

esta debía ser la principal faceta del castigo penal347. Finalmente, sin embargo, quienes adoptaron 

 
343 El principio de menor elegibilidad era todavía objeto de discusión en 1836, cuando Bérenger vuelve a cargar 
contra los peligros de excederse en la humanización de las prisiones, a partir del momento en que éstas pasan a 
proveer condiciones de vida que puedan resultar mejores que la vida ordinaria de los trabajadores más pobres. Vid. 
Bérenger, Marc, Des moyens propres à généraliser en France le système pénitentiaire, 4a ed. (Paris: Cherbuliez, 1837), 53. 
Véase también McGowen, Randall, «The Well Ordered Prison. England, 1780-1865», en The Oxford History of the 
Prison. The Practice of Punishment in Western Society, ed. Morris, Norval & Rothman, David J. (Oxford: Oxford 
University Press, 1995), 97-98. Con todo, estas preocupaciones todavía están presentes, a finales de siglo, en el 
informe de Haussonville, que seguidamente examinaremos con algo más de detalle. Vid. Haussonville, Othenin de, 
Enquète parlementaire sur le régime des établissements pénitentiaires (Paris: Imprimerie Nationale, 1873), 82-84. 
344 Cáusticos también, a este respecto, Beaumont y Tocqueville: “en todo país donde una mitad de la comunidad es oprimida 
cruelmente por la otra, lo que puede encontrarse en las leyes de los opresores es un arma siempre dispuesta a destruir toda insurrección 
de los oprimidos”, citado en Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social, 160. 
345 En la introducción a la segunda edición en francés de su análisis sobre el sistema penitenciario de Estados 
Unidos, Beaumont y Tocqueville hablan ya de un consenso en torno a los fundamentos del sistema penitenciario: 
este tiene como objeto conseguir la mejora de los internos o, como mínimo, evitar que salgan peores de lo que eran 
al entrar. Vid. Beaumont, Gustave de & Tocqueville, Alexis de, Du système pénitentiaire aux États-Unis, et de son 
application en France: suivi d’un appendice sur les colonies pénales et de notes statistiques, 3a ed. (Paris: Gosselin, 1845). 
346 No obstante, la implantación efectiva de este sistema acusaría, en algunos países, cierto retraso con respecto a 
su aprobación, y la ejecución material de la pena dista de haber sido, frecuentemente, tan homogénea y orquestada 
como pudiera uno pensar al examinar el discurso político y académico. Vid. McGowen, «The Well Ordered Prison. 
England, 1780-1865», 104-6; Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social, 163-64. 
347 Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social, 163-65. Así lo señala, por ejemplo, McGowen al estudiar la 
polémica sobre las prisiones en Inglaterra en las décadas centrales del siglo XIX, destacando que el principal 
obstáculo para las visiones rigoristas/intimidatorias de la prisión no era el “sentimentalismo” de los reformistas, 
sino el pragmatismo de los miembros de la administración penitenciaria, menos apegados al ideario político que a 
las particularidades prácticas del desempeño de sus funciones. Vid. McGowen, «The Well Ordered Prison. England, 
1780-1865», 103-5. 
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una visión más descarnada del asunto se vieron confirmados por la cruel cotidianeidad de las 

prisiones348. 

Con todo, el contexto sentado hasta el momento contiene, bajo sus irregularidades coyunturales 

y sus fluctuaciones, un movimiento común: se estaba poniendo a prueba un sistema penal que, 

a través de la cárcel, debía servir para combatir la criminalidad al alza que preocupaba a los 

estadistas de principios de siglo. Esta es la base que permite comprender un nuevo giro durante 

la segunda mitad de siglo, cuando llegó el momento de examinar si se habían producido los 

resultados esperados.  

 

b. Un sistema penal que se observa a sí mismo. Las estadísticas morales y la decepción penitenciaria 

A principios del siglo XIX había muchas buenas razones para dirigir la atención al 

funcionamiento de los sistemas penales. Su capacidad para concentrar ansiedades y aspiraciones 

en un contexto histórico marcado por el cambio social y la modernización institucional los 

situaba en una posición central a la hora de reflexionar sobre la buena marcha de la sociedad en 

su conjunto. 

En este contexto, un hito se produce en 1825, cuando se inicia la elaboración de estadísticas 

públicas sobre el sistema penal francés. El Compte général de l’administration de la justice criminelle, 

proyectado durante el siglo XVIII, es iniciado por la administración francesa de la Restauración 

como resultado de la inquietud que producía el incremento percibido de la delincuencia tras la 

crisis económica de 1815349. En él se incorporan una gran cantidad de datos procedentes de la 

administración de justicia en relación con los delitos, las condenas, los autores, la duración de 

las penas, etc. Este tipo de instrumento caracteriza bien el tipo de confluencia que se estaba 

produciendo entre un Estado que trataba de optimizar su forma de gobierno (notablemente en 

el ámbito penal) y un saber estadístico joven pero ya razonablemente prestigioso. Dicho 

prestigio resulta, además, inseparable del estudio de la criminalidad, así como otras formas de 

 
348 Allí donde se aplicaba el aislamiento celular, los resultados no tardaban en aparecer a través de profundas 
afectaciones a la salud física y mental de los internos. La soledad y la inactividad de los presos resultaron ser una 
de las peores formas de tortura concebibles. Lo cual no quiere decir que fueran la única penalidad que 
experimentaban los internos, pues habría que añadir a la soledad, por ejemplo, la falta de higiene o el uso de las 
restricciones alimentarias como parte del régimen disciplinario. Vid. McConville, «The Victorian Prison: England, 
1865-1965», 148-51; Rusche & Kirchheimer, Pena y estructura social, 164-66. 
349 Beirne, Piers, «Adolphe Quetelet and the Origins of Positivist Criminology», American Journal of Sociology 92, n.o 
5 (1987): 1145-46; Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 1145-46; Tombs, 
Robert, «Política», en El Siglo XIX, ed. Blanning, Timothy C. W. (Barcelona: Crítica, 2002), 70. 
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conducta “desviada” (prostitución, suicidio, divorcio…), susceptibles de ser aprehendidas en 

masa y capaces de funcionar como termómetro moral de la sociedad. Tal es el concepto de 

estadística moral que prospera especialmente en la Francia del XIX350. La estadística emerge como 

el lenguaje a través del cual transformar la información “en bruto” producida por los distintos 

órganos de la administración, en patrones y tendencias generales sobre los que articular el 

ejercicio del poder. 

Tal es, en buena medida, la naturaleza de la discusión en torno a la estadística moral y la primera 

criminología positivista, que cabe vincular a los trabajos de Guérry, Quetelet, Villermé, Joly, 

Tarde o Durkheim, entre otros351. Apoyados en este tipo de fuentes de datos estadísticos, su 

propósito estriba en producir interpretaciones que tienen menos de ciencia básica que de 

conocimiento aplicado, pues se encuentran estrechamente ligadas a las inquietudes del periodo 

sobre la salud moral de las sociedades y al ejercicio de un gobierno con base científica. Por 

ejemplo, Quetelet cuestiona la relación entre pobreza y delito comparando la criminalidad 

registrada en departamentos “ricos” y “pobres”. En su opinión, no es la pobreza como tal la 

que posee mayor influjo criminógeno, sino la desigualdad, entendida como la concentración de 

grandes disparidades económicas entre los habitantes de un mismo espacio352. Con esto, el autor 

apuntaba al foco de atención del gobierno decimonónico, a saber, los núcleos urbanos en rápida 

expansión y que acogen en su seno el gran capital financiero e industrial junto a la desbordante 

masa de trabajadores depauperados. Asimismo, toda la discusión en torno a la figura del 

“hombre medio” y la normalidad estadística remite directamente a inquietudes que bien podrían 

 
350 Desrosières, Alain, «Histoires de formes: statistiques et sciences sociales avant 1940», Revue Française de Sociologie 
26, n.o 2 (1985): 280-81; Desrosières, Alain, «Masses, Individus, Moyennes : La statistique sociale au XIXe siècle», 
Hermès 2 (1988): 41; Hacking, Ian, «How should we do the history of statistics?», en The Foucault Effect. Studies in 
Governmentality, ed. Burchell, Graham, Gordon, Colin, & Miller, Peter (Chicago: The University of Chicago Press, 
1991), 182. Sobre el papel de las estadísticas y la obtención de datos agregados como parte del desarrollo de los 
Estados modernos (aunque no sólo), vid. in extenso Desrosières, Alain, La politique des grands nombres. Histoire de la 
raison statistique (París: La Découverte, 2010); Hacking, Ian, La Domesticación del azar : la erosión del determinismo y el 
nacimiento de las ciencias del caos, 1991. 
351 La enumeración resulta poco más que ejemplificativa, pues no tendría sentido tratar de catalogar a aquellos 
autores que pudieran concebiblemente ser reconducidos bajo el calificativo de “estadísticos morales”. De hecho, 
ello excluiría a varios de los citados, siendo conocidas, por ejemplo, las críticas de Tarde al positivismo de Quetelet 
y Guérry. Se pretende señalar, simplemente, la fuerte influencia que, a partir de entonces, tendría la recolección de 
datos estadísticos para la labor sociológica y criminológica. Sin perjuicio de lo anterior, una exposición más 
pormenorizada de autores y trabajos puede encontrarse, a título de ejemplo, en Beirne, «Adolphe Quetelet and the 
Origins of Positivist Criminology»; Desrosières, «Masses, Individus, Moyennes : La statistique sociale au XIXe 
siècle». 
352 Beirne, «Adolphe Quetelet and the Origins of Positivist Criminology», 1151-59; Perrot, «Délinquance et système 
pénitentiaire en France au XIXe siècle», 71. 
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calificarse de biopolíticas353. Si la identidad de una nación se mide por el valor promedio de las 

cualidades de todos sus integrantes, dos cuestiones saltan inmediatamente a la vista. En primer 

lugar, ¿cuál es el valor de la desviación estadística en términos morales y qué hacer con ella desde 

un punto de vista de gobierno? En segundo lugar, ¿qué factores influyen sobre el cuerpo social 

elevando o degradando las cualidades medias de la población? Trazada la conexión entre la salud 

(biológica, económica, moral) de la nación y la de cada uno de sus miembros, así como una 

metodología para diagnosticarla, el contexto resultaba apropiado para la emergencia del discurso 

degeneracionista y eugenista. Sin embargo, y comoquiera que estos no eran todavía los términos 

del debate para los estadísticos morales, la continuidad en la producción de estadísticas sobre el 

funcionamiento del sistema penal permitió que el debate sobre las prisiones y sobre la 

delincuencia en su conjunto se concentrara en torno a ciertas cuestiones alarmantes.  

Para mediados de siglo, si no antes, se había extendido ya la impresión de que los resultados 

obtenidos por el sistema penitenciario, sobre el que tantas ambiciones se habían depositado, 

eran decepcionantes. La reincidencia, en particular, cumplía la función de concentrar en una 

única medida la disfuncionalidad del sistema penal y penitenciario en su conjunto. A partir de 

1850, las estadísticas francesas comienzan a hacer informes decenales además de las 

publicaciones anuales y, en las últimas décadas de siglo, ven la luz estudios con un alcance 

temporal incluso mayor. 

La Comisión Haussonville fue destinada, en 1871, a efectuar una investigación sobre el estado 

de la delincuencia y su castigo por las instituciones. Los resultados fueron elocuentes: los 

individuos que, tras haber cumplido una condena penal, volvían a ser apresados por un nuevo 

delito se habían incrementado de 34.901 en 1851 a 65.211 en 1868354. Igualmente, según el 

Compte général de l’administration de la justice criminelle, la reincidencia delictiva había pasado de un 

16% en el periodo de 1826-1830, a un 51% de los acusados en 1881 (70% en delitos contra la 

propiedad) y un 41% de los preventivos355. El mismo tipo de observaciones se recogen en otros 

estudios efectuados en periodos similares356. De este modo, para finales de siglo, el tema de la 

reincidencia se corona como uno de los principales problemas político-criminales, además de 

 
353 Es decir, reflexiones que tratan de desentrañar cuál es la “normalidad” de la población nacional, condensada en 
ese constructo estadístico del “hombre medio”. A lo largo el siglo XIX, la tarea de indagar sobre el estado, saludable 
o enfermizo, de la población abundará con intensidad en este tipo de mediciones y estadísticas.  
354 Haussonville, Enquète parlementaire sur le régime des établissements pénitentiaires, 27-28. 
355 Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 83; Toth, «The desire to deport: the 
recidivist of fin-de-siècle france», 148. 
356 Por ejemplo, Prins cita en el mismo sentido los trabajos de Von Oettingen, Stephen, Scalia o Wahlberg, vid. 
Prins, Adolph, Criminalidad y represión. Ensayo de ciencia penal (Santiago de Chile: Olejnik, 2018), 7. 
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ser un síntoma clave de la incapacidad del sistema penal moderno para hacer disminuir la 

criminalidad. 

A finales del siglo XIX, en Francia se creía cada vez más que la represión y el castigo de 

los delincuentes era un fracaso. Los comentaristas encontraron que la reincidencia estaba 

en aumento, a pesar de los esfuerzos realizados durante la primera mitad del siglo para 

rehabilitar al malhechor a través de la implementación del régimen celular.357 

Los motivos había que encontrarlos, según los críticos, en las dinámicas propias del sistema de 

justicia y, particularmente, en la actividad de los jueces. Pues mientras el grueso de las 

expectativas depositadas en la pena de prisión ponía especial énfasis en las labores que ésta debía 

desarrollar “en ejecución”, la realidad penal desmentía estas aspiraciones y vaciaba de contenido 

el programa penitenciario. Como destaca el propio Haussonville en su informe, un gran número 

de las sentencias dictadas (en concreto, 40.000 durante 1869) concernía penas de menos de un 

mes de duración, desarmando a la sanción de todo carácter intimidatorio, a juicio del autor, y 

familiarizando al infractor con el castigo358. Las preocupaciones expuestas en el informe son 

explícitas: el ciclo abierto por las penas de corta duración hace imposible el cumplimiento de 

cualquier fin tratamental, al tiempo que se muestra insuficiente para intimidar a una población 

que encuentra, entre rejas, una existencia parangonable a la que hallaría en libertad. La 

promiscuidad con que los internos son recluidos en la mayoría de los establecimientos 

destinados a condenas de corta duración hace imposible, a su vez, garantizar el objetivo, 

modestamente pragmático, de evitar que el encierro propicie una mayor “corrupción” moral359. 

En opinión de Perrot, las estadísticas del periodo reflejan una doble obsesión: la propiedad, y la 

sexualidad360. Por lo que respecta a la primera, resulta poco sorprendente constatar el peso de 

los vagabundos y los ladrones de bagatela en la “ebullición” de las cifras de reincidencia. Acudir 

a las estadísticas del Compte général permite constatar, con Toth, tasas de un sesenta y un setenta 

por cien por mendigar y robar, respectivamente (entre 1850 y 1880). Desde la mitad del siglo 

XIX y hasta el inicio del XX, el volumen de infracciones de escasa importancia pasaría de 

representar un 17% a elevarse hasta un 46% de la totalidad361. Las formas de la delincuencia 

 
357 Toth, «The desire to deport: the recidivist of fin-de-siècle france», 148. 
358 Haussonville, Enquète parlementaire sur le régime des établissements pénitentiaires, 28. 
359 Haussonville, 119-23. 
360 Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 75. 
361 Resaltamos aquí las observaciones de Toth que proceden, en cualquier caso, de la consulta de las fuentes 
manejadas y citadas en este mismo fragmento. Vid. Toth, «The desire to deport: the recidivist of fin-de-siècle 
france», 148. 
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patrimonial, sin embargo, varían con el paso del tiempo, y conforme se va debilitando la figura 

del asaltacaminos otras, como el carterista y el ladrón urbano de objetos de consumo consolidan 

su posición. En cuanto a los delitos contre les mœurs, el Compte général de 1880 dedica cierta un 

cierto número de páginas a reflexionar sobre el incremento detectado en la delincuencia sexual 

y, particularmente, contra menores, señalando la promiscuidad de la ciudad y la fábrica como 

principales influencias criminógenas. La elevación de la edad de consentimiento, en la legislación 

decimonónica francesa, de los 11 a los 13 años refleja un cambio en los niveles de tolerancia 

social respecto de la sexualidad con menores que contribuyó sin duda al incremento de la 

presencia de estos delitos en las estadísticas362. En cualquier caso, por mucho que el 

desplazamiento de la peligrosidad criminal hacia la repetición delictiva suponga un cambio en la 

forma de definir el riesgo, finalmente acaba cerrando sus garras sobre un colectivo ya 

sobradamente conocido por las instancias de poder y control. En 1832, un 59% de los acusados 

pertenecen al colectivo de trabajadores, para 1902, un 47% proceden de un subproletariado de 

jornaleros no cualificados363. 

Durante las décadas de 1850-70 se aprecia un giro autoritario y policial de la administración 

estatal, al tiempo que se abandona temporalmente el modelo penitenciario del aislamiento 

celular, considerado tan oneroso como ineficaz. Los esfuerzos de gobierno parecían mejor 

invertidos en otras áreas: la retirada de cualquier derecho de asociación o protesta laboral, unido 

a un intenso régimen de vigilancia y mecanismos de delación, y un fuerte control de los flujos 

de información pública a través de un empleo enérgico de la censura364. Para actuar sobre el 

problema de los reincidentes, sin embargo, la deportación a colonias vuelve a aparecer como 

opción desde 1854 y será reforzada en 1885. Curiosamente, tal era el sufrimiento de la vida 

penitenciaria que, cuando la alternativa del trabajo forzado en las “colonias penales” se presenta, 

prolifera la comisión de delitos dentro de los centros penitenciarios, fruto del esfuerzo de los 

internos por forzar la aplicación de la expulsión365. En este sentido, “el triunfo de Cayenne es el 

símbolo mismo del fracaso de la prisión”366. 

 
362 Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 73. 
363 Perrot, 80. 
364 Harvey, París, capital de la modernidad; Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle». 
365 Tanto es así que, en 1880, se aprueba una reforma legal que obliga al cumplimiento en el mismo centro 
penitenciario del tiempo que corresponda por los delitos cometidos cumpliendo condena. La necesidad de poner 
coto a este tipo de estrategias parece atestiguar de la vigencia de las mismas. Vid. Perrot, «Délinquance et système 
pénitentiaire en France au XIXe siècle», 69. 
366 Perrot, 82. 
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c. De clases peligrosas a clases criminales. Los reincidentes 

Como hemos visto, a la hora de hacer balance del estado de la cuestión criminal, la figura del 

reincidente aparece como un síntoma privilegiado para diagnosticar la patología social. Al 

describir el cambio que se produce en el discurso sobre el peligro criminal en este periodo, Pratt 

describe la transición como el paso “from dangerous classes to dangerous criminals”367. Aquí, sin 

embargo, se hará una distinción adicional, entendiendo que existe un paso intermedio, o una 

categoría paralela. Y es que detrás del concepto de “delincuente peligroso” late un esquema 

individualista, “criminológico” al modo del positivismo, que remite a un interés y una 

metodología de estudio que no son exactamente los que nos sirven para describir el concepto 

de peligrosidad que ahora nos concierne ni, de hecho, a los sujetos abarcados por el mismo.  

Cuando informes como los citados supra otorgan tal protagonismo a la reincidencia, no se está 

descendiendo aún al nivel descriptivo del homo criminalis. Más bien al contrario, la reincidencia 

es un constructo fundamentalmente estadístico del que después se derivarán características que 

no dejarán de ser comunes a la especie de los “reincidentes”, “profesionales” o “habituales”, 

antes que a los individuos concretos que las incorporan368. No es casual, pues, que este apartado 

comenzara con un informe cuyo núcleo y metodología son esencialmente estadísticos. El 

“reincidente” no pudo ser descubierto hasta que no se inició una exhaustiva y pormenorizada 

recolección de datos sobre la actividad de las instituciones de justicia penal en la década de 

1820369. Por supuesto que con anterioridad se conocía la existencia de ciertos sujetos 

recalcitrantes en quienes la represión penal tenía escaso efecto370, pero la cuantificación de la 

criminalidad y la acumulación de datos comparables a lo largo del tiempo permitió otorgar un 

carácter sistemático y a gran escala a las observaciones sobre el delito. Es una categoría que el 

análisis de datos hereda de la legislación penal y que hace posible aprehender en toda su 

dimensión.  

 
367 Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change, 11. Similar terminología emplea en Pratt, 
«Dangerousness and modern society», 38. 
368 Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change, 8. 
369 Así lo indica Hacking, quien señala a su vez que entre 1820 y 1840 se produce un incremento exponencial de la 
cuantificación y publicación de las cifras asociadas a fenómenos diversos, de modo que sólo en el siglo XIX pudo 
la cuantificación, y el estudio empírico basado en ella, adquirir el peso que hoy se le conoce. Vid. Hacking, «How 
should we do the history of statistics?», 182-86; Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change, 11. 
370 Piénsese el recurrente problema planteado por el vagabundo en la penalidad premoderna, cuyos contornos 
hemos delineado someramente en páginas precedentes. Vid. Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social 
change, 9. 
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La reincidencia emerge, así, como un problema de primer orden porque se inserta dentro de un 

cuerpo de conocimientos que permite hacerla especialmente visible y que evidencia su 

regularidad en términos poblacionales. Sobre esto, confluye además la constatación de una 

tendencia marcadamente alcista371 de los individuos apresados múltiples veces por el sistema 

penal, lo que otorga al problema cierta urgencia político criminal. Finalmente, la preocupación 

por ese segmento de “incorregibles” que acumulan ingreso tras ingreso en prisión se comprende 

especialmente en el contexto de un modelo de penalidad aún joven y que comienza, casi 

simultáneamente, a andar y a medir su eficacia conforme avanza. El puntal para la discusión 

sobre las bondades o deficiencias del sistema de justicia se encontraba, precisamente, en un 

creciente segmento de penados que parecían impermeables a la amenaza penal y a la mecánica 

penitenciaria. 

En consecuencia, durante el siglo XIX (y extendiéndose a los primeros compases del XX), 

encontramos ejemplos de normas penales orientadas a intervenir de manera específica sobre 

este problema de delincuencia recalcitrante, normalmente a través de una extensión de la 

duración de la pena372. En Inglaterra, la Crimes Act de 1827 determinaba la imposición de una 

pena de prisión de por vida para aquellos que cometieran un segundo delito (felony), mientras 

que la Penal Servitude Bill, de 1864, y la Habitual Criminals Bill, de 1869, se encargan de establecer 

el mínimo de condena en 7 años para lo que la norma estableciera como criterio de reincidencia. 

La legislación francesa, ya pertrechada con estos instrumentos (que el código de 1810 incorpora, 

pero no inaugura), hará un uso considerablemente prolongado (aunque no especialmente 

intenso, por intermediación de la judicatura), de la deportación hacia las colonias a partir de 

1852, con el doble objetivo de purgar de criminales la metrópoli y remitir a sus asociales a 

espacios percibidos como menos civilizados en los que el delincuente podría, potencialmente, 

prosperar373. Mas el exilio no sería la única vía de respuesta articulada frente a la reincidencia, de 

modo que el mismo periodo legislativo verá aparecer una ley orientada a la rehabilitación a través 

 
371 Nótese que la apreciación de tendencias remite igualmente al léxico estadístico y al tipo de conocimiento que los 
estudios agregados permiten sobre la realidad social. 
372 Cierta incongruencia resulta aparente cuando uno se detiene en lo que implica tratar de controlar con medidas 
penales una delincuencia que es percibida como impermeable al efecto disuasorio del castigo. Con todo, no sería 
el primer ejemplo de medidas adoptadas más por necesidad de obtener algún resultado (es decir, por 
consideraciones de orden pragmático) que por total coherencia teórica. No obstante, procede recordar que aquello 
que se denunciaba era la excesiva lenidad de las penas impuestas a este tipo de delincuentes, incapaces de producir 
efecto alguno, lo cual se cohonesta mucho mejor con el incremento del rigor ante la reincidencia. 
373 Así por ejemplo, Lacassagne:  “En este momento, seguirán siendo los médicos los que mostrarán a los magistrados que hay 
entre los criminales individuos incorregibles, orgánicamente malos y defectuosos, y no sólo conseguirán que los encarcelen […] sino que 
los deporten a un lugar aislado, lejos de nuestra sociedad actual, que es demasiado avanzada para ellos...”, citado en Soula, Mathieu, 
«Récidive et illusion rétrospective», Criminocorpus., 2016, 5. Igualmente, Toth, «The desire to deport: the recidivist 
of fin-de-siècle france», 156-57.  
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de la liberación condicional. Dos caras, no tanto opuestas como complementarias, en la 

“erradicación” de la reincidencia374. 

 

d. La peligrosidad en la habitualidad. Hacia una definición propiamente penal de peligrosidad 

Sin embargo, todo esto no responde exactamente a la pregunta de por qué, y de qué manera, se 

consideró que la población reincidente constituía el paradigma de la peligrosidad. La respuesta 

a esta cuestión hay que encontrarla en una aglomeración de factores más concretos. En primer 

lugar, la segunda mitad del siglo XIX es también un momento de consolidación del control 

estatal. Para Tombs, el punto de inflexión (que aquí tomaremos como hito simbólico, cuanto 

menos) se encuentra en la extinción de los estallidos revolucionarios que finalizan con la 

Comuna de París en 1871. A partir de este momento, el Estado dejará de temer un derrumbe 

desde dentro como resultado del descontrol de la “cuestión social” y de la rebelión de sus 

estratos inferiores, para este punto, adecuadamente domesticados375. La labor pedagógica y 

moralizadora parecía estar dando algunos frutos, y el paulatino descenso de la criminalidad 

violenta a lo largo del ochocientos parecía dar testimonio de ello376.  

Este estado de cosas relativamente optimista encontraba un fuerte contraste en la reincidencia 

rampante de la pequeña criminalidad, inmune al efecto disuasorio de la represión penal. Parte 

de su peligrosidad derivaba, para los contemporáneos, precisamente de la percibida incapacidad 

 
374 Kaluszynski, Martine, «Le retour de l’homme dangereux. Réflexions sur la notion de dangerosité et ses usages», 
Champ pénal V (2008): 5. 
375 Tombs, Robert, «Crime and the Security of the State: The Dangerous Classes and Insurrection in Nineteenth 
Century Paris», en Crime and the Law: The Social History of Crime in Western Europe since 1500, ed. Gatrell, V., Lenman, 
B., & Parker, G. (Londres: European Publications, 1980), 237. Sobre esto, apostilla Pratt: “La introducción de medidas 
como la policía estatal, la creciente oferta educativa, la internalización de los hábitos y rutinas de trabajo industrial y el aseguramiento 
de las fronteras territoriales contribuyeron a pacificar y fragmentar las fuerzas que a principios de la era moderna tenían la capacidad 
de desafiar el poder estatal...”, vid. Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change, 15. 
376 Una tendencia que resulta más o menos transversal y aplicable a distintos contextos, según recoge Pratt, Governing 
the dangerous: dangerousness, law, and social change, 18-21. Sin perjuicio de lo anteriormente apuntado en relación con la 
relativa estabilidad de las cifras de criminalidad violenta examinadas en Lodhi & Tilly, «Urbanization , Crime , and 
Collective Violence in 19th-Century France».. Ciertamente, la cifra relativamente baja de violencia interpersonal, 
combinada con los múltiples estallidos de violencia política, podía propiciar en los contemporáneos una percepción 
ambivalente sobre dicha “pacificación”. Sea como fuere, la hipótesis de la pacificación, aplicada al siglo XIX, no 
sería mucho más que los rescoldos de un proceso que parece haberse iniciado desde la edad media en adelante y 
que, para el 1800, ya ha dejado atrás los cambios “drásticos”. En consecuencia, sería un error otorgar al esfuerzo 
pedagógico y moralizante del orden burgués decimonónico un carácter rupturista sobre las costumbres en relación 
con la violencia. Para una revisión de la literatura al respecto, vid. Eisner, Manuel, «Modernization, self-control and 
lethal violence: The long-term dynamics of european homicide rates in theoretical perspective», British Journal of 
Criminology 41, n.o 4 (2001): 618-38; Eisner, Manuel, «Long-Term Historical Trends in Violent Crime», Crime and 
Justice 30 (2003): 83-142. Desde un punto de vista crítico con las explicaciones de tipo “civilizatorio”, vid. Mc Mahon, 
Richard, Eibach, Joachim, & Roth, Randolph, «Making sense of violence ? Reflections on the history of 
interpersonal violence in Europe», Crime, Histoire & Sociétés 17, n.o 2 (2013): 5-26. 
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de ejercer un gobierno eficaz sobre estos colectivos. Asimismo, la delincuencia patrimonial 

trasladaba una impresión de sistematicidad que remitía a un modo de vida que se estaba 

consolidando en ciertos colectivos (“habituales”, “profesionales” …), haciendo prever su 

continuidad y, lo que es peor, su escalada. Comparativamente, la delincuencia violenta se percibe 

en esta época como fruto de situaciones particulares que no trasladan mayor riesgo para el 

colectivo, formas de “crimen pasional” cuyos exabruptos no dejan de ser cuestiones puntuales 

sin mayor trascendencia para el resto de la población. Los reincidentes, en cambio, traen consigo 

una marea de atentados contra el patrimonio cuya escasa gravedad resulta compensada por su 

frecuencia y previsible repetición377. Este doble rasero de moralidad se encuentra atravesado por 

la separación urbano/rural que prospera al mismo tiempo que las grandes ciudades se fueron 

ganando su reputación de capitales del vicio. Mientras que el delincuente patrimonial aparece 

como un animal específicamente urbano378 cuya “actividad” requiere un tipo de planificación e 

intencionalidad que denotan perversión y malicia379, el delincuente violento, homicida incluso, 

viene incluso asociado al estereotipo del individuo rural, bruto, impulsivo, pero de buen 

fondo380. Cabe incluso sostener la idea de que el valor relativo de la propiedad frente a la vida y 

el cuerpo no era entonces, todavía, tal y como lo conocemos en la actualidad, de modo que los 

ataques corporales no se percibían aún como algo inconmensurablemente más grave que los 

ataques al patrimonio. Con todo, parece que este tipo de explicación es más el resultado de 

condiciones subyacentes que una causa en sí misma381.  

En ambos casos, encontramos un problema serio de gobernabilidad, pero mientras que la 

delincuencia violenta parecía no merecer mayores esfuerzos más allá de dejar rienda suelta al 

movimiento pedagógico y moralizador, en el segundo era necesario un control adicional, quizás 

 
377 Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change, 26-27. 
378 Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 79. 
379 “Las ciudades no son tanto una fuente de alimento para los procesos criminales como para el sórdido sistema correccional: guaridas 
de robo y vicio, más astutas que criminales, se dice que son responsables de las principales formas de delincuencia moderna. París, que 
por sí sola representó una décima parte de todos los casos correccionales alrededor de 1880, merece menos de su sombría reputación 
literaria como capital del crimen que la de una Babilonia de carne y hueso en otro lugar”, vid. Perrot, 79. 
380 Beirne, «Between Classicism and Positivism: Crime and Penality in the Writings of Gabriel Tarde», 801; Perrot, 
«Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 75. 
381 Esta es la línea seguida, significativamente, por Pratt, para quien la fuerte represión del delincuente patrimonial 
reincidente y su construcción como peligroso delatan una diferente escala de valores en relación con la protección 
del cuerpo humano y la propiedad frente a los ataques ajenos, vid. Pratt, John, «Criminology and history: 
understanding the present», Current Issues in Criminal Justice 8, n.o 1 (julio de 1996): 65. Variación en la escala de 
valores que, aparte de atestiguar de unas condiciones de vida diferentes de las actuales, podría expresar también 
cierto sesgo de clase, no tanto en el sentido de una protección directa de los intereses de la burguesía como de los 
valores de orden y propiedad privada que habían conseguido establecer como hegemónicos. Defensa de la cultura 
burguesa, más que de la clase burguesa, si bien una cosa no puede dejar de repercutir sobre la otra. Al respecto, 
resulta interesante traer a colación un estudio sobre los patrones de comportamiento de los jurados populares 
durante el periodo y que parece corroborar este punto de vista: vid. Donovan, James M, «Justice Unblind: The 
Juries and the Criminal Classes in France, 1825-1914», Journal of Social History 15, n.o 1 (1981): 89-108. 
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motivado por la visión de “anomia civilizatoria”382 a la que estaba vinculado. A un nivel más 

fundamental, el problema de las “clases criminales” reverberaba fuertemente con nociones de 

degeneración nacional/racial que hacían temer, no sólo la expansión del delito como modo de 

vida de un sector importante de la población, sino también el efecto de arrastre sobre la 

prosperidad biológica y moral de la población en su conjunto383. En definitiva, esta forma de 

criminalidad se estaba convirtiendo en un fenómeno de masas384 y, por ello, desplegaba un 

peligro potencial que parecía superar con creces su incidencia concreta. La facultad para disparar 

la imaginación y suscitar los peores temores en los contemporáneos regresa como un punto 

clave de la construcción social del riesgo385. Y si las estructuras sobre las que se habían asentado 

los modernos Estados parecían haber aplacado el riesgo subversivo de las clases peligrosas, lo 

que se encontraba en cuestión ahora era el mantenimiento de dichas estructuras frente a la labor 

corrosiva de las clases criminales. 

Paralelamente, se produce en este mismo proceso un interesante “deslizamiento” en la forma 

de concebir la peligrosidad, que es resultado directo de los cambios de que venimos hablando. 

La mencionada explosión en la cuantificación de todo lo medible y, particularmente, de todo lo 

 
382 Modificar de este modo el término con respecto a la simple mención de anomia no responde más que a una 
cuestión de énfasis y clarificación del sentido en que se emplea. Sin embargo, su contenido es fundamentalmente 
análogo al desarrollado por Durkheim en La división del trabajo social y El suicidio pensando, aproximadamente, en el 
mismo contexto. Lo que aquí se pretende poner de manifiesto, fundamentalmente, es el papel ambivalente que el 
proceso civilizatorio y modernizador parecía tener sobre las distintas formas de criminalidad. Y mientras que la 
educación parecía poder aplacar la agresividad y “pacificar” la sociedad, la delincuencia patrimonial parecía 
alimentarse precisamente de esta modernidad creciente. Vid. Durkheim, Émile, La división del trabajo social (México, 
D.F.: Colofón, 2007), 387; Durkheim, Le Suicide. Étude de sociologie, 281. 
383 Sin perjuicio de lo que luego se dirá, conviene recordar que la relación entre marcadores fisiológicos y morales 
de normalidad es relativamente plástica y conlleva cierta comunicación entre ambas dimensiones en la visión 
“degeneracionista” del periodo Toth, «The desire to deport: the recidivist of fin-de-siècle france», 153-55. 
384 La idea de la masa y sus dinámicas (desde un punto de vista peyorativo) fue objeto de estudio reiterado por 
Gustave LeBon, sobre quien puede ser razonable atribuir la paternidad de la disciplina de la psicología social junto 
con Gabriel Tarde. En cierto modo, LeBon representa la imagen refleja de Durkheim: de un conservadurismo 
apenas maquillado en sus trabajos, el éxito de LeBon hay que buscarlo en la aceptación popular de su obra, afeado 
por el desprecio silencioso de la Universidad francesa, cuya aceptación el autor seguramente ambicionaba, y que 
no había dudado en entronizar la sociología de Durkheim. Por la vía de LeBon, se traza una línea de continuidad 
entre las sacudidas revolucionarias del XIX y el nacimiento de una psicología social que había de ser útil, no sólo a 
la hora de explicar (y criticar) los movimientos populares, sino también para ofrecer medios adecuados para su 
óptimo gobierno. En retrospectiva, y a la vista de la dirección tomada por la política “de masas” posterior, resulta 
difícil no reconocer cierta clarividencia a este firme defensor del orden. A título de ejemplo, vid. LeBon, Gustave, 
The psychology of revolution (The Floating Press, 2013); LeBon, Gustave, The crowd: A study of the popular mind., The crowd: 
A study of the popular mind. (Mineola, NY: Dover Publications, 2002); Nye, Robert A., The origins of crowd psychology: 
Gustave LeBon and the crisis of mass democracy in the Third Republic (Londres: Sage Publications, 1975). 
385 Si para la década de 1840 parecía difícil encontrar restos del pensamiento humanitario en materia penal, la 
revolución de 1848 recrudece este clima, algo de lo que se hace eco la estadística de 1850 al dedicar gran atención 
a la reincidencia, y que viene bien caracterizado por la opinión de Blosseville, recogida por Perrot: “la opinión pública 
se conmovió por una suerte de inteligencia súbita por los peligros de la sociedad amenazada por el número siempre creciente de criminales 
liberados y reincidentes...”. Es así como, durante el Segundo Imperio, podrá desarrollarse un gobierno represivo y 
policial que no relajará su presión hasta unos años antes de su abrupto final. Vid. Perrot, «Délinquance et système 
pénitentiaire en France au XIXe siècle», 82. 
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que permite hacer un diagnóstico de la salud “moral” de la sociedad, sitúa en un lugar 

preponderante al Estado como recolector y productor de datos a través de sus organismos. La 

necesidad de conocer, unida a la disponibilidad de instituciones y agentes capaces de recolectar 

la información, contribuyen a que la medición de la desviación se efectúe desde la óptica de la 

justicia penal. Al medir la criminalidad y sus formas a través de la actividad del sistema de justicia, 

el delito va ganando hegemonía dentro de la definición del peligro social.  

Este deslizamiento desde un concepto más holístico de peligrosidad, todavía visible en el 

paradigma de las “clases peligrosas”, a uno más criminocéntrico, supone un hito relativamente 

discreto para su importancia dentro de la evolución del concepto. Se asoma ya claramente una 

idea de peligrosidad propiamente criminal (o, más precisamente, “penal”)386, fuertemente 

vinculada al desarrollo de las burocracias estatales y al refinamiento del control social formal387. 

Frente a la hegemonía del Derecho en la regulación de la sociedad, emerge con especial claridad 

el riesgo del incorregible, del indisciplinado, del inaccesible al mandato de la norma y que, con 

sus actos, cuestiona reiteradamente la vigencia de la misma. 

 

e. Divisiones  

Con todo, esta mutación vino seguramente facilitada por no suponer, en un primer momento, 

mucho más que un cambio del lenguaje utilizado para describir a los mismos colectivos sociales. 

El tema de los “miserables” pervive en el pensamiento social de finales de siglo, (sea de un modo 

continuista o rupturista388). No puede sorprender, en este sentido, que sea también un tema 

insoslayable dentro de los diversos congresos internacionales de estadística. Si la acumulación 

de datos estadísticos permitía descubrir, tras la aparente diversidad de casos individuales, una 

asombrosa regularidad en las características y comportamientos de la población en su 

 
386 “…este período vio nacer la peligrosidad como concepto penal, con las cualidades que posee hoy en día...", vid. Pratt, Governing the 
dangerous: dangerousness, law, and social change, 34. La distinción procede, nuevamente, de la constatación de que, en la 
reincidencia, no hay más precedente que la repetición de un hecho delictivo, sobre la cual se infieren eventualmente 
otras características. No supone, por tanto, indagación alguna sobre la persona del delincuente, del homo criminalis, 
sino un patrón de interacción entre el sujeto y la norma que conduce a un contacto repetitivo con las instituciones 
penales. 
387 Hemos hablado aquí de la prisión y la ley con énfasis especial, sin embargo, el desarrollo de los cuerpos policiales 
y las técnicas de acumulación de conocimiento sobre los delincuentes (como son el archivo de antecedentes penales, 
o los ficheros de identificación antropométrica de los sujetos -Bertillon- son también un desarrollo altamente 
significativo vinculado a este combate frente a la delincuencia. Vid. Chamayou, Grégoire, Les chasses à l’homme (Paris: 
La Fabrique, 2010), 129; Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change, 12. 
388 Pratt 1997, 13. En términos similares, resalta esta identidad de objeto Soula, «Récidive et illusion rétrospective», 
3. 
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conjunto389, cualquier política socialmente eficaz debería dirigirse a influir sobre las “condiciones 

de frontera” (boundary conditions) en que se desarrolla la existencia de dicha población390. Visto de 

este modo, la clásica asociación entre pobreza y criminalidad comenzó a quebrarse cuando 

buena parte de la población pasó a estar sujeta a otras “condiciones de frontera” más prósperas. 

Y como la “desmoralización” ya no era un diagnóstico susceptible de ser aplicado sin matices a 

la condición de trabajador/pobre, sino que debía buscarse en la condición individual de ciertos 

sujetos o colectivos específicos, el discurso de las “clases peligrosas” acabó perdiendo vigencia 

frente al de las “clases criminales”391. El uso de la expresión puede resultar algo contraintuitivo, 

en la medida en que su uso se entiende mejor en oposición al concepto económico de clase. Sin 

embargo, su importancia se entiende precisamente a través de esta proximidad conceptual: 

simplificando un tanto, cabe entender las clases criminales como una fragmentación de la clase 

trabajadora. Son la parte de la pobreza que es, además, delincuente: una extensión de la 

separación entre “buenos” y “malos” pobres cuyo censo se encuentra en las estadísticas de 

tribunales y las prisiones. Su elemento característico es, precisamente, la reincidencia, que 

demuestra su indiferencia frente al mensaje penal, que señala la delincuencia como un modo de 

vida, y que remite a las nociones de habitualidad y profesionalidad.392  

...de un censo de la población de reclusos de 1901 se desprende que, del total de 2879 

presos, nada menos que 1342 habían sido condenados con anterioridad a trabajos 

forzados o a tres o más períodos de prisión por delitos graves con penas de seis meses 

o más. De éstos, no menos de 1213 fueron condenados por delitos contra la propiedad, 

y es interesante observar que a medida que descendemos de lo mejor a lo peor, hay un 

aumento proporcional de los delitos contra la propiedad, hasta casi poder decir que el criminal 

profesional, tal como se define, constituye una clase separada y peculiar que exige un tratamiento especial 

y particular.393 

 
389 Observación que trata de expresar el término “ley de los grandes números” de Poisson. 
390 Hacking, «How should we do the history of statistics?», 188. Esto implica una concepción marcadamente liberal 
de gobierno, que prioriza intervenir indirectamente en las decisiones y comportamientos de los sujetos a través de la 
modificación de las condiciones en que dichas decisiones se toman. 
391 Perrot data el inicio de este cambio, para Francia, en la década de lo 1840, momento en que, según la autora, 
comienza a desvanecerse la solidaridad preexistente entre clases laboriosas y clases peligrosas. Vid. Perrot, 
«Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 86. 
392 Términos no equivalentes en sentido estricto, aunque relativamente intercambiables en su uso dentro de los 
discursos de que nos estamos ocupando Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, and social change, 10. 
393 Observaciones de Sir Evelyn Ruggles-Brise (muy similares a las realizadas por los comentaristas franceses), 
citado en Pratt, 1997, p. 8 (énfasis añadido). Es, de hecho, el propio Ruggles-Brise quien define al delincuente 
“profesional” como aquél cuyo historial de reincidencia acredita que ha estado viviendo sistemáticamente del robo 
y que no resulta accesible a la disuasión penal. 
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Con todo, no es un misterio para los contemporáneos de dónde proceden buena parte de los 

integrantes de estas clases criminales, que explican la incapacidad de la prisión (especialmente 

de corta duración) para intimidar a aquellos “cuya condición originaria hace poco exigentes en cuanto a 

las comodidades materiales de la vida”394. Sin embargo, la ecuación pobreza-peligro estaba cambiando. 

Las “clases peligrosas” representan una vinculación casi directa “pobreza-peligro” que tiene 

como subproducto, a veces, el crimen, pero que no extrae su riesgo del mismo, sino de su 

potencial subversivo395. Conforme va avanzando la segunda mitad del siglo XIX resulta 

progresivamente más difícil plantear la relación en tales términos, siendo necesaria la 

intermediación del delito como criterio de enlace, de modo que se pasa a una relación “pobreza-

crimen-peligro”. Finalmente, aunque de modo aún incipiente, la primacía de la infracción a la 

ley penal contribuye a relegar a la invisibilidad la variable pobreza, hasta tal punto que la presión 

del sistema penal entre los más desfavorecidos llegará en lo sucesivo a ser considerada 

relativamente incidental. Será la variable pobreza la que devenga un subproducto de la relación 

“(pobreza)-crimen-peligro”396. 

Un buen ejemplo de este proceso de transición discursiva puede encontrarse las palabras de 

Prins a principios del siglo XX: 

La sociedad, pues, no está suficientemente protegida contra los reincidentes, y si esta 

insuficiencia perturba la vida de todos, debo insistir aun sobre un hecho importante: el 

de que perturba singularmente la vida de los pobres y de los pequeños. (…) se tenía 

razón en invocar para tomar medidas contra los reincidentes, la seguridad de las clases 

populares; porque si la criminalidad nace frecuentemente de la miseria, se dirige casi 

siempre contra los míseros.  

A veces un crimen horrible perpetrado contra los privilegiados, conmueve el espíritu 

público. Pero, en general, no son la vida ni el patrimonio de los privilegiados los más 

amenazados. Por otra parte, los ricos pueden asegurarse contra el robo. No son los 

 
394 Términos extraídos del informe de Haussonville, Enquète parlementaire sur le régime des établissements pénitentiaires, 
122. 
395 “Las clases peligrosas poseían así un poder de destrucción: destrucción no sólo de la propiedad sino del orden, la tradición y la propia 
ley (...) se pensaba que la sociedad moderna estaba en peligro de colapso”, vid. Pratt, Governing the dangerous: dangerousness, law, 
and social change, 14. 
396 Al respecto, apunta Robert Nye, haciéndose eco de la tesis de Patricia O’Brien, que para el momento de la 
aprobación de la Ley de 1885 sobre deportación la clásica asociación entre pobreza y delito ya había entrado en 
crisis, relegada a un segundo plano en las explicaciones sobre el crimen en favor de otras opciones como las 
“asociaciones” o la “naturaleza” del delincuente. A este proceso, contribuyó el desarrollo del positivismo 
criminológico, como veremos. Vid. Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National 
Decline, 93. 
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barrios aristocráticos, bien alumbrados y bien vigilados, ni los hoteles suntuosos y los 

establecimientos financieros bien guardados y sólidamente construidos, los más 

expuestos.397 

Aquí las clases bajas se encuentran retratadas doblemente como menesterosas y peligrosas, 

víctimas y verdugos398, según su capacidad para resistir o sucumbir a la ilegalidad o adoptar 

modos de vida honrados. El crimen que genera peligro es, fundamentalmente, el crimen de los 

estratos sociales inferiores, pero sus consecuencias atañen a toda la “gente de bien”399. 

Amalgamar a la pobreza trabajadora y respetuosa de la ley junto con la criminalidad, siquiera en 

un grado potencial, se había vuelto insostenible y, a partir de entonces, trabajadores y 

propietarios estarían de acuerdo en fruncir el ceño frente a la delincuencia.  

Desde mediados de siglo (…) bajo los repetidos golpes de la represión, pero también 

bajo la inmensa influencia del sistema educativo desarrollado en las últimas décadas y en 

el que las escuelas y la prensa de masas constituyen eslabones importantes, la clase obrera 

se moraliza y se aleja poco a poco del mundo de las prisiones, que pierde la gloria que le 

quedaba para hundirse en el gris apagado y anónimo de la pequeña delincuencia. Es 

vergonzoso salir de ella. La noción despectiva de “bajos fondos" y de “irrecuperables" 

sustituye a la simpatía romántica por el prisionero perezoso o infeliz. La división del 

trabajo amplía la delincuencia. Se hace una distinción entre las clases trabajadoras y las 

clases peligrosas. Sabemos cuánta desconfianza el socialismo moderno le atribuye a la 

idea del “subproletariado".400 

Finalmente, las palabras de Prins dan cuenta de un distanciamiento significativo: la aparición y 

difusión de los contratos de seguro entre los colectivos capaces de suscribirlos permite una 

primera desdramatización de la delincuencia patrimonial, que no culmina en tanto que aún no 

se ha extendido más que de forma limitada. Sin embargo, esto marca un primer distanciamiento 

 
397 Prins, 2018b, p. 63. Y aunque Prins escribe desde una posición afín a la burguesía, cuyos valores canaliza en 
buena medida (o simplemente da por buenos), sí que retrata esa intelectualidad progresista, solidaria con las clases 
más humildes. Esto le permite efectuar una torsión del discurso tradicional que vincula la represión de la 
criminalidad patrimonial de las clases bajas con la defensa de los privilegios burgueses, al incorporar a las clases 
bajas como principales perjudicados.  
398 Prins, 2018b, p. 57. 
399 Prins, 2018b, p. 64. Esto parece coincidir en buena medida con el análisis de Pratt quien afirma que la 
importancia, en este momento histórico, de la relación peligrosidad-reincidencia se experimenta dentro de un 
contexto en que los bienes son todavía un producto escaso y valioso, aún a la espera de la banalización que 
experimentarán con el advenimiento de los primeros pasos de la sociedad de consumo. Vid. Pratt, Governing the 
dangerous: dangerousness, law, and social change, 105. 
400 Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 86. 
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respecto al pasado: las clases acomodadas han conseguido situarse (un poco) fuera del alcance 

y la amenaza de los delincuentes que en el pasado les acosaban, segregándose dentro del espacio 

urbano401, pero también situándose relativamente al abrigo de las pérdidas que se pudieran 

ocasionar en sus bienes personales. Los delincuentes que preocupan a Prins no tienen, en cierto 

sentido, más remedio que revertir su acción sobre sus propios “compañeros de clase” en tanto 

que las élites se van situando progresivamente fuera de su alcance y más allá de su capacidad 

para causarles perjuicio.  

 

 Síntesis 

Llegados a este punto del desarrollo de este capítulo procede detenerse brevemente y recapitular 

lo visto hasta el momento. En este capítulo se asumía el propósito de retrazar el proceso 

histórico de formación de cierto tipo de discursos de peligrosidad, es decir, de construcciones 

sociales que han tenido por objeto señalar a determinados individuos o grupos como una 

amenaza para el resto. En este caso, el estudio de esta primera “dimensión” de la peligrosidad 

coincide con una tradición prácticamente atemporal y que ha vinculado, explícita o 

implícitamente, la pobreza y el peligro. El temor que este Capítulo retrata es, las más de las 

veces, la confirmación histórica de la intuición, célebremente expresada por Marx y Engels, de 

que la parte más numerosa y fundamental de la población pueda llegar a concluir que no tiene 

otra cosa que perder que sus cadenas. 

 

Ofrecer una reconstrucción suficiente de esta “pobreza peligrosa” y sus transformaciones ha 

exigido dotar a este Capítulo de una mayor extensión cronológica y, en consecuencia, tal vez 

acelerar el ritmo al que han sido transitadas sus paradas históricas. Ello era necesario para dar 

cuenta del conflicto subyacente a la construcción, ya sensiblemente “moderna”, que comienza 

a hacerse de la miseria en líneas generales a partir del siglo XVI. La transformación que se opera 

en los discursos sobre la pobreza sólo se aprecia adecuadamente al contraste de la imagen 

medieval de la “pobreza crística”, que tiene su condición de posibilidad en la constelación de 

“comunidades compactas” que componen el mundo feudal. Este es un mundo en que la miseria, 

en tanto que destino compartido por el conjunto de la comunidad, no ha podido emerger 

plenamente como criterio de desocialización, marginalidad y amenaza. Desde el punto de vista 

 
401 Harvey, París, capital de la modernidad. 
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del control, las redes informales pero densas que atan al individuo a la comunidad hacen que 

esta pueda resultar eficaz a la hora de evitar la desafiliación de sus miembros menos favorecidos. 

En este contexto, la división social dicotómica entre señores y siervos puede ser todavía 

preservada por un discurso religioso que establece una relación simbiótica entre el poderoso y 

el desposeído (pauper y potens). El discurso caritativo tiene una función legitimante respecto del 

orden social, pero destaca (al observador moderno) porque no requiere degradar 

simbólicamente al pobre para engrandecer al rico, sino que ambos coexisten dentro del orden 

providencial. Esta función derogatoria habrá de cumplirla finalmente el “mérito”. 

 

Pero si la comunidad feudal aún no conocía el pauperismo, sus murallas servían de límite físico 

y simbólico entre la sociedad interior y un afuera extraño y amenazante. El prolegómeno 

premoderno nos permite hallar ya una figura social recurrente dentro de la caracterización del 

peligro: el extranjero, el desconocido, el sans aveu que llegará a ser sans papiers cuando una 

incipiente burocracia reclame su posición. Una de las restricciones asumidas por este trabajo 

aflora aquí, en la medida en que el papel del forastero/forajido, como tal, se ha abordado de 

manera repetida pero tal vez asistemática, atado las más de las veces a otros marcos de 

significado a los que se ha otorgado precedencia. Los vagabundos, los bandidos, los exiliados, 

los deportados, etc. son estudiados en este Capítulo como marginales económicos: a veces como 

destituidos, otras como expulsados de acuerdo con una racionalidad económica de gobierno. 

Permanece, sin embargo, de fondo, una forma de alteridad radical que tiende a enfocarse en 

aquel que no pertenece a la comunidad y que facilita que atraiga sobre sí cualidades inquietantes 

que le son adscritas desde múltiples marcos de significado. Valga en este momento anticipar que 

el “salvaje” del que se hablará (nuevamente, de pasada) en el Capítulo siguiente es precisamente 

aquél que marca un “afuera de la civilización” construido en términos de raza. En el horizonte 

colonial, expandir las fronteras imperiales europeas exigió transformar la alteridad: abstraer la 

polis del espacio geográfico para construirla como comunidad simbólica desterritorializada. En 

consecuencia, los muros quedaron internalizados en cada individuo como miembro de una 

nación, de una raza, y, en este proceso, devinieron infranqueables. Igualmente, cuando a finales 

del siglo XIX y principios del XX el pánico generado por el terrorismo anarquista enfrente a los 

distintos Estados a un mundo globalizado, podrá observarse cómo el antiterrorismo se 

manifiesta con especial intensidad en políticas migratorias draconianas que tienen en mente la 

imagen del extranjero-como-terrorista.  
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No obstante, este hilo genealógico ha de quedar, en cierto modo, sin trenzar, pues el núcleo del 

Capítulo lo compone el temor a la pobreza como potencia subversiva. Sin duda es posible 

encontrar expresiones de esta intuición en las revueltas campesinas, que ilustraban 

ocasionalmente el peligro del pueblo alzado en armas. Sin embargo, toda esta problemática 

adquiere mayor familiaridad cuando la emergencia de las primeras grandes aglomeraciones 

urbanas viene acompañada de una conciencia mucho más clara de la miseria de masas. Esta 

aparece como el reverso del proyecto político hegemónico y, a través de una constelación de 

manifestaciones concretas (barrios marginales, mendicidad, criminalidad, etc.), contribuye a 

dejarlo en evidencia. No menos importante es la emergencia de una visión de la pobreza como 

agente patógeno, que tiene en el periodo de la peste un hito extremado, pero ni mucho menos 

único. En consecuencia, la pobreza urbana tiene por efecto socavar la legitimidad del incipiente 

orden que pretende sustituir las pequeñas comunidades rurales por las grandes aglomeraciones 

en atención a un criterio de centralización política y económica.  

 

Es en este contexto en el que puede emerger por primera vez la necesidad de un gobierno 

centralizado de la pobreza a través de la racionalización de la asistencia. Una asistencia que cabe 

entender todavía como una función administrativa poco especializada, más íntimamente 

vinculada con otras “actividades” como la coerción y el castigo, en lo que todas tienen de 

instrumental para la preservación del orden. Se evidencia en este momento un esquema 

fundamental para la organización racional (y secular) del gobierno de la pobreza, que resultará 

de gran importancia en lo sucesivo. Este se basa en la clasificación y distribución de los grupos 

sociales de acuerdo con un principio escalonado de bifurcación. En primer lugar, era necesario 

determinar el tipo de relación que une al sujeto con el gobierno, a través de una decisión sobre 

la inclusión/exclusión de este dentro de la red administrativa: expulsar a todos aquellos 

vagabundos y mendicantes “extranjeros”, es decir, no pertenecientes a la comunidad política, 

con el fin de abstenerse de gobernarlos. Este es un principio de descarga administrativa de 

carácter político-económico, en la medida en que se asienta sobre los criterios combinados de 

improductividad económica y no pertenencia a la comunidad. Efectuado este primer 

movimiento centrífugo, la capacidad para trabajar toma el relevo como principio de ordenación 

interior: la asistencia queda limitada al reducto poblacional del que la ciudad no puede deshacerse 

y al que no puede poner a trabajar. El castigo, por su parte, asegura esta labor de ordenación 

social mediante la represión de la “haraganería” y toda otra expresión de pobreza “voluntaria”.  
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Este es, por tanto, un periodo que resulta de especial utilidad a la hora de comprender los 

lineamientos fundamentales de la construcción de la pobreza como peligro, en la medida en que 

esta aparece como reverso del programa institucional de gobierno de la ciudad, articulado sobre 

el trabajo obligatorio. La pobreza es peligrosa en la medida en que cuestiona con su existencia 

la adecuación de este orden mismo y, con ello, alberga la potencia subversiva derivada de su 

falta de colaboración, su insumisión o, incluso, su potencial rebeldía frente a un estado de cosas 

político-económico incapaz de asegurar su aquiescencia. Desde el punto de vista del control 

social, a su vez, se evidencia con mayor claridad la unicidad el campo de lo político, cuyas 

distintas dimensiones no cabe estudiar separadamente. Política económica, fronteriza, asistencial 

y penal aparecen articuladas entre sí precisamente a través del mencionado principio de 

bifurcación, que expulsa el “excedente” considerado alieno a la comunidad y gobierna al resto 

mediante el trabajo, la asistencia o la violencia. Expulsar, asistir y castigar son tres instrumentos 

para doblegar el riesgo de unas “clases humildes que no se descuidan sin peligro de los poderosos”. 

 

Con todo, resulta importante subrayar que esta misma lógica de progresiva demarcación social 

y política produce su propia especialización, a partir del momento en que cada nuevo espacio 

institucional incrementa su desarrollo autónomo e interactúa con otros cambios concomitantes. 

Esto propicia la aparición de subdivisiones que, como veremos, son sumamente importantes en 

el proceso de evolución histórica de la peligrosidad, así como su tránsito a través de distintas 

formas que, en última instancia, llegarán a parecer prácticamente irreconocibles en comparación 

con sus formas originarias. Desde este punto de vista, cabría situar la historia de las categorías 

sociales (y de los conceptos que se emplean para describirlas) en un paralelo con la historia de 

los desarrollos institucionales. Y del mismo modo que nuevas concepciones pueden constituir 

el punto de arranque para innovaciones institucionales, los nuevos espacios de actividad 

institucional pueden actuar como superficie de emergencia para nuevas ideas. 

 

Y precisamente de desarrollos institucionales se trata en lo sucesivo, pues el establecimiento de 

esta suerte de política económico-penal en defensa del trabajo obligatorio aparece como el 

núcleo de toda una serie de variaciones gubernativas que tratan de deslindar los campos de la 

pobreza “auténtica” y purgarla de la “fingida”.  Sin embargo, este proceso viene en parte 

contrabalanceado por otro de signo opuesto, y que tiende a hacer converger el gobierno de la 

pobreza a través de distintas formas de encierro. Esta convergencia no resulta totalmente 

sorprendente, en la medida en que, como instrumentos, los espacios de reclusión están dotados 

de cierto carácter multiusos: la institución cerrada asiste en la medida en que ofrece techo y 
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sustento, pero es a su vez un espacio en que el trabajo, la disciplina y el castigo se encuentran 

alineados en un todo coherente. Los espacios de reclusión son, ante todo, espacios de orden en 

los que éste puede llevarse a cabo de manera más perfecta, “utopías del control” donde se 

experimenta moldeando la naturaleza humana. Precisamente por ello, pueden servir como 

herramienta para una considerable variedad de “males” individuales y sociales. Son útiles para 

retirar de la circulación urbana, política y económica de sujetos incómodos o disruptivos, pero 

también son espacios donde moldearlos en miembros útiles de la comunidad (tal es el 

planteamiento de cierta concepción utilitaria del encierro, con manifestaciones diversas a lo 

largo del periodo moderno). Para ello, el método del trabajo sirve para “inculcar el amor por 

él”, para transformar a haraganes y delincuentes en sujetos industriosos y, si cabe, temerosos de 

Dios. Como instrumento de moralización, el trabajo y sus cualidades punitivo-pedagógicas 

aparecerá como el instrumento por excelencia durante la época de florecimiento de las casas de 

trabajo. 

 

Paralelamente, las instituciones de encierro son también un instrumento articulado sobre la 

violencia. Una violencia que se proyecta hacia dentro y hacia fuera. Como procedimiento de 

disciplina interna, hace aparecer al trabajo, por duro que sea, como la manifestación más amable 

del régimen disciplinario, siempre preparado para recurrir al suplicio si las circunstancias son 

propicias. Paralelamente, este fondo terrorista ejerce hacia fuera una labor intimidatoria 

destinada a forzar la aquiescencia de los estratos sociales más bajos, de donde se extrae la 

“clientela” de este tipo de instituciones, y para cuyo gobierno fueron diseñadas en primer lugar.  

 

De hecho, la lección que iba a extraerse de la experimentación con las diversas variedades de 

encierro productivo (o de trabajo punitivo) era que cualquier expectativa de rentabilidad 

económica era fútil, cuando no contraproducente. Así, vemos que conforme nos adentramos 

en el siglo XVIII la utopía penal-manufacturera de las casas de trabajo cede paso a un modelo 

puramente intimidatorio mucho más apropiado para apuntalar la política social en torno al 

principio de less eligibility. Con el paso de las casas de trabajo a las “casas del terror” se interrumpe 

la necesidad de preservar el cuerpo productivo del recluso, lo que permite reducir las 

condiciones de vida en los establecimientos a un mínimo de subsistencia, acompañado por una 

brutal disciplina. Como reverso de la política social, el funcionamiento draconiano de este tipo 

de establecimientos garantizaba que los programas de asistencia pudieran ser drásticamente 

recortados, pues la alternativa entre la miseria en libertad y la violencia del encierro preservaba 

la primera como opción preferible.  
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La cuestión del gobierno de la pobreza adquiere, durante el siglo XIX, el aspecto de una crisis 

sistémica susceptible de empujar a las sociedades europeas hacia el colapso. La conciencia 

decimonónica se hace especialmente consciente de la severidad de la miseria cuando esta deja 

de entenderse bajo el modelo de la marginalidad (mendicantes y vagabundos) para concebirse 

como un estado general de degradación y precariedad. Las agitaciones revolucionarias, la crisis 

urbana, las epidemias, los conflictos laborales, la criminalidad… se convirtieron manifestaciones 

del problema fundamental del pauperismo de masas.  

 

En cierto modo, la burguesía decimonónica descubrió la cuestión social a empellones. En este 

contexto de crisis y desconcierto emerge la noción de las “clases peligrosas” para caracterizar, 

esta vez explícitamente, el riesgo multidimensional que se atribuía a los colectivos “degradados” 

por el pauperismo. El temor que la pobreza sistémica inspiraba era todavía multidimensional, 

en la medida en que se manifestaba en términos políticos de insurrección, en términos médicos 

de higiene urbana, o en términos de desorden político y moral a través de sus múltiples 

“dolencias” (como la criminalidad, el alcoholismo o la prostitución). Pero lo que otorgaba a la 

situación un aspecto de crisis profunda era que ninguna de estas condiciones parecía plenamente 

separable del reverso de prosperidad que la gran ciudad y la incipiente industrialización ofrecían 

a una minoría cualificada. Para esta minoría, el conflicto subyacente era palpable, y se expresaba 

cotidianamente a través de una pluralidad de delitos contra la propiedad, o puntualmente, 

mediante estallidos de violencia política. 

 

Naturalmente, esta percepción de peligro heredaba lo fundamental del problema de la miseria 

urbana descubierta siglos atrás, pero multiplicado a la escala de las grandes ciudades industriales. 

A ello se añadía el papel protagonista de las capitales, que actuaban como locus político, 

económico y cultural del Estado, y que forzaban la convivencia de las élites burguesas con las 

masas crecientes de trabajadores depauperados, mendicantes y otros “espectáculos de la 

miseria” que competían por la atención con la opulencia de los escaparates. Este recordatorio 

del reverso de la utopía burguesa parecía estallar, además, en momentos puntuales a través de 

sacudidas revolucionarias que, a partir de 1830, dejaron de contar con el apoyo de las clases 

superiores conforme la tarea revolucionaria caía en manos de las clases trabajadoras.  

 

En este contexto, el problema del gobierno de la pobreza se presentaba de nuevo como un 

problema conceptual y político simultáneamente. Las “clases peligrosas” lo eran, precisamente, 
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en la medida en que eran laboriosas o, dicho de otro modo, el peligro derivaba de la dificultad 

para discernir adecuadamente entre “buenos” y “malos” pobres. Del mismo modo que el 

pauperismo exponía a la inmensa mayoría de la clase trabajadora a un horizonte común de 

miseria, desde el punto de vista del control social esto hacía que todo trabajador se convirtiese 

en una fuente al menos potencial de peligro: un alcohólico, un delincuente, un jacobino, al 

menos en estado latente. De nuevo, era necesario racionalizar la labor administrativa haciendo 

entrar en juego el principio de bifurcación, dividiendo una peligrosa amalgama de precariedad 

en subconjuntos diferenciados y más fáciles de gobernar por separado.  

 

A tal efecto fueron instrumentales los desarrollos institucionales en materia de vigilancia y 

castigo. Aunque el “visitador de pobres” resulta ilustrativo de esta voluntad, aquí se ha prestado 

especial atención al desarrollo de la policía profesional y el sistema penitenciario, ambos 

vinculados íntimamente al gobierno de las “clases peligrosas”. La función de protección de los 

flujos mercantiles, pero también el mantenimiento del orden social y político frente a diversas 

formas de “libertinaje”, demandaban una aproximación más “microscópica” a los problemas 

generados por las “clases peligrosas”, y un cuerpo capaz de efectuar un seguimiento más cercano 

que fuera susceptible de resultar preventivo en alguna medida. Para conocer y disciplinar a los 

pobres urbanos, era necesario incrementar su cercanía con el Estado y sus funcionarios, y la 

proliferación de la policía (cuyos agentes procedían frecuentemente de las clases trabajadoras) 

contribuyó a esta tarea. Paralelamente, el sistema penitenciario se sitúa en la prolongación de 

este esfuerzo, sirviendo de punto de aplicación intensivo de esta misma lógica, pero circunscrito 

a la selección previa efectuada por las fuerzas policiales y la incipiente administración de justicia 

moderna.  El debate clásico entre los modelos filadélfico y auburniano ilustra la zozobra entre 

dos visiones especialmente caras a la burguesía: por un lado, la del trabajo que reforma al inculcar 

el orden y el esfuerzo, y por otro, la del poder de la razón como instrumento para el 

enderezamiento moral a través de la introspección.  

 

Sin embargo, la contribución imprevista de la prisión a la historia de la peligrosidad cabe 

encontrarla en otra parte: Por un lado, el espacio penitenciario contribuyó a la acumulación de 

conocimiento biográfico exhaustivo sobre cada interno, impulsado por la necesidad de dar 

cumplimiento a la finalidad de reforma individual. Cabe señalar que el giro iluminista de la 

penalidad, que trató de sustituir el cuerpo por la libertad como punto de incidencia del castigo, 

era la condición necesaria para que las prisiones funcionaran como espacios de acumulación de 

conocimiento. La reclusión sostenida en el tiempo era indispensable para crear el equivalente de 
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un laboratorio para la observación de la especie social del criminal. Las esperanzas 

correccionales, por su parte, demandaban introducir una nueva “productividad” en el espacio 

de encierro: la producción del conocimiento necesario para transformar delincuentes en 

ciudadanos.  Paralelamente, estos desarrollos que apuntaban al delincuente como sujeto vinieron 

acompañados por otros allá donde la administración de justicia confluyó con la naciente 

estadística.  El registro sistemático de la actividad de las instituciones penales permite la 

construcción de un conocimiento agregado de la criminalidad que permitirá, entre otras cosas, 

que las altísimas tasas de reincidencia se transformen en un problema de primer orden.  

 

Ambos desarrollos ejercen su influencia conjuntamente, en la medida en que ponen en 

movimiento los engranajes básicos de los que habrá de servirse la reflexión posterior sobre el 

sujeto peligroso. Leídos conjuntamente, la recopilación de datos biográficos de los internos, y 

el descubrimiento de la regularidad que representa ese sector recalcitrante de la reincidencia, 

apuntan ya al objeto de estudio de la criminología positivista venidera: un delincuente que, como 

tal, es un sujeto diferente al resto de la ciudadanía respetuosa de la ley. Pero el reincidente no 

es, en un primer momento, todavía homo criminalis, sino homo poenalis, una forma de peligrosidad 

que surge de la confluencia del análisis estadístico y de la norma penal manifestada en el sistema 

penitenciario. Hará falta que el lenguaje médico-biológico se convierta en hegemónico a lo largo 

del siglo XIX para que pueda entretejerse el “delincuente recalcitrante” con el “criminal 

incorregible”. 

 

La reincidencia surge como el síntoma por excelencia que revela la crisis del nuevo orden, dada 

la importancia de la reforma penal en el proyecto político moderno. Al mismo tiempo, ilustraba 

que cambiar de lenguaje no era suficiente para enterrar la cuestión social, que se manifestaba 

insistentemente en las estadísticas penitenciarias a través de masas de vagabundos y ladrones 

bagatelarios. Esta situación convergía igualmente con la continua crisis urbana, cuyos principales 

males parecía expresar, pero también, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, con una crisis 

de la cultura burguesa. Como se verá en el siguiente capítulo, durante este periodo se efectúa 

una suerte de movimiento pendular que invierte la polaridad de buena parte de los puntales que 

habían formado parte de la cosmovisión promovida a principios de siglo. A partir de entonces 

se pasa a insistir en la desigualdad entre individuos y grupos humanos, en la determinación 

biológica de su condición, en la sensación general de decadencia de la civilización europea, y en 

una revisión bélica de la vida social parapetada en cierta interpretación de la teoría de la 

evolución como lucha permanente. Esta profunda crisis cultural encontraba confirmación en la 
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reincidencia rampante, que revelaba la impotencia del ideal correccional y presagiaba una política 

criminal distinta orientada a restablecer cierta sensación de seguridad adoptando una línea 

defensiva. La legislación sobre reincidentes y habituales que se extiende especialmente a partir 

de la segunda mitad de siglo atestigua de la importancia otorgada a esta categoría de “peligrosos”.  

 

Paralelamente, el creciente protagonismo de las instituciones penales como indicador de la salud 

“moral” del cuerpo político permite el progresivo desplazamiento de la peligrosidad hacia el 

ámbito de la criminalidad. Ello suponía el progresivo abandono de las anteriores visiones 

“holísticas” de peligro social y el creciente protagonismo crimen como marcador de riesgo. 

Detrás de ello podemos ver el incremento en la especialización y racionalización burocráticas 

que, en su división de tareas, concede un espacio delimitado y protagónico a la penalidad como 

instrumento de gobierno de los problemas sociales. Esto tiene por efecto un desplazamiento 

conceptual, que aquí se ha caracterizado como la transición de las “clases peligrosas” a las “clases 

criminales”.  Con esta transformación se pretende describir precisamente el momento a partir 

del cual los delincuentes son contemplados como un grupo aparte, caracterizado ante todo por 

su infracción de la ley. Esta primacía de la definición penal sobre otros criterios como la 

situación socioeconómica permite materializar de nuevo el principio de bifurcación, separando 

conceptualmente al criminal del trabajador pobre y transformando la delincuencia en 

políticamente inocua.  

 

Esta transición confluye con otros factores tales como la mejora de la situación económica a 

partir de la segunda mitad de siglo, la difusión de la educación nacional y, globalmente, la 

disminución de la potencia subversiva atribuida a las clases inferiores (con un punto de inflexión 

en la masacre de la Comuna de París en 1871, como veremos). Frente a la progresiva tarea de 

construcción de un mínimo consenso “transclases” en torno a la legalidad y la representación 

política, la minoría de delincuentes recalcitrantes empiezan a parecer irreconducibles a la clase 

trabajadora en su conjunto. Este distanciamiento permitirá al positivismo plantear la hipótesis 

de una diferencia orgánica entre ciudadanos y delincuentes, como examina el Capítulo segundo. 

Pero más fundamentalmente, permite extender una cortina de humo sobre el problema de la 

cuestión social y su relación con la criminalidad, siguiendo de nuevo el principio de bifurcación. 

Desvinculada, o al menos distanciada, de la pobreza como factor causal primordial que ataba la 

delincuencia al resto de padecimientos de la clase trabajadora, la criminalidad puede ser 

representada como una anomalía, una desviación ajena al sistema de clases y, en última instancia, 

una “cosa en sí” a estudiar autónomamente. Desde luego, esta separación nunca llegará a ser 
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plena, pero sí suficiente como para acomodar una visión hostil, y políticamente más segura, del 

delincuente como enemigo de la sociedad en su conjunto.  

 

En este proceso, el tipo de peligrosidad que se le atribuye también experimenta una reducción 

en su alcance o, en todo caso, una reformulación que permite transitar de un modelo 

“subversivo” de riesgo a otro que tal vez quepa calificar de “corrosivo”. Desde el punto de vista 

de la construcción del peligro, la Europa finisecular se alza sobre un horizonte que cabe casi 

plantear como “posrevolucionario” (algo que se ocupa de examinar con mayor detalle el tercer 

Capítulo), en el que el riesgo inmediato de las masas para el orden político parece mucho menos 

acuciante que en el pasado. Sin embargo, el reverso de este estado de cosas es la presión 

constante de cierto volumen de delincuencia que ejerce un efecto corruptor sobre el cuerpo 

político, pues amenaza la integridad de la ciudadanía entendida como activo económico, 

político, e incluso genético, de la nación. La criminalidad ya no parece susceptible de erigirse 

como una denuncia desplazada o encubierta del orden establecido, en la medida en que la lucha 

de clases se desplaza a la política institucional y a las demandas laborales. La delincuencia queda 

relegada por tanto a una suerte de sabotaje nihilista o de efecto erosivo: la influencia nociva de 

sujetos corruptos situados al margen de la civilización cultural y racial. Es el lastre que “los 

peores” ejercen sobre el resto y que habilita al Estado a ejercer con renovada intensidad una 

labor de defensa de la comunidad política. 

 

Llegados a este punto, hemos podido ver, en suma, de qué manera la evolución de la cuestión 

social ejerce como hilo genealógico fundamental del desarrollo de una de las manifestaciones 

más universalmente reconocidas de peligrosidad criminal, a saber, la del delincuente reincidente. 

Esto permite desenterrar el tipo de conflicto social subyacente a una categoría que, en la 

actualidad, se presenta con un grado de asepsia que la hace aparecer como un mero engranaje 

jurídico. Sin embargo, la indisciplina recalcitrante que el concepto abstracto de reincidencia 

expresa es, al escrutinio histórico, indisociable de la desigualdad socioeconómica, manifestada 

en delincuencia bagatelaria repetida. Ello, desde luego, no debe inducir a pensar que el linaje de 

una institución es su destino necesario, pero sí ha de servir como cautela ante eventuales efectos 

de “inercia” teórico-práctica. De hecho, tal vez el error esté en asumir la analogía conceptual 

entre la reincidencia y la desobediencia/indisciplina recalcitrante frente al mandato normativo. 

Esto es ya un punto de vista analítico que presupone que la norma y el infractor se encuentran 

en plano de igualdad, intermediados por el uso común de la razón y actuando ambos como 

agentes normativos: uno hacia la generalidad, y otro exceptuándose de la norma mediante la 
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infracción. Al contrario, tal vez lo que el análisis histórico sugiere en este punto es que no se 

puede imponer el funcionamiento de las categorías abstractas a la realidad social sin perder 

información en el proceso, del mismo modo que toda categoría abstracta es sospechosa de velar 

(a la vez que delatar) una realidad subyacente que reclama un examen específico.  

 

Desde el punto de vista de la peligrosidad, esto sugiere que tal vez sea más productivo entenderla 

como una relación que como un atributo. En una “relación de peligrosidad” la amenaza se define 

de acuerdo con el punto de vista de quien es amenazado en sus intereses (directamente, o 

mediando un deber de protección). La infracción repetida del mandato normativo como 

definición de peligrosidad (como expectativa de ulteriores infracciones, se entiende) nos sitúa 

de entrada del lado de la norma como objeto de protección, algo que, razonable o no desde un 

punto de vista jurídico-político, supone un atajo analítico que deja sin examinar el fondo de la 

cuestión. Tal vez sea por este motivo por el que no es frecuente aplicar de manera explícita la 

etiqueta de peligrosidad en los casos de reincidencia tout court. La variante de peligrosidad que 

encontramos en la reincidencia funciona con independencia de grandes construcciones del 

“otro”, posee la silenciosa inevitabilidad de lo burocrático. Sin embargo, es su dimensión 

aplicada la que revela su naturaleza, la que evidencia la existencia de una relación de peligrosidad 

que sostiene el recrudecimiento de la presión penal sobre la base de la transgresión reiterada. 

Enfrascarse en el dilema de si lo que aquí se describe es más bien un mecanismo de aspiración 

punitiva o preventivo-securitaria sería en este punto escasamente fructífero, tal vez por el 

engaño de una falsa oposición, por tratar de imponer de nuevo a la realidad los moldes de las 

ideas. El auténtico lugar del debate se encuentra en el conjunto de factores que explican de qué 

modo la transgresión de la norma se convierte en un elemento biográfico que retiene a 

individuos o grupos dentro de la órbita de la penalidad.  

 

En cierto modo, las discusiones que ocupan buena parte del capítulo siguiente son reconducibles 

a esta misma inquietud y, en consecuencia, se vinculan de un modo específico a otra vertiente 

de evolución de la peligrosidad criminal.  
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CAPÍTULO II 

PELIGROSOS ANORMALES Y LA LARGA SOMBRA DEL MONSTRUO 

 

 Introducción: La mirada médico-administrativa 

A lo largo del presente capítulo será necesario abordar una concepción diferente de peligrosidad. 

Una que, sin duda, resultará más familiar o, en todo caso, menos contraintuitiva que la 

examinada durante el Capítulo primero. Frente a una genealogía del reincidente que cabe 

reconstruir a través de la represión y control de la pobreza, se abre ahora el espacio pesadillesco 

de la sexualidad y la violencia. Tal vez, incluso, de los placeres violentos y las violencias que 

placen, de las fantasías del depredador, y del depredador de fantasía.  

En efecto, es momento de insertar históricamente la aparición de la forma tal vez más familiar 

del criminal peligroso. Una figura que, por más que pueda resultar reconocible al ojo 

contemporáneo, no se encuentra privada de dificultades y contradicciones que, como veremos, 

son la seña de identidad de su producción histórica. Esta labor podría, sin embargo, correr el 

riesgo de quedar fragmentada o inconexa si no se remite apropiadamente a un marco de 

significados que, al margen de sus tensiones y vaivenes, traslada una suerte de percepción 

común. Dicho de otro modo, existe un hilo conductor que permite dotar de continuidad a las 

distintas formas adoptadas por el criminal peligroso que denominaremos anormal. Este elemento 

compartido, como se verá, remite no tanto a las características atribuidas al propio sujeto 

peligroso como al punto de vista adoptado por quienes decidieron estudiarlo. Como se verá en 

lo sucesivo, el peligro del criminal anormal es el reflejo de la mirada (fundamentalmente) médica 

que, a partir del siglo XVIII, irá adquiriendo competencia sobre espacios crecientes de la vida 

social. El siglo XIX, especialmente, verá difundirse un discurso médico-social dirigido tanto al 

cuerpo individual como al cuerpo político, y las amenazas que se alzan frente a ambos. 

Frente a una historia más tradicional de la criminología, se pretende, en las páginas que siguen, 

efectuar un seguimiento de las principales líneas maestras que conducen a la conformación de 

la imagen del criminal peligroso popularizada por el positivismo lombrosiano. En consecuencia, 

aunque la scuola positiva será abordada, concediéndole la importancia que efectivamente merece, 

supone más un punto de llegada que el núcleo del subsiguiente análisis. Lo esencial radica en 
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reconstruir la manera en que se va formando la imagen del “anormal como riesgo” a través de 

la confluencia de distintas visiones sobre el individuo, la sociedad y el poder estatal.  

Este capítulo pretende, por lo tanto, dar cuenta de la formación de este sujeto peligroso a través 

de su inserción en un entramado de saberes sobre lo normal y lo patológico, pero también de 

poderes necesitados de alternativas frente a la confusión y el desorden de los tiempos modernos. 

Dar cuenta de todo ello requiere, como punto de partida, una breve historia de la medicina y 

sus funciones como práctica de gobierno. 

 

a. La medicina social 

Leer como medicina las prácticas sanatorias y paliativas desarrolladas históricamente resulta, 

frecuentemente, de una concepción un tanto anacrónica de lo que identifica el campo médico. 

La formación de la medicina como conjunto de conocimientos y técnicas orientadas a la 

sanación es un fenómeno con una inserción histórica relativamente moderna y que podría 

situarse, a grandes rasgos, en el siglo XVIII. Anteriormente, si podía identificarse la labor 

sanadora en determinadas prácticas y colectivos, esta era mucho menos específica y su 

delimitación respecto del campo general de la asistencia también menos evidente402.  

No obstante, el siglo XVIII ve surgir la primera expresión de un saber médico reconociblemente 

moderno y crecientemente especializado en la administración de la salud. Este desarrollo se 

encuentra estrechamente vinculado a una serie de factores concomitantes, entre los cuales cabe 

destacar la aparición de la salud de las poblaciones como problema económico y político, es 

decir, como cuestión de “policía”403. En este contexto, alumbrado por el crecimiento 

demográfico y la paulatina constitución de las relaciones entre fuerza de trabajo y sistema de 

producción, la manipulación del capital poblacional aparece como condición de prosperidad, 

cuando no de supervivencia, de los Estados404.  

 
402 Foucault, Michel, «La política de la salud en el siglo XVIII», en Estrategias de poder. Obras esenciales volumen II 
(Barcelona: Paidós, 1999), 328-29. 
403 Foucault, Histoire de la sexualité: La volonté de savoir, 1:35-36; Foucault, «La política de la salud en el siglo XVIII», 
331-32. 
404 La estadística no ha estado vinculada desde el principio a un estudio numérico pero, ciertamente, sí que lo ha 
estado a los intereses de los Estados, vid. Desrosières, «Histoires de formes: statistiques et sciences sociales avant 
1940», 280. En relación con la acumulación de datos poblacionales, según Foucault: “Los rasgos biológicos de una 
población se convierten así en elementos pertinentes para una gestión económica, y es necesario organizar en torno a ellos un dispositivo 
que asegure su sometimiento, y sobre todo el incremento constante de su utilidad” en Foucault, «La política de la salud en el siglo 
XVIII», 333. 



  157 

Vemos así que, en la historia de la consolidación de una medicina auténticamente moderna se 

encuentra una íntima relación con la función de gobernar. De esta relación simbiótica se extrae 

también otro aspecto singular: la medicina que se institucionaliza no es primariamente clínico-

terapéutica, sino social y, por ello, administrativa405. O, más bien, se institucionaliza por su aspecto 

social antes que por sus logros terapéuticos, muy modestos hasta la creación del espacio 

hospitalario406. Se trata de una medicina fundamentalmente higienista, que adquiere 

protagonismo en cuanto instrumento para la correcta gestión de las poblaciones, sus 

condiciones de vida, su vulnerabilidad a la enfermedad y a la muerte o su capacidad para 

reproducirse. Es, también, el marco sobre el que habrá de insertarse toda la reflexión sobre la 

ciudad patógena tan presente durante el siglo XIX. 

Debido a esta interpenetración entre lo político y lo médico por mediación de la higiene 

(…) El médico se convierte en el gran consejero y en el gran experto, no tanto en el arte 

de gobernar, cuanto, al menos, en el de observar, corregir, mejorar el «cuerpo» social, y 

mantenerlo en un estado permanente de salud. Y su función de higienista, más que sus 

prestigios de terapeuta, le asegura esta posición políticamente privilegiada en el siglo 

XVIII, que en el XIX se hará económica y social407. 

Fruto de esta retroalimentación entre medicina y política emergerán las dos combinaciones 

posibles: una política sanitaria en sentido amplio, como gobierno de la salud pública; y una 

administración médica, cuyo hito simbólico se encuentra en la creación de los primeros 

hospitales con dedicación exclusivamente terapéutica a partir de la segunda mitad del siglo 

XVIII408. De modo que, lo que la medicina había aportado al poder, éste podría devolvérselo 

bajo la forma de espacios cerrados de “soberanía” para el ejercicio exclusivo de la función 

médica, condición de posibilidad para su progreso científico409. En cualquier caso, y esto es lo 

especialmente relevante aquí, en el siglo XVIII comienza a afianzarse un campo “médico-

 
405 Foucault, Michel, «Nacimiento de la medicina social», en Estrategias de poder. Obras esenciales volumen II (Barcelona: 
Paidós, 1999), 365. 
406“Hasta mediados del siglo XVIII nadie salía del hospital. Se ingresaba en estas instituciones para morir. La técnica médica del 
siglo XVIII no permitía al individuo hospitalizado abandonar la institución con vida. El hospital era entonces un claustro a dónde se 
iba para expirar, era un verdadero «mortuorio»”, vid. Foucault, Michel, «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?», 
en Estrategias de poder. Obras esenciales volumen II (Barcelona: Paidós, 1999), 350. 
407 Foucault, «La política de la salud en el siglo XVIII», 338. 
408 Foucault, «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?», 350; Foucault, «La política de la salud en el siglo 
XVIII», 342. 
409 En un curioso proceso de ida y vuelta, si la época de la medicina exclusivamente clínica (hasta principios del 
siglo XVIII) estuvo marcada por el estancamiento terapéutico, hubo que esperar a la fase más “social” de su 
desarrollo para que pudiera efectuar, a través del hospital, una auténtica actividad curativa. Foucault, «¿Crisis de la 
medicina o crisis de la antimedicina?», 353. 
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administrativo”410 dentro del cual el saber médico adquirirá cotas crecientes de prestigio y 

cientificidad que determinarán su enorme influencia en el pensamiento decimonónico. Pronto, 

la reflexión sobre los asuntos atinentes al ser humano (individuo o especie) adoptará la medicina 

como canon insoslayable de cientificidad. Resultado del prestigio del saber y del refrendo del 

poder, el alcance del discurso de fisiólogos, neurólogos o psiquiatras parecerá no tener un límite 

preciso durante buena parte del siglo XIX y primeros compases del XX.  

 

b. Higienismo y patologías del orden 

El papel de la medicalización de lo social, como hemos visto, puede remontarse al siglo XVIII. 

Sus funciones llegaron a ser diversas. La medicina, como intermediario privilegiado entre el 

poder estatal y el gobierno de la población, fue puesta en el centro de una “medicina del Estado”. 

Desde una perspectiva “bélica” de la política y la economía, el número y vigor de los cuerpos 

individuales que componen la colectividad son la medida de la fuerza estatal. El mercantilismo 

y la guerra son los horizontes sobre los que se proyecta esta primera función de medicina 

social411, de modo que: 

La política mercantilista se basa esencialmente en el aumento de la producción y de la 

población activa con el propósito de establecer corrientes comerciales que permitan al 

Estado conseguir la mayor afluencia monetaria posible, gracias a la cual podrá costear el 

mantenimiento de los ejércitos y toda la maquinaria que asegure la fuerza real de un 

Estado con relación a los demás412. 

Ahora bien, las labores de cuidado invertidas sobre el propio Estado no iban a limitarse a esta 

visión relativamente simplificada de poblacionismo en el que la potencia del Estado se mide casi 

sin matices a través del número de personas que concentra en su territorio413. A esta suerte de 

anatomía estatal iba a sucederle, con el creciente protagonismo de las grandes urbes, lo que 

podríamos llamar una fisiología del cuerpo político. Desde esta perspectiva, se trataba de estudiar 

 
410 Foucault, «La política de la salud en el siglo XVIII», 338. 
411 En términos de Rosen, sobre esta interpretación estatalista del cuidado de la población: “El bienestar de la sociedad 
era considerado como idéntico al bienestar del Estado. Como el poder era considerado el primer interés del Estado, la mayoría de los 
elementos de la política mercantilista eran propuestos y justificados como fortalecedores del poder del reino. Políticamente, la razón de 
Estado era el punto de apoyo de la política social”, vid. Rosen, George, De la policía médica a la medicina social (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2005), 141. 
412 Foucault, «Nacimiento de la medicina social», 368. 
413 En términos de Daniel Defoe, “Mientras más bocas, más riqueza”. Vid. Rosen, De la policía médica a la medicina 
social, 140. 
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las condiciones político-económicas de la salud del Estado que, especialmente en contextos de 

centralización del poder administrativo en las grandes urbes (como en el caso de Francia), 

equivalía a pensar en la adecuada organización de la vida de la capital. La ciudad, centro de 

comercio, pero también de vida social y política, debía ser tratada en sí misma para contribuir al 

bien del cuerpo político en su conjunto414. Se han examinado ya anteriormente las ansiedades 

que se concentran en torno al espacio urbano, con especial intensidad durante el XIX. Las 

condiciones de vida en la ciudad, con sus hedores, su suciedad, su bullicio, sus desórdenes y su 

turbulencia política, transforman las grandes urbes en un lugar patógeno, en el doble sentido 

(no siempre plenamente deslindado), de patología orgánica y social/moral. La enfermedad 

arreciaba en el corazón del poder, a través de las epidemias415, el crimen y la revolución. Sanar 

el cuerpo político requería sanar, pues, sus órganos principales, hallar las condiciones para un 

estado fisiológico del órgano-ciudad416.  

El instrumento para tal fin fue, fundamentalmente, la higiene pública, a través del estudio de 

todos los posibles vectores patógenos urbanos. A tal efecto, la misión de la medicina dejaba de 

pivotar en torno a la enfermedad y su curación para focalizarse en las condiciones que posibilitan 

la salud del individuo417. Un caso particularmente célebre es la cuestión de la descentralización 

de los cementerios parisinos a finales del siglo XVIII, pero que encuentra sus formas más 

comunes y extendidas en el estudio de las circulaciones de agua y aire418. Frente al estado viciado 

 
414 Foucault, «Nacimiento de la medicina social», 372-73. 
415 El diagnóstico es, por supuesto, extensible a otras grandes ciudades, como las británicas: “Las ciudades británicas 
se habían (...) metamorfoseado en bombas de relojería epidemiológicas”, vid. Morley, Ian, «City chaos, Contagion, Chadwick, 
and Social Justice», Yale Journal of Biology and Medicine 80, n.o 2 (2007): 63. 
416 Escribiendo para el contexto inglés, Robert Vaughan dijo, en 1843: “Si alguna nación ha de perderse o salvarse por el 
carácter de sus grandes ciudades, la nuestra es esa nación”. Más cáustico es Engels, escribiendo sobre el estado de algunos 
barrios londinenses en 1845: “Las calles sirven de mercado: cestas de legumbres y de frutas, naturalmente todas de mala calidad y 
apenas comestibles, dificultan mucho más el tránsito, y de ellas emana, como de las carnicerías, un olor nauseabundo. Las casas 
están habitadas desde el sótano hasta el techo, tan sucias en el exterior como en interior, y tienen un aspecto tal que nadie tendría deseos 
de vivir en ellas. Pero eso no es nada comparado con los alojamientos en los patios y las callejuelas transversales a donde; se llega por 
pasajes cubiertos, y donde la inmundicia y el deterioro por vejez exceden la imaginación. No se ve, por decirlo así, un solo vidrio intacto, 
los muros están destrozados, las guarniciones de las puertas y los marcos de las ventanas están rotos o desempotrados, las puertas -si 
hay- hechas de viejas planchas clavadas juntas; aquí, incluso en este barrio de ladrones las puertas son inútiles porque no hay nada que 
robar. Por todas partes los montones de detritos y de cenizas y las aguas usadas vertidas delante de las puertas terminan por formar 
charcas nauseabundas”. Vid.  Engels, Friederich, «Las grandes ciudades», Bifurcaciones: Revista de Estudios Culturales 
Urbanos, n.o 12 (2013): 3; Vaughan, Robert, The Age of Great Cities (Londres: Jackson & Walford, 1843), 93. 
417 Fuster Sánchez, Nicolás, «La ciudad medicalizada. Michel Foucault y la administración de la población en 
Europa durante los siglos XVIII y XIX», Contextos 8 (2012): 76. 
418 En este sentido, parte del pensamiento higienista de la época contiene reminiscencias a la clásica teoría miasmática 
de las enfermedades, cuyos orígenes es posible remontar a la tradición helénica y a la duradera concepción de la 
enfermedad como desequilibrio en los humores. Habría que esperar a los trabajos de Pasteur para que este 
planteamiento pudiera resultar eficazmente sustituido por el enfoque microbiano. En todo caso, y aunque fuera 
por los motivos equivocados, las intuiciones higienistas venían refrendadas, desde un punto de vista “práctico”, 
por el infame estado de las grandes ciudades, algo de lo que da testimonio también el episodio londinense conocido 
como el Gran Hedor. Sin ánimo de exhaustividad, sobre el contenido de esta nota, vid. Caponi, Sandra, «Miasmas, 
microbios y conventillos», ASCLEPIO. Revista de la Historia de la Medicina y la Ciencia 54, n.o 1 (2002): 161 y ss.; 
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de los elementos, se haría necesaria la apertura de grandes “arterias” que contribuyeran a 

fluidificar el tránsito de elementos y personas419. Política, pues, de salubridad del medio urbano, 

cuya reorganización racional debía permitir un mejor desempeño de sus funciones. El siglo XIX 

vería reforzada esta vía de intervención político-sanitaria que, por extensión, contribuía a 

reforzar la posición social del médico como como experto en materia de salud y enfermedad 

desde la fisiología individual al cuerpo social420. 

Pero salubridad no equivale a salud, y la política higienista acabó enfrentándose, finalmente, a la 

constatación de que la fuente de “enfermedad” podía radicar en un determinado sector de la 

población urbana, que demandaba una atención singularizada que fuera más allá de las medidas 

sanitarias de amplio espectro421. El problema de las clases peligrosas, sugeríamos con 

anterioridad, fue un pánico multidimensional que, entre sus componentes, llegó a incorporar 

ansiedades de carácter sanitario. Un hito dentro de caracterización del pobre-como-patógeno 

llegó, en particular, con la epidemia de cólera de 1832. “A partir de esa época, se decidió dividir el 

recinto urbano en sectores pobres y ricos (…) la convivencia de pobres y ricos en un medio urbano entrelazado 

constituía un peligro sanitario y político para la ciudad…”422. La historia de la “nueva” Ley de Pobres 

inglesa de 1834, y su conexión con la posterior ley de salud pública de 1848 (respuesta, a su vez, 

 
Castro Liñares, David, «Profanación, exhumación y violación de los enterramientos: Arqueología penal de su 
regulación en el Siglo XIX», Revista de Derecho Penal y Criminología 3a Época, n.o 23 (2020): 29-32; Corbin, Alain, Le 
Miasme et la Jonquille: l’odorat et l’imaginaire social XVIIIe-XIXe siècles (París: Flammarion, 1986), 13 y ss.; Giménez 
López, Manuel, «La exhalación de la muerte: la aportación del matemático Benito Bails a la polémica sobre los 
cementerios en el siglo XVIII», Revista de historia moderna: Anales de la Universidad de Alicante, n.o 17 (1999): 122 y ss.; 
Glick, Thomas F., «Ciencia, tecnología y medio ambiente urbano: la crisis del saneamiento en el Londres medieval 
y victoriano», Ciudad y Territorio, n.o enero-marzo (1987): 28; Granjel, Mercedes & Carreras Panchón, Antonio, 
«Extremadura y el debate sobre la creación de cementerios: un problema de salud pública en la Ilustración», Norba: 
Revista de Historia, n.o 17 (2004): 72-76; Lain Entrialgo, Pedro, Estudios de Historia de la Medicina y de la Antropología 
Médica (Madrid: Ediciones Escorial, 1943), 45 y ss.; Larrea Killinger, Cristina, La cultura de los olores: una aproximación 
a la antropología de los sentidos (Quito: Aba-Yala, 1997), 101 y ss.; Urteaga, Luis, «Miseria, miasma y microbios. Las 
topografías médicas y el estudio del medio ambiente en el siglo XIX», GeoCrítica. Cuadernos críticos de Geografía Humana 
Año 5, n.o 29 (1980): 4-5. 
419 El programa higienista tuvo, en el caso parisino, su auténtica plasmación con las obras de Haussmann en las 
que cobra gran importancia la racionalización del flujo de vertidos y alcantarillado, así como el adecuado 
aireamiento urbano a través, entre otros, de grandes avenidas y parques. Vid. Foucault, «Nacimiento de la medicina 
social», 375-77; Harvey, París, capital de la modernidad, 317. 
420 La importante revista Annales d’Hygiène Publique et Médecine Légale, principal canal de la medicina social francesa 
de la época, comienza a publicarse en 1829. La revista médica británica The Lancet, por su parte, data de 1823. Vid. 
Arveiller, Jacques, «De l’hygiène publique à l’éducation sanitaire. Un texte de Charles Marc (1829)» 39 (2006): 121; 
Morley, «City chaos, Contagion, Chadwick, and Social Justice», 66; Quintanas, Anna, «Higienismo y medicina social: 
Poderes de normalización y formas de sujeción de las clases populares», Isegoria 44 (2011): 275. 
421 Ello requería, en términos de Foucault, de una “intervención médica autoritaria en determinados espacios considerados focos 
privilegiados de las enfermedades (…). Se aíslan así en el sistema urbano zonas que hay que medicalizar con urgencia, que deben 
constituirse en puntos de aplicación del ejercicio de un poder médico intensificado”, vid. Foucault, Michel, «El nacimiento de la 
medicina social», Revista Centroamericana de Ciencias de la Salud 6, n.o enero-abril (1977): 337. 
422 Foucault, «Nacimiento de la medicina social», 381. 
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frente a un nuevo brote de cólera), trasladan igualmente esta preocupación político-sanitaria423. 

Este tipo de brotes epidémicos, que sacudieron con fuerza la estabilidad de las sociedades del 

siglo XIX, pusieron en evidencia que la higiene urbana general podía quedar inerme en ausencia 

de una política sanitaria centrada sobre los “focos de infección”. La mejora de las condiciones 

de vida y la difusión de hábitos higiénicos entre las clases populares hacía las veces de política 

médico-social multiusos. Por un lado, actuaba como barrera de contención frente a las 

enfermedades infectocontagiosas capaces de diezmar a la fuerza de trabajo y extenderse a las 

élites sociales. Por otro lado, cabía esperar que permitiera frenar el peligro político (reactivado 

por la revolución de 1848)424 de una masa social desmoralizada y asediada por la enfermedad y 

la muerte, no sólo a través de la mejora de sus condiciones vitales, sino también de la difusión 

de una red de control asistencial que ligaba cuidado del pobre y fiscalización de sus 

costumbres425. Por último, la salud de las clases trabajadoras comenzaba a parecer más 

importante que el descarnado abstencionismo del laissez-faire a la hora de servir a los intereses 

del aparato productivo426.  

En suma, el saber médico-social se erigió como protagonista dentro de las aspiraciones 

modernas de racionalización del gobierno social y, mientras se ocupaba del estado de las 

ciudades, de la mortalidad de los pobres, de cartografiar las epidemias, estaba apuntando de 

manera coordinada a la sanación del Estado entendido como cuerpo social. Su modelo de 

 
423 La ley de 1834 sería objeto de un examen crítico por Chadwick en su Report on the Sanitary Condition of the Labouring 
Population of Great Britain, de 1843. En esta obra, el autor defendía que los elevados costes de ayuda a los pobres se 
encontraban vinculados, en buena medida, a las deficientes condiciones de salubridad en que se desarrollaban sus 
vidas. Desde una perspectiva fundamentalmente económica, el autor defendía la rentabilidad de una política 
higienista como vía para paliar los costes asistenciales que acarreaban las frecuentes enfermedades y fallecimientos 
que dejaban a las familias sin su principal fuente de ingresos. Según indicaba Chadwick, estas condiciones generaban 
en torno a 43.000 nuevas viudas y 112.000 nuevos huérfanos cada año. Haría falta, sin embargo, un nuevo brote 
de cólera en 1848 para que este enfoque higienista encontrara su efectiva traslación normativa y política. Vid. 
Morley, «City chaos, Contagion, Chadwick, and Social Justice», 69-70. 
424 Morley, 69; Quintanas, «Higienismo y medicina social: Poderes de normalización y formas de sujeción de las 
clases populares», 274.  
425 “El cuerpo no sería el único objetivo de las exhortaciones médicas, su influencia abarcaría también los hábitos y las costumbres de 
los individuos”, Quintanas, «Higienismo y medicina social: Poderes de normalización y formas de sujeción de las 
clases populares», 275. 
426 La crítica a la perspectiva moral, social y económica sobre la que se asentaba la reforma de la Ley de Pobres de 
1834, en cuyo núcleo se encontraba el vínculo pobreza-enfermedad-inmoralidad, no sólo comenzaba a resultar 
insatisfactorio a un nivel explicativo sino, pragmático. “…... por mucho que la ayuda a los pobres disminuyera el sufrimiento, 
no era suficiente en sí misma para acabar con la penuria. Para ello, era esencial, por razones económicas, que se aplicaran medidas 
para prevenir la mala salud a fin de que los trabajadores pudieran alcanzar su potencial laboral y salarial en el mercado libre. En 
otras palabras, era imperativo erradicar las causas de las enfermedades para que los trabajadores pudieran contribuir mejor a la 
maquinaria industrial nacional”, vid. Morley, «City chaos, Contagion, Chadwick, and Social Justice», 68. Reflexionando 
en la misma dirección para el caso español, igualmente, Quintanas: “Durante el siglo XIX, a medida que avanzaban los 
efectos de la revolución industrial, se fue convirtiendo en una evidencia que el proletariado, como fuerza de trabajo, tenía sus límites, y 
que éstos debían ser respetados si no se quería menguar su potencia y su rentabilidad”,  vid. Quintanas, «Higienismo y medicina 
social: Poderes de normalización y formas de sujeción de las clases populares», 274. 
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intervención era, en cierto modo, el reflejo de la “patología” de las clases peligrosas427: si lo 

característico de estas era su capacidad para condensar los distintos peligros percibidos por los 

contemporáneos (peligro para el orden social y moral, peligro económico, peligro sanitario…), 

el programa higienista proyectaba dar solución a todas y cada una de esas amenazas a través de 

una intervención sanitaria unificada. “Desde este punto de vista, la salud, el orden, la riqueza y la moral 

conformaban un conglomerado unitario”428. 

 

c. El Leviatán y el escalpelo. Soberanía, cuerpo social y organicismo 

Llegados a este punto, corresponde esbozar, siquiera sucintamente, lo que se presenta, durante 

el siglo XIX, como una mutación en la representación del poder Estatal que desembocará, 

finalmente, en las distintas versiones del organicismo social. Ello es importante en la medida en 

que actúa como insoslayable telón de fondo para la discusión que será abordada con 

posterioridad y determina, en buena medida, la posición política y disciplinaria de los autores 

del periodo. Pensar la sociedad y el crimen, durante algo más de un siglo, tendrá mucho que ver 

con una determinada concepción del colectivo como cuerpo. 

La discusión puede abordarse adecuadamente desde el lenguaje alegórico del que con cierta 

frecuencia se ha servido el imaginario político para trasladar eficazmente conceptos complejos. 

Aquí partiremos de la que probablemente sea una de las más célebres representaciones 

simbólicas de este tipo, cuando no la alegoría política por excelencia: el Leviatán hobbesiano429. 

En el transcurso de la modernización de los sistemas políticos europeos, Thomas Hobbes sienta 

las bases de una legitimación del poder del Estado, no ya en el mandato divino, sino en un pacto 

 
427 En términos generales, la medicina higienista toma como objetivo la erradicación de las “patologías sociales”, a 
saber, “todas aquellas alteraciones del orden político, económico y moral vigente que se consideraba que, de alguna manera, perjudicaban 
el estado de salud de la población: desde el alcoholismo, el nicotinismo, y la prostitución, hasta la mendicidad, la vagancia, la 
criminalidad, el suicidio, la ignorancia o el fanatismo, pasando por el caciquismo, el pauperismo, las huelgas, los motines y las 
revoluciones. Vid. Quintanas, «Higienismo y medicina social: Poderes de normalización y formas de sujeción de las 
clases populares», 278. 
428 Quintanas, 275. 
429 Hobbes, Thomas, Leviatán, 2a ed. (Madrid: Editora Nacional, 1980). Estrictamente, el núcleo de la teoría política 
de la soberanía que caracteriza el pensamiento de Hobbes requiere, como mínimo, hablar de De Cive, Leviatán y De 
Homine. Su lectura conjunta permite distinguir el entramado teórico hobbesiano con mayor profundidad y extensión 
que tomados ambos textos de manera independiente. Sin embargo, en coherencia con los objetivos expositivos del 
presente texto, la reflexión pivotará en torno a la segunda de las obras, con los matices y puntualizaciones que 
resulten, en su caso, pertinentes. Vid. Skinner, Quentin, «Hobbes and the Purely Artificial Person of the State», 
Journal of Political Philosophy 7, n.o 1 (1999): 5. 
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de redistribución de poder entre los miembros de la colectividad y el soberano430. La situación 

originaria que estimula la necesidad del pacto es la más imperiosa de todas, a saber, la voluntad 

de asegurar mínimamente la supervivencia frente a la inexorabilidad de la muerte. Esta amenaza 

toma forma, principalmente, en la “guerra de todos contra todos” que caracteriza la vida 

presocial431, la existencia humana en ausencia de orden. Poner coto a este conflicto originario 

requiere de una forma elemental de seguridad que, en Hobbes, queda encomendada al soberano. 

El poder de este último procede, siguiendo con la alegoría, de la renuncia de todos y cada uno 

de los miembros de la colectividad de una parte de su libertad individual, materia prima con la 

que se construye la autoridad432 del Leviatán. Siendo la suya una función de imposición de paz y 

seguridad frente a la naturaleza predatoria del ser humano, podrá hacer uso de la violencia o el 

terror si ello fuera necesario para restablecer el orden de las cosas433.  

Si observamos la lámina que corresponde al frontispicio original de la obra, observamos cómo 

se alza sobre una ciudad el torso de una figura antropomórfica que sostiene una espada en su 

mano derecha, un cetro en su mano izquierda y porta una corona sobre la frente. El título de la 

obra, a su vez, se encuentra enmarcado (a derecha e izquierda, en consonancia con la posición 

de la espada y el cetro) de representaciones del poder secular y eclesiástico (una fortaleza, un 

cañón, una mitra, o una iglesia, entre otros)434. Tal es la imagen del monarca hobbesiano, en una 

interpretación relativamente inmediata435: aquél que, señalado por la corona, se alza sobre la 

 
430 La ruptura con la soberanía como mandato divino es central en la obra de Hobbes y en el proceso de 
secularización de la teoría política. La teoría del contrato se acompaña de la visión del Estado como entidad 
artificial, como creación humana: “Dos formas distintas de soberanía: por correspondencia y por convención. En 1576 el 
continuum seguía encadenando para Bodino las razones del monarca a las de Dios mediante la analogía y la aemulatio (…) 
Hobbes rompe esta cadena. Ya no hay correspondencia, tan sólo imitación”, vid. Fernández de Rota, Antón, Deus ex Machina 
(Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2014), 74-75; Hobbes, Leviatán, 117.  
431 Hobbes es consciente del carácter ficticio del estado de naturaleza y el pacto originario. No se trata de una 
situación empírica, sino una proyección, un contrafáctico. La sociedad en estado de naturaleza es aquella que asoma 
ante la posibilidad de que el Estado quede disuelto y es, en este sentido, tanto del “ayer” como del “mañana”. En 
términos de Agamben, el estado de naturaleza es una “proyección mitológica de la guerra civil en el pasado”. Esto hace que 
su utilidad no sea simplemente la de constituir el minuto cero de la soberanía, sino que es la posibilidad permanente 
de caos que fuerza a las instituciones a su autopreservación activa y constante. Vid. Agamben, Giorgio, La Guerre 
Civile. Pour une théorie politique de la stasis (París: Points, 2015), 58; Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda 
vida, 52. 
432 No es casual el empleo del término, en la medida en que la soberanía procede, en Hobbes, de un proceso de 
autorización expresado por medio del pacto. El soberano no obra, pues, sino en virtud de la autoridad que se le ha 
conferido para ejercitar, en nombre de la comunidad, las libertades a las que han renunciado y que, ejercidas 
directamente por cada individuo, conducirían a la guerra civil. Vid. Hobbes, Leviatán, 256.  
433 El Leviatán “es una persona cuyos actos ha asumido como autora una gran multitud, por pactos mutuos de unos con otros, a los 
fines de que pueda usar la fuerza y los medios de todos ellos, según considere oportuno, para su paz y defensa común”, vid. Hobbes, 
267. 
434 Agamben, La Guerre Civile. Pour une théorie politique de la stasis, 39-40. 
435 Se ha argumentado, no obstante, que Hobbes no piensa tanto en el monarca en sí (llegando a mencionar la 
constitución de una asamblea como alternativa) como en el Estado como entidad política, como “persona moral”. 
El Estado es, en puridad, el fruto del pacto y el lugar donde reside el poder, el soberano, en cambio, es la persona 
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civilización aunando el poder militar y religioso, a medio camino entre lo divino y lo humano. 

Lo singular en la representación de Hobbes es, sin embargo, la naturaleza y el origen del 

soberano, que encontramos representado por la multitud de cuerpos que, conjuntamente, 

componen el cuerpo político del Leviatán. Aquí es donde queda plasmado el pacto originario, que 

aúna las voluntades de todos los individuos en la constitución de un poder que procede de ellos 

pero que, al mismo tiempo, se les superpone (acudiendo de nuevo a la lámina, la cabeza del 

Leviatán tiene entidad propia, en comparación con el torso436). Este pacto es, en definitiva, una 

cesión irrevocable del poder de todos a uno solo, por el bien de la colectividad437. 

…como si todo hombre debiera decir a todo hombre: autorizo y abandono el derecho a 

gobernarme a mí mismo, a este hombre, o a esta asamblea de hombres, con la condición de que tú 

abandones tu derecho a ello y autorices todas sus acciones de manera semejante. Hecho esto, la 

multitud así unida en una persona se llama REPÚBLICA, en latín CIVITAS. Esta es la 

generación de ese gran LEVIATÁN o más bien (por hablar con mayor reverencia) de 

ese Dios Mortal a quien debemos, bajo el Dios Inmortal, nuestra paz y defensa438. 

Surge así, en el imaginario político, un autómata439, una reproducción artificial de Dios en la tierra 

que, sin embargo, se encuentra en una relación de intimidad política con la colectividad: la 

comunidad no podría existir, en un sentido pleno, sin la labor cohesionadora del soberano y, sin 

embargo, este último no podría erigirse sin la concurrencia originaria de las voluntades que 

establecieron el pacto440. Sociedad y soberano se encuentran en una relación de interdependencia 

 
que representa dicho Estado. Vid. Skinner, «Hobbes and the Purely Artificial Person of the State», 20; Hobbes, 
Leviatán, 266-67.  
436 Sobre el particular, Agamben, La Guerre Civile. Pour une théorie politique de la stasis, 65. 
437 La relación de representación entre la comunidad y el soberano es un aspecto controvertido y un tanto oscuro 
de la teoría política de Hobbes. Por un lado, la naturaleza del pacto es tal que unifica la voluntad común y hace 
idénticos al soberano y al ciudadano en la unidad de sus voluntades: el soberano no quiere sino lo que cada uno de 
los ciudadanos quiere en virtud del contrato. Mas la cesión de libertades que implica la autorización también exige 
un deber de no oposición de los individuos frente a los actos del soberano. El Leviatán ejecuta la voluntad de 
todos, a través del poder que le concede la renuncia de cada uno a interferir. Oponerse al soberano es, entonces, 
un ejercicio de autocontradicción. Vid. Skinner, «Hobbes and the Purely Artificial Person of the State», 25-26. 
438 Hobbes, Leviatán, 267. 
439 En la introducción al Leviatán Hobbes emplea precisamente términos como autómata, u hombre artificial: “…se 
crea ese gran Leviatán que se llama una república o Estado (…), y que no es sino un hombre artificial, aunque de estatura y fuerza 
superiores a las del natural, para cuya protección y defensa fue pensado. Allí la soberanía es un alma artificial que da fuerza y 
movimiento al cuerpo entero”, vid. Hobbes, 117. A esta visión mecanicista del Leviatán se ha sugerido como alternativa 
que Hobbes en realidad se inspirara de ciertos dispositivos ópticos de su tiempo, similares a un caleidoscopio pero 
que, a la inversa, permitían al usuario observar una figura única en lo que parecía un cuadro descompuesto y 
fragmentado. El Leviatán como ilusión óptica, desprovisto así de la materialidad del autómata, sería la apariencia 
de unidad política que surge del caos de la multitud real que lo constituye. Sobre el particular, Agamben, La Guerre 
Civile. Pour une théorie politique de la stasis, 45-46. 
440 La oscilación entre mecanicismo y organicismo en los grandes teóricos contractualistas era, en cierto sentido, 
difícil de evitar, pues tanto en Hobbes como en Rousseau, es la “mecánica” del contrato la que da lugar a la vida 
“orgánica” del cuerpo político. Es el contrato social el que insufla el alma a la máquina cartesiana.  
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frente al riesgo común de disolución, de anomia441, sin embargo, el Leviatán es una entidad 

distinta de la sociedad por mucho que emerja de ella. Igualmente, el Leviatán no es un producto 

normativo, sino un productor de normas que se encuentra, precisamente, fuera de su alcance442.  

Finalmente, la ambigüedad esencial detrás del Leviatán-soberano viene plasmada por la oración 

que sobrevuela la parte superior de la lámina: Non est potestas super terram quae comparetur ei443. Se 

trata de una cita del Libro de Job que describe al Leviatán como una bestia marina, de potencia 

destructiva sin igual444. Esta segunda connotación monstruosa del Leviatán remite de manera 

mucho más inmediata al carácter absoluto e irrestricto del poder que poseen por igual la bestia 

marina y su homónimo autómata. Contrastar ambas iconografías (y, sobre todo, entenderlas 

como combinadas) permite atisbar que el soberano de Hobbes oculta, tras un semblante 

protector y bondadoso445, la omnipotencia destructiva del monstruo. Él posee todo el poder, 

siendo capaz de proteger y aniquilar, construir o destruir, de sacar a la luz la bestia interior si 

hubiera de presentarse el caso. Por eso, en el núcleo mismo de su fuerza se encuentra la 

capacidad (monopolio) de ejercer la violencia: el poder de castigar aparece como la forma originaria 

de soberanía, personalizada en el monarca absoluto. 

El concepto de pacto político no es un medio para limitar los poderes de la corona; bien 

entendido, muestra que los poderes de la corona no tienen ningún límite. La teoría de la 

acción por atribución se encuentra en el corazón de la política del Leviatán.446  

Hemos visto que Hobbes hablaba de un autómata, una suerte de deidad mecánica fruto de una 

labor colectiva de construcción. Sin embargo, hacer predominante el mecanicismo sería un 

error: la representación corpórea del Leviatán en el grabado no es casual, del mismo modo que 

no lo es el lenguaje empleado por el autor en otros fragmentos. Cabe recordar que Hobbes 

 
441 Agamben, La Guerre Civile. Pour une théorie politique de la stasis, 54; Hobbes, Leviatán, 395; Morrison, Theoretical 
Criminology: from modernity to post-modernism, 89. 
442 En cierto modo, el Leviatán retira el estado de naturaleza al concentrarlo en sí mismo. Su poder es absoluto, 
arbitrario, el poder de vida y muerte que, de acuerdo con Hobbes, tienen todos los seres humanos los unos sobre 
los otros y los hace radicalmente iguales. La concentración de dicho poder en una única entidad hace posible la 
pacificación social. Vid. Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, 138. Esta es una de las premisas 
esenciales detrás de la caracterización foucaultiana del poder soberano como poder de “hacer morir o dejar vivir”, 
o la schmittiana como poder sobre el estado de excepción. Vid. entre otros Agamben, 29 y ss, 113 y ss.; Foucault, 
Histoire de la sexualité: La volonté de savoir, 1:178 y ss.; Foucault, Michel, Defender la sociedad (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2001), 217; Schmitt, Carl, El concepto de lo político (Madrid: Alianza Editorial, 2009), 68. 
443 Aproximadamente: “No hay poder sobre la tierra que se le compare”. 
444 Agamben, La Guerre Civile. Pour une théorie politique de la stasis, 37-38; González García, José María, Metáforas del 
poder (Madrid: Alianza Editorial, 1998), 39. 
445 Ericson, Richard Victor, Crime in an insecure world (Cambridge, UK ; Malden, MA: Polity, 2007), 33-35. 
446 Skinner, «Hobbes and the Purely Artificial Person of the State», 27. 
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hereda el lenguaje mecanicista de su tiempo447, y esto, lejos de trazar una línea divisoria entre lo 

orgánico y lo mecánico, contribuye a tender un puente entre ambos planos: el cuerpo es un 

mecanismo natural, y la máquina, una réplica artificial de éste448. “Pues ¿qué es el corazón sino un 

muelle? ¿Y qué son los nervios sino otras tantas cuerdas?”449. La prolongada vida del cuerpo político 

ciertamente no comienza en Hobbes450, pero tampoco se interrumpe, sino que encuentra una 

de sus múltiples formas. 

Seguir la historia de este cuerpo político hasta su desenlace en el siglo XX tiene, sin embargo, 

otros hitos significativos en lo que parece un ciclo perpetuo de muertes y resurrecciones, de 

variaciones anatómicas y de prostéticos políticos. Autores como Rousseau o Beccaria, hacen 

uso de la metáfora del cuerpo. De hecho, en lo que al segundo autor respecta, puede resultar 

llamativo que, en el corazón del modelo de Derecho penal moderno (una suerte de mecánica de 

las penas), se encuentre la sociedad como organismo afectado por el delito y al que corresponde 

defender451. Frente a los casos más extremos, Rousseau452 y Beccaria coinciden: más allá del 

cuerpo político está la agresión del enemigo, y frente a él tan sólo cabe la reacción inmunitaria. 

Quien vulnera el pacto no puede sino excluirse de él, extirpado del organismo al que pretendió 

dañar, “muere entonces el ciudadano y queda el hombre; y en el cuerpo político debe producir el mismo efecto que 

la muerte natural”453. De este modo, lo que justifica el recurso a la pena capital no es, cabe insistir, 

 
447 González García, Metáforas del poder, 31. 
448 El uso de la metáfora mecánica tiene, además, especial sentido en la teoría política hobbesiana. Permitía 
transmitir ideas como la secularidad del Estado (de la forma menos herética posible), separando la “mecánica 
natural” de los organismos, de competencia exclusivamente divina, de la “mecánica artificial” de las creaciones 
humanas. Asimismo, hablar de resortes y engranajes permitía dotar al Estado del orden, estabilidad y seguridad con 
que estos artificios funcionan. 
449 Hobbes, Leviatán, 117. 
450 Tralau, Johan, «El Leviatán de Hobbes. La destrucción del Estado, Cristo y el vientre del cocodrilo», Foro Interno 
13 (2013): 131. 
451 “Hemos visto que el daño hecho a la sociedad es la verdadera medida de los delitos” señala el autor, pensando seguramente 
en una idea de sociedad en la línea del contractualismo, que conocía y al que se adscribía. Resituar el objeto de la 
intervención penal era un paso indispensable en la pugna contra los moldes de la sociedad estamental. Vid. Beccaria, 
Cesare., Tratado de los delitos y las penas (Madrid: Universidad Carlos III, 2015), 29; Morrison, Theoretical Criminology: 
from modernity to post-modernism, 96-103; García López, Daniel J., «Fragmentos de la metáfora orgánica en el 
pensamiento político moderno», Pensamiento 72, n.o 272 (2016): 750. 
452 “…todo malhechor, al atacar el derecho social, se convierte por sus delitos en rebelde y traidor a la patria; deja de ser miembro de 
ella al violar sus leyes, y hasta le hace la guerra. Entonces, la conservación del Estado es incompatible con la suya (…) y cuando se da 
muerte al culpable, es menos como ciudadano que como enemigo. (…) porque un enemigo así no es una persona moral, es un hombre, y 
entonces el derecho de guerra consiste en matar al vencido”, y, unas líneas después, “No se tiene derecho a dar muerte (…) sino a 
quien no pueda dejar vivir sin peligro”, vid. Rousseau, Jean-Jacques, Contrato Social (Madrid: Austral, 2007), 64-65. 
453 Beccaria, Tratado de los delitos y las penas, 52. A pesar de que la discusión parece recorrer otros derroteros, lo cierto 
es que la cita de Beccaria no puede dejar de recordar a la relación tendida por Agamben entre soberano y nuda 
vida. Una relación en la que, cuando el ciudadano queda desprotegido por la norma, cae con mayor intensidad bajo 
el arbitrio del poder soberano, no ya como sujeto de derechos, sino como “vida desnuda”, como entidad viviente 
a quien se puede dar muerte. A título de ejemplo, valga el siguiente fragmento: “Aquello que queda apresado en el bando 
soberano es una vida humana a la que puede darse muerte pero que es insacrificable: el homo sacer. Si llamamos nuda vida o vida 
sagrada a esta vida (…) la sacralidad de la vida, que hoy se pretende hacer valer frente al poder soberano como un derecho humano 
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la gravedad del delito (su “atrocidad”), sino el peligro que éste puede representar para la 

integridad del Estado454. Castigar deviene, todavía preliminarmente, una función defensiva del 

organismo social, un medio para la autoconservación455. 

La Revolución francesa, que parecía estar descabezando456 al viejo Leviatán (a través de una 

idéntica acción sobre sus representantes) no abandonó, más que en apariencia tal vez, la aspiración 

de narrar la historia del cuerpo político. Más bien, cuando la burguesía acabó con el Antiguo 

Régimen e instituyó su propio modelo de política, no hizo sino sustituir un cuerpo por otro, el 

viejo cuerpo estamental por el nuevo cuerpo burgués457. El soberano perdió la cabeza, en lo que 

parecía una primera inclinación hacia la “hegemonía del torso”: la constitución envejecida y 

enfermiza del cuerpo estamental debía dejar paso al dinamismo y vitalidad del orden burgués. 

Aristocracia, enfermedad de la sociedad, decía Sieyès en los albores de la Revolución, al tiempo 

que proponía una enérgica acción de cirugía política458. La idea de soberanía nacional459 persigue, 

en este sentido, una reconfiguración del cuerpo político, una uniformidad anatómica y una 

racionalización orgánica460.  

 
fundamental en todos los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la sujeción de la vida a un poder de muerte, su irreparable 
exposición en la relación de abandono”, vid. Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, 109. 
454 Prieto Sanchís, Luís, La filosofía penal de la Ilustración (Lima: Palestra, 2007), 115. 
455 “…la idea de órgano justifica, en cierto sentido, la pena. Si no se imponen las sanciones previstas en las normas, el órgano pierde 
su unidad. Es necesario disciplinar a los miembros para que actúen en la dirección correcta, esto es, aquella que marcan los principios 
de conservación y salud del organismo, y que, en el fondo, no son más que la idea del bien común secularizado”. Vid. García López, 
«Fragmentos de la metáfora orgánica en el pensamiento político moderno», 752. También Baecque, Antoine De, 
Le Corps de L’Histoire: Métaphores et politique (París: Calmann-Lévy, 1993), 3-4. 
456 La sustitución del viejo modelo de soberanía por el nuevo no debería, sin embargo, exagerarse en su brusquedad 
o radicalidad. La trayectoria política francesa, que sirve de ejemplo paradigmático, aún debía transitar, durante el 
siglo XIX, por dos Imperios y dos monarquías, que ilustran cómo la caída del Antiguo Régimen no había arrastrado 
consigo el recuerdo del soberano. 
457 García López, «Fragmentos de la metáfora orgánica en el pensamiento político moderno», 753. 
458 “No hay que preguntarse qué lugar deben ocupar las clases privilegiadas en el orden social: esto es preguntarse qué lugar se quiere 
asignar en el cuerpo de un enfermo con un estado de ánimo maligno que lo socava y atormenta. Debe ser neutralizado, la salud y el 
funcionamiento de todos los órganos debe ser restaurado…”, vid.  Sieyès, Emmanuel Joseph, Qu’est-ce que le Tiers état ? (París: 
Éditions du Boucher, 2002), 83. 
459 En cierto sentido, la posibilidad de pasar al Leviatán por la guillotina sobrevolaba implícitamente la imaginería 
empleada por Hobbes. En la medida en que la comunidad queda desprovista de su soberanía a partir del momento 
en que constituye al Estado, y que este excedente de poder viene depositado en el soberano, cabeza del cuerpo 
político, el filo de la cuchilla no podía quedar lejos en caso de conflicto. “…ya que el Rey es lazo y pacto, magia y fuerza, 
no se le puede cortar la cabeza carnal sin cercenar a la vez la simbólica”, de modo que lo uno acabó pareciendo seguramente 
el camino más corto para conseguir lo otro. Vid. Fernández de Rota, Deus ex Machina, 90. 
460 No es extraño que reordenar el cuerpo político de la nación requiriera dotarlo de una constitución: “leyes 
constitucionales, que se dividen en dos partes: unas regulan la organización y las funciones del poder legislativo; las otras determinan la 
organización y las funciones de los distintos órganos activos. Se dice que estas leyes son fundamentales, no en el sentido de que pueden 
llegar a ser independientes de la voluntad nacional, sino porque los cuerpos que existen y actúan a través de ellas no pueden tocarlas”.  
Poder constituyente es, pues, aquél que decide sobre la estructuración elemental del organismo estatal. Vid. Sieyès, 
Qu’est-ce que le Tiers état ?, 53. 
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Este nuevo esquema anatómico tuvo en su núcleo (seguramente así lo requería) lo que 

podríamos denominar una concepción “celular” del cuerpo político. Y frente a la perspectiva 

agregada de la política estamental, proponía entender la sociedad como un cúmulo de 

individualidades. La teoría celular de la soberanía nacional ponía el énfasis en la igualdad de cada 

uno de los sujetos que componen el organismo. Para Rousseau, la igualdad era consustancial a 

los individuos, un aspecto de su naturaleza distorsionado sólo a posteriori por la organización 

social461. En consecuencia, la estructura del organismo en su conjunto debía ser coherente con 

las cualidades de sus piezas, incluso debía tomarlas como sustrato inapelable. Así, la igualdad 

tuvo un papel central en el conjunto de derechos básicos e inalienables, funcionando (en tándem 

con la libertad) como principio organizativo del cuerpo político462. La igualdad intrínseca 

atribuida a los individuos en tanto que sujetos dotados de razón permitía elaborar una 

arquitectura formal de derechos, en la medida en que, en lo material, las semejanzas entre las 

personas pesaban más que sus diferencias463. De la misma manera, permitía estructurar el poder 

sobre la base del mandato de la norma, en la medida en que esta era producto de la razón y que 

tenía como destinatarios sujetos racionales. Ya no era necesario localizar la justificación de la ley 

en la autorización, como ensayara Hobbes, pues la razón debía funcionar como principio 

unificador de la voluntad general y las voluntades particulares. En cierto sentido, el Leviatán 

debió ser decapitado para desatar sus cualidades “mentales”, y a la cabeza coronada le sucedió 

la cabeza ilustrada. 

Sin embargo, al igual que sucedió con el modelo hobbesiano, el renovado Leviatán ilustrado 

introducía en su interior la semilla de la siguiente metamorfosis. Y si se ha subrayado el papel 

de la igualdad anteriormente es, precisamente, porque sería su cuestionamiento el que abriría la 

puerta a un nuevo organicismo, que ya no sería el de los philosophes y los juristas, sino el de los 

médicos y científicos decimonónicos. En efecto, si la Revolución requería un discurso igualitario 

para acabar con el Antiguo Régimen, no es menos cierto que, casi desde el principio, existió otra 

posibilidad interpretativa para la igualdad y para el sujeto racional: tal vez el mejor gobierno de 

la población no se encontraba tanto en la homogeneización como en el aprovechamiento de la 

diversidad. En este sentido, división del trabajo productivo y política educativa llegaron a 

 
461 Manuel, Frank E., «From Equality to Organicism», Journal of History of Ideas 17, n.o 1 (1956): 55. 
462 Así, “Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales solo pueden fundarse en la utilidad 
común”, reza el artículo primero de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789.  
463 “Sin embargo, incluso Voltaire, que no sufría por las reivindicaciones de los cocineros y los lacayos, se aferró a la teoría de que 
"todos los hombres son iguales en cuanto a la posesión de sus facultades naturales" y estuvo de acuerdo en que las desigualdades de 
riqueza probablemente se habían exagerado en la sociedad contemporánea”. Vid. Manuel, «From Equality to Organicism», 57.  
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plantearse en términos similares464. La tabula rasa de Locke perdía fuelle frente a la constatación 

de que los individuos nacen con distintas aptitudes, que corresponde estimular en beneficio del 

individuo y la colectividad. La división social del trabajo debía reflejar las desigualdades inscritas 

en la naturaleza del hombre465.  

Sin embargo, es cierto que la atención prestada a la diversidad durante el periodo fue un 

fenómeno multidimensional. Por un lado, la Revolución quedó asociada al desorden y la 

violencia por parte de algunos sectores políticos y sociales, especialmente con posterioridad al 

Terror. Esto suscitó una fuerte reacción de un sector tradicionalista que ponía en duda  la 

capacidad del atomismo liberal para constituir una unidad política en lugar de diluirse en el 

conflicto permanente466. Asimismo, la cultura del Romanticismo emerge como una reacción al 

impulso homogeneizador del racionalismo, y donde los philosophes insertaron la igualdad por la 

razón, los románticos trataron de recuperar la singularidad y la emoción467. Paralelamente, la 

medicina se había venido encargando de indagar sobre la naturaleza humana468, y pronto algunos 

aspectos nucleares del planteamiento revolucionario comenzaron a ser objeto de divergencias. 

Para Saint-Simon, por ejemplo, el gobierno adecuado de la sociedad debía aprovechar las 

diferentes aptitudes individuales, de modo que el mayor beneficio para el conjunto residía en la 

posibilidad de que cada cual pudiera encontrar una posición social acorde con sus 

inclinaciones469. Así, emerge una forma particular de entender la sociedad como un todo 

 
464 Así, Talleyrand, en su informe a la Assemblé Nationale sobre la instrucción pública: “La mayor de todas las economías, 
la economía de los hombres, consiste por lo tanto en colocarlos en sus verdaderas posiciones”, vid. Talleyrand-Périgord, Charles 
Maurice, Rapport sur l’ instruction publique (París: Imprimerie Nationale, 1791), 8. 
465“[Esto] implicaba un nuevo énfasis en las diferencias entre los hombres individuales y en sus desigualdades naturales, que se convirtió 
en saludable preservar”, Vid. Manuel, «From Equality to Organicism», 58. 
466 Para el caso francés, el tradicionalismo contrarrevolucionario viene característicamente representado por Joseph 
de Maistre, fuertemente crítico con el impulso modernizador de la revolución y lo que él veía como sus medios de 
ejecución característicos: la violencia y el terror. “El árbol tradicionalista, cuyas raíces vinculan a las generaciones con hábitos 
de sumisión y creencia, estaría coronado por los dos principios en que se articula el concepto maistreano de «soberanía»: el de la 
«legitimidad monárquica» y la «infalibilidad papal»”, vid. Díez Álvarez, Luis Gonzalo, «Joseph de Maistre: el despotismo 
del pecado original», Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, n.o 13 (2005): 29. 
467 Manuel, «From Equality to Organicism», 62. 
468 Escriben en este sentido, a finales del XVIII y principios del XIX, autores como Cabanis, Pinel, Lavater, Gall o 
Bichat. El pensamiento de este último autor resultaría particularmente influyente en la medida en que sus 
planteamientos fueron recogidos, entre otros, por Henri de Saint Simon. Vid. Manuel, 61. 
469 Esta idea se encuentra en la base de la oposición que más tarde haría Durkheim entre solidaridad mecánica y 
orgánica, y que ilustra una nueva forma de entender la metáfora orgánica en oposición, esta vez, a la mecánica. 
Mientras que la división del trabajo en las sociedades complejas puede entenderse como orgánica en la medida en 
que requiere una importante división de funciones, la solidaridad mecánica implica una relativa intercambiabilidad 
de los sujetos debido a la semejanza de las tareas que efectúan. La máquina, en este momento, aparece como un 
sistema de piezas tendencialmente iguales cuya simplicidad palidece frente a la sofisticación y diversidad de 
funciones que cabe hallar en el organismo. “Aquí, pues, la individualidad del todo aumenta al mismo tiempo que la de las 
partes (…) Esta solidaridad se parece a la que se observa en los animales superiores. Cada órgano, en efecto, tiene en ellos su fisonomía 
especial, su autonomía, y, sin embargo, la unidad del organismo es tanto mayor cuanto que esta individuación de las partes es más 
señalada. En razón de esa analogía, proponemos llamar orgánica la solidaridad debida a la división del trabajo”, vid.  Durkheim, 
La división del trabajo social, 142. 



  170 

orgánico: un todo en el que el valor de cada parte se entiende a través de su relación con la 

comunidad470.  

Este organicismo social incipiente, que encontraría apoyo en el esfuerzo cohesionador del 

nacionalismo, adquiriría durante la segunda mitad del siglo XIX tal entidad que llegaría incluso 

a desprenderse de buena parte de su carácter metafórico. La sociedad como organismo vivo 

surgirá, como veremos, en la intersección de la nación, la raza, la especie y, en definitiva, la 

naturalización de todo lo social. En consecuencia, se deja en este punto el seguimiento de la 

historia del cuerpo político para recuperarla en un momento posterior cuando, especialmente a 

partir de la segunda mitad del siglo XIX, se desprenda de su carácter metafórico.  

 

 El psiquiatra, el monstruo y el anormal 

a. El gobierno de los alienados 

Sentado el contexto anterior, procede continuar con el devenir de la medicina social y 

administrativa que quedaron delineados, siquiera sucintamente, en las páginas precedentes. 

Hemos visto que, para que la medicina alcanzara el prestigio de que gozó a lo largo del siglo 

XIX debió hacerse social, debió adquirir la forma del higienismo y aspirar a proveer una solución 

para los problemas crecientes del gobierno de las poblaciones urbanas. Llegado el siglo XIX, 

sería la psiquiatría la que trataba de adquirir un idéntico prestigio disciplinario, y para hacerse 

“más médica” debió hacerse, simultáneamente, más científica y más social.  

En este sentido, no puede hablarse propiamente de un principio de psiquiatría hasta la segunda 

mitad del siglo XVIII o, incluso, principios del XIX471, con la publicación del Traité médico-

philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, de Pinel472 en 1801473, y los inicios de la psiquiatría 

 
470 Manuel, «From Equality to Organicism», 67. 
471 Campos Marín, Ricardo, La sombra de la sospecha. Peligrosidad,psiquiatría y derecho en España (siglos XIX y XX) 
(Madrid: Catarata, 2021), 14; Renneville, Marc, «L’anthropologie du criminel en France», Criminologie 27, n.o 2 
(1994): 186. 
472 Pinel, Philippe, Traité médico-philosophique sur l’alienation mentale (París: Richard, Caille et Ranvier, 1801). 
473 La literatura mayoritaria ha tomado a Pinel y su obra como representante de ese momento fundacional de la 
psiquiatría moderna, sea esto en un sentido estricto o más simbólico. Sin perjuicio de ello, afirma Rafael Huertas 
que “Hoy sabemos que Joseph Daquin, en Chambèry, William Battie en Londres, Vincenzo Chiarugi en Florencia, William Tuke 
en York, Pinel en París, etc., desarrollaron en sus respectivas instituciones y establecimientos una labor médica y humanitaria que, 
desde luego, no puede atribuirse a nadie en exclusiva, sino a todo un proceso que se imbrica directamente con la revolución liberal en sus 
diversas versiones nacionales…”, vid. Huertas, Otra historia para otra psiquiatría, 54. Sobre el movimiento general que 
estaba experimentando la medicina mental en el tránsito del siglo XVIII al XIX, vid. Stagnaro, Juan Carlos, 
«Introducción: En torno al origen del primer alienismo», Asclepio 67, n.o 2 (2015): 104-10. Igualmente, con 
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asilar. La aparición del Tratado en cuestión marca el punto de ruptura entre dos concepciones 

opuestas sobre la locura, cuya ilustración encontramos en Kant y Hegel474. Sucintamente, 

mientras que la locura de la “primera época” se caracteriza por ser una privación absoluta e 

irrecuperable de la razón (una locura completa), en la segunda época (inaugurada por Pinel) la 

alienación475 remite a un estado mental, una contradicción en el seno de la propia razón, antes que 

una privación de esta476. Concebir la enfermedad mental como una forma de locura parcial477 que 

preservara, siquiera por momentos478, un resquicio de razón permitía algo revolucionario: 

establecer una comunicación entre el terapeuta y el alienado y, a través de ella, encontrar una vía 

para la curación. Con Pinel nace la posibilidad de una auténtica psiquiatría, al abrirse la 

posibilidad de una terapéutica de la enfermedad mental. 

En relación con el segundo aspecto, la vinculación medicina higienista y alienismo resulta 

acreditada por los intereses de autores alienistas como Pinel, Esquirol o Trélat479. En efecto, su 

participación en los Annales d’hygiène publique et de médecine légale se une a la de muchos otros 

autores del campo de la medicina en los albores de una orientación social de la disciplina, que 

adquirirá especial tracción a partir de la década de los 60, con la crisis del asilo y el auge de la 

teoría de la degeneración480. En las publicaciones recogidas por la revista se observa una fuerte 

interconexión entre higienismo, psiquiatría y medicina legal, de orientación marcadamente 

progresista481 y que tratará de iniciar la aprehensión de los problemas sanitarios de las grandes 

ciudades. 

 
abundante bibliografía, Huertas, Rafael, «Historia de la psiquiatría, ¿por qué?, ¿para qué? Tradiciones 
historiográficas y nuevas tendencias», FRENIA I, n.o 1 (2001): 9-36. 
474 Swain, Gladys, Diálogo con el insensato (Madrid: Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2009), 45-63. 
475 La sustitución terminológica de fou (loco) y insensé (insensato, privado de sentido) por aliéné (extranjero, 
extrañado) pretende transmitir este cambio de paradigma sobre la locura. Frente a la locura como concepto 
sociocultural, la alienación pretende describir un nuevo campo de intervención médica, el de las enfermedades de 
la mente. “El alienado es un extranjero de sí mismo que conserva, no obstante, un núcleo inalienable de humanidad; gracias al cual 
se podrá establecer algún tipo (…) de terapéutica: el tratamiento moral”, vid. Huertas, Rafael, «Locura y subjetividad en el 
nacimiento del alienismo. Releyendo a Gladis Swain», FRENIA 10, n.o 1 (2010): 22. También, Huneman, Philippe, 
«From a religious view of madness to religious mania: the Encyclopédie, Pinel, Esquirol», History of Psychiatry 28, 
n.o 2 (2017): 153. 
476 Huertas, «Locura y subjetividad en el nacimiento del alienismo. Releyendo a Gladis Swain», 20; Huneman, «From 
a religious view of madness to religious mania: the Encyclopédie, Pinel, Esquirol», 155. 
477 Campos Marín, Ricardo, Martínez Pérez, José, & Huertas García-Alejo, Rafael, Los Ilegales de la Naturaleza. 
Medicina y degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923) (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2000), 58-59. 
478 Para Royer-Collard, a quien cabe considerar fundador de la escuela francesa de psiquiatría junto con Pinel y 
Esquirol, la alienación mental implica una sucesión fluctuante de intervalos de presencia y ausencia de razón, vid. 
Huertas, «Locura y subjetividad en el nacimiento del alienismo. Releyendo a Gladis Swain», 24. 
479 Arveiller, «De l’hygiène publique à l’éducation sanitaire. Un texte de Charles Marc (1829)», 118-20. 
480 Campos Marín, Ricardo, «De la higiene del aislamiento a la higiene de la libertad. La reforma de la institución 
manicomial en Francia (1860-1940)», Frenia 1, n.o 1 (2001): 40-41. 
481 Arveiller, «De l’hygiène publique à l’éducation sanitaire. Un texte de Charles Marc (1829)», 120. 
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La psiquiatría de las primeras décadas del siglo XIX se sitúa en una peculiar ambigüedad respecto 

del igualitarismo antropológico revolucionario inspirado por Locke. Por un lado, no podía sino 

contradecirlo al reclamar la competencia del saber médico sobre la enfermedad mental: las 

personas no eran, efectivamente, todas iguales en sus potencialidades, ni igualmente accesibles 

a los estímulos externos o el empleo de la razón. En este sentido, el alienismo reverbera sin duda 

mejor con la corriente cultural del Romanticismo, tan fascinada por la singularidad del individuo 

frente al igualitarismo racionalista482. Sin embargo, y he aquí la peculiaridad, para que Pinel 

pudiera inaugurar el campo de la psiquiatría moderna, tuvo que resaltar una igualdad nuclear allí 

donde previamente sólo había existido alteridad. Tuvo que decir que, tras el trastorno y la 

enajenación, o en los puntos de remisión de esta, cabía reconocer a un hombre como los demás. 

Este reducto de razón atestiguaba de una humanidad compartida entre el sano de mente y el 

alienado que abría un espacio para un proyecto pedagógico-terapéutico muy afín al ideario 

ilustrado. Cabría, a partir de entonces, tratar de recuperar al ciudadano de las profundidades del 

enajenado. 

Con todo, la apertura alienista del “diálogo con el insensato” daría pie a que la psiquiatría 

deviniera, a partir del segundo cuarto de siglo, más “romántica” si cabe, y esto con especial 

intensidad en un dominio específico: el campo de lo medicolegal y del crimen sin razón483. “El 

philosophe del siglo XVIII daba la espalda al monstruo con repugnancia; el Romanticismo lo convirtió en su 

héroe”484.  

 

b. Justicia medicolegal. Diagnóstico del crimen sin razón 

Apenas el alienismo había conseguido extender la idea de la afectación parcial de la razón de los 

alienados, se vio confrontado, desde el ámbito de la justicia, a enfrentarse con la forma 

extremada de esta hipótesis485. Así, las primeras décadas del siglo XIX ofrecen al alienismo una 

 
482 “El romanticismo no puede soportar la imagen igualitarista del philosophe, ni como descripción de la naturaleza interna del hombre 
ni como un ideal futuro”, vid. Manuel, «From Equality to Organicism», 62. Igualmente, Huertas, «Locura y subjetividad 
en el nacimiento del alienismo. Releyendo a Gladis Swain», 26. 
483 Foucault, Michel, «L ’ évolution de la notion d’ “individu dangereux” dans la psychiatrie légale», Déviance et société 
5, n.o 4 (1981): 407. 
484 Manuel, «From Equality to Organicism», 62. 
485 Los casos recogidos en esta sección se han recopilado, fundamentalmente, de las siguientes obras (sin perjuicio 
de otra literatura complementaria, en su caso citada): Barret-Kriegel, Blandine et al., Yo, Pierre Rivière habiendo 
degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano... Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault (Barcelona: 
Tusquets, 1976); Foucault, Michel, Los anormales (Madrid: Akal, 2001); Foucault, «L ’ évolution de la notion d’ 
“individu dangereux” dans la psychiatrie légale»; Georget, Étienne-Jean, Examen médical des procès criminels des nommés 
Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, dans lesquels l’aliénation mentale a été alléguée comme moyen de défense (París: 
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serie de casos medicolegales cruentos sobre los que poner a prueba su teoría y el estatuto 

científico de la disciplina psiquiátrica486. 

En 1817, en la localidad francesa de Sélestat, Alsacia, una mujer sin recursos dio muerte a su 

hija, la descuartizó y “cocinó el muslo con repollo blanco”487. Aberrante a muchos niveles, el caso 

suscitó suficiente extrañeza como para tener que valorar en sede judicial si la infanticida se 

encontraba en su sano juicio. Sin embargo, se determinó que, en el momento de los hechos, la 

región atravesaba una intensa hambruna, argumento que permitió restablecer una suerte de 

orden. El hambre se encontraba, entonces, detrás del acto cometido y cabía considerar que la 

acusada actuó en su sano juicio. El interrogante psiquiátrico quedó desactivado por la miseria y 

el hambre, capaces de proveer “razones” que empujarían a cualquiera a semejantes horrores sin 

necesidad de entrar a considerar cualquier tipo de irracionalidad. Al contrario, los hechos 

atestiguaban de una cruda racionalidad que surge de los casos desesperados en que la 

supervivencia viene puesta en entredicho. 

Segundo caso, cuyos hechos remontan al 10 de agosto de 1823. Antoine Léger, señala el acta de 

acusación, siempre fue de un natural hosco y solitario, rehuyendo la vida social ordinaria. El 20 

de junio de 1823 se fuga del hogar familiar y se refugia en un bosque, donde encuentra una 

cueva en la que decide establecerse. Subsiste un tiempo de este modo, pero la soledad hace 

emerger en él “violentas pasiones” así como la imperiosa necesidad de “comer carne humana y 

beber sangre” (aparentemente, según sus propias palabras). El día del crimen, Léger se cruza 

con una niña de 12 años que pasaba cerca del bosque, la asfixia con un pañuelo y se la lleva al 

bosque donde procede a realizar actos de necrofilia, mutilar los órganos genitales y, finalmente, 

arrancarle el corazón para comérselo. Hecho esto, entierra los restos de la víctima en su cueva. 

El autor mantendría durante el juicio que fue presa de pasiones incontrolables, y la perplejidad 

levantada por los hechos queda bien plasmada por la actitud del abogado de la defensa: “El 

defensor del acusado, nombrado de oficio, tras haber hecho observar que la razón se niega a creer en la enormidad 

de semejante atentado en un hombre que gozase de todas sus facultades intelectuales, ha sostenido que Léger 

estaba privado de razón…”488. La opinión de Georget, que comenta el caso desde la medicina legal, 

coincide en lo sustancial, entendiendo que Léger no es un gran criminal, sino un “malheureux 

 
Migneret, 1825); Georget, Étienne-Jean, Discussion médico-légale sur la folie ou aliénation mentale, suivie de l’examen du procès 
criminel d’Henriette Cornier, et de plusieurs autre procès dans lesquels cette maladie a été alléguée comme moyen de défense (París: 
Migneret, 1826).  
486 Campos Marín, La sombra de la sospecha. Peligrosidad,psiquiatría y derecho en España (siglos XIX y XX), 18. 
487 Foucault, Los anormales, 99. 
488 Georget, Examen médical des procès criminels des nommés Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, dans lesquels 
l’aliénation mentale a été alléguée comme moyen de défense, 8. 
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imbécile, un aliéné qui devait être renfermé à Bicêtre parmi les fous”489. El jurado se pronunciaría, no 

obstante, en un sentido diferente. 

Tercer caso, l’affaire Papavoine. El 10 de octubre de 1824, una madre y sus dos hijos pasean por 

el bosque de Vincennes. Un hombre, Luis-Auguste Papavoine, las aborda y, casi sin mediar 

palabra, apuñala a uno de los niños, y después al otro, antes de marcharse igual que había venido. 

Posteriormente, estando recluido a la espera de juicio, apuñala igualmente a un recluso. En todos 

estos casos, no existía relación previa con las víctimas ni motivo verosímil para tales actos. Sin 

embargo, Papavoine no hace sino mostrarse lúcido y coherente ante sus interrogadores, y la 

discusión con la acusación pone en el centro del asunto la cuestión de la locura. Al igual que en 

el caso Léger, el abogado defensor alega la locura, con idéntico resultado, y Georget apunta 

sobre el particular: “Si [el alegato de la defensa] no ha convencido al jurado, creo que es únicamente 

porque, en el mundo, se cree que todos los locos deben estar continuamente en un estado completo de irracionalidad 

y de furor”490. La visión de la locura promovida por el alienismo moderno entraba entonces en 

conflicto directo con el modelo clásico de la locura completa. Igualmente, se plantea con 

intensidad la cuestión del motivo: ¿podía la justicia condenar adecuadamente sin determinar las 

razones, sanas o no, detrás del acto cometido? ¿Y si precisamente en la ausencia de motivos 

hubiese de encontrarse la clave para considerar a un sujeto como sano o alienado? 

Cuarto caso, Henriette Cornier. El 4 de noviembre de 1825, Henriette Cornier, mujer de 27 años 

que trabaja en el servicio doméstico, se dirige a hacer un recado. Al llegar a la tienda entabla 

conversación con la señora Belon, cuya hija de 19 meses Henriette conoce y frente a la que se 

muestra afectuosa. La señora Belon permite a Henriette llevarse a su hija a dar un paseo y esta 

última conduce a la niña a su casa, donde le rebana el cuello con un cuchillo de cocina. Cuando 

la madre regresa a por la niña, un par de horas después, Henriette la informa: “Su hija ha muerto” 

y procede a arrojar la cabeza por la ventana, que aterriza sobre el pavimento. Cuando se le 

preguntó, un tiempo después, sobre los motivos detrás de sus actos, la infanticida contestó con 

cierta apatía: “C’est une idée qui m’a pris!”491. El caso Cornier resulta semejante a los anteriores en 

 
489 “un desdichado imbécil, un alienado que debía estar encerrado en Bicêtre entre los locos”. Vid. Georget, 15. 
490 Georget, 53. 
491 Aproximadamente: “se me ocurrió / me vino la idea”, si bien los términos en su sentido literal presentan una 
diferencia sutil, pues vendrían a significar algo similar a “es una idea que me ha agarrado/tomado”. En este sentido, 
lo que este y los demás casos ponen de manifiesto, y que el alienismo estaba tratando de desentrañar, se asemeja a 
la distinción de origen teológico entre la possessio y la obsessio (“asedio”). “En la primera, el sujeto ya no era consciente de su 
situación, estaba vencido y ‘conquistado’ por el demonio que ejercía sobre él un control absoluto. Sin embargo, en la segunda, la víctima 
era muy consciente de su comportamiento anómalo – que se imputaba al ataque del demonio -, sintiéndose ‘asediado’ y resistiendo con 
todas sus fuerzas y con gran sufrimiento”, vid. Huertas, Rafael, «Las obsesiones antes de Freud: historia y clínica», História, 
Ciências, Saúde - Manguinhos 21, n.o 4 (out.-dez.) (2014): 1399. 
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su enormidad y absurdo aparente. A la sazón, Henriette se mostraba coherente y accesible a la 

razón en sus interacciones cotidianas, previas y posteriores al acto, situándose con ello 

directamente dentro del foco de atención del alienismo contemporáneo492. Sin embargo, esta 

similitud general entraña también su principal diferencia, pues aquí encontramos una forma 

extremada del crimen sin razón que ni siquiera puede tratar de reconducirse vagamente a 

motivos o pasiones subyacentes, más allá del homicidio en sí mismo (por lo demás, 

especialmente aberrante).  

Finalmente, quedaría por traer a colación, siquiera brevemente, el caso Pierre Rivière493. El 3 de 

junio de 1835, Pierre Rivière, de 20 años, entra en el domicilio familiar pertrechado con una 

hoz, y procede a degollar sucesivamente a su madre, su hermana y su hermano. Los testimonios 

recopilados durante el juicio, llenos de material para el alienista decimonónico, retratan a Rivière 

como extraño, retraído, frío y cruel con los animales (algo que él mismo concede sin mayor 

dificultad en los interrogatorios). El autor sería objeto de tres periciales diferentes, con tres 

resultados igualmente diversos494. Finalmente, su sentencia de muerte sería conmutada por 

cadena perpetua, sin embargo, en 1840 se le encontró ahorcado en su celda. La particularidad 

de este caso, frente a la relativa “pureza” del caso Cornier, es que en él los límites de la alienación 

mental son puestos a dura prueba por el propio autor, quien inicia aduciendo haber actuado por 

mandato divino, para después reorientar su versión afirmando que había tratado de liberar a su 

padre de la mujer que le hacía la vida imposible495. Además, y esto es seguramente lo más 

singular, Rivière elabora, durante su tiempo de reclusión, unas memorias prolijas en las que 

relata no sólo su perspectiva del asesinato, sino que da cuenta de su forma de ver el mundo y la 

vida campesina. El testimonio añade un relato adicional a un conflictivo juego de discursos en 

que médicos y juristas competían por proveer la versión que hiciera inteligible el crimen 

monstruoso. 

 
492 Como acredita el hecho de que fuera evaluada por Esquirol, Adelon y Léveillé en una pericial conjunta. Se 
encuentra parcialmente transcrito en el análisis que Georget efectúa del caso en Georget, Discussion médico-légale sur 
la folie ou aliénation mentale, suivie de l’examen du procès criminel d’Henriette Cornier, et de plusieurs autre procès dans lesquels cette 
maladie a été alléguée comme moyen de défense, 86-89.  
493 Un caso que sería objeto de análisis en un Seminario del Collège de France por Michel Foucault y colaboradores, 
y que daría lugar a la publicación de la obra colectiva Barret-Kriegel et al., Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi 
madre, mi hermana y mi hermano... Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault. La historia también 
recibiría dos adaptaciones cinematográficas por medio de la película homónima del director René Allio, y Je suis 
Pierre Rivière, de Christine Lipinska, ambas estrenadas en 1976. 
494 El último de los informes psiquiátricos tiene como coautores a Esquirol, Orfila, Marc, Pariset, Rostan, Mitivié 
et Leuret, a saber, cabezas bien conocidas del alienismo de la época, vid. Barret-Kriegel et al., 7. 
495 Barret-Kriegel et al., 37. 
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La importancia de efectuar una aparente interrupción en el discurso para describir sucintamente 

estos casos no releva, sin embargo, de su interés particular, sino de la forma en que éstos llegaron 

a interactuar con el contexto en el que surgieron. Así, como se adelantaba en líneas precedentes, 

su valor estriba en haber funcionado como asidero para la revisión cíclica de las relaciones entre 

la justicia y la medicina. A su vez, estas tensiones fueron también la ocasión para el debate 

interno dentro de las respectivas disciplinas.  

Cabe señalar, por un lado, que el problema del tratamiento penal de la locura se intensifica con 

el Código penal francés de 1810496. En él se plasma la exención de responsabilidad por causa de 

“demencia” o “fuerza irresistible”497 y, simultáneamente, da comienzo al juego de tensiones 

entre psiquiatría y Derecho. La cuestión de la locura ya no podía ser objeto de una valoración 

de sentido común, y en torno al enajenado y el cadalso se alzó un conflicto cuyo campo de 

batalla había inaugurado, precisamente, el artículo 64 del Código napoleónico. Las figuras de 

Esquirol, Marc o Georget (y especialmente este último), tuvieron un papel protagonista en este 

impulso por arrebatar la locura de las manos de la justicia penal y sus percibidos rigores498.  

Con todo, esta polémica no podía sino extenderse conforme la propia psiquiatría efectuaba una 

expansión de su propio campo y, con Pinel, Esquirol y otros, profundizaba en la visión alienista 

de las locuras parciales. Pues, en efecto, ¿qué es una locura parcial, en términos de 

responsabilidad jurídica? La respuesta venía en parte condicionada por el resultado: la lógica 

todo-nada de la cláusula penal de demencia forzaba a los alienistas a argumentar que sujetos que 

pudieran aparentar normales en diversos ámbitos de su desempeño social e intelectual debían 

ser considerados alienados (clínica y jurídicamente) en virtud de una dimensión patológica de 

su pensamiento o voluntad. Su locura podía ser parcial, pero la exención de responsabilidad 

había de ser absoluta, pues tales eran los términos que la legislación establecía para el debate: la 

prisión y el asilo como instituciones mutuamente excluyentes499.   

Naturalmente, esto iba a suponer un problema a muchos niveles, entre ellos, el de la 

demarcación territorial de las profesiones médica y jurídica. Sin embargo, esto seguramente no 

 
496 Si bien, desde luego, la constitución de un espacio para una pericia medicolegal rudimentaria es bien anterior a 
su “cientificidad”. Vid. Renneville, «L’anthropologie du criminel en France», 186. 
497 Así, señalaba el artículo 64 de dicho texto legal: “No hay delito o falta cuando el acusado estaba en estado de locura en el 
momento de la acción, o cuando fue forzado por una fuerza a la que no pudo resistirse”.  
498 Lantéri-Laura, Georges, «Pathologie mentale et droit pénal : un regard rétrospectif», Journal français de psychiatrie 
13, n.o 2 (2001): 30; Campos Marín, La sombra de la sospecha. Peligrosidad,psiquiatría y derecho en España (siglos XIX y 
XX), 18. 
499 Renneville, Marc, «Psychiatrie et prison : une histoire parallèle», Annales Medico-Psychologiques 162, n.o 8 (2004): 2. 
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baste para dar cuenta de la polémica, pues intervienen una serie de cuestiones esenciales que el 

crimen monstruoso contribuye a concentrar de manera excepcional. Por un lado, el discurso 

alienista influenciado por la escuela de Pinel y Esquirol hereda la orientación filantrópica del 

primero500. Pero la batalla concreta que se estaba lidiando era, fundamentalmente, contra la pena 

de muerte501. En este sentido, no se trataba únicamente de salvar a los locos de la guillotina, sino 

de expandir el campo de la locura para retirar tanto espacio como fuera posible a la pena capital. 

Que llegara a pensarse en una figura mixta a medio camino entre la locura y el crimen, como es 

el caso de la “monomanía homicida” de Esquirol502, se entiende especialmente bien dentro de 

este combate general contra el ejercicio del poder Estatal. Con este movimiento, el alienismo 

pretendía arrebatar a la guillotina sus principales clientes: los criminales más violentos y 

sanguinarios, autores de crímenes aberrantes.  

Pero este movimiento teórico-político era arriesgado, y pronto suscitaría marcadas resistencias, 

desde dentro y fuera del saber psiquiátrico. Al querer patologizar la brutalidad, la antropofagia 

y el sadismo, el alienismo despenalizaba “por arriba”, negando la posibilidad de “hacer justicia” 

ante los sucesos más susceptibles de generar repulsa popular e institucional. “Vuestra monomanía 

homicida es una suposición, un recurso moderno y cómodo, tanto para salvar a los culpables y sustraerlos de la 

severidad de las leyes, como para coartar arbitrariamente la libertad del ciudadano”503 parecían objetar los 

juristas. Igualmente, desde el propio campo de la medicina mental, la posibilidad de analogar la 

anormalidad a la enfermedad mental (y, especialmente, la criminalidad a la irresponsabilidad) 

generó fuertes resistencias: “Ver monomaníacos en todas partes es llegar al punto en que uno no los ve en 

 
500 La visión filantrópica de Pinel viene tradicionalmente recubierta de un halo casi heroico, la historia del asilo 
moderno se inicia con la “liberación” de los alienados de sus cadenas, a manos de Pinel y su equipo. Vid. Foucault, 
Histoire de la folie à l’âge classique, 483 y ss. 
501 Renneville, «Psychiatrie et prison : une histoire parallèle», 3. 
502 Un derivado del concepto más fundamental de monomanía, con el que Esquirol pretendía señalar, en términos 
de Ricardo Campos, “que el alienado conservaba el uso de la razón y su delirio se limitaba a un objeto o a un pequeño número de 
objetos, razonando y obrando en los demás órdenes de la vida con normalidad”, con esto “apuntalaba la invisibilidad de la locura 
para el ojo del vulgo, pues la monomanía no remitía a síntomas y expresiones evidentes de la falta de razón”, vid. Campos Marín, 
La sombra de la sospecha. Peligrosidad,psiquiatría y derecho en España (siglos XIX y XX), 18. Aunque en el presente trabajo 
se emplea una acepción amplia de los conceptos con que el alienismo trata de nombrar las formas de alienación no 
delirante, la decisión no sólo remite a la oscilación y relativa indefinición de sus contornos conceptuales. Se 
entiende, además, que cualquier especificación técnica más allá de las que resulten pertinentes contribuye a ofuscar 
el fenómeno de fondo que se trata de transmitir aquí. Dicho de otro modo, aquello que tienen en común la manie 
sans délire y el catálogo de monomanies de Esquirol es precisamente lo que quiere ponerse de manifiesto, por mucho 
que no se desconozca que existen diferencias entre alienistas respecto de las especificidades “patognomónicas” de 
las dolencias. Para el lector que desee profundizar sobre el particular, aparte de la consulta de las obras originales 
de los autores de la época, véase por ejemplo: Castel, The Regulation of Madness. The Origins of Incarceration in France; 
Huertas, «Locura y subjetividad en el nacimiento del alienismo. Releyendo a Gladis Swain»; Huertas, «Las 
obsesiones antes de Freud: historia y clínica»; Foucault, Los anormales; Swain, Diálogo con el insensato. 
503 Esta es la representación que se hace, en una tesis doctoral de 1851, de la crítica emitida desde el campo jurídico. 
Vid. Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo 
en la España de la Restauración (1876-1923), 72. 
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ningún lado”, criticaría Marc a Georget por su defensa de la monomanía homicida504. El principal 

problema para los psiquiatras residía, sin embargo, en el desprestigio de su disciplina, que al 

adentrarse en el estudio de este tipo de alteraciones se había ido “psicologizando”, es decir, 

situándose en un terreno de discurso que parecía accesible a la objeción de abogados y 

magistrados. La psicología no gozaba entonces de la consideración de ciencia, sino que aparecía 

como una forma más o menos aguda de hacer uso del buen juicio, un saber accesible a expertos 

y legos por igual505.  

Sin embargo, sería un error pensar que el debate que el primer alienismo contribuyó a poner 

sobre la mesa acabó con la caída en desuso del concepto de monomanía. En efecto, la discusión 

contribuyó a quebrar la rigidez con que la locura podía ser percibida y abordada desde las 

instituciones penales. Asimismo, la posición del psiquiatra quedó definitivamente anexada a la 

justicia a través del desarrollo de un campo medicolegal. De este modo, en 1832 se producía 

una reforma al Código penal francés que extendía la aplicabilidad de las circunstancias 

atenuantes de un conjunto específico de delitos (el modelo hasta entonces vigente) a la totalidad 

del Código506. Esto significaba un punto de no retorno en la institucionalización de la 

psiquiatría507 a través de una explosión de su aplicabilidad: el psiquiatra se volvió el experto por 

antonomasia en las decisiones judiciales sobre responsabilidad. A partir de entonces, el núcleo 

mismo del Derecho penal quedó, en cierto sentido, bajo custodia fuera de los límites del propio 

Derecho, legado a los expertos de la mente humana.  

…se urde entonces una muy curiosa complementariedad, y muy notable, entre los 

problemas internos del sistema penal y las exigencias o los deseos de la psiquiatría. Por 

un lado, el crimen sin razón es la confusión absoluta para el sistema penal. Frente a él, 

ya no se puede ejercer el poder de castigar. Pero, por el otro lado, el de la psiquiatría, el 

 
504 Castel, The Regulation of Madness. The Origins of Incarceration in France, 148. 
505 La proximidad que los juristas percibían entre los planteamientos de Pinel, Esquirol y seguidores, y la clásica 
teoría de las pasiones hacía que la competencia de los médicos alienistas fuera constantemente puesta en cuestión. 
Se entendía que, “mientras la teoría de la locura permanezca en el ámbito psicológico, los estudiosos de la locura y el poder judicial 
se enfrentarán a argumentos similares que no convencerán a nadie”, vid. Debuyst, Christian, «Morel et la psychiatrie légale; la 
mise en place de la notion de dégénérescence ( 1830-1860 )», Déviance et société 18, n.o 2 (1994): 139. 
506 En efecto, la reforma de 1832 es vista como un proyecto general de dulcificación del sistema de penalidad, pero 
también supone una apuesta decidida por la individualización de la pena. En este sentido, se introduce el deber de 
informar al jurado sobre la posibilidad de aplicar circunstancias atenuantes, en caso de considerarlo necesario, “en 
todo asunto criminal”. Esta reforma resultó ampliamente acogida en la práctica, y de notable eficacia a la hora de 
marginalizar más aún la pena capital. Vid. Melcare-Zachara, Johanne, «L’apogée des circonstances atténuantes en 
matière criminelle», Revue d’histoire du XIXe siècle, La Société de 1848, n.o 63 (2021): 11; Perrot, «Délinquance et système 
pénitentiaire en France au XIXe siècle», 71. 
507 Raoult, Patrick Ange, «Figures de la dangerosité : de la monomanie au tueur en série», Bulletin de psychologie 59 (1), 
n.o 481 (2006): 32. 
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crimen sin razón es el objeto de una inmensa codicia, puesto que, si se logra identificarlo 

y analizarlo, eso será la prueba de la fuerza de aquella, la prueba de su saber, la 

justificación de su poder.508 

 

c. Teoría del monstruo 

Llegados a este punto, se puede entender que el alienismo quisiera analizar la criminalidad 

monstruosa, fuente de tantas perplejidades para psiquiatras y juristas. Resulta igualmente 

razonable que, en el proceso, el lenguaje alienista se diluyera un tanto, adentrándose en 

consideraciones de orden psicopatológico en ocasiones difíciles de distinguir de un juicio 

moral509. Sin embargo, la figura del monstruo resulta en todo punto relevante para delinear los 

contornos y la evolución del concepto de peligrosidad. El monstruo constituye el punto de 

anclaje e inicio de una nueva cadena genealógica que desembocará en el individuo peligroso, en 

el anormal. Resulta entonces pertinente un examen, siquiera somero, de sus características.  

La entidad del monstruo resulta singularmente difícil de delimitar, en la medida en que no parece 

poseer más característica que la aberración. Representaciones tradicionales de la monstruosidad 

a lo largo de la historia la han asociado frecuentemente a ideas de hibridación y de mezcla, pero 

siempre de una clase que transgrede las más elementales leyes de la naturaleza. Hombres lobo, 

minotauros, gorgonas y demás seres mitológicos similares adquieren su carácter monstruoso 

precisamente porque en ellos se hibridan dos reinos510, dos formas de vida diversas: la bestia y 

el ser humano. Lo “antropomórfico” es, en este sentido, monstruoso a su manera, en tanto que 

señala una similitud con lo humano que sirve, precisamente, para reforzar la otredad del híbrido. 

Dicho de otro modo, el horror radica en aquello que posee el monstruo que nos recuerda a 

nosotros. Paradójicamente, esta clase de monstruos puede ostentar un poder superior frente al 

 
508 Foucault, Los anormales, 115. Vid. también, Castel, The Regulation of Madness. The Origins of Incarceration in France, 
149.  
509 El uso del término “moral” reviste, durante el siglo XIX, todavía profundas ambigüedades semánticas. Así, 
frente a la moral ético-religiosa, acepción que ha subsistido hasta la actualidad, tenemos también lo moral, entendido 
como lo mental, lo psicológico, lo contrario a lo físico desde una oposición cartesiana. Sin embargo, esta 
demarcación viene en buena medida matizada por los problemas prácticos que tenía que enfrentar el primer 
alienismo (y, tal vez, la psicología como disciplina): al tratar de encontrar una causa para los vicios y el libertinaje, 
para los impulsos descontrolados, no podía dejar de buscar en lo moral una causa para las deficiencias en la moral 
de los individuos. Vid. sobre el particular Huertas, «Locura y subjetividad en el nacimiento del alienismo. Releyendo 
a Gladis Swain», 14-20. 
510 Foucault, Los anormales, 64. 
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ser humano, lo que refuerza su representación peyorativa: son la transgresión y el peligro unidos, 

un símbolo de poder corrupto.  

Otra forma de hibridación monstruosa es aquella que subyace a la idea del “no-muerto”511, 

ilustrada a través de todos esos seres de leyenda que, habiendo traspasado la frontera de la 

muerte, no podrían describirse ni como totalmente vivos, ni inmortales al modo de los dioses. 

En relación con esta vida sui generis, la célebre exclamación “¡Está vivo!”512 señala precisamente 

la contradictoriedad del muerto viviente, del collage de carne y huesos inertes que cobra vida en 

el monstruo de Frankenstein.  La ley de la mortalidad se encuentra, igualmente, transgredida, pero 

no anulada: seguir existiendo es la infracción del monstruo frente a la ley más absoluta de todas 

y, como tal, viene frecuentemente acompañada de algún tipo de contrapartida que torna su 

existencia en un castigo permanente513. Esto hace que, a menudo, se les retrate como naturalmente 

inmortales pero artificialmente mortales, pues están más allá del cese de las funciones biológicas, 

pero se les puede dar muerte mediante algún procedimiento que, antes que la mera defunción, 

garantiza la completa destrucción. 

En suma, “lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, no sólo es violación 

de las leyes de la sociedad, sino también de la naturaleza”514. Se trata, pues, de una entidad de excepción 

(por extrema y por rara) que se mueve en un plano jurídico-natural (combina lo imposible y lo 

 
511 En relación con la ficción de terror, pero plasmando adecuadamente esa otra monstruosidad paradójica que 
aquí se discute, comenta Luengo: “El juego de dualidades irresolubles sobre la que se fundamenta el relato fantástico, dualidad 
entre lo real y lo imaginario, entre la ley de lo real y la ley del deseo, entre lo vivo y lo muerto (…), marcará las pautas de ese proceso 
de cristalización de los miedos del subconsciente en criaturas definidas por la materia de lo incierto”, vid. Luengo López, Jordi, «La 
erótica del terror en la figura del vampiro: Nosferatu frente a Clarimonde», Cuadernos de Investigación Filológica 39, n.o 
2013 (2013): 80. Sin perjuicio del análisis efectuado en las páginas que siguen, no toda existencia liminal entre la 
vida y la muerte conlleva un excedente de poder. Al contrario, abandonar la ficción nos puede ofrecer, a través de 
los trabajos de Agamben, una visión del infrapoder de los sujetos que se encuentran en situaciones liminales. En 
particular, su estudio sobre el Musselman (nombre con que se designaba a los internos más profundamente 
quebrados de los campos de concentración) nos permite ver cómo en el límite en que lo humano viene 
deshumanizado al extremo, allí donde deviene no-humano, no reside la fuente de un poder oculto, sino una 
vulnerabilidad absoluta. En el tiempo suspendido entre una vida a todas luces extinta pero que no cesa, y una 
muerte visible que no llega, evidencia el exceso de poder del dominante, no del dominado. En este caso, la versión 
que la realidad ofrece del “muerto-en-vida” es, precisamente, la opuesta al “no-muerto” de ficción. Vid. Agamben, 
Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Valencia: PRE-TEXTOS, 2005), 41 y ss. 
512 Tomando prestada la célebre frase de la adaptación cinematográfica de 1931 de la novela de Mary Shelley. 
513 Deformidad física, presencia de instintos incontrolables, irracionalidad… son algunas de las diversas “taras” que 
han podido acompañar a la representación del monstruo no-muerto y que expresan que, respecto de la vida y la 
muerte, éste se encuentra en un limbo que es contra-natura pero, también, ilícito. La transgresión del orden 
natural/divino no puede hacerse sin pagar un precio, adquirir algún defecto, antes inexistente, que es fruto de esta 
singular inmortalidad. Vid. Luengo López, «La erótica del terror en la figura del vampiro: Nosferatu frente a 
Clarimonde».  
514 Foucault, Los anormales, 57. 
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prohibido)515 cuya característica fundamental es que no requiere, para transgredir ambos órdenes, 

de nada más allá de su mera existencia, pues encarna la exceptio misma.  

…la monstruosidad es una irregularidad natural tan extrema que, cuando aparece, pone 

en cuestión el derecho, que no logra funcionar. El derecho está obligado a interrogarse 

sobre sus propios fundamentos (…), o a callarse (…) o, por último, a inventar una 

casuística. El monstruo es, en el fondo, la casuística necesaria que el desorden de la 

naturaleza exige en el derecho.516 

Las formas de la monstruosidad humana “moderna” han transitado, hasta mediados del siglo 

XVIII aproximadamente, sobre todo por los tratados de teratología517. En ellos, lo monstruoso 

venía enfocado fundamentalmente desde una perspectiva naturalista, a través de anomalías 

anatomofisiológicas (como los siameses o el hermafroditismo). Deformidades de la normal 

constitución humana que ponían en jaque nociones básicas como la individualidad o la 

separación de los sexos, dando con ello lugar a problemas jurídicos peculiares518. Sin embargo, 

no se trata de esta forma de monstruosidad la que resulta aquí de mayor interés, más allá de su 

capacidad para ilustrar la fuerte vinculación de lo monstruoso con la transgresión de las “leyes 

de la naturaleza”.  

En cambio, sí que resulta relevante la temática del monstruo moral que vemos emerger con especial 

intensidad durante el siglo XIX519. En esta nueva acepción de lo monstruoso, lo que resulta 

determinante no es ya la fisionomía contrahecha, sino el comportamiento aberrante. Esto es 

precisamente lo que ilustraban los casos que interesaron al alienismo de principios de siglo520, 

señalados por esa singular combinación de brutalidad y banalidad, en la que lo absurdo y lo 

aberrante se retroalimentan. Se trata de casos en que el horror no reside en el acto realizado 

 
515 Foucault, 58. 
516 Foucault, 65. 
517 La teratología es la disciplina encargada del estudio de las anomalías congénitas. La paternidad del neologismo 
se atribuye al zoólogo Saint-Hillaire, y se compone de las partículas teratos y logos, donde teratos procede del griego 
teras que refiere a algo asombroso, anómalo o monstruoso. Así, aunque su uso científico concierne el estudio de las 
anomalías congénitas, una traducción menos elegante podría ser, en efecto, el estudio de las monstruosidades. 
518 Foucault, Los anormales, 65-75. 
519 Cabe recordar, no obstante, la importancia dentro de esta temática de la figura de Sade desde el s. XVIII, como 
veremos más adelante. 
520 Se trata de “una monstruosidad de comportamiento que traslada la vieja categoría del monstruo, del dominio de la conmoción 
somática y natural al dominio de la criminalidad lisa y llana (…) vemos surgir una especie de ámbito específico, que será el de la 
criminalidad monstruosa…”. De modo que, antes, “la criminalidad era un exponente necesario de la monstruosidad, y esta no era 
lo que llegó a ser a continuación, es decir, un calificativo eventual de aquélla”, vid. Foucault, Los anormales, 77. 
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tanto como en la imposibilidad manifiesta de explicarlo, de reconducirlo a una narración que 

permita apaciguar la angustia de que pueda volver a repetirse.  

Al respecto cabe decir que, si bien es cierto que el discurso sobre esta forma de monstruosidad 

cambia, como lo hace también la forma de determinarla, comparte una herencia conceptual con 

otras representaciones del monstruo. Así, el monstruo moral refleja una naturaleza-contra-

natura, que es perceptible en los pensamientos y comportamientos: una suerte de fuero interno 

contrahecho que contradice la aparente normalidad externa. Se sigue, con ello, una modernización 

de la “epistemología del monstruo” en la que el hombre-bestia visible a simple vista es sustituido 

por el lobo con piel de cordero: una humanidad externa que maquilla la bestialidad interior. En 

este nuevo paradigma de lo monstruoso, “…la infracción no es la aberración de la naturaleza en sí 

misma, sino que aquélla remite, como a su origen, su causa (…), a algo que es la aberración misma de la 

naturaleza”521 o, en términos más similares al positivismo criminológico finisecular, el crimen es 

el síntoma de la conducta que remite a una (anti)naturaleza subyacente, “lo que podríamos llamar 

la sospecha sistemática de monstruosidad en el fondo de toda criminalidad”522. 

Igualmente, al comenzar la búsqueda del monstruo en el crimen aberrante, se encuentran de 

nuevo los rasgos de algo característicamente temible: el poder que otorga la deshumanización. 

Al igual que el hombre-bestia adquiere de su mitad animal un excedente de poder frente al resto 

de seres humanos, el monstruo moral extrae su poder de una suerte de interioridad presocial sin 

inhibiciones, precisamente, morales. Anticipando con un anacronismo lo que luego se dirá, la 

animalidad interior se manifiesta bajo la forma de subdesarrollo moral e instintividad 

descontrolada de modo que, según Garofalo “…el criminal típico sería un monstruo en el orden psíquico, 

por tener caracteres regresivos que le aproximan a la animalidad inferior…”523. 

De nuevo encontramos, como en la mitología, el poder corrupto propio de una naturaleza-

contra-natura, que toma la forma de la brutalidad y la arbitrariedad (o, más bien, de lo 

arbitrariamente brutal). Aquí observamos otra figura que actúa como antepasado del monstruo 

moral: el monarca absoluto como monstruo político524. El soberano es, en este sentido, la figura 

política de excepción por excelencia525. Como el Leviatán al que encarna, su poder es irrestricto, 

 
521 Foucault, 78. 
522 Foucault, 79. 
523 Garofalo, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión, 98. 
524 Foucault, Los anormales, 89. 
525 Singularmente, si uno atiende a los ritos mortuorios descritos por Kantorowicz en el momento de la muerte 
física del monarca, puede encontrar de nuevo un rastro de hibridación que, en este caso, el autor describe como 
dualidad, los “dos cuerpos” del rey. El soberano es precisamente una figura que existe de manera solapada en dos 
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se encuentra más allá de la norma y, sin embargo, ostenta la capacidad de dictarla. El arbitrio 

absoluto del que goza, a su vez, permite el paso del “buen soberano” al “tirano” sin solución de 

continuidad, de modo que uno siempre es, potencialmente, el otro. La imagen antropomórfica 

y benevolente del frontispicio del libro de Hobbes y la bestia marina bíblica son, de nuevo, las 

dos caras de una misma moneda. 

El déspota es el individuo cuya existencia se confunde con el crimen y cuya naturaleza, 

por tanto, es idéntica a una contranaturaleza. Es quien hace valer su violencia, sus 

caprichos, su sinrazón, como ley general o razón de Estado (…) durante todo el ejercicio 

de su poder despótico, el rey -o al menos el rey tiránico- es simplemente un monstruo. 

El primer monstruo jurídico que vemos aparecer (…), no es el asesino, no es el violador, 

no es quien rompe las leyes de la naturaleza; es quien quiebra el pacto social fundamental. 

El primer monstruo es el rey.526 

Esto traza una continuidad entre el crimen y la tiranía, unidos por lo que ambos tienen de abuso 

de poder, de modo que “en cierta forma, el criminal es siempre un pequeño déspota (…) [el] soberano por 

encima de las leyes y el criminal por debajo de ellas”527. De hecho, tal vez quepa observar una relación 

más profunda entre ambos. En la medida en que el poder absoluto imperó bajo la lógica del 

suplicio, la posibilidad de una criminalidad monstruosa parece que no podía darse, o no en el 

sentido en que se descubre en el XIX. Esto es así en la medida en que cualquier crimen, por 

horripilante y abyecto que fuera, encontraba siempre un reflejo aún peor en el suplicio 

patibulario. No había posibilidad de mayor brutalidad, ni sufrimiento más intenso, que el que se 

ejercía en nombre del soberano y que servía para recordar el carácter ilimitado de su poder528. 

Cuando esta forma de desplegar el poder estatal y de responder frente a la criminalidad deja de 

resultar aceptable y viene sustituida por el Derecho moderno de corte iluminista, la atrocidad se 

 
planos, el biológico y el institucional (cuerpos natural y político, si se quiere), y buena parte de la necesidad de 
arbitrar sofisticados procedimientos de funerarios y sucesorios procede de la exigencia de asegurar la transmisión 
del poder político y evitar la crisis que se abre con la muerte de su indispensable depositario. Sin perjuicio de que 
esta tradición sea fruto de la adaptación de conceptos teológicos previos radicados en la doctrina de la dualidad 
humana-divina de Cristo, no deja de estar a cierta proximidad fundamental del análisis aquí efectuado. Es a través 
de su hibridación, al quedar imbuido de la autoridad soberana, que el monarca trasciende su humanidad sin 
abandonarla del todo, y adquiere un poder sobrehumano. La excepción, en este caso, es tal vez su forma específica 
de monstruosidad, la posibilidad de ser, al mismo tiempo, protector y destructor, previsible y arbitrario. O como 
tendría ocasión de postular la Revolución Francesa, el “padre de la nación” podía ser también tirano y enemigo de 
aquella. Sobre el contenido de esta nota, vid. Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, 119-34; González 
García, Metáforas del poder, 80-91; Kantorowicz, Ernst H., Los dos cuerpos del Rey. Un estudio de teología política medieval 
(Madrid: Akal, 2012), 115 y ss. 
526 Foucault, Los anormales, 91. 
527 Foucault, 90.  
528 “Los mecanismos de poder son en sí mismos lo suficientemente fuertes para absorber, exhibir, anular, en rituales de soberanía, la 
enormidad del crimen”, vid. Foucault, 83. 
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“descentraliza”, se dispersa en estas formas de crimen monstruoso privadas de su referente 

originario. En cierto modo, si anteriormente decíamos que el Leviatán concentra en sí mismo 

el estado de naturaleza para eliminarlo de la comunidad, al caer la cabeza del monstruo, regresa 

la posibilidad de hablar de criminalidad salvaje, bestial, atávica529, regresa la naturaleza al cuerpo 

social530.  

Finalmente, una última cuestión debe ser abordada. Decíamos que algo característico del 

monstruo es que su naturaleza-contra-natura es tan excepcional que, frente a ella, el marco 

jurídico se encuentra abocado a la perplejidad. Se trata de una manifestación del problema de 

dar respuesta jurídica a situaciones que no encuentran acomodo en el sistema de categorías 

preexistente. Igual que el siamés producía problemas relativos a la idea de personalidad, 

individualidad o imputación, el criminal monstruoso ponía en jaque la definición legal de locura 

y sus efectos sobre la imputabilidad. Otro ejemplo procede, esta vez, del proceso frente al 

monarca Luís XVI, que evidenciaba el problema nuclear de la teoría de la soberanía hobbesiana 

en su dimensión más práctica: ¿se puede responder jurídicamente frente al soberano que no se 

encuentra supeditado al orden jurídico? ¿Cómo se aplican las normas del pacto a quien siempre 

estuvo fuera de él? ¿Qué medios de defensa tiene el pueblo contra el tirano?531 “No se le puede 

aplicar ninguna ley del cuerpo social. Él es el enemigo absoluto y el cuerpo social en su totalidad debe considerarlo 

como tal. En consecuencia, hay que matarlo, como se mata a un enemigo o a un monstruo” 532.  

El estatuto jurídico del monarca, inviolable de acuerdo con la Constitución aprobada en 1791, 

así como la aplicabilidad de las leyes y de la justicia, fueron debatidos intensamente en el 

contexto del juicio a Luís XVI. Aunque finalmente fuera procesado, contra la opinión de algunos 

diputados como Robespierre o Saint-Just (que proponían su ejecución extraprocesal), el caso 

ponía de manifiesto el modo en que se concebía la respuesta a la alteridad. La decisión de optar 

 
529 De nuevo, una referencia anacrónica con el fin de sugerir el hilo conductor que será seguido en las páginas 
siguientes.  
530 Los desarrollos en una incipiente criminalística y, globalmente, en materia de persecución del delito durante el 
siglo XIX ponen de manifiesto que frente al homo homini lupus, ese lobo con piel de oveja que es el criminal, la caza 
había quedado abierta. En referencia a los trabajos de Bertillon y sus aspiraciones en materia de persecución del 
delito “…la antropología sirve ante todo para la cacería humana. Estos proyectos de racionalización y de cientifización de las prácticas 
de caza son el resultado de un largo proceso histórico de centralización estatal de las funciones de búsqueda y captura”, vid. Chamayou, 
Les chasses à l’homme, 129. 
531 A modo de clarificación, recuérdese que aquí se están exponiendo las bases de un problema teórico de carácter 
jurídico-político, y no necesariamente describiendo el reinado de Luís XVI como “tiránico”. No importa, en este 
punto, que fuera o no un déspota, sino que se le pudiera representar como tal. De hecho, benevolente o no, 
permanece el problema nuclear de si el soberano se encontraba sujeto o no al aparato legal. Resulta significativo, 
en este sentido, que el monarca Luís XVI fuera previamente despojado de su categoría, convertido en el ciudadano 
Luís Capeto tras la abolición de la monarquía en 1792. 
532 Vid. Foucault, Los anormales, 92.  
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por la judicialización se entiende, de hecho, sobre este telón de fondo, al arrebatar al otrora 

soberano de su condición excepcional y “degradarlo” al estatus de ciudadano sometido al 

imperio de la ley. Renunciar a la política defensiva frente al monstruo era el modo de mostrar 

que este ya no gozaba de un poder capaz de amenazar al cuerpo social, que había sido, en cierto 

modo, domesticado. A la inversa, cuando la criminalidad comience a verse como la expresión de 

un interior salvaje e indómito, inaccesible a la intimidación normativa, veremos reactivarse la 

lógica defensiva y la disposición a exceptuar el Derecho vigente destinado a la ciudadanía 

ordinaria533.  Se pone así de manifiesto una idea que, llegado el contexto adecuado, podrá ser 

recuperada y adaptada: la idea de que el monstruo es enemigo del cuerpo social, de la nación, y 

sobre aquél, esta tiene un derecho de defensa (cuando no de guerra).  

 

d. Monomanía, anormalidad y la ley frente al instinto  

Como hemos visto anteriormente, el crimen sin razón fue un problema profundo para la teoría 

y la práctica jurídicas, en igual o mayor medida que para el alienismo, que quiso hacer de él su 

objeto predilecto534. Su papel desestabilizador procedía, precisamente, de la importancia que, 

para el modelo iluminista del Derecho, podía tener reconducir un delito a un comportamiento 

basado en razones535. El presupuesto del individuo racional, pariente próximo del utilitarismo y 

del homo economicus, no impedían la existencia de las pasiones e inclinaciones como motor del 

delito536, pero hacían difícil su patologización. Frente al criminal racional prototípico, la pena 

 
533 Véanse, por ejemplo, los términos en que se expresa Boëns, en un texto de 1879: “Se trata de proteger a los miembros 
regulares, sabios y útiles de la comunidad contra los ataques nocivos de ciertos individuos mal organizados, pervertidos, malvados, casi 
siempre inútiles desde el punto de vista del bienestar general, que son para la sociedad lo que los parásitos son para nuestro campo: 
peligrosos”. El asesino, continúa el autor, debe ser situado en la imposibilidad absoluta de lograr la libertad o de 
“perpetuar su raza”, la pena de muerte, frente a él, es “un derecho social”. Citado en Mucchielli, Laurent, 
«Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination des criminels 
réputés “ incorrigibles ”», Revue d’Histoire des Sciences Humaines 2, n.o 3 (2000): 62-63. Igualmente, “Los problemas 
presentes en las discusiones referentes a la condena de Luis XVI, vamos a verlos transpuestos a la segunda mitad del siglo XIX con 
respecto a los criminales y los anarquistas, quienes también rechazan el pacto social, con respecto a los criminales monstruosos y a todos 
esos grandes nómadas que giran en torno del cuerpo social pero a los que éste no reconoce como sus integrantes”,  Foucault, Los 
anormales, 93. 
534 Castel, The Regulation of Madness. The Origins of Incarceration in France, 149. 
535 Guignard, Laurence, «Le corps criminel au XIXe siècle : du trouble des facultés de l’âme à la dégénérescence», 
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n.o 118 (2012): 62-63. 
536 De hecho, a la teoría de la monomanía se le reprocharía ser una recuperación alienista de la teoría de las pasiones 
incapaz de aportar nada nuevo más allá de una pátina de cientificidad y un nuevo bagaje terminológico, vid. 
Renneville, Marc, «La main homicide. La folie criminelle dans le savoir aliéniste de la première moitié du XIXe 
siècle», Nervure, Revue de Psychiatrie 6 (1998): 20. 
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existe como contramotivación, como contradicción frente a la premisa implícita en el delito: que 

de la infracción puede extraerse el interés personal537.  

Sin embargo, lo que inauguran estos crímenes monstruosos, desprovistos de razón pero en los 

que la locura no asoma, es una dificultad para justificar el castigo. Pues, si hay razón, es una 

razón tan singular, tan presa de una voluntad perturbada, que apenas se asemeja al frío cálculo 

del interés y que hace dudar de la eficacia de esa labor contramotivadora de la pena. Sin embargo, 

la exención de responsabilidad no parece una alternativa fácil de defender, en la medida en que, 

si hay enfermedad mental, no es del tipo absoluto e inhabilitante del delirio. Se había cavado 

una brecha entre una magistratura para quien el crimen atroz y sin motivo delataba vicio y 

perversidad moral, y un alienismo para quien la atrocidad inmotivada constituye en sí misma un 

síntoma de enfermedad (y el crimen, un problema médico)538. De ahí los esfuerzos de los 

psiquiatras por elaborar una nueva doctrina de la alienación mental en la que lo defectuoso e 

incapacitante no fuera la desconexión con la realidad, sino el desorden moral, las inclinaciones 

e impulsos que empujan a uno a hacer lo que la razón le niega539.  

La noción esquiroliana de monomanía (de tipo homicida, en casos como los expuestos) sirvió 

como apoyo teórico para canalizar la idea de que un desorden de la voluntad podía suponer una 

enfermedad mental y que, en tal caso, pertenecía legítimamente al campo de la psiquiatría. 

Igualmente, desplazaba el foco del concepto legal de locura desde la “privación de sentido” a 

actuar bajo el influjo de una fuerza irresistible. La novedad estaba en que había que pensarla, no 

 
537 Foucault, Los anormales, 108. 
538 Resulta interesante que, para autores como Georget o Fodéré, considerar al “criminal monstruoso” como 
alienado supone una forma de preservar cierta concepción de la humanidad, expulsando de ella al “antropófago 
sediento de sangre”. Considerarlos alienados preservaba al conjunto de la comunidad de seres razonables de tener 
que lidiar con la posibilidad de que entre ellos habitaran monstruos y que el impulso sanguinario pudiera surgir en 
cualquier individuo normal.  Guignard, «Le corps criminel au XIXe siècle : du trouble des facultés de l’âme à la 
dégénérescence», 64-65; Mazaleigue-Labaste, Julie, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et 
transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912» (Université Picardie Jules 
Verne, 2010), 204. 
539 En un sentido semejante, Prichard acuña el concepto de “moral insanity” en 1835, influido por las obras de 
Pinel y Esquirol. Al respecto, es convincente la interpretación histórica de Swain y Gauchet, que Renneville expresa 
de la siguiente manera: “La monomanía homicida como la ‘moral insanity’ de James Cowles Prichard son tomadas aquí como 
signos de un nuevo saber -la psiquiatría- que rehúsa limitarse a la definición del alienado como un hombre sin conciencia o sin voluntad. 
La monomanía homicida es entonces la consecuencia directa del postulado -revolucionario- de que nunca hay una locura total”. En 
este trabajo no se examina en detalle, sin embargo, merece ser subrayada la repercusión de Prichard en autores 
posteriores como Morel o el propio Lombroso. Vid. Huertas, Otra historia para otra psiquiatría, 179; Mucchielli, 
«Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination des criminels 
réputés “ incorrigibles ”», 59; Renneville, «La main homicide. La folie criminelle dans le savoir aliéniste de la 
première moitié du XIXe siècle», 20; Wetzell, Inventing the Criminal. A History of German Criminology, 1880-1945, 19. 
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como una constricción externa, sino como un impulso interno540 irrefrenable por la razón. Para 

calificar este impulso, se recuperaba la imaginería dieciochesca de la locura como desajuste en 

la “economía animal”541 a través de la idea de instinto542. 

El concepto de monomanía sería fuertemente criticado durante las décadas centrales del siglo 

XIX, pero había abierto una posibilidad que seguiría su curso de maduración: la posibilidad de 

ver locura allí donde los impulsos estaban desajustados, y de entender la enfermedad mental 

como una cuestión gradual543. De este modo, aunque el concepto decayera, la idea fundamental 

que subyacía al mismo pudo perdurar y extenderse544. Para ello fue necesario que se efectuaran 

una serie de cambios: en primer lugar, la polémica medicolegal sobre los efectos jurídicos de 

esta nueva forma de alienación debió quedar en suspenso, devolviendo al “monomaníaco” al 

terreno de la discusión psiquiátrica. En segundo lugar, hubo que reconducir la cuestión del 

instinto a un nuevo lenguaje que le devolviera su fuerza, en este caso, a través de sus conexiones 

con la biología y la medicina somática545. En tercer lugar, hubo que emancipar la patología de la 

voluntad del crimen monstruoso, de manera que pudiera dar lugar a una psicopatología más 

difusa546. En cuarto lugar, resultó importante poder construir esta anomalía como peligro547, 

como riesgo de una violencia imprevisible e indiscriminada que debía ser detectada y controlada. 

Así, el recorrido hasta aquí efectuado nos ha mostrado un doble decantamiento: en primer lugar, 

“descentralización” del monstruo político, que sirve como antesala para la aparición del 

 
540 Castel, The Regulation of Madness. The Origins of Incarceration in France, 144; Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la 
perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 
1912», 200. 
541 Huneman, «From a religious view of madness to religious mania: the Encyclopédie, Pinel, Esquirol», 151-52. 
542 Véanse, por ejemplo, las citas de Marc y Georget recogidas en Castel, The Regulation of Madness. The Origins of 
Incarceration in France, 146. El primero de los autores acuña, en 1833, el concepto de monomanía instintiva, si bien 
la descripción inicial de la misma se atribuye al segundo, Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. 
Emergence et transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 201. 
543 “…lo que caracterizaba principalmente a estos individuos era que su ‘locura parcial’ no se expresaba más que en sus delitos y que 
afectaba indiferentemente, según el caso, a la inteligencia, la afectividad, o simplemente la voluntad del sujeto”, vid. Renneville, 
«L’anthropologie du criminel en France», 187. 
544 Huertas, «Las obsesiones antes de Freud: historia y clínica», 1403. 
545 Guignard, «Le corps criminel au XIXe siècle : du trouble des facultés de l’âme à la dégénérescence», 70-71. 
546 Guignard, 69; Foucault, Los anormales, 124-25. 
547 En 1838 se promulga la legislación francesa que regula la hospitalización de enfermos mentales. Esta norma 
permite el internamiento de oficio de los alienados en una serie de casos, entre otros, cuando fuera un peligro para 
otros. La conexión entre alienación y peligrosidad había estado latente, sin embargo, desde mucho antes de ser 
teorizada en términos de defensa social. Así, para 1838, los internamientos administrativos de enajenados 
multiplicaban aproximadamente por veinte el número de procedimientos judiciales. Desde este punto de vista, no 
parece exagerado pensar que el abandono del enfoque filantrópico del alienismo pineliano fue igualmente necesario 
para la expansión de la psiquiatría. Haciendo extensible lo discutido en relación con la medicina tout-court, si la 
psiquiatría debía consolidarse como cuerpo de saber, debía sintonizar su discurso con las necesidades del campo 
administrativo. Vid. Renneville, Marc, «La dangerosité en psychiatrie : perspective historique», Cahiers d’Études 
Pénitentiaires et Criminologiques 37 (2011): 2. Un análisis en profundidad de las vicisitudes de esta norma puede hallarse 
en Castel, The Regulation of Madness. The Origins of Incarceration in France. 
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monstruo criminal; después, una segunda disolución conceptual que permite que este último se 

disperse en una multiplicidad de sujetos “anormales”. La premisa que hizo posible este segundo 

salto fue precisamente la lectura del instinto como un remanente de naturaleza que existe en el 

interior de todo ser humano, pero que se manifiesta con distinta forma e intensidad según cada 

caso particular. Las páginas siguientes se encargarán de detallar, precisamente, la evolución de 

esta última figura que dará lugar, con el positivismo criminológico, a la formalización de una 

teoría de la peligrosidad criminal en sentido propio. Con todo, cabe recordar el hilo conductor 

o nexo común de la reflexión, a través de las palabras de Foucault y de Castel: 

El peritaje medicolegal no se dirige a delincuentes o inocentes, no se dirige a enfermos 

en confrontación a no enfermos. Sino a algo que es, creo, la categoría de los «anormales» 

(…) una especie de tercer término insidioso y oculto (…) por las nociones jurídicas de 

«delincuencia», «reincidencia», etcétera, y los conceptos médicos de «enfermedad» (…) 

es a la vez un problema teórico y político importante.548  

La categoría de anormalidad debía distinguirse de la de los "enfermos mentales". Si se 

podía atender a estos últimos en un entorno terapéutico, faltaba una institución de 

acogida para los "demasiado lúcidos para las instituciones de los locos, pero 

insuficientemente responsables para la prisión" [y, ante todo, demasiado peligrosos para 

quedar en la libertad].549  

Corresponde, entonces, continuar con el análisis de las transformaciones del pensamiento en 

torno al crimen como temática psiquiátrica. Frente a la crítica del programa alienista, el lenguaje 

del instinto, las inclinaciones y los impulsos permitía reformular el problema de la psicopatología 

de la voluntad sin caer en la trampa del “mentalismo”. Psiquiatras como Baillarger en Francia, 

o Griesinger en Alemania, plantean la cuestión de la enfermedad mental como enfermedad de 

la voluntad explícitamente, y en un sentido marcadamente organicista, durante la década de 

1840. Ya no tenía sentido buscar el “error” en la relación del alienado con la realidad, aunque 

con ello se erosionara la capacidad para establecer el diálogo terapéutico promovido por Pinel550. 

 
548 Foucault, Los anormales, 47. 
549 Castel, The Regulation of Madness. The Origins of Incarceration in France, 155. Inciso propio. 
550 En este sentido, los trabajos de Moreau de Tours en la década de los 40 apuntan en la dirección de una ruptura 
con el programa alienista, y marcan los prolegómenos de una psiquiatría somática que alcanzaría su plena expresión 
con el degeneracionismo. Vid. Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et 
transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 227. 
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La psiquiatría se “desalieniza” en la medida en que comienza a extender su campo hacia los 

trastornos del comportamiento, las conductas anormales y la impulsividad551.  

Durante las décadas centrales del siglo XIX, podemos observar que el debate psiquiátrico vira 

progresivamente al somaticismo, por tanto, conforme el alienismo va quedando relegado. La 

situación de la disciplina en cierto modo lo requería, afectada por la crisis que había 

desencadenado el descrédito de la monomanía y las fricciones con la justicia. Asimismo, la 

terapia moral pineliana parecía ser incapaz de dar un soporte en términos de eficacia práctica, 

de modo que comienza a gestarse un escepticismo crítico que inspira la búsqueda de un nuevo 

paradigma para la teoría de la enfermedad mental.  

No es que las perspectivas somáticas de la enfermedad mental hubiesen desaparecido durante 

las primeras décadas del siglo XIX, siendo significativo el caso de la frenología552. No obstante, 

del descrédito de esta última (más o menos contemporáneo al del alienismo, curiosamente) 

parecía difícil rescatar nada más allá del interés por investigar la mente a través del organismo. 

En cambio, una línea de investigación que resulta interesante traer a colación como antesala de 

la teoría moreliana de la degeneración es aquella que trata de resolver el interrogante planteado 

por todas esas patologías mentales que tanto habían intrigado a los alienistas y que se 

presentaban bajo las formas del impulso y la obsesión. Para una psiquiatría centrada aún en el 

error, y en la relación distorsionada de la enfermedad mental con la verdad (delirio), los sujetos 

aparentemente razonantes pero atrapados por ideas obsesivas y comportamientos compulsivos 

representaban un callejón sin salida553. Para tratar de desenredar el enigma, hubo que elaborar 

 
551 Baillarger publicaba, en aquella época, trabajos sobre la dimensión involuntaria de las alucinaciones y la noción 
de automatismo en la enfermedad mental. Griesinger, por su parte, iniciaba una rudimentaria neuropsiquiatría. Vid. 
Foucault, Los anormales, 146-48, 258; Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et 
transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 228-35. 
552 Sin duda, podría verse en la frenología también un antecedente dentro de la línea genealógica que se examina en 
estas páginas, sin embargo, la trayectoria de los trabajos de Gall (principalmente) ha sido convenientemente 
estudiada por los historiadores de la criminología. Baste con señalar aquí un rasgo común elemental con el resto de 
planteamientos analizados: la frenología, aunque tal vez en el momento o desde la perspectiva inadecuada, fue una 
contribución más al clima de opinión científica que estaba asentándose y que tenía como axioma fundamental la 
diferencia constitucional de determinadas categorías sociales como el criminal o el enfermo mental. Asimismo, en 
el pensamiento de Gall encontramos un precursor explícito de la labor de la psiquiatría como instrumento de 
defensa social. Vid. Lantéri-Laura, Georges, «Phrénologie et criminologie: les idées de Gall», en Histoire de la 
criminologie française, ed. Mucchielli, Laurent (París: L’Harmattan, 1994), 22-28; Renneville, «L’anthropologie du 
criminel en France», 187; Renneville, «La main homicide. La folie criminelle dans le savoir aliéniste de la première 
moitié du XIXe siècle», 26; Wetzell, Inventing the Criminal. A History of German Criminology, 1880-1945, 17-19. 
553 La doctrina alienista de las monomanías “constituye un obstáculo epistemológico para el estudio de las perversiones del instinto 
que lucha por racionalizar. Es el trabajo (...) de Moreau y Baillarger lo que les ofrecerá un marco conceptual que los hace inelegibles...”, 
vid. Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de 
perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 240. 
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una suerte de teoría de lo involuntario554. La explicación a todo este cúmulo de casos de “manía 

sin delirio” había que entenderlo, entonces, como una inmersión del sujeto en lo automático y, 

especialmente, como un afloramiento de la animalidad interior555.  

Tal es la perspectiva de Baillarger (discípulo de Esquirol), para quien la normalidad psicológica 

implicaba una cierta alternancia de dos estados, uno de autodirección del sujeto y otro 

analogable al sueño, en el que el organismo queda en piloto automático y al margen del control 

voluntario. Lo patológico es, entonces, una cuestión cuantitativa: un exceso en la presencia del 

segundo estado con respecto al primero. No se trata, sin embargo, de que la voluntad 

desaparezca en todas esas obsesiones y compulsiones, sino que queda relegada a la impotencia. 

El sujeto queda extrañado de sí mismo, obligado a ser testigo de lo que ordena la mecánica del 

instinto, víctima de una insurrección de sus facultades psicológicas inferiores (animales) cuya 

fuerza compulsiva sobre las superiores no cabe cuestionar556.  

La importancia de la teoría del instinto resulta central en la medida en que adquirirá toda su 

fuerza al calor de la difusión de la teoría de la evolución de Darwin (no siempre bien entendida 

entonces), y del enfoque evolucionista en general, dentro del pensamiento social. A partir de 

entonces, las relaciones del ser humano con sus ancestros evolutivos (paradigmáticamente, el 

animal y el salvaje) y con todo lo “incivilizado” que habita en el interior del individuo, adquirirá 

un carácter insoslayable. En términos político-criminales, la reflexión en torno a la defensa social 

que se gesta en los últimos compases del siglo XIX y primeros del XX resulta especialmente 

consistente con este paradigma de lo automático, de lo incontrolable, y de lo bestial. 

El segundo elemento importante que cabe destacar es que la teoría del instinto permite, a su 

vez, reconducir al mismo marco explicativo otro de los grandes temas de la sociedad 

decimonónica, el de la sexualidad. En las décadas centrales de siglo asistimos aún a las fases 

embrionarias de una psicopatología de la perversión sexual557, sin embargo, lo importante es que 

 
554 A pesar de las críticas vertidas frente a la monomanía, la noción de instinto no se plantea como idéntica a las 
pasiones. Éstas plantean problemas cuando resultan excesivas, suponen un desbordamiento de la capacidad de 
control del sujeto. En contraste, los instintos remiten a la idea de automatismo, son una irrupción del impulso que 
arrebatan al sujeto su voluntad y son, por ello, irresistibles. Vid. Mazaleigue-Labaste, “Histoire de La Perversion 
Sexuelle . Emergence Transformations Du Concept de Perversion Sexuelle Dans La Psychiatrie de 1797 à 1912,” 
193 
555 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 231. 
556 Mazaleigue-Labaste, 228-35; Foucault, Los anormales, 146-47. 
557 Será a partir de la década de los 70 cuando se produzca una significativa expansión de los estudios específicos 
en la materia. Vid. Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du 
concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 54. Al respecto, también, Huertas, Otra historia 
para otra psiquiatría, 117. 
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en este momento se fragua un lenguaje de referencia, e incluso una visión incipiente de este tipo 

de trastornos. Como no podía ser de otro modo, a partir del momento en que el instinto fue 

singularizado como objeto de estudio, hubo que dedicarle una atención particular al “instinto 

genésico”558.  

Aunque los alienistas, como hemos visto, hablaron de instinto en un sentido relativamente 

amplio y asistemático559, una primera aproximación en exclusiva a las desviaciones del instinto 

sexual podemos encontrarla en la obra de Heinrich Kaan, Psychopathia sexualis, de 1844560. En la 

obra de Kaan encontramos las bases de una explicación de la importancia del instinto sexual a 

la hora de dirigir los impulsos y conductas humanas. Así, por un lado, “la sexualidad humana se 

inserta en la historia natural de una sexualidad que se puede hacer remontar hasta las plantas”561, anudando, 

de nuevo, lo instintivo con lo natural, lo animal (y, por extensión, lo incivilizado). Pero, lo que 

resulta más interesante es que, para el autor, el instinto sexual es susceptible de presentarse en 

exceso, de “desbordarse” más allá de su función reproductiva vinculada a la cópula heterosexual. 

Su fuerza dinámica es tal que se presta a la aparición de aberraciones fruto de la coloración 

sexual de comportamientos inapropiados. Onanismo, homosexualidad, bestialismo, 

necrofilia… todos ejemplos de conductas inadecuadas impregnadas por el instinto sexual. 

Aquello que las une, según Kaan, no es ni más ni menos que la imaginación, la fantasía que 

genera un deseo que busca satisfacción en sustitutos de la cópula reproductiva. Hay demasiado 

deseo, podría decirse, para que aquella pudiera acallar el instinto, de modo que lo normal será 

que se produzcan desviaciones, siquiera en el pensamiento.  

Michéa retoma esta idea de un instinto sexual que desborda el acto: “en cuanto productor de un placer 

no ligado por naturaleza a la generación, el instinto sexual podrá dar lugar a toda una serie de comportamientos 

que no se ajustan a la generación” que no es sino el mundo de las parafilias. “El placer va a convertirse 

ahora en un objeto psiquiátrico”562. Lo que resulta determinante es que aquí se plantean los cimientos 

de una suerte de pansexualismo (que no adquirirá forma teórica hasta el psicoanálisis) y que 

permite efectuar un “trasvase” entre la desviación sexual y otros tipos de desviación. Pronto iba 

a poder buscarse un deseo sexual excesivo o desplazado como parte de otras conductas que 

 
558 Recuperando la terminología de Moreau de Tours en su obra, Des aberrations du sens génésique (París: Asselin, 
1880). 
559 Cabe mencionar, a este respecto, las ideas de “neurosis afrodisíaca” y “monomanía erótica”, de Pinel y Esquirol 
respectivamente. Vid. Huertas, Otra historia para otra psiquiatría, 116. 
560 Foucault, Los anormales, 214. 
561 Foucault, 254. 
562 Citas de Foucault, 263. 
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actúan como “sucedáneo”563, como la violencia extrema. Paralelamente, la condición del 

anormal vendría, a su vez, empañada por esta imagen de la perversión. 

La obra de Kaan ilustra bien la dirección que iba a tomar la reflexión, si bien es cierto que no 

resultaría todo lo influyente que en principio pudiera parecer564. El mérito de constituir un punto 

de inflexión en la historia de la sexología corresponde célebremente a Krafft-Ebing565, cuya obra 

principal se titula, igualmente, Psycopathia sexualis. La obra, datada en 1886, daría lugar a diecisiete 

ediciones entre el año de su salida y el año 1924, y en ella se dan la mano la teoría del instinto 

sexual con la teoría de la degeneración566. Por este motivo, no nos adentraremos más allá de lo 

expuesto que, en sustancia, resulta por el momento suficiente.  

La noción de instinto permitió, así, entretejer una conexión con la biología, al interrogarse sobre 

el fondo animal detrás de estas conductas anómalas. Pero, más intrigantemente, hizo posible 

sospechar de la presencia de algo ajeno a uno mismo en el interior de todo individuo, detrás de 

todos esos impulsos que asolan la mente del hombre “normal”. El animal interior, antes 

privilegio del monstruo, parece intuirse como parte de la naturaleza humana (de aquello que queda 

de natural en el ser humano) y, en consecuencia, de lo incivilizado y lo violento567. Con este primer 

paso, se hacía posible pensar en la anomalía de amplias categorías de personas y, al mismo 

tiempo, instituir la psiquiatría como un saber “detectivesco” orientado a la búsqueda de todos 

esos “otros” que, se empieza a sospechar, habitan disimuladamente en el seno de la comunidad. 

Todo esto contribuye, a su vez, a constituir lo que devendrá el objeto criminológico por 

excelencia, a saber, el criminal. El axioma del positivismo según el cual los delincuentes son seres 

intrínsecamente diferentes, siendo la criminalidad poco menos que un fenómeno natural, 

encuentra su origen en el nexo crimen-locura. Esto ha sido posible en la medida en que el 

proyecto iniciado con la monomanía se pudo extender a la psiquiatría en general, 

paradójicamente, con el abandono de la monomanía en sí (así como sus pretensiones jurídicas). 

 
563 Foucault, 262-63. 
564 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 281; Foucault, Histoire de la sexualité: La volonté de savoir, 1:155-56. 
565 Que fue alumno de Griesinger, mencionado más arriba. Vid. Huertas, Otra historia para otra psiquiatría, 115; 
Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 47. 
566 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 344. 
567En términos de Baillarger, por ejemplo, cuando la voluntad retoma el control sobre el automatismo, “es el hombre 
quien retoma el lugar del animal”, cit. en Mazaleigue-Labaste, 230. La inteligibilidad del acto sin razón, desde el 
planteamiento de la psiquiatría del XIX, vendría a través del concepto de instinto y, generalmente, de los impulsos 
(y su descontrol): “ese paso del gran monstruo al pequeño perverso, sólo pudo darse gracias a la noción de instinto…” Foucault, 
Los anormales, 124. 
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A partir de entonces, iba a ser posible trazar una continuidad entre el crimen y su autor, de tal 

manera que todo lo que este último es se manifiesta en su delito como síntoma. Progresivamente, 

por tanto, al discurso jurídico sobre la justificación del delito lo iba a suplantar el discurso científico 

sobre la explicación del delito, pero poniendo ambos extremos en una sintonía568 de la que no 

habían gozado hasta el momento, pues explicar el delito como ocurrencia natural iba a permitir 

justificar la pena en defensa de la sociedad. 

En cuanto a la distinción entre accidente y naturaleza, desaparecerá en la segunda mitad 

del siglo con la teoría de la degeneración. Esta última coronará la psiquiatría de la 

malignidad con una operación adicional de implantación biológica, y así hará que la 

barrera, ya permeable, entre el pervertido por la perversión y el pervertido por la 

perversidad se vuelva inútil, fusionándose las dos dimensiones dentro de la misma 

naturaleza patológica.569  

Así, estos individuos impulsivos, dañosos e imprevisibles eran, en definitiva, aquellos que cabía 

reconocer como malvados y desviados. El tándem que se formará entre las ambiguas nociones 

de perversión y perversidad debe en este punto ser destacado: la importancia de este tándem 

estriba en que su éxito no depende de su claridad conceptual, sino al contrario. Conforme se 

precisen las figuras en la intersección de la delincuencia y la psiquiatría podrá observarse cómo 

las intuiciones sobre el criminal peligroso se alimentan en bucle. Su anormalidad confirma su 

perversidad, que queda descrita a su vez a través de un catálogo de inclinaciones desviadas.  La 

maldad empezaba a insinuarse como un problema de salud, tanto individual como pública: 

individual desde la perspectiva de la psiquiatría; pública, desde el punto de vista del gobierno de 

la seguridad y la protección de la vida e integridad física de las personas. Esto permite la 

“psiquiatrización del desorden”570, pero también una aproximación con la medicina somática, 

una somatización de la psiquiatría. La norma de conducta, y la normalidad orgánica, pasan a 

encontrarse mutuamente entretejidas. 

 
568 “Es decir que, si bien es cierto que no hay razón para su acto, al menos ella está íntegramente dentro de él, o bien su acto ya está 
presente, en estado difuso, en toda su existencia (…) la acusación va a sustituir ese problema de la razón o la inteligibilidad del acto 
por otra cosa: la semejanza del sujeto con su acto”,  vid. Foucault, Los anormales, 117. “Los médicos (...) empezarán a ser llamados 
'especialistas del motivo'; tendrán que valorar no sólo la razón del sujeto sino la racionalidad del acto (...) la integración del acto en la 
conducta global del sujeto. Cuanto mejor aparezca esta integración, más se verá al sujeto como un sujeto punible”, vid. Foucault, «L ’ 
évolution de la notion d’ “individu dangereux” dans la psychiatrie légale», 412. 
569 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 210. 
570 Foucault, Los anormales, 150-51. 
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 Naturalización de las clases peligrosas: De miserables a degenerados 

a. Psiquiatría higienista y teoría de la degeneración 

La teoría de la degeneración de Morel es uno de los antecedentes clave del positivismo 

criminológico, y del pensamiento sobre el crimen en general, en el periodo fin de siècle. Según 

Pick, el concepto de degeneración actuó como “the ultimate signifier of pathology”571, permitiendo la 

conexión entre las carreras criminales individuales, el entorno y el pasado genealógico del 

sujeto572. No obstante, la teoría moreliana no aspiraba necesariamente a ser lo que finalmente 

devino, sino que supo expresar, bajo la forma teórica, parte de las ansiedades de su tiempo.  

A nivel intradisciplinario, el pensamiento de Morel se inserta dentro del movimiento de 

devastadora crítica a los postulados esquirolianos durante la década de los 50, y el escepticismo 

general en relación con la psiquiatría asilar573. Se acumulan entonces intervenciones de diversos 

autores cuyo propósito coincide en arremeter contra la teoría de la monomanía574. En 1853 tiene 

lugar un debate de la Société médico-psychologique que perdura prácticamente un año, hasta marzo 

de 1854, con el cierre devastador de Falret y su texto De la non-existence de la monomanie575. La 

psiquiatría debía cambiar y, como hemos visto, ya había empezado a hacerlo. Uno de los 

elementos significativos de ese cambio fue el paso desde un enfoque clínico centrado en la 

sintomatología psíquica, a un enfoque (que tal vez quepa señalar como más “científico”) de 

carácter etiológico. La dirección organicista recientemente adoptada por la psiquiatría parecía 

inclinar la disciplina en el sentido de la tecnificación y del enfoque causal de la enfermedad576. 

La teoría de la degeneración vendrá a ofrecer una respuesta uniforme a estas necesidades, 

 
571 Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 8. 
572 Becker, Peter, «Researching Crime and Criminals in the 19th Century», en The Handbook of the History and 
Philosophy of Criminology, ed. Triplett, Ruth Ann (Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2018), 39. 
573 Campos Marín, «De la higiene del aislamiento a la higiene de la libertad. La reforma de la institución manicomial 
en Francia (1860-1940)», 40-41. 
574 Entre ellos se contaban algunos de los discípulos del propio Esquirol que, unos años tras la muerte del maestro, 
abandonaron la doctrina de la monomanía inaugurada por aquél. Vid. Castel, The Regulation of Madness. The Origins 
of Incarceration in France, 147; Debuyst, «Morel et la psychiatrie légale; la mise en place de la notion de dégénérescence 
( 1830-1860 )», 137-40; Huertas, Otra historia para otra psiquiatría, 186-87; Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la 
perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 
1912», 308. 
575 Huertas, Otra historia para otra psiquiatría, 186; Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence 
et transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 308-9. 
576 Campos Marín, «De la higiene del aislamiento a la higiene de la libertad. La reforma de la institución manicomial 
en Francia (1860-1940)», 41; Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations 
du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 309-11. 
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relanzando el saber psiquiátrico en una dirección capaz de superar los problemas de legitimidad 

que había venido acumulando en lo clínico y en lo medicolegal577.  

La teoría de la degeneración de Bénédict-Auguste Morel tiene como principal obra su Traité des 

dégénérescences, de 1857, con un desarrollo tres años después en el Traité des maladies mentales. El 

planteamiento teórico nuclear del enfoque moreliano podría resumirse como sigue. Para el 

autor, la degeneración puede entenderse como la progresiva desviación o apartamiento de un 

tipo humano primigenio e ideal578, “a la vez principio y fin del desarrollo humano, su norma y su valor”579. 

Por tanto, es el grado de apartamiento de este modelo humano originario lo que define la 

enfermedad e incluso el tipo patológico580. Esto que permite tender un cabo entre degeneración, 

desviación y patología, pues la degeneración supone, para el autor, una enfermedad total, una 

afectación global del organismo cuyo desarrollo en alguna medida resulta contrahecho.  

Este carácter global de la degeneración permitiría a la psiquiatría un grado de conexión con la 

medicina somática anteriormente inconcebible y esencial para su consolidación disciplinaria. En 

efecto, se hacía posible establecer una continuidad entre el interior del sujeto y su exterior, desde 

la mente a la fisionomía581, pasando por el funcionamiento del sistema nervioso582. “Para Morel, 

el ser humano era un conjunto unificado, compuesto de materia y de espíritu. La degeneración física no podía sino 

 
577 Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo en 
la España de la Restauración (1876-1923), 81-83; Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 51. 
578 Véase, el buen salvaje rousseauniano o, más precisamente, la figura del mito de Adán, en coherencia con las 
afinidades religiosas del autor, cristiano y creacionista. Vid. Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. 
Emergence et transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 313; Carbonel, 
F., «L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine sociale, milieu et dégénérescence, 
psychiatrie et régénération. Partie II», Annales Medico-Psychologiques 168, n.o 9 (2010): 673; Carbonel, F., «L’idéologie 
aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine sociale, milieu et dégénérescence, psychiatrie et 
régénération. Partie I», Annales Medico-Psychologiques 168, n.o 9 (2010): 667; Renneville, «L’anthropologie du criminel 
en France», 195; Morel, Bénédict Auguste, Traité des dégénérescences physiques, intelectuelles et morales (París: J. B. Baillère, 
1857), 5. 
579 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 313. 
580 Mazaleigue-Labaste, 313; Carbonel, «L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine 
sociale, milieu et dégénérescence, psychiatrie et régénération. Partie II», 673. 
581 El “estigma” externo de la degeneración jugaba un papel importante en el movimiento de transformación de la 
medicina mental en una “ciencia” autoritativa en materia forense (y en general). De este modo, resultaba 
sumamente útil contar con toda una “Esta relevancia que la teoría de la degeneración concedía al signo físico resultó también 
muy útil a la medicina legal. De un lado, permitía caracterizar a los irresponsables en materia penal de una manera más próxima a 
las exigencias científicas de la medicina de la segunda mitad del siglo XIX. De otro, los médicos legistas iban a utilizar la teoría de 
Morel para situar a los criminales, que en muchos casos eran asimilados a los alienados, dentro del gran espacio de los degenerados”, 
vid. Huertas, Otra historia para otra psiquiatría, 190-91. 
582 El interés previo de Morel por el “cretinismo”, que atraía por lo demás un grado considerable de atención en la 
época, puede haber marcado la dirección con que el autor gestaría la idea de degeneración. De hecho, la enfermedad 
mostraba los principales rasgos de la degeneración moreliana: un carácter de patología global, un abordaje 
hereditario y la incurabilidad manifiesta. Con la publicación del Traité des dégénérescences, el cretinismo devino una 
manifestación de una tendencia enfermiza más amplia de alcance macrosocial. Vid. Pick, Faces of degeneration. A 
European disorder, c.1848-c.1918, 46-48. 
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conducir a un eventual colapso intelectual y moral y viceversa”583. De este modo, el ser humano quedaba 

atrapado en un entramado psicofisiológico en perfecta comunicación, aunque con 

sintomatología variable. La enfermedad mental (así como la física) podía mostrarse como 

parcialmente desarrollada, pero ello no obstaba al sustrato patológico común.  

A su vez, la degeneración moreliana tenía otra característica significativa. A diferencia de otras 

manifestaciones de la mirada médico-antropológica sobre la criminalidad, la teoría de Morel no 

suscribía un hermetismo del sujeto respecto de su entorno, sino que, al igual que conectaba lo 

mental y lo somático, hacía lo propio con lo individual y lo social584. La patología individual no 

podía entenderse adecuadamente en desconexión del medio y las presiones que este último fuera 

susceptible de ejercer sobre el organismo. De hecho, es la intensidad de estas presiones la que 

quiebra la capacidad de adaptación del organismo y contribuye a degradarlo, a intoxicarlo585. En 

consecuencia, la política sanitaria moreliana es fuertemente higienista y marcadamente social, y 

el autor insistió en subrayar la importancia de dotar a la medicina mental de un carácter 

profiláctico, a través de medidas higiénicas tanto de salud física como mental586.  

Esto nos conduce al siguiente elemento del planteamiento teórico expuesto, y que termina de 

atar al individuo con sus congéneres y con el entorno, a saber, el papel desempeñado por la 

herencia. En este sentido, podría argüirse que Morel es un autor reconociblemente francés, en 

la medida en que se enmarca dentro de la apropiación del evolucionismo que la escuela francesa 

hizo de los planteamientos de Lamarck587. Este es un elemento importante dentro de la 

concepción “ambientalista” que se ha atribuido en ocasiones a la academia francesa, incluso 

entre sus médicos y antropólogos588. Con mayor importancia si cabe, el lamarckismo resultaba 

 
583 Pick, 50. 
584 Esta interconexión, del individuo a la población, no se inaugura con Morel, pero sí efectúa un salto cualitativo. 
Sin embargo, la medicina social, como hemos visto, servía de interfaz entre lo individual y lo social a través de la 
higiene pública. “El papel central que jugaría la medicina dentro de la biopolítica sería precisamente gracias a su función de bisagra 
entre estos dos vectores, puesto que su ámbito de actuación incluye tanto al cuerpo del individuo (cuerpo-organismo) como al «cuerpo» de 
la población (cuerpo-especie)”, vid. Quintanas, «Higienismo y medicina social: Poderes de normalización y formas de 
sujeción de las clases populares», 281. 
585 Debuyst, «Morel et la psychiatrie légale; la mise en place de la notion de dégénérescence ( 1830-1860 )», 145. 
586 Renneville, «L’anthropologie du criminel en France», 196. 
587 Una visión de la herencia fundamentalmente acorde con los postulados esenciales de la teoría de Lammark 
persistió desde la discusión de la academia francesa de la segunda mitad del siglo XIX hasta el pensamiento 
eugenista de principios del XX. Igualmente, aunque los descubrimientos de Mendel datan de la segunda mitad de 
siglo, no alcanzarían auténtica difusión hasta su “redescubrimiento” a principios del XX. Valentin Magnan trató de 
modernizar la teoría de la degeneración, liberándola de su impronta cristiana y acomodándola al darwinismo 
pujante. Vid. Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept 
de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 373; Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-
c.1918, 99-101. 
588 De hecho, este “lamarckismo social”, anclado en la heredabilidad de las características adquiridas por el hábito 
puede hallarse explícitamente en el pensamiento de Auguste Comte, tanto en su dimensión “patológica” como 
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esencial589 dentro de la teoría de la dégénérescence, en la medida en que aportaba el asiento sobre el 

que atar la enfermedad individual y la política social con una estrechez sin precedentes. Si, 

anteriormente, el vínculo entre medicina clínica y social debía plantearse en términos de buen 

orden y gobierno (evitar disturbios, pero también contagios, en suma, insalubridad y desorden), 

Morel abre el camino a un argumento más intenso: el de la viabilidad de la sociedad presente y 

futura, entendida como especie. Lo perturbador del planteamiento de Morel es precisamente esto 

último, la dinámica de la degeneración, que se difunde por el cuerpo social a través del vector 

hereditario.  

Precisamente, el papel de la herencia en Morel no está privado de ciertas sutilezas que, tal vez, 

explican la transversalidad de su teoría. Por una parte, el autor no se circunscribe a la 

transmisibilidad de las patologías de padres a hijos, dando cabida a la transmisión de malas 

condiciones orgánicas fruto de enfermedades o intoxicaciones de los progenitores que influyen 

sobre la gestación sin transmitir la enfermedad en sí. A su vez, a esta degeneración fisiológica se 

añade una degeneración de tipo “moral” que procede del influjo de un entorno sociofamiliar 

tóxico. Se trata de la loi de la double fécondation, la superposición del mal físico y moral590. El 

individuo se encuentra así expuesto a factores exógenos y endógenos, orgánicos y ambientales, 

de degradación que, si no son contrarrestados, engendran una espiral que acaba -según Morel- 

en la esterilidad a la cuarta generación591. Sin embargo, el problema esencial procede de la 

propagación de la degeneración, que encuentra en la sexualidad su centro: una propagación vertical 

hacia la descendencia, que acompaña una propagación horizontal hacia la especie en su conjunto. 

Así queda cerrado el círculo que anticipábamos y que inserta a la psiquiatría simultáneamente 

en la medicina somática y en la higiene pública592. 

 
“regenerativa”. Sobre esto, así como sobre el enfoque ambientalista de la academia francesa, véase: Carbonel, 
«L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine sociale, milieu et dégénérescence, 
psychiatrie et régénération. Partie II», 674; Shichor, David, «The french-italian controversy: A neglected historical 
topic in criminological literacy», Journal of Criminal Justice Education 21, n.o 3 (2010): 214-15; DiCristina, Bruce, 
«Criminology in 19th-Century France: Mainstays of the French “Environmental” Tradition», en The Handbook of 
the History and Philosophy of Criminology, ed. Triplett, Ruth Ann (Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2018), 68; Renneville, 
«L’anthropologie du criminel en France», 191-92. 
589 Con todo, el pensamiento de Morel es, en cierto sentido, de dirección inversa al de Lamarck puesto que emplea 
la transmisión hereditaria de las cualidades adquiridas para explicar la degeneración, no la evolución. Vid Carbonel, 
«L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine sociale, milieu et dégénérescence, 
psychiatrie et régénération. Partie II», 677.  
590 Debuyst, «Morel et la psychiatrie légale; la mise en place de la notion de dégénérescence ( 1830-1860 )», 147; 
Morel, Traité des dégénérescences physiques, intelectuelles et morales, 567. 
591 Carbonel, «L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine sociale, milieu et 
dégénérescence, psychiatrie et régénération. Partie II», 673. 
592 Morel, Traité des dégénérescences physiques, intelectuelles et morales, 660. 
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De este modo, Morel concibe una visión de estrecha interconexión entre el individuo y la 

totalidad, contribuyendo a dar forma, pretendidamente o no, a un organicismo social completo 

y escasamente metafórico. La teoría de la degeneración (y su contracara en la regeneración593) 

extiende un manto sobre la existencia humana y la inserta en un cosmos en movimiento. De 

este modo, el influjo de la sociedad resulta legible en el sujeto individual, del mismo modo que 

éste contribuye a imprimir una dirección al todo. La dégénérescence se plantea, así, casi como una 

suerte de propensión entrópica, una enfermedad que vale tanto para el cuerpo individual como 

para el cuerpo político594. En consecuencia, en Morel se encuentra implícita una reformulación 

del cuerpo social y que lo reconstruye como cuerpo vivo desde la célula hasta el organismo.  

 

b. Degeneración en el ambiente fin-de-siècle 

Tras esta somera descripción, cabe observar que, si alguna teoría fue en sentido estricto 

“médico-social”, esa fue sin duda la dégénérescence moreliana. De hecho, detrás de la ciencia del 

psiquiatra se agita incesantemente la conciencia del teórico social. En este sentido, como se 

adelantaba supra, no sólo la teoría de Morel alcanzaría el éxito por resonar especialmente bien 

dentro de cierto contexto social e intelectual, sino que es a su vez producto de un contexto 

histórico bien preciso, del que ya hemos dado cuenta pero que tal vez conviene recordar.  

Resulta evidente que no puede hacerse una cesura drástica entre un autor y su obra, y el caso de 

Morel es un claro ejemplo. Su fuerte adhesión a los valores cristianos tradicionales atraviesa la 

totalidad de su planteamiento, y ofrece una relectura médico-social del mito de la caída. La 

historia de la humanidad no es sino la historia de la degeneración, la historia del distanciamiento 

respecto de la creación. Este tema, caro al cristianismo, se encuentra fuertemente imbricado en 

otro durante el siglo XIX: una cierta “ansiedad antimodernista” fuertemente vinculada a la vida 

urbana. Desde este punto de vista, la intensidad del cambio social había traído consigo mucho 

que lamentar: un liberalismo socialmente desintegrador y erosionador de los valores 

tradicionales, una hipermodernización industrial que había alimentado el monstruo de la 

 
593 A pesar de que los planteamientos de Morel vienen acompañados de cierto pesimismo por momentos, la 
voluntad detrás del Traité no es tan fácil de enmarcar dentro de una actitud semejante. En efecto, Morel imprime 
una intención filantrópica a su cuerpo teórico al introducir, no sin ambigüedad, la posibilidad de intervenir sobre 
el proceso degenerativo a través de medidas que puedan entenderse como de regeneración. Vid. Carbonel, 
«L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine sociale, milieu et dégénérescence, 
psychiatrie et régénération. Partie II», 673.  
594 Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 32. 
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desigualdad595 y que había alumbrado, finalmente, la cuestión social. Morel nos ofrece una relectura, 

con un lenguaje diferente, del problema de las clases peligrosas596, pero también un diagnóstico 

sobre el estado de la civilización en su conjunto, en el que modernización y degeneración 

aparecen como dos caras de la misma moneda, dos formas de nombrar el alejamiento de la 

tradición.  

…La especie humana, especialmente en nuestras grandes ciudades, se está marchitando 

y degenerando, y las enfermedades hereditarias propagadas por el vicio y la miseria están 

haciendo correr por las venas de las nuevas generaciones el principio del virus físico y 

moral que debilita nuestra sociedad y la embrutece (l’abâtardit)597. 

Morel se inserta, pues, dentro de una corriente de autores que denuncian las condiciones de vida 

en las grandes ciudades, particularmente en lo que concierne a las condiciones deplorables de la 

clase obrera (que, en lo que a París respecta, sufren un deterioro a partir de la década de los 

40)598. La singularidad del punto de vista moreliano estriba en que estas circunstancias tenían un 

influjo directo sobre la constitución física y mental de las clases trabajadoras599, y demandaban 

una medicina social y pública dedicada a lidiar con ello600. De lo contrario, las consecuencias 

para la sociedad en su conjunto podían ser lamentables. En este punto es donde emerge la 

segunda gran afinidad entre la teoría de la dégénérescence y el contexto en que vino a desenvolverse: 

La teoría de la dégénérescence, sugiero, debe ser entendida como una producción 

ideológica, un proceso complejo de conceptualización de una crisis sentida de la historia. 

 
595 “Librado a sí mismo, el proceso de industrialización engendró un monstruo, el pauperismo”, vid. Castel, La metamorfosis de la 
cuestión social, 213. 
596 “La tensión entre la imagen del degenerado y la esencia invisible de la degeneración volvió a unirse a una tensión inherente a los 
discursos anteriores sobre "las clases peligrosas" de la ciudad. Percibidos como visiblemente diferentes, anómalos y racialmente 
"extraños", el problema era simultáneamente su aparente invisibilidad en el flujo de la gran ciudad”, vid. Pick, Faces of degeneration. 
A European disorder, c.1848-c.1918, 52. 
597Cita de Morel en Carbonel, «L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine sociale, 
milieu et dégénérescence, psychiatrie et régénération. Partie I», 668. 
598 “El número de vagabundos aparentemente aumentó a lo largo de los años de la monarquía de julio tanto en el campo como en las 
ciudades. Según las estadísticas oficiales de 1842 había cuatro millones de mendigos de una población total de treinta y cuatro millones, 
y otros cuatro millones de personas eran clasificadas como muy pobres”. Frente a este estado de cosas, y frente al liberalismo 
laissez-faire de la monarquía de Julio, se va alzando el socialismo y social-catolicismo, propicio para el enfoque 
moreliano, que abogaba por una medicina social, instrumento para una política apropiada a la mejora social. Vid. 
Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 53. 
599 Cabe destacar el interés del higienismo por las enfermedades laborales durante las décadas de 1830 y 40, así 
como por la incidencia del alcoholismo en las clases trabajadoras. Vid. Debuyst, «Morel et la psychiatrie légale; la 
mise en place de la notion de dégénérescence ( 1830-1860 )», 142.  
600 Morel otorgó una sensibilidad específica a su teoría de la degeneración, que se preocupó por la influencia 
“degeneradora” de las condiciones de vida en la miseria. Resulta, en este sentido, difícil de separar de su propia 
experiencia de pobreza, aparte de sus afinidades religiosas. Vid. Carbonel, «L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: 
Christianisme social et médecine sociale, milieu et dégénérescence, psychiatrie et régénération. Partie I», 668; Pick, 
Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 49. 



  200 

Surgió justo en el momento en que el progresismo liberal estaba tan poderosamente en 

problemas. Después de 1848 y de la fundación del Segundo Imperio, hubo un profundo 

sentido de confusión sobre los patrones de cambio y repetición históricos. La 

dégénérescence ejemplificó la contradicción radical de las religiones en ese período. Es 

irreducible a un mensaje, motivo o "grupo de interés".601  

De este modo, tras los acontecimientos de 1848, tercer brote revolucionario francés que supuso 

el fin de la Monarquía de Julio, la opinión pública se encontraba dividida y desgastada por la 

agitación política y social. En particular, el proceso revolucionario de 1789 parecía haber 

originado un grado de inestabilidad política que, por otro lado, no había traído consigo el tan 

ansiado progreso. La enfermedad, el hambre, las crisis económicas, y el desolador horizonte 

social urbano contribuían a extender cierto escepticismo que aproximaba, por motivos 

diferentes, a progresistas y tradicionalistas. El impulso revolucionario se había convertido en 

patológico, había degenerado602. 

La teoría de la dégénérescence estaba ligada a la problemática de la repetición de la 

Revolución, el triste linaje de 1789, a través de su embriaguez, criminalidad, imbecilidad 

y eventual autoextinción. El tratado de Morel, con su procesión de temas -alcoholismo, 

cretinismo, crimen, contaminación, locura y esterilidad- comunicaba y desplazaba las 

profundas preocupaciones sobre la genealogía de la historia. Esto ofreció un asilo 

discursivo para los desórdenes y los desordenados con una sola voz, incluso cuando el 

discurso vislumbraba el desastre potencial de la civilización.603 

Las razones para la degradación de la sociedad fueron a buscarse en el decaimiento del cuerpo 

político a través de la degeneración de sus integrantes. En este sentido, el lenguaje de la 

degeneración sirvió ampliamente como plataforma para estigmatizar a los oponentes de un 

signo y otro, y particularmente para desprestigiar a los integrantes de las revueltas604. La dirección 

 
601 Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 54. 
602 “La Revolución de 1848 fue percibida de nuevo por los intelectuales contemporáneos como una ruptura tanto histórica como 
historiográfica. La singularidad del presente ya no fue vista como la conciencia de la Revolución (como en los años posteriores a 1789-
1815), sino como la experiencia de la reproducción y transformación patológica de la revolución. Esto, sugiero, es un sitio discursivo 
crucial de la dégénérescence de Morel”, vid. Pick, 56. 
603 Pick, 59. 
604 El siguiente fragmento de Taine podría llegar a resultar pintoresco si no fuera porque expresaba la opinión de 
cierto sector que veía en el impulso revolucionario (y, especialmente, en el jacobinismo) el paradigma de la 
degeneración individual y colectiva:“[La minoría revolucionaria recluta entre] los despojos humanos que infestan las capitales, 
entre la chusma epiléptica y escrofulosa, herederos de una sangre viciosa, que (…) traen la dégénérescence a la civilización, la imbecilidad, 
la distracción de un temperamento debilitado, los instintos retrógrados y un cerebro mal construido”. Citado en Pick, 68. traducción 
propia. 



  201 

adoptada con la modernización y la urbanización parecía estar produciendo la enfermedad 

civilizatoria por excelencia.  

Este es uno de los elementos que contribuiría a la longevidad del planteamiento degeneracionista 

en su forma básica. Pues, si pocos autores suscribieron el creacionismo moreliano, lo que en el 

primer degeneracionismo se entendía como un alejamiento de la perfección originaria, se 

transformaría con posterioridad en la idea de “regresión” hacia estadios evolutivos previos605. 

La teoría del atavismo, y el racismo biológico más amplio, pudieron mantener el discurso de un 

mal de amplio espectro, que se propagaba en las sociedades modernas a través de la 

reproducción y la herencia, por medio de esta reformulación606.  

En suma, la teoría de la degeneración pudo prosperar de la manera en que lo hizo607, sentando 

las bases para el pensamiento finisecular, porque supo ofrecer una única explicación homogénea 

para todos o casi todos los males sociales, en una época en que se extendía la percepción de que 

la sociedad estaba descarriando. El decadentismo de la cultura fin de siècle estaba bien preparado 

para absorber el diagnóstico catastrófico, que no encontró sino un refuerzo en la Francia post-

1870, agitada de nuevo por múltiples acontecimientos que actuaban como indicadores de declive 

nacional608. En efecto, las tres últimas décadas del ochocientos trajeron consigo tensiones 

 
605 Es decir, la (fuertemente criticada) idea de atavismo popularizada por Lombroso. 
606 Sirva de ejemplo: “la degeneración moral por efecto de una selección al revés, que ha hecho que el hombre pierda las mejores 
cualidades que había adquirido lentamente por una evolución secular, y lo ha conducido de nuevo al mismo grado de inferioridad moral 
sobre el cual se había ya elevado. Esta selección al revés proviene de la unión de los seres más débiles o de los más ignorantes (…). De 
esta manera se forman las familias desmoralizadas y abyectas que se cruzan entre sí y concluyen por constituir una verdadera raza 
dotada de cualidades inferiores”, vid. Garofalo, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión, 96-97. 
607 La obra de Morel es recuperada por otros autores, desde el principal representante del degeneracionismo 
finisecular, Magnan, al sexólogo Krafft-Ebing, pasando por el eugenismo de Galton y la antropología criminal de 
Lombroso. Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y 
degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923), 198; Carbonel, «L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: 
Christianisme social et médecine sociale, milieu et dégénérescence, psychiatrie et régénération. Partie I», 671; Pick, 
Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 2. En España, la teoría de Morel gozó de escaso predicamento 
entre un colectivo profesional marcadamente pragmático y volcado a la clínica. En este sentido, el alienismo resultó 
mucho más duradero, reforzado por la influencia de autores centroeuropeos como el Guislain o Griesinger. Sin 
embargo, lo que el alienismo español descartaba para la clínica psiquiátrica estaba aparentemente bien dispuesto a 
emplearlo en el dominio medicolegal, donde se hizo un uso comparativamente generoso del diagnóstico de 
degeneración. Además, la naturaleza de las clínicas de salud mental, establecimientos privados enfocadas a pacientes 
acomodados en muchos casos, demandaban un optimismo terapéutico que resultaba difícil de cohonestar con la 
hipótesis de la degeneración y el pesimismo que canalizaba. Esta posición sufriría una transformación, sin embargo, 
con la llegada del siglo XX debido, entre otras cosas, a la expansión europea de la teoría de la degeneración, así 
como la mutación de la práctica psiquiátrica hacia un modelo custodial. También fue necesario, finalmente, que la 
psiquiatría española cediera algo de énfasis del campo de la clínica al de la higiene pública, único espacio en que 
podían apreciarse plenamente todas las repercusiones de la teoría moreliana. Vid. Campos Marín, Martínez Pérez, 
& Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-
1923), 8-18. 
608 Como se verá, no obstante, esta suerte de clima cultural no es un fenómeno exclusivamente francés, sino que 
encuentra su eco en obras de autores de otros países. Valga como ejemplo la obra Degeneración (de 1892, dedicada 
a Lombroso), del alemán Max Nordau, para quien la cultura europea había entrado en una fase de decadencia 
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crecientes entre las potencias europeas, que cristalizaron en la guerra franco-prusiana en la que 

las fuerzas francesas resultaron aplastadas609. Esto fue duramente recibido por la opinión 

pública, y vino a coincidir con la inquietud por el estancamiento demográfico del país respecto 

al resto de potencias610. La Nación ya no era más que una sombra de su antigua gloria, que ahora 

se retorcía sobre sí misma entre crisis económicas, violencias revolucionarias frustradas como 

el levantamiento de la Comuna de París, una Tercera República incipiente ya salpicada por 

escándalos de corrupción, y el emergente problema del terrorismo anarquista. El cuerpo político 

se encontraba débil y enfermo, física y moralmente, y el motivo residía en la difusión entre la 

población de un irrefrenable proceso mórbido611 que hacía cada generación peor que la anterior, 

y que entrelazaba el proceso biológico con el histórico612. 

Sin embargo, en el corazón de la teoría de la teoría de la degeneración residía una paradoja 

elemental: “La degeneración (...) fue a la vez universalizada como el destino potencial de todos y, 

paradójicamente, particularizada como la condición del otro” 613. Y esta es tal vez su antinomia esencial, 

cuya potencia deriva de la ambigüedad de un discurso que es a la vez una descripción de la 

otredad social y un diagnóstico sobre la salud del todo. Como veremos, esto da lugar a dos 

lecturas diferentes del peligro, por un lado, en términos de especie, de sociedad-como-cuerpo, 

 
patológica. En particular, para Nordau podían hallarse relaciones entre la psicopatología de la histeria y la escena 
artística finisecular, “asediada” por una retahíla de “papilloteurs” cuyo estilo se hacía inteligible cuando se observaba 
a la luz de las investigaciones de la escuela de Charcot en materia de alteraciones visuales, degeneración e histeria. 
Tratando de esbozar un diagnóstico de la Europa de las potencias, para Nordau la tan angustiada Francia aún podía 
considerarse satisfecha en comparación con Inglaterra, Alemania o Italia. A su vez, recupera algunas temáticas clave 
de la teoría social de su tiempo al situar en la locura, el suicidio, el crimen y la literatura los síntomas de la crisis 
moderna tiempos modernos. Significativamente, las críticas a Nordau incidieron sobre sus planteamientos y 
generalizaciones, pero no tanto sobre el uso de la degeneración como marco conceptual de referencia.  Vid. 
Nordau, Max, Degeneration, 5a ed. (Nueva York: D. Appleton & Co., 1895); Pick, Faces of degeneration. A European 
disorder, c.1848-c.1918, 24-27. 
609 Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 72; Schroeder, Paul W., «Política internacional, paz y 
guerra, 1815-1914», en El Siglo XIX, ed. Blanning, Timothy C. W. (Barcelona: Crítica, 2002), 211. 
610 Ferguson, Niall, «La economía europea, 1815-1914», en El Siglo XIX (Madrid: Crítica, 2002), 107. 
611 Las palabras de un médico en un artículo de 1875, recuperadas por Pick, son excepcionalmente expresivas del 
sentimiento de crisis del momento: “Los terribles sucesos que se produjeron en Francia en 1870 y 1871 han tenido, entre otros 
efectos desastrosos, los de provocar un gran número de casos de alienación mental. Los graves episodios de la guerra, las crisis políticas 
que los precedieron... la diversidad de opiniones... la invasión territorial y la devastación que la siguió... la migración, la fatiga, las 
privaciones... las enfermedades epidémicas... la ambición desilusionada... cayeron, golpe tras golpe, sobre un pueblo nervioso e 
impresionable, que antes se consideraba como líder del mundo, todos estos acontecimientos se produjeron con una rapidez vertiginosa... 
sacudiendo [muchas mentes] y hundiendo a unos cuantos...”, vid. Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 
70. Inciso de Pick, traducción propia. 
612 Vid. Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 244; Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-
Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923), 197; Mucchielli, 
«Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination des criminels 
réputés “ incorrigibles ”», 70; Renneville, «L’anthropologie du criminel en France», 197. 
613 Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo en 
la España de la Restauración (1876-1923); Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918. 
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y por otro, en términos de amenaza individual y del problema de “los degenerados”614.  Llegados 

a este punto corresponde analizar esta relación, esta doble dimensión individual y colectiva, 

homogeneizante y disgregadora, del discurso de la degeneración. 

 

c. Anormales I: naturalizando a las clases peligrosas  

Decíamos que la teoría de la degeneración tiene la singular cualidad de ofrecer una visión 

totalizante en la intersección de la historia y la medicina. Su cariz médico-social es en este sentido 

absoluto, y su tema predilecto lo es igualmente. La preocupación de Morel es la condición 

degradante de la vida física y moral de las clases trabajadoras, mas el lenguaje no es el de un 

Víctor Hugo, sino el del médico higienista. La descripción de los males, la explicación de sus 

causas, y la prescripción de tratamientos se hace siempre fundamentalmente desde una óptica 

médica, mostrando que el cuerpo individual y el cuerpo social pueden ser sujetos al mismo tipo 

de análisis sin mayor dificultad. De ello se desprende que la medicina es la ciencia total en lo 

que concierne a los asuntos humanos, pues desde la patología del microbio y la célula, a la de 

las colectividades y el Estado, todas encuentran su punto de convergencia en el cuerpo (y la 

mente) del sujeto individual. 

Sin embargo, la traducción expresa de descripciones usualmente relegadas al análisis político y 

sociológico, recubiertas de terminología médica, no hace el planteamiento menos político. De 

hecho, tal vez quepa ver en la teoría médico-social moreliana un tour de force político sin 

precedentes. En la medida en que los planteamientos del autor permiten trazar una línea de 

continuidad entre lo orgánico y lo político, también hacen posible confundir parcialmente lo 

uno en lo otro. En particular, interesa destacar de qué manera el planteamiento degeneracionista 

permite, en este punto, comenzar a diluir los antagonismos sociales y económicos en un lenguaje 

naturalista que permitiría pronto olvidar que en algún momento existió otra cosa que no fuera 

un juego de constituciones, organismos, herencias e instintos. En otros términos, permitió 

iniciar una naturalización del problema de las clases peligrosas y de la cuestión social en su 

conjunto. 

 
614 En opinión del psicólogo argentino Bunge, cabía hablar de dos tipos de degeneración: “la médica, individual o 
absoluta, y la sociológica, general o relativa”, de modo que la primera había acaparado la atención de los facultativos 
mientras que la segunda había quedado relegada a un lugar secundario por ser “una sensación de conjunto, basada en el 
conocimiento de la historia; casi diría una concepción metafísica de la historia. Y nada más opuesto a la metafísica que el espíritu 
positivista de la medicina”, cit. en Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. 
Medicina y degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923), 203. 
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En una sociedad tan civilizada, existen verdaderas variedades (...), que no poseen ni la 

inteligencia del deber ni el sentido de la moral de los actos, y cuyo espíritu no es 

susceptible de ser iluminado ni siquiera consolado por ninguna idea de orden religioso.  

Algunas de estas variedades han sido denominadas, con razón, como clases peligrosas.615 

Con precedente en la obra de Prosper Lucas616, la construcción de la teoría de la degeneración 

medicalizaba todo lo que la teoría social venía considerando como problemático. La degradación 

moral del pauperismo, los múltiples estigmas físicos que hacían a las clases trabajadoras 

visiblemente diferentes de la burguesía urbana617, la proliferación de las enfermedades, el vicio, el 

alcoholismo… Todas estas afectaciones son fruto de un mismo proceso causal con una 

sintomatología variable. La obra moreliana permitía, así, una lectura higienista de la enfermedad 

mental, pero también una medicalización de las desigualdades, sobre la que se desarrollaría una 

ambigüedad: lo que los alienistas definían como degeneración coincidía con el modo de vida de 

las clases populares, que carecían de posibilidades para modificar sus condiciones618.  

Sobre esta impotencia es sobre la que se erige la necesidad de una higiene pública que se orienta, 

en ocasiones entreveradamente, a curar el cuerpo político sanando el cuerpo social. La 

dignificación de las condiciones de vida y salud de las clases trabajadoras es la herramienta 

higienista con que se pretende desactivar el conflicto social. En este proceso, sin embargo, la 

cuestión social se va convirtiendo en cuestión sanitaria619. Paralelamente, el degeneracionismo se 

mostraba particularmente apropiado a la hora de patologizar (otra forma de estigmatizar, en 

cierto sentido) los desórdenes, las desviaciones, y las conductas consideradas en algún modo 

inmorales, quedando todas ellas transformadas en la expresión de un déficit orgánico620. El 

anormal y el inmoral quedaban igualados, siendo uno el reflejo del otro. 

De este modo, y aunque Morel entendía esa singular enfermedad que era la degeneración de una 

manera holística, estaba allanando el terreno para que sólo se prestara atención a la anormalidad 

 
615 Morel, Traité des dégénérescences physiques, intelectuelles et morales, 461. 
616 Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo en 
la España de la Restauración (1876-1923), 4. 
617 La existencia de rasgos fisionómicos y morales distintivos será objeto de atención también, y más crudamente, 
por Maudsley, sin perjuicio de lo que ya es bien sabido de Lombroso. Vid. Mucchielli, «Criminologie, hygiénisme 
et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination des criminels réputés “ incorrigibles ”», 
60. 
618 Carbonel, «L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine sociale, milieu et 
dégénérescence, psychiatrie et régénération. Partie I», 671; Carbonel, «L’idéologie aliéniste du Dr B.A. Morel: 
Christianisme social et médecine sociale, milieu et dégénérescence, psychiatrie et régénération. Partie II», 677. 
619 Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo en 
la España de la Restauración (1876-1923), 156-57. 
620 Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, 92. 
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de determinados individuos o grupos. En efecto, el planteamiento moreliano establecía un 

distanciamiento con la labor médica de curar621, y si la medicina no podía curar, tan sólo le 

quedaba prevenir, detectar y evitar la propagación. El segundo elemento clave sobre el que 

articular la teoría era, por tanto, el peligro, que en los degenerados es tanto social como 

biológico622, pues el degenerado es a la vez problema de orden público y vector de propagación 

de una tara que amenaza la especie.  

Un paso más decidido a la hora de extraer conclusiones de este tipo de planteamientos lo darían 

otros autores como, singularmente, Henry Maudsley, autor que se haría rápidamente conocido 

en el contexto europeo a través de sus obras The physiology and pathology of mind (1867) y Body and 

mind (1870)623. Desde un posicionamiento teórico a caballo entre una teoría de la degeneración 

de contornos darwinistas y un enfoque positivista de la herencia criminal624, el autor anticipa ya 

los planteamientos del eugenismo galtoniano a través de su temor a la decadencia biológica de 

la población como resultado de la democratización. La protección de los colectivos socialmente 

vulnerables aparece como una política disgénica que preserva a los especímenes peor adaptados 

y les permite propagar su carga hereditaria por el cuerpo social625. 

Mas no debe parecer que los términos de Maudsley sean inusualmente extremados626. Más bien 

al contrario, su fuerza deriva de que se hallan bien apoyados en un consenso ampliamente 

extendido en la academia (fundamentalmente médica) contemporánea627. Este podría resumirse 

a través de un pequeño número de premisas concatenadas: a) primacía del enfoque hereditario, 

complementado con una política higienista, b) la diferencia, en esos mismos términos, entre 

estratos sociales, que redunda en la idea de la inferioridad natural de los socialmente desfavorecidos, 

y c) la incorregibilidad como nota característica de esta clase de individuos, sean estos criminales 

 
621 Foucault, Los anormales, 288-89. 
622 De hecho, para Morel, el peligro se lee fundamentalmente en términos biológicos, vid. Carbonel, «L’idéologie 
aliéniste du Dr B.A. Morel: Christianisme social et médecine sociale, milieu et dégénérescence, psychiatrie et 
régénération. Partie II», 672. 
623 Mucchielli, «Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination 
des criminels réputés “ incorrigibles ”», 59. 
624 El trabajo de Maudsley es importante pues concentra un enfoque psiquiátrico, hereditario y eugenista con la 
comisión de delitos. “En Maudsley locura, degeneración moral y crimen no son sino la misma cosa que se manifiesta tarde o 
temprano bajo esas formas. Por tanto, y como siempre se trataría de una tara hereditaria, no bastaba con la profilaxis de la educación 
sino que también habría que defender a la sociedad con el impedimento de su reproducción”, vid. Anitua, Historias de los pensamientos 
criminológicos, 232. Igualmente, Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 203. 
625 Mucchielli, «Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination 
des criminels réputés “ incorrigibles ”», 59. 
626 En efecto, recuerdan a los planteamientos del positivismo italiano, que luego veremos, pero también a las ideas 
de otros autores, como el doctor Eugène Dally. Vid. Mucchielli, 60. 
627 Mucchielli, 61. 
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o no. De este modo, se asienta la base de un planteamiento circular según el cual aquellos que 

ocupan los escalafones inferiores de la sociedad revelan con ello su propia inferioridad 

constitucional, que es precisamente la que explica su posición en el colectivo. La mirada del 

hereditarismo de los últimos compases del siglo se asemeja cada vez menos al reformismo de 

Morel. En cierto sentido, la teoría de la degeneración degenera a su vez. 

De esto pueden extraerse una serie de consecuencias, que dividiremos fundamentalmente en 

dos: las que conciernen a una nueva mutación de la actitud sobre la criminalidad o, si se quiere, 

una nueva modulación de la peligrosidad criminal; y aquellas relativas a la emergencia (o, de 

nuevo, mutación a su vez) de una nueva forma de peligro absoluto que atañe al colectivo y 

amenaza la sostenibilidad misma de la organización política. La cuestión del reincidente y la 

cuestión social, el peligro criminal y el peligro subversivo son reformulados, respectivamente, a 

través de la figura del incorregible y de la degeneración de la especie/raza. 

Aplazando la cuestión del nexo reincidentes-incorregibles a un momento posterior, procede 

desentrelazar estas dos temáticas (un tanto artificialmente, pues la separación no llegó a 

plantearse de modo tajante mientras el hereditarismo fue la moneda de cambio de la discusión) 

para prestar atención a la segunda. En efecto, el discurso médico de inspiración evolucionista 

replanteará la cuestión social como cuestión natural: un reflejo de la lucha por la supervivencia 

y la evolución de la especie. En este proceso, el ideal ilustrado de progreso, fuertemente 

maltratado durante aquellos años, era recuperado como objetivo expreso de una ciencia 

evolucionista. En este sentido, el proyecto moderno de gobernar a la luz de la razón no cambió 

tanto de carácter como de propietario, sustituyendo la palabra del philosophe por el diagnóstico 

del médico628. 

Así, como anticipábamos supra, se abre paso un organicismo social bien poco metafórico en el 

que el bienestar de la sociedad se mide en términos de la buena salud del cuerpo político. Las 

formas de este organicismo no son, sin embargo, unívocas sino que, en cierto modo, la 

(no)metáfora orgánica sirve como marco para la inserción de propuestas ideológicamente 

diversas. La obra de Herbert Spencer es una manifestación liberal de este paradigma 

interpretativo, en la que la jerarquía social responde globalmente a la jerarquía natural en materia 

 
628 Mucchielli también da cuenta de la conexión entre el pesimismo finisecular y el desarrollo de un “utilitarismo 
médico-social” que trataba de reconstruir la noción de progreso a través de la metáfora de cuerpo social como 
organismo vivo (por mucho que este sea un punto álgido en un proceso mucho mayor de “mentalidad higienista” 
y consolidación de la vinculación de lo sanitario y lo político). Vid. Mucchielli, 82; Pick, Faces of degeneration. A 
European disorder, c.1848-c.1918, 204. 
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de aptitudes y adaptación al medio629. Esto es extensible al desarrollo de las sociedades, que cabe 

entender como organismos sometidos a presión evolutiva-civilizatoria, tanto desde dentro (en su 

organización interna) como desde fuera (en la competición entre potencias, tácita pero 

omnipresente durante el siglo XIX, cuyas manifestaciones exacerbadas aparecerán durante la 

primera mitad del XX)630. El cuerpo político de Spencer depende directamente de los individuos 

particulares que lo conforman y de la preservación de un marco de laissez faire apropiado para 

no entorpecer la presión evolutiva de la lucha por la supervivencia631. Desde este punto de vista, 

“cualquier intervención a favor de los más perjudicados, sólo podría, a la larga, perjudicarlos aún más, pues 

impediría que se desarrollen técnicas de superación y de supervivencia” 632.  Este tipo de organicismo 

evolucionista estaba, en consecuencia, manifiestamente reñido con los autoritarismos633 así 

como cualquier elemento de estatalismo que no se ciñera a proveer el marco mínimo e 

irrenunciable para el normal funcionamiento de las leyes de la selección natural634.  

Aunque se trataba de una cosmovisión dolorosa, es un mecanismo natural y engendra 

beneficios futuros; es decir, consiste en una fuente de progreso que no requiere de 

intervención exterior para perpetuarse (…) Parecería que los seres humanos están 

destinados a contemplar la sangrienta lucha por la supervivencia sin intervenir, puesto 

que sus acciones entorpecerán el proceso en lugar de impulsarlo.635 

Sin embargo, esta no era la única forma posible de concebir una medicina del cuerpo social, y 

desde otro sector (aún emergente durante el siglo XIX, pero que se hará evidente en las primeras 

 
629 Así, Spencer: “Los socialistas, y con ellos los liberales que les preparan diligentemente el camino, se imaginan que los defectos 
humanos pueden ser corregidos a fuerza de habilidad por buenas instituciones. Es una ilusión. Cualquiera que sea la estructura social, 
la naturaleza defectuosa de los ciudadanos ha de manifestarse necesariamente en actos perniciosos. No hay alquimia política 
suficientemente poderosa para transformar instintos de plomo en conducta de oro”, citado en Ugarte «De la selección natural a 
la intervención del Estado», en Hacer vivir, dejar morir. Biopolítica y capitalismo, ed. Arribas, Sonia, Cano, Germán, & 
Ugarte, Javier (Madrid: CSIC, 2010), 160.  
630 “En una época de agitación social y demandas sindicales se deducía científicamente que la división entre burguesía y proletariado 
estaba inserta en la naturaleza, puesto que las capacidades de ambos grupos diferían considerablemente. Por esa razón, unos individuos 
trabajaban y vivían de una forma mientras otros tenían distintas ocupaciones y costumbres, Lo que se puede decir de las clases sociales 
dentro de Gran Bretaña era razonable sostenerlo de la competencia entre naciones”, vid. Ugarte, 165. 
631 Expresión bien conocida, al igual que la de la “supervivencia del más fuerte”, que se emplean comúnmente 
como alusiones abreviadas al darwinismo, pero han de atribuirse a la recuperación de la teoría de Darwin por el 
propio Spencer, a quien corresponde la paternidad del “darwinismo social”.  
632 Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 175. 
633 Significativamente, Spencer, Herbert, El individuo contra el Estado (Valencia: F. Sempere, 1884).  
634 Exacerbando un tanto la dimensión bélica del progreso del organismo social cabe mencionar también a 
Gumplowicz, para quien el Estado y el Derecho surgen como resultado de la imposición del grupo social más 
fuerte sobre el resto. Desde una especie de tierra de nadie entre el conflictualismo y el consensualismo, la naturaleza 
del Derecho se entiende como inherentemente desigualitaria, en tanto que reflejo de tal imposición. El pensamiento 
de Ernst Haeckel “también sería usado por los criminólogos positivistas: Lombroso tomaría de él la idea del atavismo, y Ferri, 
seguiría su teoría evolutiva y la idea de la sociedad humana como un organismo natural aunque lo criticaría duramente desde parámetros 
marxistas”, vid.  Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 178. 
635 Ugarte, «De la selección natural a la intervención del Estado», 159. 
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décadas del XX)636 se propugnaría reformular el problema desde una óptica intervencionista, 

con el fin de cumplir con la misión en la que el laissez faire había fracasado. Con la consolidación 

de esta orientación el Estado iba a emerger como agente político protagonista, bajo los auspicios 

del saber médico, conformando ya con total claridad el espacio de una biopolítica637.  

El punto de partida habitual para dar cuenta de esta nueva mutación médico-social es el trabajo 

de Francis Galton, especialmente El genio hereditario (1867), y la doctrina del eugenismo. El 

planteamiento se enmarca en una visión darwinista de la evolución638 y el núcleo de su propuesta 

se encuentra ya claramente expresado en el nombre eugenesia, del griego “bien nacido”639. Así, la 

nueva ciencia eugenésica tomaba como objeto central de su trabajo el capital genético de la 

nación, debiendo proveer las indicaciones pertinentes para conducir al perfeccionamiento 

biológico de la especie humana. En cierta proximidad con las leyes del mercado y el declive del 

liberalismo abstencionista, no era ya posible asumir que la reproducción de las poblaciones 

debiera quedar al caótico arbitrio de los individuos. A esto, el eugenismo oponía una política 

reproductiva informada por el saber científico en materia de herencia, un intervencionismo 

reproductivo por el bien de la especie640.  

El planteamiento eugenista es, en un sentido literal, darwinismo social, pues transpone la teoría 

de la evolución a la reflexión sobre las sociedades humanas. Sin embargo, puede decirse que va 

 
636 El primer congreso internacional sobre eugenismo en Inglaterra tuvo lugar en 1912, mientras que las primeras 
jornadas sobre eugenismo en España se organizan en 1933. Vid. Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-
Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923), 178; Mucchielli, 
«Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination des criminels 
réputés “ incorrigibles ”», 77; Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 199. 
637 Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo en 
la España de la Restauración (1876-1923), 206. El concepto de biopolítica, aunque no tiene su origen en Foucault, 
incuestionablemente ha sido popularizado por los trabajos de este autor. Como breve nota, puede decirse que, que 
el término biopolítica apunta a la actividad de gobierno que centra su atención sobre la vida de la población, sus 
condiciones y su optimización. Junto con el poder disciplinario, que incide sobre el cuerpo individual, la biopolítica 
forma un tándem que caracteriza el más amplio concepto de biopoder. Sobre la discusión en torno al contenido y 
límites de los conceptos en cuestión, pero sin ánimo de exhaustividad, vid. Esposito, Roberto, Bíos: Biopolitics and 
Philosophy (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008), 13-44; Fiaccadori, Elisa, «State racism and the 
paradox of biopower», Foucault Studies 1, n.o 19 (2015): 154-55; Foucault, Histoire de la sexualité: La volonté de savoir, 
1:188; Foucault, Defender la sociedad, 220; Foucault, Seguridad, territorio, población, 42; Ojakangas, Mika, «Impossible 
Dialogue on Bio-power», Foucault Studies, n.o 2 (2005): 6; Repo, Jemima, «The Life Function: The Biopolitics of 
Sexuality and Race Revisited», Theory and Event 16, n.o 3 (2013): 4; Rose, Nikolas, «Biopolitics in the Twenty First 
Century—Notes For a Research Agenda», Distinktion: Journal of Social Theory 2, n.o 3 (2001): 26.  
638 Es un lugar común, a tal efecto, señalar que Galton y Darwin eran primos. 
639 Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 233. 
640 De hecho, la confluencia entre eugenismo e intervencionismo económico estatal conformó la política de la 
“progressive era” en EE. UU. De acuerdo con Ross: "...la sociedad moderna se había vuelto disgénica. La selección natural 
ya no funciona en la sociedad, al igual que la competencia ya no funciona en la economía, por lo que se necesita al Estado para regular 
la reproducción humana, al igual que se le requiere para regular la industria", cit. en Leonard, Thomas C., «“More Merciful 
and Not Less Effective”: Eugenics and American Economics in the Progressive Era», History of Political Economy 35, 
n.o 4 (2003): 697.. 
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un punto más allá respecto del spencerismo, transformando dicho marco teórico en una tecnología 

social, manifiesta en un conjunto de prácticas concretas que no sólo dan cuenta de los postulados 

darwinistas, sino que los aplican. Así, lo que es característico del eugenismo, en términos del 

propio Galton, es la posibilidad de reemplazar la selección natural por otros procesos “más 

piadosos y no menos efectivos”641. Estos procesos se reconducen, fundamentalmente, a una 

política de la sexualidad o, si se prefiere, de la fertilidad. El buen gobierno, en efecto, debía hacer 

todo lo posible por efectuar un doble movimiento: limitar la natalidad de los individuos 

constitucionalmente inferiores (the unfit) y favorecer, a su vez, la unión reproductiva de 

individuos de bagaje genético favorable642.  

Por supuesto, plantear el problema en estos términos era plantear explícitamente el problema 

de la raza, como hicieron muchos adscritos al racismo biológico de la época643. Pero esto no era 

indispensable644, pues la teoría eugenista traducía a lenguaje naturalista antagonismos sociales 

 
641 Leonard, 690. 
642 Dos tareas denominadas, respectivamente, eugenismo negativo y positivo, vid. Leonard, 691. A tal efecto, la clásica 
reflexión foucaultiana sobre la productividad/positividad del poder resulta ciertamente relevante. Difícilmente 
puede entenderse la política eugenista desde una lente exclusivamente represiva, en la medida en que la totalidad 
del programa en su conjunto se encuentra dirigido a la producción de un resultado específico: la mejora del capital 
genético de la sociedad. La misión principal no es, por tanto, restringir, prohibir y limitar, sino que estos son medios 
que acompañan y potencian las labores de favorecimiento y estímulo de la producción de nuevos individuos 
saludables y vigorosos. Ilustrando la idea para el caso de la Alemania nacionalsocialista: “Para durar mil años, el III 
Reich tenía que mejorar el sustrato biológico de la nación alemana o, de lo contrario, ésta se vería engullida por seres de inferiores 
capacidades que se reproducían a mayor velocidad que los «arios». Los campos de exterminio fueron paralelos a los lebensborn”, vid. 
Ugarte, «De la selección natural a la intervención del Estado», 177. No obstante, el eugenismo fue ampliamente 
exitoso también en otros contextos, como el estadounidense, bajo un marco ideológico “progresista”, vid. Leonard, 
«“More Merciful and Not Less Effective”: Eugenics and American Economics in the Progressive Era». 
643 Sin perjuicio de que la terminología de la raza no fuera exactamente precisa ni homogénea, delimitando en 
ocasiones una suerte de comunidad política y cultural similar a la idea de nación, y en otras una presunta 
homogeneidad biológica entre determinados colectivos. No obstante, el racismo biológico en sentido estricto 
pertenece más bien a la segunda mitad del siglo, con las inquietudes sobre la pureza de la raza y la hibridación 
genética, las nociones de razas superiores e inferiores y los primeros esbozos de políticas eugenistas, cuando no 
directamente genocidas (Gobineau, De Lapouge, Chamberlain). Vid. Leonard, «“More Merciful and Not Less 
Effective”: Eugenics and American Economics in the Progressive Era», 689; Ugarte, «De la selección natural a la 
intervención del Estado», 161-62. 
644 El eugenismo no requiere conceptualmente el racismo en sentido clásico, pues la superioridad biológica no tiene 
por qué estar basada en una jerarquía racial (aunque esto dependa fuertemente del concepto de raza empleado). 
Así, la investigación sobre los Jukes, por ejemplo, tiene un espíritu degeneracionista/eugenista pero no racista. Sin 
embargo, el eugenismo americano de las primeras décadas del XX tendió a ser racista (aunque también clasista y 
sexista). Vid. Leonard, «“More Merciful and Not Less Effective”: Eugenics and American Economics in the 
Progressive Era», 691. 
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más profundos: el conflicto de clases645, el problema colonial646 y la competitividad entre 

potencias nacionales647. Reconducidos a un único enfoque programático, podría incluso 

defenderse que la competitividad internacional sirvió como telón de fondo para que se planteara 

la cuestión de la optimización del capital genético de la nación. Se trataba de construir una raza 

superior a las demás y, para ello, era necesario librar el cuerpo político de “impurezas” o, al 

menos, mantener éstas bajo control. Esas impurezas, no obstante, tenían una forma ya bien 

conocida: los salvajes coloniales y los degenerados metropolitanos, entre los que cabía encontrar a 

 
645 Leonard recoge con amplitud la discusión de orientación eugenista que tiene lugar en Estados Unidos durante 
las primeras décadas del siglo XX en materia de política económica y reproductiva. En este contexto, la idea del 
“suicidio racial”, que el presidente Theodore Roosevelt señalaría como “el mayor problema de la civilización”, se 
encontraba fuertemente vinculado al problema de las migraciones, pero también a la reproducción diferencial de 
las familias ricas y pobres. De este modo, el suicidio racial caracteriza la posibilidad de la extinción del “mejor 
stock” genético, incapaz de contrarrestar el influjo de los especímenes menos aptos, pero mucho más prolíficos: 
en opinión de Julian Huxley, “la proporción de deseables disminuye, la de indeseables aumenta”. Paradójicamente, el 
capitalismo había traído consigo un nivel de vida suficientemente aceptable como para entorpecer el influjo de la 
selección natural a la hora de “filtrar” a las clases bajas. A partir de entonces, sería el Estado el encargado de efectuar 
este filtro, separando al pobre merecedor del parásito: “…la promoción de los pobres dignos requería el control social de los 
‘pobres indignos’ de modo que, aunque ‘los pobres industriales deberían ser protegidos de las depredaciones de la sociedad capitalista 
industrial (...) la sociedad debería ser protegida de las depredaciones de los pobres industriales’”. Esta aproximación eugenista a la 
política tendría sus expresiones más llamativas en el debate sobre la contracepción, las medidas asistenciales frente 
a la pobreza, o el trabajo femenino. Vid. in extenso Leonard, «“More Merciful and Not Less Effective”: Eugenics 
and American Economics in the Progressive Era»; Searle, G. R., «Eugenics and politics in Britain in the 1930s», 
Annals of Science 36, n.o 2 (1979): 159-69. 
646 El “salvaje” colonial es, en este sentido, un personaje típico del racismo biológico decimonónico, asentado como 
estaba en la idea del “progreso diferencial de las razas humanas”, es decir, de la posibilidad de clasificar las razas 
humanas en función de su grado de avance en términos de evolución. La discusión sobre los criterios con los que 
medir dicho avance evidenciaba, sin embargo, un juicio sesgado de base que transformaba la reflexión racial del 
momento en un ejercicio de confirmación de un racismo culturalmente bien asentado y revestido ahora del lustre 
de la cientificidad. En palabras de Haller “la ciencia llegó a convertirse en un instrumento que ‘verificó’ la presunta inferioridad 
del negro y ‘racionalizó’ las políticas de segregación y la privación de los derechos civiles, en una terminología científico-social que 
satisfacía a la atribulada conciencia de la clase media”, vid. Haller Jr., John S., Outcasts from evolution. Scientific Attitudes of 
Racial Inferiority (1859-1900) (Urbana: University of Illinois Press, 1971), XIV.  Tanto es así, que no era indispensable 
siquiera una especial animadversión hacia todo aquello que no fuera caucásico, bastaba con un sentimiento 
filantrópico mal concebido: “Las más altas cumbres en la jerarquía de la civilización no estarán, seguramente, al alcance de 
nuestros oscuros primos, aunque esto no quiera decir, de ninguna manera, que se los tenga que reducir por fuerza a los más bajos”, cit. 
en el bien interesante trabajo de Sánchez Arteaga, Juan Manuel, «La biología humana como ideología: El racismo 
biológico y las estructuras simbólicas de dominación racial a fines del siglo XIX», Theoria. Revista De Teoría, Historia 
Y Fundamentos De La Ciencia 23, n.o 1 (2008): 115. 
647 En el ámbito bélico, el papel de las levas populares en las guerras napoleónicas fue capaz de expresar con total 
claridad los beneficios bélicos que el Estado podía extraer del cuidado de sus poblaciones ya a principios de siglo. 
Sin embargo, no es menos interesante observar la “ritualización” de este clima de competitividad con la aparición 
de los primeros Juegos Olímpicos en 1895 y el extendido culto al deporte y el desarrollo de las aptitudes físicas del 
cuerpo durante los últimos compases del siglo XIX en Alemania, Francia, Italia o Inglaterra. Antes de que hicieran 
irrupción las pruebas de inteligencia, la salud del cuerpo político se intentó evaluar a través de la toma de medidas 
sobre los cuerpos individuales. El eugenismo se desarrolla, precisamente, al compás de la proliferación de medidas 
estadísticas de todo tipo orientadas a determinar la psicología y la anatomía del “hombre medio” nacional. Vid. 
Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 234-35; Fedorak, Charles John, «L’impact de la Révolution Française 
et de Napoléon sur l’Armée Britannique et la Grande-Bretagne en tant que Nation Armée», Annales Historiques de 
la Revolution Francaise, n.o 342 (2005): 3; Leonard, «“More Merciful and Not Less Effective”: Eugenics and American 
Economics in the Progressive Era», 689-90; Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 131; Searle, 
«Eugenics and politics in Britain in the 1930s», 161. 
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pobres y enfermos648. Correlativamente, los vectores patológicos de la degeneración estaban 

claros: el mestizaje interracial y la brecha de natalidad entre ricos y pobres649, que acentuaban la 

sobrerrepresentación del peor “stock” genético en la conformación de la siguiente generación. 

Este tipo de planteamientos eran útiles a la hora de proteger los valores de la nueva sociedad 

industrial ocultando o, mejor aún, explicando (despolitizando) sus conflictos. La desigualdad 

social quedaba así, en buena medida, reconvertida en natural y todo ocupaba, en consecuencia, 

el lugar que le correspondía. De hecho, la popularidad de que llegara a gozar el eugenismo entre 

las clases medias se debió a la visión tranquilizadora que transmitía de las disfunciones sociales 

como el desempleo: sus leyes eran fruto de un determinismo natural y no de políticas 

económicas deficientes o interesadas650. A partir de ahí, la “heredabilidad” de la condición de 

pobre, así como los estigmas físicos y morales de los mismos atestiguaban de la realidad de su 

 
648 Y aunque la ley de esterilización de deficientes promulgada en Alemania en 1933 supone un punto destacado 
en la caída del eugenismo, debido a su asociación con las políticas del nacionalsocialismo, sería un error ver en este 
tipo de normativa una excentricidad alemana. Mas el modelo coercitivo alemán no es necesariamente representativo 
de la totalidad de medidas eugenistas adoptadas en países como Suiza, Dinamarca, Finalndia, Noruega, Estonia, 
Islandia, Méjico, Cuba, Checoslovaquia, Yugoslavia, Lituania, Letonia, Hungría o Turquía. Frecuentemente, las 
normativas eugenistas venían acompañadas de campañas publicitarias y “educativas” a través de las cuales 
incentivar en la sociedad el convencimiento de que debían actuar responsablemente por el bien de la nación en su 
conjunto. A tal efecto, las palabras del juez Holmes suelen servir de ilustración del punto álgido del eugenismo 
estadounidense: “Three generations of imbeciles is enough”. Vid. Leonard, «“More Merciful and Not Less Effective”: 
Eugenics and American Economics in the Progressive Era», 687; Rose, «Biopolitics in the Twenty First Century—
Notes For a Research Agenda», 29; Searle, «Eugenics and politics in Britain in the 1930s», 164-67. 
649 Spencer o Galton pensaban que los pobres “…procreaban por su imprevisión en indiferencia hacia el bien común, lo que 
era motivo para que estos autores se plantearan si la sociedad no habría dejado de lado el principio de la supervivencia de los más 
aptos…”, vid. Ugarte, «De la selección natural a la intervención del Estado», 162. Vemos cómo la preconcepción 
cultural de la inferioridad moral de la pobreza frente a la clase acomodada y civilizada impregna el entendimiento 
de decisiones relativamente pragmáticas tachándolas de irracionales. La cuestión de la reproducción es clave: se 
hace primar el aspecto irracional-bestial de la sexualidad por la sexualidad al mucho más mundano principio 
económico según el cual los hijos son una inversión a medio plazo que producirá ingresos a partir del momento 
en que puedan comenzar a trabajar (a muy temprana edad). A mayor número de hijos, mayor concentración de 
patrimonio sobre el núcleo familiar y mayores posibilidades de reemplazo cuando los progenitores dejen de estar 
en condiciones de trabajar y sostener la economía familiar. Paralelamente, la menor fertilidad de las clases 
propietarias responde a un idéntico principio económico expuesto a las circunstancias opuestas: cuando la 
subsistencia no está en juego, multiplicar las fuentes de ingreso familiar por trabajo pierde fuerza ante la necesidad 
de no fragmentar el patrimonio acumulado, evitando degradar la posición económica ventajosa adquirida, vid. 
Ferguson, «La economía europea, 1815-1914», 107-8. 
650 Searle, «Eugenics and politics in Britain in the 1930s», 161. Sin embargo, conviene subrayar que, al actuar como 
una suerte de sentido común, la degeneración pudo ser aceptada como diagnóstico y subvertida en su interpretación 
por los colectivos obreros. De este modo, aunque se compartiera la preocupación por la decadencia social percibida, 
en este caso el agente degenerante en el cuerpo político era el estado de cosas socioeconómico o, si se quiere, el 
sistema capitalista vigente. “De esta manera, las interpretaciones socialistas y anarquistas subvertían las explicaciones clásicas de 
la degeneración al trasladar su origen último al terreno social. La degeneración, desde este punto de vista, no era un accidente o un hecho 
natural e ineludible. Su componente social, dejaba en un segundo plano su ‘naturalidad’ y proporcionaba a los líderes obreros la 
posibilidad de justificar la revolución social como la única terapéutica aplicable a un régimen socio-económico patológico, corroído por la 
decadencia”, vid. Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y 
degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923), 219. 
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inferioridad constitutiva, de su degeneración651. Del mismo modo, el crimen, el suicidio, la 

prostitución o el alcoholismo parecían contar la misma historia, siendo a la vez “causa y síntoma 

de degeneración”652.  

Dicho esto, no conviene analizar con mayor profundidad la cuestión del eugenismo, en la 

medida en que su alcance temporal se extiende más allá de los límites de la línea argumental aquí 

seguida. En lugar de ello, resulta más apropiado descender a aquello que tiene de relevante esta 

extensión del degeneracionismo. El pensamiento médico social, a partir del momento en que 

puso la herencia en el centro de atención, hizo posible señalar colectivos indeseables por su 

naturaleza biológica. Se trata de anormales de diverso tipo, seres patológicos en alguna medida o, 

en todo caso, inferiores respecto del hombre blanco burgués que había asumido su posición 

protagónica en el universo social. Y he aquí una sutileza: la línea de demarcación entre lo normal 

y lo anormal se encontraba en muchos casos relativizada, remitida a un centro de referencia que 

no era tanto la patología como la inferioridad relativa frente al grupo hegemónico. La élite 

biempensante y acomodada, al ser convertida en el patrón para las generaciones futuras, se veía 

legitimada a hacer prosperar sus valores (y genes) e imponer limitaciones a todo colectivo 

“inferior”. Todo esto por el bien de un cuerpo social del que debía ser el modelo y principal 

representante. Defender la sociedad era, ante todo, defender la sociedad burguesa de sus 

descontentos. Su fin era representado como el fin, y el peligro de la pobreza recuperado, de 

nuevo, como la posibilidad del cataclismo social653.  

Tal es el peligro subversivo implícito en el degeneracionismo (y construcciones afines): al 

combatir las fuentes de degeneración, fueran cuales fueran, se estaba combatiendo una 

incuestionada carrera hacia el desastre, hacia la extinción de la raza por su decadencia. Existe, 

pues, un pánico de subsistencia que se relaciona con un potencial subversivo que ya no es 

necesariamente activo (la actividad de derrocar un gobierno) sino que puede ser pasivo (conducir 

 
651 “ A partir de ahí, todo se podría explicar: ¿no se transmitiría esta pobreza de generación en generación (Garofalo, Niceforo, 
Galton...)? ¿No serían los defectos físicos y morales de esta población un signo enfermizo de degeneración (Vacher de Lapouge, 
Thulié...)?”, vid. Renneville, «L’anthropologie du criminel en France», 205. 
652 “El crimen, el suicidio, el alcoholismo y la prostitución se entendían como 'patologías sociales' que ponían en peligro las razas 
europeas, constituyendo un proceso degenerativo dentro de ellas (...) La degeneración fue vista cada vez más por los médicos y otros 
escritores no como la condición social de los pobres, sino como una fuerza auto-reproductora; no el efecto sino la causa del crimen, la 
indigencia y la enfermedad”, vid. Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 21. Igualmente, Campos 
Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y degeneracionismo en la España de 
la Restauración (1876-1923), 162. 
653 Diría Feré, en 1888: “Los impotentes, los locos, los criminales o decadentes de toda forma, deben ser considerados como el 
desperdicio de la adaptación, los inválidos de la civilización... la utilidad general no puede acomodar la supervivencia de lo improductivo”. 
Al respecto, comenta Pick que “La sociedad era un organismo amenazado de muerte. Para Féré, como para muchos otros, la 
degeneración parecía representar un terrible e invertido proceso de acumulación en la economía racial...”. Vid. Pick, Faces of 
degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 32. 
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la especie al desastre). En consecuencia, el ejercicio del poder de gobierno nuevamente se 

encuentra expuesto al final de su horizonte vital. Como se comentaba supra, la metáfora cambia: 

de la guillotina a la necrosis, de la derrota a la extinción. Pero, para aquellos en posición de poder, 

un miedo común subsiste: el miedo a perder las riendas del devenir social y de enfrentarse a un 

mañana totalmente indeterminado, no condicionado por las estructuras preexistentes. En 

términos de mantener el status quo, el magnicidio y la necrosis son equivalentes funcionales, pues 

cuando la posibilidad de ejercer el poder desaparece, el actor político desposeído muere, pase lo 

que pase con la sociedad en torno a él. 

 

d. Interludio: Sexopolítica 

El apartado anterior ha tratado de dar cuenta de las formas del discurso degeneracionista 

entendido en un sentido amplio (pues es así como procede entenderlo aquí, más por sus 

implicaciones nucleares que por las transformaciones en su superficie). Esta primera forma del 

discurso sobre la anomalía posee un carácter paradójico, como hemos visto, pues habla 

simultáneamente de la “salud” del cuerpo político y de la patología individual de aquellos que 

son diferentes al resto. Es, al mismo tiempo, un discurso unificador y disgregador, y esto es lo 

que permite al estudio aquí efectuado reconducir a la categoría de reflexión sobre los anormales 

tanto un discurso médico-social de amplio espectro como el estudio psiquiátrico de casos 

particulares y figuras intersticiales.  

Sobre esta segunda manifestación del pensamiento sobre el anormal versarán los siguientes 

epígrafes, que seguirán un orden creciente de especificidad, permitiendo trazar una línea desde 

lo macrosocial a los espacios más recónditos de lo microsocial. Esto debe entenderse como un 

recurso expositivo, no obstante, en la medida en que veremos que estos espacios de estudio 

particularizados no pueden evitar remitir a una cosmovisión sobre la sociedad en su conjunto. 

La propia idea de lo anormal presupone la norma, y lo excepcional siempre es una ocasión para 

reafirmar la vigencia del orden normativo. La “excepción que confirma la regla” no es, 

simplemente, un oxímoron fruto de la irracionalidad del refranero popular, sino que habla de la 

necesidad de declarar algo como excepcional para preservar íntegro el campo de la norma/de 

lo normal. Descendiendo a lo concreto, lo extraordinario del crimen abyecto, por ejemplo, no 

cuestiona los mimbres de la comunidad política precisamente porque se construye como una 
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excepción a los mismos. La excomunión, reafirma, así, el orden normativo mientras que la 

normalización lo reformula654.  

Sentado este precedente conceptual que permite defender la posibilidad de una comunicación 

entre análisis de alcance bien diverso sobre fenómenos aparentemente desconectados, procede 

dar un paso más para afianzar esta conexión. En efecto, para que exista comunicabilidad debe 

existir una suerte de marco de referencia común, de lenguaje compartido. Aquí se sostiene que, 

para la discusión que nos ocupa, uno de los principales conceptos que permiten conectar lo 

general y lo particular es aquél que el hereditarismo sitúa en su núcleo mismo, a saber, el de la 

sexualidad.  

La “sexualidad victoriana” viene comúnmente asociada a la imagen del puritanismo y la 

represión, la frigidez y el silencio que reducen el sexo a su función social esencial: la 

reproducción. Esta idea habría atravesado de un influjo castrante la relación de hombres y 

mujeres respecto del sexo: ellas, resignadas al cumplimiento de una función social655, aquellos, 

atrapados entre un deseo más acuciante y una imperiosa moral autorrestrictiva656. No obstante, 

el discurso públicamente aceptado sobre el sexo viene recubierto frecuentemente de una buena 

dosis de eufemismos y elisiones. De acuerdo con el célebre argumento de Foucault, la historia 

de la sexualidad en el siglo XIX gana en ser entendida desde el punto de vista, al contrario, de 

la proliferación de discursos sobre el sexo desde distintos puntos de vista. Se piensa y se dice el 

sexo tal vez más que con anterioridad, pero de otro modo657, examinando con especial interés 

sus espacios anómalos658, hasta tal punto que el silencio victoriano resulta singularmente 

ensordecedor659. 

 
654 Similarmente, Ramos Vázquez, Política criminal, cultura y abuso sexual de menores. Un estudio sobre los artículos 183 y 
siguientes del Código penal, 85. 
655 Como ilustra la expresión popular inglesa “Close your eyes and think of England”, posiblemente influida por 
un poema anónimo publicado en 1905, que reza: “Oh to lie awake at night and think of England / Out of reach and far 
away / Oh, to see her in the distance as a picture / And let your fancy play”. La expresión trata de servir de consuelo ante la 
expectativa de una relación sexual no deseada, que aparece como un momento de desagrado por el bien común de 
la reproducción. Más generalmente, sirve para ilustrar la necesidad de aceptar con resignación alguna experiencia 
indeseada o desagradable pero necesaria o inevitable. Vid. Furneaux, Holly, «Victorian Sexualities», Literature 
Compass 8, n.o 10 (2011): 767. 
656 Una visión apropiadamente descrita como “hidráulica” de la sexualidad del hombre, afectado por periódicos 
excesos de (re)presión y necesitado de “válvulas de escape”. Vid. Furneaux, 769. 
657 Foucault, Histoire de la sexualité: La volonté de savoir, 1:38. 
658 El siglo XIX, al tiempo que concede cierta paz e intimidad a la sexualidad conyugal, que ejerce la función de 
norma, se interesa por la sexualidad en espacios anómalos: la sexualidad liminar de los niños, la de los locos y la de 
los criminales, vid. Foucault, 1:53, 138. 
659 Sin perjuicio de que aquí se reproduzca la línea discursiva efectuada por Foucault, una revisión de la cuestión 
puede consultarse también en Furneaux, «Victorian Sexualities». 
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En efecto, y como ya ha quedado de manifiesto en las líneas precedentes, existe una inquietud 

que atraviesa el siglo XIX, y que hace de la sexualidad algo problemático en un sentido menos 

humano y más político. Así, el siglo se inicia con fuertes campañas antimasturbatorias en las que 

el onanismo aparece como una suerte de fuente patológica primaria. La masturbación degrada 

el cuerpo y su vigor, lo desprende de sus energías físicas y mentales, y lo conduce a caer presa 

de la enfermedad fruto de la debilidad que le induce660. A la represión sexual del hombre 

atribulado por sus impulsos y a la promoción del modelo de la familia nuclear, le acompaña la 

vigilancia del niño y su ocio nocturno.  

Del mismo modo, el sexo deviene durante el siglo XIX objeto de conocimiento científico-

médico, y ello de diversas maneras. Por una parte, a través del desarrollo de toda una 

psicopatología de la sexualidad, que no se transformará en sexología puramente hasta los 

trabajos de Krafft-Ebing, Ulrich o Ellis661, y en la que el instinto sexual llega a aparecer en el 

centro de todos los desbordamientos, impulsos y obsesiones. La realidad puede ser objeto de 

erotización, cualquier cosa puede suscitar un deseo cuyos mecanismos son de la misma 

naturaleza que el estrictamente coital. Así, tanto la conducta sexual puede resultar patológica, 

como los comportamientos patológicos pueden entrañar un desajuste sexual. Por otra parte, el 

higienismo tiene en la sexualidad un objeto de estudio clásico a través de las enfermedades de 

transmisión sexual y la prostitución, fuentes de desorden y contagio que perturban la vida 

urbana, y degradan la salud de las clases trabajadoras con especial intensidad662.  

Mas existe un último modo en que la sexualidad se sitúa como objeto central de gobierno: 

cuando viene puesta en relación con la salud del cuerpo político y analizada en términos 

poblacionales. Aquí, se trata de la cuestión de la reproducción, entendida como dinámica 

poblacional, como fenómeno agregado que ilustra el estado del organismo social. Tasas de 

natalidad, mortalidad, y demás variables demográficas, que se transforman progresivamente en 

objeto de análisis y gestión. Se desarrolla durante el siglo XIX una política de la sexualidad en la 

que la regulación de las actividades sexuales se realiza en función de los resultados esperados 

 
660 Foucault, Los anormales, 218. 
661 Furneaux, «Victorian Sexualities», 769; Huertas, Otra historia para otra psiquiatría, 115. 
662 A este respecto, indica Nye que “la preocupación sobre la prostitución y su papel en la propagación de la sífilis hicieron del 
periodo de 1890 a 1914 la ‘edad de oro del peligro venéreo’ (…) la sifilofobia vino acompañada como norma general por el temor a 
sexualidad perversa (o meramente activa) y el aborrecimiento de la pornografía y el entretenimiento sexualmente explícito”, vid. Nye, 
Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National Decline, 137. En el mismo sentido, vid. 
Mucchielli, «Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination 
des criminels réputés “ incorrigibles ”», 80; Renneville, «L’anthropologie du criminel en France», 193. 
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para el cuerpo de la nación, la especie o la raza663. Este es el camino que emprende la teoría de 

la dégénérescence con especial intensidad, introduciendo la variable herencia dentro de este sistema 

y permitiendo, así, conectar la “vida de alcoba” con el futuro de la nación, a través de las nuevas 

generaciones.  

 A través de la pedagogía, la medicina y la economía, hizo del sexo no sólo una cuestión 

secular, sino una cuestión de Estado; mejor aún, una cuestión en la que todo el cuerpo 

social, y casi todos los individuos en él, estaban llamados a ponerse bajo vigilancia664 (…) 

en la intersección del "cuerpo" y la "población", el sexo se convierte en un objetivo 

central para un poder que se organiza en torno a la gestión de la vida en lugar de la 

amenaza de la muerte.665  

La centralidad de la cuestión sexual en el pensamiento decimonónico (que perdura e incluso se 

acentúa durante el XX) hace posible el entrecruzamiento de discursos en torno a lo que es 

normal y anormal, pero también lícito e ilícito, en esta materia. El paradigma de la sexualidad 

exclusivamente reproductiva tiene su reflejo en la taxonomía de las perversiones, del mismo 

modo en que la biopolítica de la herencia requiere señalar a aquellos cuyo capital genético 

amenaza la salud del cuerpo social. Los anormales se recortan sobre un fondo “sexopolítico” 

de producción de nuevas generaciones de individuos saludables, vigorosos y beneficiosos para 

el Estado. Los desviados sexuales y los degenerados son anormales respecto del ojo médico, pero 

amenazas desde el punto de vista del interés estatal666. Así, psiquiatrización de las perversiones y 

 
663 A pesar de que la cuestión de la raza no sea central en este trabajo, merece ser puesta en relación con el tema 
del gobierno de la sexualidad y el ejercicio de un poder biopolítico. Así, la forma específica de racismo biológico y 
medicalizado del siglo XIX se entiende especialmente en la medida en que se encuentra conectado a una gestión 
de la sexualidad, de las uniones lícitas, de los mestizajes, y del capital hereditario. En este sentido, el papel 
protagonista de la raza adquiere una doble dimensión: se apartan las razas “inferiores” como procedimiento para 
producir una raza propia superior. Así, por ejemplo, cabe mencionar la distinción que las leyes inglesas sobre 
inmigración hacían en función del sexo, y su reverberación con el mito de hipersexualidad del varón negro (que no 
se aplicaba a la mujer). El racismo de Estado recupera las viejas intuiciones de la Europa colonial respecto del 
“salvaje” y las inserta dentro de un marco más amplio de gestión de la vida, la salud y la calidad genética de la 
población nacional. El racismo de Estado moderno cumple la función de legitimar la represión y la muerte de otros 
colectivos como mecanismo para la preservación de la vida y la salud de modo que, para Foucault, supone una 
suerte de inserción del poder soberano dentro de los mimbres del moderno biopoder. La historia del eugenismo 
no se entiende sin esta convergencia de conceptos orientados al proyecto común de constituir y optimizar una raza 
superior. Vid. Fiaccadori, «State racism and the paradox of biopower», 161-62; Foucault, Histoire de la sexualité: La 
volonté de savoir, 1:197; Repo, «The Life Function: The Biopolitics of Sexuality and Race Revisited», 8-10. En detalle, 
sobre biopolítica y biopoder, vid. Foucault, Defender la sociedad, 220 y ss. Sobre algunas de las políticas de orientación 
médico-social alumbradas por este tipo de racionalidad en el contexto español resulta altamente interesante la 
consulta de Campos Marín, Martínez Pérez, & Huertas García-Alejo, Los Ilegales de la Naturaleza. Medicina y 
degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923), 178-93. 
664 Foucault, Histoire de la sexualité: La volonté de savoir, 1:154, 183, 191. 
665 Foucault, 1:193. 
666 Fiaccadori, «State racism and the paradox of biopower», 162.  
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socialización de la reproducción son dos movimientos que emergen de un contexto común de 

problematización de la sexualidad decimonónica. El sexo, peligroso y en peligro667, concentra y 

comunica todas estas ansiedades. 

 

e. Anormales II: fetichismos 

Procede, entonces, recuperar el hilo narrativo momentáneamente interrumpido para descender 

por la psiquiatría de las perversiones. Conforme nos adentramos en el final del siglo XIX, la 

medicalización y naturalización de la discusión político-social (y político criminal) adquiere 

intensidad. A esto contribuyen una serie de cambios que funcionan sobre el telón de fondo de 

un creciente pesimismo sobre la marcha de la civilización, la salud del Estado y el ideal de 

progreso. El riesgo de catástrofe parecía anunciarse desde diversos frentes, pero ya no resultaba 

fácil identificar la fuente de tales males: el Antiguo Régimen había caído y, a la “muerte de Dios” 

seguía ahora el abismo de la responsabilidad668. La sociedad estaba siendo amenazada y había 

que encontrar una forma secular de analizar el problema y darle solución. Paralelamente, a este 

devenir político de trazo grueso, acompañan mutaciones “microscópicas” en diversas áreas de 

saber y gobierno de los problemas sociales.  

Se ha hablado en páginas anteriores de la profunda problemática que emerge en torno al sistema 

penal y penitenciario y las mareas de delincuentes reincidentes que parecen empecinados en 

demostrar, con cada nuevo ingreso, los fracasos del Derecho penal moderno. Las estadísticas 

criminales se aseguran de reflejarlo, y el problema de la reincidencia adquiere la categoría de 

problema político criminal por antonomasia. Se plantea la cuestión entonces de cómo entender 

la repetida exposición a la maquinaria del sistema penal por todo un conjunto de individuos 

aparentemente inmunes a su mensaje, ya sea éste simbólico o “tangible”. 

La psiquiatría, cuyos desarrollos hemos seguido, tendría su contribución que hacer al problema. 

Cabe recordar, a tal efecto, su intensa vinculación con el campo medicolegal, de donde los 

médicos extraen una parte considerable del material para sus observaciones. Así, por ejemplo, 

la psiquiatría francesa se ocupa durante la segunda mitad de siglo, no sólo de los grandes 

crímenes atroces, sino también de la horda de pequeños delincuentes. Podríamos decir, de 

 
667 Foucault, Histoire de la sexualité: La volonté de savoir, 1:43. 
668 En alusión a los célebres términos de Nietzsche en varias de sus obras. Vid. Nietzsche, Friedrich, Así habló 
Zaratustra (Madrid: Alianza Editorial, 2003), 36; Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia, 3a ed. (Madrid: Akal, 2009), 
161. 



  218 

hecho, que su contribución se realiza desde ambos planos: continuando con la cuestión 

medicolegal de lo monstruoso, y profundizando en la cotidianeidad a través del estudio de la 

clientela protagonista del sistema penal. El efecto de esta extensión de sus intereses disciplinarios 

supondría, a su vez, la expansión de su discurso característico, el de lo anormal, a un escenario 

mucho más amplio.  

La institucionalización de la pericia psiquiátrica en el campo de la justicia y el orden público hace 

posible estrechar el contacto con la delincuencia cotidiana y la multitud de individuos 

globalmente problemáticos que acaparan la mayor parte de la labor de mantenimiento del orden. 

La enfermería del depósito de la prefectura de policía de París es un ejemplo de esta cooperación 

entre psiquiatría y administración de justicia, siendo su misión característica la de efectuar un 

filtrado de los delincuentes a través de un examen médico669. Sin embargo, a través de esta tarea 

se multiplican los contactos de la psiquiatría y el desorden cotidiano y, con ello, el desarrollo de 

una suerte de teoría psiquiátrica de los pequeños delincuentes recalcitrantes.  

En este ámbito, el paradigma del exceso sexual encontrará un espacio para diseminarse, y a la 

teoría de que el instinto sexual desborda y energiza otras conductas seguirá una horda de 

pequeños fetichistas670. Aparece entonces la cuestión de la sexualización de las desviaciones, en 

particular, aquellas que remiten a algún tipo de placer o excitación subjetiva. El instinto sexual 

funciona “por extensión” para todos esos casos de desviaciones de las costumbres erótico-

sexuales (ninfomanía, homosexualidad, pedofilia, necrofilia…), pero también de otras formas 

de delincuencia como el robo. En este segundo caso, la conversión se hace posible a través de 

una recuperación de la teoría de las “manías” y sus compulsiones y su reconversión a la idea de 

fetiche: el objeto del deseo se desvincula del coito y se concentra en torno a algo distinto, sea 

esto la propiedad, la fe religiosa o cualquier otra fuente de atracción que queda, a partir de 

entonces, sometida a los mecanismos del instinto sexual.  

La inmersión del robo dentro del paradigma de la cleptomanía, por así decir, no resulta 

sorprendente, por diversos motivos. En primer lugar, los robos suponen el prototipo de la 

pequeña delincuencia decimonónica. A su vez, este tipo de delitos es percibido por los 

contemporáneos como un problema de primer orden (“pequeña delincuencia” es, en realidad, 

una descripción anacrónica). Las nuevas capitales, su emergente espacio de consumo adornado 

 
669 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 357. 
670 Alfred Binet importa el término fetichismo de la antropología de las religiones al estudio psicológico en 1887, 
vid. Mazaleigue-Labaste, 360. 
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con los primeros centros comerciales, y la relativa promiscuidad social que hace converger en 

torno a los bienes a la burguesía acomodada y a las masas de desheredados, genera una profunda 

ansiedad en la percepción urbanita del delito contra la propiedad671. El robo es un delito contra 

el orden público-económico, pero también socio-moral, en la medida en que pervierte los 

valores nucleares del capitalismo imperante. Su existencia es el reverso tétrico del fetichismo de 

las mercancías y, como tal, acompaña los desarrollos del comercio y del consumo672.  

No resulta sorprendente que la psiquiatría acabara expuesta a la casuística del delito patrimonial, 

con la que ya había tenido contactos durante la época del primer alienismo673. Sin embargo, con 

la institucionalización de la labor medicolegal de lo que hoy llamaríamos el screening, se hacía 

posible modernizar y perfeccionar el estudio de esta variedad de casos. Se multiplican, por tanto, 

las historias clínicas, así como los testimonios de sujetos recogidos por las instancias de control. 

Y a través de ellos, la psiquiatría encuentra impulsos, deseos, compulsiones y el mismo tipo de 

extrañeza subjetiva674. El delito patrimonial podía presentar una clínica similar al crimen 

aberrante: un impulso irrefrenable, una anticipación obsesiva, la satisfacción en la realización 

del acto… se concibe entonces la posibilidad de reconducir al placer sexual desviado estas y 

otras compulsiones delictivas, reforzando el vínculo entre sexualidad desviada y criminalidad.  

Paralelamente, este tipo de trabajos en medicina legal permitían dos avances de tipo “médico-

administrativo”. Por un lado, la misión práctica de la psiquiatría se consolida como socialmente 

conservadora, en tanto que su misión esencial pasa por asistir en la función estatal de 

 
671 Perrot, «Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle», 75-76. 
672 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 366. 
673 En particular, la historia de la psiquiatrización y de la categoría de cleptomanía pueden remontarse hasta la 
primera mitad del siglo XIX. Su primera descripción clínica, bajo el nombre de “klopemania”, se atribuye al médico 
suizo Mathey, si bien el cuadro sintomático también sería plasmado, tiempo después, por la psiquiatría francesa a 
través de Marc y Esquirol. Resulta interesante observar cómo este cuadro psicopatológico se encuentra 
históricamente inserto: para muchos, se trataba de la explicación por excelencia para los pequeños hurtos cometidos 
en los centros comerciales por mujeres acomodadas de las grandes ciudades. En la intersección de las diferencias 
de clase y género pudo aparecer el estereotipo de la “cleptómana” sobre el fondo de opulencia de los grandes 
almacenes en una incipiente sociedad de consumo. Vid. sobre el particular Abelson, Elaine S., «The invention of 
Kleptomania», Signs 15, n.o 1 (1989): 123-43; Fullerton, Ronald A. & Punj, Girish N., «Shoplifting as Moral Insanity: 
Historical Perspectives on Kleptomania», Journal of Macromarketing 24, n.o 1 (2004): 8-16; O’Brien, Patricia, «The 
Kleptomania Diagnosis: Bourgeois Women and Theft in Late Nineteenth- Century France», Journal of Social History 
17, n.o 1 (1983): 65-77.  
674 En la Psycopathia Sexualis de Krafft-Ebing encontramos el caso de un cortador de trenzas, en cuyo domicilio se 
pudo encontrar una colección de sesenta y cinco trenzas robadas a sus víctimas. Casos singulares como este 
facilitaban la erotización del robo, pues la idea de colección y trofeo resultaba un indicador extremadamente 
poderoso de la “no patrimonialidad del delito patrimonial”. Su importancia queda corroborada, a su vez, por su 
permanencia en el imaginario colectivo como un indicador de perversión criminal, si bien, asociada de nuevo con 
el crimen monstruoso. Krafft-Ebing, Richard von, Psychopathia Sexualis (París: Georges Carré, 1895), 214; 
Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 369.  
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mantenimiento del orden675. Se revierte, con esto, la politización con la que había arrancado el 

alienismo pineliano, quedando el discurso filantrópico sustituido por una teoría y una práctica 

de marcado signo defensista. Por otro lado, el discurso psiquiátrico se enfrenta de lleno al núcleo 

del problema de la reincidencia, es decir, se introduce en el corazón mismo del debate político 

criminal de la segunda mitad del siglo XIX.  

Este contacto de la psiquiatría con la masa de reincidentes contribuye a reforzar un presupuesto 

teórico que nunca fue plenamente extraño a la discusión sobre la enfermedad mental, a saber, 

el de la peligrosidad. El mecanismo detrás de este refuerzo no resulta sorprendente, pues conforme 

la psiquiatría se alimentaba de la casuística medicolegal, multiplicaba las observaciones de sujetos 

reincidentes a los que, a su vez, insertaba dentro del mundo de las perversiones sexuales. Estas 

últimas pasaban a funcionar, pues, como un indicador del peligro, real o potencial, de nuevas 

conductas delictivas que, por otro lado, era probable que se produjeran. A la inversa, la 

reincidencia misma deviene un indicador de interés desde el punto de vista psicopatológico, en 

la medida en que permite sospechar la existencia de una naturaleza desviada en el autor676. 

Peligrosidad, desviación sexual y criminalidad quedaban así situadas en una suerte de 

continuidad. 

 

f. Anormales III: sadismos 

Esta vinculación entre sexualidad y criminalidad iba a reforzarse, a s su vez, a través de un punto 

de contacto que podríamos considerar de signo opuesto al de los ladronzuelos fetichistas. Así, 

la psiquiatría sexual de finales de siglo se interesaría, naturalmente, por dar continuidad a la 

figura originaria del monstruo desde el punto de vista de la psicopatología del deseo. De este 

modo surge otro de los grandes temas en materia de criminalidad que todavía pueblan el 

imaginario colectivo, a saber, la figura del sádico. 

Desde luego, la clínica del sádico no era desconocida por los especialistas en enfermedad mental 

del siglo XIX, antes incluso de proceder a su estudio desde el enfoque psicosexual. Así, el 

término “sadismo”, integra el Dictionnaire universel de la langue française en 1834, siendo definido 

como “aberración abominable del libertinaje/depravación; sistema monstruoso y antisocial que repugna la 

 
675 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 367. 
676 Mazaleigue-Labaste, 378. 
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naturaleza”, haciendo con ello referencia tanto a tales actos depravados como a la doctrina de 

Sade677. De hecho, en la obra de este último autor cabe encontrar un hito de enorme 

trascendencia en la evolución de la imagen del monstruo, ya a finales del siglo XVIII678. Con 

más o menos arreglos, fruto del cambio de disciplina y del paso del tiempo, la popularización 

del sadismo en el ámbito de la psiquiatría se debe, nuevamente, a Krafft-Ebing, en tándem con 

el concepto reflejo de masoquismo679.  

Para elaborar su concepto de sadismo y de masoquismo, el autor se inspira en los escritos de 

Leopold von Sacher-Masoch quien, agudamente, los construye como distanciados de la 

sexualidad, pero también del dolor. Así, lo que caracteriza la dualidad sadomasoquista es la 

asociación del placer con la relación de dominación-sumisión, dentro de la cual el gesto violento 

no es más que una forma de ejecución particularmente exacerbada680. Sin embargo, resulta 

pronto evidente que el interés de la psiquiatría va a decantarse sobre todo por el polo del 

sadismo. Su interés medicolegal era ciertamente muy superior, estrechamente ligado con la 

criminalidad “de sangre” que tantos quebraderos de cabeza había supuesto para la epistemología 

de la enfermedad mental. “El masoquismo es así enviado de vuelta al mundo de las especialidades de burdel, 

en beneficio de los sanguinarios”681. 

Para Krafft-Ebing, las distintas formas del sadismo682 se reconducen a la misma explicación 

apoyada sobre la teoría de la degeneración y el consecuente desequilibrio del sistema nervioso683. 

Y si bien es verdad que el autor trata de distinguir entre las formas de perversión sádica y las 

 
677 Mazaleigue-Labaste, 384. 
678 Según Julie Mazaleigue-Labaste, la obra de Sade es un referente clave en la orientación del pensamiento 
psiquiátrico del siglo XIX en adelante. La exuberante exposición de depravaciones sexuales y criminales, 
frecuentemente en interrelación ofreció al alienismo un ejemplo a través del que comenzar a pensar la perversión 
sexual como un campo unificado con múltiples manifestaciones. La obra de Sade era ampliamente conocida en los 
círculos intelectuales de principios de siglo de modo que, cuando los doctores Michéa y Brierre de Boismont 
propusieron la categoría de “amor cruel” o “sanguinario”, no hacían otra cosa que ofrecer una traducción 
psiquiátrica de la “leyenda de Sade”. Vid. Mazaleigue-Labaste, Julie, «Sade, “sexual perversion” and us: another 
history of sexuality from the end of the Enlightenment to the 21st century», Journal of the International Network for 
Sexual Ethics & Politics 4, n.o 1 (2016): 7-8. 
679 Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, 121; Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et 
transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 384. 
680 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 386. 
681 Mazaleigue-Labaste, 387. 
682 El autor distingue siete formas de sadismo, en orden de menor a mayor grado de “simbolismo”: asesinato 
lúbrico, necrofilia, maltrato de diversas clases hacia las mujeres, inclinación a mancillar/degradar a mujeres, sadismo 
simbólico, sadismo sobre objetos e indirecto, y sadismo sobre animales. A su vez, el autor insiste en el fuerte sesgo 
masculino del sadismo. Vid. Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, 85-121; Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la 
perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 
1912», 387. 
683 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 388. 
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formas de crueldad sexual que pueden derivar en violaciones y asesinatos684, no es menos cierto 

que contribuye a añadir una pieza adicional a la construcción que conecta juntos la perversión 

sexual y la violencia. Sobre esta temática general también se interesará la escuela de Lyon, con 

Lacassagne a la cabeza, y entre los estudios que publicaron existe un análisis de corte medicolegal 

sobre el caso de Joseph Vacher685. El asunto forma parte de los primeros casos de asesinatos en 

serie dentro del territorio francés que fue abordado explícitamente en términos de sadismo686. 

Su relevancia, en este sentido, es clave para terminar de construir esa imagen del crimen 

aberrante sexual-violento. 

Significativamente, con Vacher se produce una inversión de las relaciones entre la pericia 

psiquiátrica y la administración de justicia. Frente al precedente sentado por los casos analizados, 

por ejemplo, por Georget, aquí el consenso parte de la alienación mental del asesino, que había 

sido internado en dos ocasiones por motivos de salud mental. La estrategia de defensa del propio 

autor, según el informe efectuado por Lacassagne, trata de sostener la alienación sobre la base 

misma de la aberración de los delitos cometidos687, tal y como hicieran los primeros alienistas 

ante los casos de monomanía. Sin embargo, igual que se invierte la defensa, se invierte también 

la misión de la pericia psiquiátrica. Para Lacassagne y sus colaboradores688, el crimen de Vacher 

no atestigua de la alienación de su autor, sino su plena responsabilidad689. Para ello, el 

 
684 De modo que no todo sadismo conduce a la violación y al asesinato, del mismo modo en que no es posible 
reconducir, a la inversa, todo acto de crueldad a la perversión sádica, vid. Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, 117-
19. Distinción similar a la efectuada por Marciat entre un “gran” y un “pequeño” sadismo, que vendrían a 
identificarse, en la mayoría de casos, un sadismo de las ideas y un sadismo de los actos, respectivamente. O lo que 
es lo mismo, un sadismo socialmente inocuo, y un sadismo peligroso. Implícitamente, esta distinción subraya el 
carácter nuclear del peligro dentro de la labor clínica y la construcción de categorías diagnósticas, pues la gravedad 
de las consecuencias esperadas otorga fuerza epistemológica al diagnóstico. El sadismo, como otras categorías 
diagnósticas ancladas en cierta dimensión de peligro social, parece ganar enteros en términos de “verdad” o 
“cientificidad” cuanto mayor es la necesidad de control social. Vid. Lacassagne, Alexandre, Vacher l’éventreur et les 
crimes sadiques (Lyon: A. Storck, 1899), 185-237; Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence 
et transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 393. 
685 Joseph Vacher fue autor de once asesinatos entre 1894 y 97, implicando también mutilaciones y necrofilia. La 
prensa lo bautizaría el “destripador del sureste” en referencia directa a los asesinatos de Jack el (más célebre) 
Destripador, que había causado fuerte impresión una década antes. Su caso generó una gran conmoción en la 
opinión pública del momento, y fue construido como una auténtica excepción, un acontecimiento único cometido 
por “uno de los mayores depravados que hayan existido nunca”, en términos de Lacassagne. Vid. Lacassagne, 
Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, III; Vigarello, Georges, Historia de la violación. Siglos XVI-XX (Valencia: Cátedra, 
1999), 299. 
686 Vacher puede haber sido, de hecho, el primer condenado en Francia por crímenes en serie. Vid. Mazaleigue-
Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion sexuelle dans 
la psychiatrie de 1797 à 1912», 389; Vigarello, Historia de la violación. Siglos XVI-XX, 296-97. 
687 Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, 2-3. 
688 Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion 
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 1912», 390; Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, 7.  
689 Vacher también resucita unas ansiedades bien conocidas, y aún no plenamente preteridas, de las sociedades 
europeas. El antiguo temor al vagabundo criminal se recupera para identificar a Vacher como uno de esos 
“trashumantes miserables, fácilmente emancipados por teorías subversivas, llenos de odio por la sociedad cuyas bases creen minar 
tomándose el derecho de satisfacer sus necesidades más imperiosas: violan para gozar y matan o roban para obtener dinero”. Vid. 
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argumentario reposa sobre dos pilares fundamentales: la ausencia de una herencia degenerada690 

y, sobre todo, la existencia de un modus operandi uniforme691. Ambos elementos, entendidos 

conjuntamente, permiten sostener la existencia de razón en el autor, descartando 

simultáneamente la tara genética y el actuar impulsivo e irresistible692. A su vez, el caso permite 

que la asociación entre deseo y violencia venga reformulada a partir del placer. Así, para el 

psiquiatra moderno, en el sadismo la agresión se descontrola porque se erotiza, y el sexo se 

descontrola al hacerse violento. El sádico se sitúa, ya sistemáticamente, en el corazón de la 

percepción del violador y el asesino. 

En el periodo del cambio de siglo se consolida simultáneamente una psiquiatría defensiva y un 

monstruo a su imagen, que todo lo que no tiene de enfermo lo tiene de peligroso. Su naturaleza 

contrahecha ya no atestigua de su patología, es absolutamente anormal, pero plenamente 

responsable. La perversión sexual y la violencia sanguinaria construyen de forma conjunta una 

figura que es solo peligro y que demanda una respuesta que sea sólo seguridad. Este nuevo 

enfoque psiquiátrico permite, a su vez, varios cambios: hace posible abrir la vía hacia una 

psicología (que no psiquiatría) del mal693, permite una función defensiva de los expertos en salud 

mental alineada con la misión de la administración de justicia, y, finalmente, avanza hacia una 

autonomización del peligro que aparece ahora como antisocialidad, es decir, como una función de 

la seguridad del colectivo694.  

Mas como señala Vigarello, lo que esta alterización de lo violento-sexual (esta reacción frente al 

monstruo) permite, es desterrar una inquietante semejanza entre este último y su audiencia. El 

sanguinario y su público coinciden en su fascinación por la transgresión definitiva, que uno 

 
Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, 308. Traducción de Vigarello, Historia de la violación. Siglos XVI-XX, 
301. 
690 Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, 4. 
691 Lacassagne, 17. 
692 En esta inversión, algo de la historia del primer alienismo se repite, en la medida en que la estabilidad del modus 
operandi es objeto de lecturas opuestas (a saber, en términos de salud o patología mental). Para algunos, como 
Lacassagne, muestra una consistencia razonante que permite hablar de un autor responsable. Para otros, como 
Garnier, es lo que revela la firma del autor, ese elemento estable que se repite porque siempre existe la misma patología 
subyacente, y que esta ejerce su compulsión siempre de la misma manera. Vid. Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la 
perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 
1912», 387-89. 
693 Mazaleigue-Labaste, 391. 
694 “La imagen del gran monstruo, a principios del siglo XX, ya no es, pues, el antropófago, sino el violador asesino y sádico de las 
mujeres. Los Doctores terminan esta figura del gran pervertido monstruoso con una última línea: "es un anarquista". El gran monstruo 
era, antes y durante la Revolución, el forajido. Ahora será el antisocial (…) Con la contribución de Lacassagne y compañía cambia el 
paradigma del monstruo hacia la responsabilidad total, pero también la metáfora política en la que se inserta: del sin-contrato, al 
anarquista-antisocial del que la sociedad debe defenderse a toda costa”, vid. Mazaleigue-Labaste, 392. 
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ejecuta y otros no pueden dejar de contemplar. Es la convergencia entre “la tinta y la sangre” 

que hace necesario desterrar al monstruo “de fuera” para reprimir al “de dentro”695.  

En este contexto, el tándem conceptual del pervertido-perverso se distingue con claridad como 

una especialidad dentro del ámbito de la “anormalidad” y que dejará una influencia durable en 

la percepción de la criminalidad violento-sexual. 

 

 El legado positivista 

a. Homo criminalis 

En una aproximación un tanto heterodoxa a la peligrosidad criminal, el presente capítulo ha 

otorgado al positivismo criminológico el carácter de punto de llegada, en lugar de considerarlo 

como un punto de partida. Es cierto que la opción de situar el nacimiento de la noción de 

criminal peligroso dentro del positivismo criminológico no está exenta de razones, como pueden 

ser la mayor proximidad con una naciente disciplina criminológica, o el uso expreso de la 

temibilità como categoría conceptual696. No obstante, llegados a este punto del análisis, ha 

quedado evidenciado que el planteamiento de la scuola positiva resulta del entrecruzamiento de 

diversas tendencias que compusieron el contexto adecuado para su emergencia y (relativo) éxito. 

La sección que ahora se inicia concede a esta corriente, entonces, un lugar singular pero 

“inserto” dentro de un ambiente más amplio. Reconociendo, eso sí, que en Lombroso y sus 

seguidores uno encuentra un planteamiento mucho más circunscrito de la cuestión criminal y 

del papel de las instituciones penales. El positivismo representa, entonces, el punto álgido del 

 
695 Así, siguiendo aún a Vigarello, durante los últimos compases del siglo XX convergen dos percepciones 
culturales: por un lado, al declive de la aceptación de la violencia acompaña una progresiva legitimación del placer; 
por otro, siguiendo a Pierron, emerge la temible sensación de que entre el monstruo excepcional y el individuo 
cualquiera pueda haber una notable proximidad. Esta es la temática que la ficción de terror venía explorando a 
través de las distintas variaciones en la literatura de vampiros, en las que la sangre hace las veces de fluido sexual y 
el monstruo seduce al tiempo que atemoriza. Paralelamente, y desde un punto de vista más cotidiano, durante la 
segunda mitad del siglo XIX comienza a hacerse evidente que los “atentados al pudor” tienen como autores a 
individuos escasamente llamativos, habitualmente del entorno cercano de la víctima, según reconocen por ejemplo 
Tardieu o Brouardel. La ficción también se hace eco de esta indiscernibilidad, que exploran La Petite Roque, de 
Maupassant, o L’Assassin de la Rue Montaigne de Mirabeau, con sus autores de crímenes monstruosos que inquietan 
al lector en todo aquello que demuestran de normal y trivial. La imposibilidad de diferenciar claramente entre el 
“yo” y el “otro” recubre de una ansiedad fascinada la repulsa hacia los grandes criminales. Vid. Gauchet, Marcel, 
L’Inconscient cérébral (París: Seuil, 1992); Kalifa, Dominique, L’encre et le sang : Récits de crimes et société à la Belle Epoque 
(París: Fayard, 1995); Luengo López, «La erótica del terror en la figura del vampiro: Nosferatu frente a Clarimonde», 
102; Pierron, Agnès, Le Grand Guignol : Le Théâtre des peurs de la Belle Epoque (París: Robert Laffont, 1995), XVII; 
Tardieu, Ambroise, Étude médico-légale sur les attentats aux moeurs (París: J. B. Baillère, 1878); Vigarello, Historia de la 
violación. Siglos XVI-XX, 285-93. 
696 Garofalo, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión, 258. 
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cuestionamiento del sistema jurídico penal clásico, y la cristalización de la propuesta de un 

modelo alternativo de penalidad basado en el conocimiento científico del homo criminalis. 

En este sentido, el punto de partida para el positivismo es una visión de los problemas sociales 

y, singularmente, de la criminalidad, afines al planteamiento degeneracionista. En particular, 

resulta insoslayable el papel que el agitado contexto político de la Italia post-unificación juega 

en el pensamiento del célebre médico Cesare Lombroso697. La inestabilidad política que había 

impregnado la historia italiana durante el siglo XIX seguía a pleno rendimiento, con 28 

gobiernos declarados en los primeros 32 años tras la unificación698. En este sentido, la labor de 

los autores positivistas se encuentra fuertemente ligada al proyecto estatalista, de modo que la 

“ciencia positiva” debía servir para edificar el nuevo Estado-nación sobre bases racionales. La 

cuestión de la criminalidad formaba parte de este intento de construir Italia699, y dentro de este 

marco programático, aparecía como un problema especialmente trascendente la división norte-

sur700. Para los habitantes del norte, la Italia del sur era percibida como un espacio alieno, más 

reminiscente de África que de Europa. La diferencia palmaria en recursos económicos, 

infraestructuras y cultura, de la que Lombroso era consciente, no pudo sin embargo 

sobreponerse al éxito del enfoque anatomopatológico que se estaba instituyendo como canon 

de cientificidad. Así, la antropometría, ayudada de estadísticas, ilustraciones y fotografías, se 

dirigía expresamente a tratar de singularizar los rasgos físicos capaces de delatar una inferioridad 

biológica elemental701. La cuestión de la raza era, entonces, esencial para comprender la brecha 

norte-sur, y las diferencias que la burguesía “civilizada” del norte percibía en sus recientemente 

incorporados conciudadanos encontraba explicación por una descompensación en el proceso 

evolutivo. Se planteaba entonces el problema de cómo construir una nación con semejante 

heterogeneidad de pueblos702. De este modo, el positivismo trataría, no sólo de definir el sujeto 

 
697 Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 40. 
698 Pick, 129. 
699 Knepper, Paul, «Laughing at Lombroso: Positivism and Criminal Anthropology in Historical Perspective», en 
The Handbook of the History and Philosophy of Criminology, ed. Triplett, Ruth Ann (Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2018), 
52; Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 119. 
700 Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 114. 
701 La relación entre los estigmas físicos y la criminalidad fue entendida fundamentalmente como correlación. Los 
síntomas no se encontraban en relación causa efecto con la criminalidad, sino que eran manifestación externa de 
una condición subyacente, ésta sí, causal (degeneración, atavismo…). Coherentemente, para Lombroso la relación 
entre estigmas físicos y peligrosidad individual debía entenderse en términos estadísticos. Vid. Horn, David G., 
Lombroso and the Anatomy of Deviance (New York: Routledge, 2003), 15-16. 
702 Un problema similar se percibía a su vez en la Francia de la Tercera República que, más o menos 
contemporáneamente, emprendía un auténtico “proceso civilizatorio” dentro de sus fronteras, con el fin de 
construir una nación superando el abismo percibido por la burguesía urbana con el mundo rural. A tal efecto, las 
mejoras en la red de transportes que comunican centro y periferia contribuyeron a producir un proceso de 
“colonización interna” que puso en el centro de atención el impedimento que semejantes disparidades 
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político de la nueva Italia, sino de diferenciarlo703 de aquellos individuos incapaces de servir a la 

constitución de la nación704. Dentro de este marco científico-político, el “atraso” 

socioeconómico vendría reinterpretado como atraso evolutivo705, como atavismo706.  

La noción de atavismo resulta central en los primeros planteamientos criminológicos de 

Lombroso y, al igual que la dégénérescence moreliana, resulta un buen condensador semántico de 

la época. Planteado como una suerte de “salto atrás evolutivo”707, el atávico manifestaba un estado 

de inferioridad constitucional que lo asemejaba a los ancestros de la civilización europea 

(burguesa). Desde este punto de vista, el atavismo y el racismo se daban la mano, en la medida 

en que la inferioridad atribuida al “salvaje” de otra raza suponía el modelo al que el europeo 

atávico se aproximaba708. Aunque el uso del atavismo y la degeneración aparecen en ocasiones 

 
etnoculturales suponían para el proyecto nacional. Vid. Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 
119-20. In extenso, para el caso francés, Weber, Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France, 1870-1914. 
703 Según Foucault, el papel de la psiquiatría en particular (y, cabría decir, de las ciencias sociales y médicas del 
momento) se inserta dentro de una demanda de carácter político: una demanda de discriminación. Siendo la década 
de 1870, de nuevo, un periodo fuertemente agitado políticamente, con una plétora de movimientos 
desenvolviéndose y pugnando por definir la dirección política, existía la esperanza de encontrar criterios “objetivos” 
sobre los que apoyar una diferenciación entre colectivos. Se trataba de construir una descalificación del adversario 
político: “Si se puede probar que los movimientos actuales son obra de hombres que pertenecen a una clase biológica (…) desviada, 
tendremos entonces el principio de discriminación (…). Es lo que Lombroso decía en sus aplicaciones de la antropología. Decía: la 
antropología parece darnos los medios de diferenciar la verdadera revolución, siempre fecunda y útil, del motín…”, vid. Foucault, Los 
anormales, 143. Similarmente, para Morrison: “La imagen del delincuente y del criminal resultaba funcional a la hora de dividir 
a la clase trabajadora de sí misma”, reactualizando la escisión entre “buenos y malos pobres” a través de una lectura 
biologicista y determinista. Vid. Morrison, Theoretical Criminology: from modernity to post-modernism, 123. 
704 “Se esforzó no sólo en convertir a los "campesinos en italianos", sino también en separar a los que eran incapaces de tal conversión”, 
vid. Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 120. 
705 Uno de los primeros proyectos de la Sociedad Italiana de Antropología y Etnología, en 1871, fue llevar a cabo 
el proyecto de cartografiar el “carácter anatomo-físico” de la población italiana, síntoma de una sospecha que 
orientaría también el trabajo lombrosiano: las gentes del sur no podían sino entenderse como constitucionalmente 
diferentes de los norteños. Su atraso social no era sino expresión de un atraso natural. Vid. Horn, Lombroso and the 
Anatomy of Deviance, 33-35. En relación con el célebre examen de Vilella y los indicadores anatómicos de atavismo, 
“…estas muestras del atraso evolutivo eran la clave para entender la delincuencia, como un comportamiento hoy anormal, pero totalmente 
común en el mono o en el hombre prehistórico. El delincuente era un salto atrás en la evolución humana pregonada por Darwin…”, 
vid. Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 183. Sin embargo, la influencia de Darwin en la obra de 
Lombroso no debe exagerarse, pues su teoría no procede tanto del darwinismo como de otras interpretaciones 
sobre la herencia de uso común durante el periodo. Vid. Horn, Lombroso and the Anatomy of Deviance, 83. 
706 Del latín, atavus, ancestro. Cabe precisar, no obstante, que aquí se hace uso de una visión sintética del 
planteamiento de Lombroso, caracterizada más por aquello que ha perdurado del mismo que por un análisis 
pormenorizado de sus circunvoluciones. A tal efecto, cabe destacar el profundo desarrollo que tuvo L’uomo 
delinquente, desde su versión nuclear en 1876 (252 páginas) hasta la quinta edición, de 1896 (1903 páginas, tres 
volúmenes). Vid. Wolfgang, Marvin E., «Pioneers in Criminology: Cesare Lombroso (1825-1909)», The Journal of 
Criminal Law, Criminology and Police Science 52, n.o 4 (1961): 369. Un estudio sumamente pormenorizado puede 
encontrarse en Landecho, Carlos María, La tipificación lombrosiana de delincuentes. Tomo I (Madrid: UNED Ediciones, 
2004); Landecho, Carlos María, La tipificación lombrosiana de delincuentes. Tomo II (Madrid: UNED Ediciones, 2006). 
707 Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National Decline, 99; Wolfgang, «Pioneers 
in Criminology: Cesare Lombroso (1825-1909)», 369. 
708 “Las razas blancas representaban el triunfo de la especie humana, su mayor avance hasta la fecha. Pero entonces, en el interior de 
la blancura triunfante, quedaba una cierta negrura. El peligro no era simplemente externo -el continente oscuro de África, justo más 
allá de Sicilia-; de hecho, el problema era que no podía mantenerse en el exterior. Ni siquiera se podía contener en el sur de Italia. 
Cada región tenía sus propias fuerzas culturales, económicas y políticas que amenazaban al Estado. Los enemigos estaban fuera y 
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como intercambiables709, el segundo adquiere un sentido más estrictamente ambientalista 

conforme se asienta la crítica vertida, especialmente, por los autores franceses, disgustados con 

el planteamiento del “criminal nato”710. Con todo, el positivismo criminológico contribuye a 

disolver en parte la ambigüedad de la teoría de la degeneración, recogiendo bajo su manto 

epistemológico el campo de las anomalías que señalan a ciertos grupos como diferentes. En 

consecuencia, el concepto de atavismo resulta mejor entendido como referencia a una 

constitución individual evolutivamente anterior, una lectura evolucionista de la anormalidad. 

Ello no quiere decir, sin embargo, que la visión de conjunto característica del degeneracionismo 

quedara relegada. Más bien al contrario, el nuevo modelo de Estado alumbrado por los positivisti 

debía mostrarse activo en su labor de protección de los individuos y de la especie en su conjunto. 

La sociedad debía ser defendida del atavismo y de la anarquía, es decir, del lastre hereditario y la 

lacra del crimen711. No obstante, mucha de la fuerza inicial del planteamiento lombrosiano deriva 

de su focalización en esa dimensión “micro” de la degeneración, a través de su esfuerzo por 

elaborar una ciencia del “otro”. “En contraste con ese lado del discurso de Morel y Magnan que enfatizaba 

el infinito potencial de diseminación de la degeneración, Lombroso subrayó la recalcitrancia de ciertos linajes 

antisociales específicos”712. 

Resolver los problemas del Estado moderno de finales del siglo XIX requería efectuar un 

adecuado control de los anormales y, entre éstos, debían priorizarse aquellos que se mostraban 

más nocivos para la comunidad, los delincuentes. El positivismo criminológico dedica el grueso 

de su atención a la crisis de la penalidad moderna en un intento de devolver al Estado la 

capacidad de responder eficazmente frente al desorden y el delito. 

Es en este contexto, precisamente, la tarea del positivismo iba a entroncarse directamente con 

los principales temas político-criminales de la época: el de los delincuentes habituales y, más 

característicamente si cabe, el de la criminalidad violenta y sexual. Ante todos estos casos, la 

propuesta positivista era similar: ofrecer a las instituciones una taxonomía de los criminales, al 

 
dentro, dispersos por todas partes. La antropología criminal de Lombroso buscaba ayudar a contener la amenaza: comprenderla 
científicamente y así excluirla políticamente”, vid. Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 128. 
709 Knepper, «Laughing at Lombroso: Positivism and Criminal Anthropology in Historical Perspective», 54; Simon, 
Jonathan, «Positively Punitive : How the Inventor of Scientific Criminology Who Died at the Beginning of the 
Twentieth Century Continues to Haunt American Crime Control at the Beginning of the Twenty-first», Texas Law 
Review 84, n.o 7 (2006): 2145. 
710 Beirne, «Between Classicism and Positivism: Crime and Penality in the Writings of Gabriel Tarde», 793; Beirne, 
Piers, «Heredity versus environment», British Journal of Criminology 28, n.o 3 (1988): 321; Pick, Faces of degeneration. A 
European disorder, c.1848-c.1918, 140; Renneville, «L’anthropologie du criminel en France», 194 y ss. 
711 Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 126. 
712 Pick, 133. 
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modo de las ciencias naturales, que permitiera orientar la respuesta estatal. En esta tarea, la 

búsqueda detectivesca de signos externos de todo tipo debía permitir identificar la personalidad 

contrahecha del criminal. Paralelamente, dotaba a la práctica antropométrica del prestigio de un 

saber tan esotérico como aparentemente seguro, en el que la actividad de las instituciones 

penales no tenía más que remitirse a una singularidad fisionómica mensurable (una prominencia 

maxilar determinada, un hundimiento de algunos milímetros en cierta zona craneal…) para 

obtener un refrendo para su acción.  

Como hemos podido ver, el problema de los reincidentes y habituales es un tema candente 

durante el último tercio de siglo y, ciertamente, no lo es menos para las explicaciones 

antropobiológicas del crimen. Sea en Inglaterra o en el continente, el pensamiento europeo venía 

consolidando la idea de que el delincuente habitual era un individuo degenerado713. Lo que para 

los penalistas ilustrados resultaba fuente de perplejidad (la posibilidad de que un individuo 

racional regresase insistentemente a prisión por la comisión de nuevos delitos) los científicos de 

la época no podían sino reconducirlo a una explicación esencialista: el sujeto recalcitrante no 

hace más que confirmar su perversidad natural. En este sentido, las afirmaciones de Dally en 

1863 pueden resultar ilustrativas: “En efecto, es de la reincidencia que surge el peligro social, es la reincidencia 

la que muestra la incurabilidad del criminal”714. La “criminalidad” no define, entonces, a quien ha 

cometido delitos, sino a quien tiene por naturaleza volverlo a hacer. 

Así, la tradicional preocupación de los juristas por la reincidencia es recuperada y actualizada 

por ese colectivo de médicos interesados por la cuestión criminal. Pero cuando el discurso de 

autores como los positivistas italianos se volvió central, algunos planteamientos sobre la 

delincuencia cambiaron de forma. Significativamente, el determinismo biológico parecía poder 

hacerse un hueco fácilmente frente a la constatación reiterada de una reincidencia en aumento 

y un clima cultural más amplio de corte decadentista y defensista. “A iniciativa de los médicos, el 

debate sobre las sentencias se convierte rápidamente en un debate sobre los métodos para eliminar a los delincuentes 

considerados "incorregibles" (...) seres cuya humanidad debe ser cuestionada”715. De hecho, la idea del 

reincidente como incorregible716 tendría una notable influencia, no sólo en el tono de la 

 
713 “La imagen del delincuente habitual, tanto en Inglaterra como en el continente, fue concebida cada vez más a través del lenguaje de 
la degeneración”, vid. Pick, 5. 
714 Mucchielli, «Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination 
des criminels réputés “ incorrigibles ”», 61. 
715 Mucchielli, 58. 
716 En el planteamiento lombrosiano, la reincidencia tiene menos importancia como categoría autónoma que como 
síntoma de una personalidad criminal. Así, el criminal nato podía, o no, poseer una trayectoria criminal abultada. 
Lo que es interesante para el positivismo es que esta habitualidad criminal delate una forma de ser, una proclividad 
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discusión político criminal, que iba a reformularse expresamente en términos de defensa social, 

sino incluso en normativa específica como puede ser la ley Waldeck-Rousseau de 1885. En esta 

última norma, que prevé la deportación a colonias para delincuentes reincidentes, pone de 

manifiesto la evolución conceptual de la reincidencia, pasando de categoría penal a 

criminológica: en efecto, ya no se trata tanto de castigar al que se ha mostrado recalcitrante 

frente a la justicia, sino desterrarlo, excluirlo definitivamente por su carácter incorregible717.  

De hecho, en el positivismo encontramos una anticipación de lo que, en torno a un siglo más 

tarde, será la razón de ser de los planteamientos de selective incapacitation. Para Garofalo, que se 

hace eco de Ducpétiaux, el incremento de la reincidencia en los países “civilizados” durante el 

siglo XIX se debe a la concentración de la criminalidad en un sector pequeño pero dedicado de 

la población: “…el aumento de las reincidencias en mayor proporción que el de la criminalidad toda demuestra 

que la clase de los delincuentes habituales se multiplica y prospera, al paso que el delito se retira lentamente de 

todo el resto de la población, a medida que la civilización avanza”. Esto venía, además, apoyado por el 

hecho de que los países y regiones más reconocidamente avanzados observaban, para el autor, 

mayores tasas de reincidencia. “Por efecto de la civilización, la clase de los delincuentes (…) se diferencia 

cada vez más de la población, en medio de la cual vive y a la cual hace la guerra, una guerra en la que, vencedora 

o vencida, es siempre la expoliadora, pues, libre, vive de su botín, y prisionera, vive la vida del parásito”718. Aquí 

se encuentra, precisamente, la conexión entre el paradigma del delincuente anormal y el 

reincidente: no tanto la violencia en los medios719, sino la diferencia creciente con el resto, pues 

“si de 100 personas (…) en idénticas circunstancias solo una se deja arrastrar al delito (…) tiene que haber en 

ella algo de exclusivo, una diátesis…”720. 

 
fruto de una desorganización constitutiva. La categoría de incorregible adjetiva del mismo modo al delincuente 
habitual y al delincuente por naturaleza, en la medida en que ambos resultan inaccesibles a la reforma. 
717 Este punto de vista no fue monopolio de la versión “italiana” del positivismo, siendo así que el principal 
representante de la escuela francesa, Lacassagne, también reconocía la existencia de cierto reducto de 
“incorregibles” a quienes era necesario aislar de acuerdo con un criterio elemental de defensa social. Cuestión 
distinta es que pudiera quedar espacio para la reforma y el tratamiento en todos los demás casos. Vid. Mucchielli, 
«Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination des criminels 
réputés “ incorrigibles ”», 70-72; Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National 
Decline, 191. 
718 Citas de Garofalo, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión, 193. 
719 Evidentemente, la observación puede ser matizada, por ejemplo, a través de la observación de Pyke en 1876 de 
que, cuanto más violento es el robo, “the more the past is to blame for it”, o la idéntica observación de Van Hamel de 
que “cuanto más horrible el delito, más probable la presencia de degeneración”. Por supuesto, dentro de la discusión sobre la 
anormalidad del criminal la violencia y la sexualidad jugarían un papel importante, como ya se observó a través de 
la discusión psiquiátrica y como se volverá a abordar sucintamente. Vid. Knepper, «Laughing at Lombroso: 
Positivism and Criminal Anthropology in Historical Perspective», 55; Nye, Crime, Madness and Politics in Modern 
France. The Medical Concept of National Decline, 129.  
720 Garofalo, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión, 84. 
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Esta “diátesis” es, precisamente, esa personalidad anormal del delincuente721, una inclinación al 

delito que manifiesta su peligrosidad criminal. De este modo, el positivismo apunta con claridad 

hacia un “algo más” en la persona del delincuente y que cobra más importancia que el delito 

mismo. El objeto de la ciencia criminológica pasa a ser ese elemento diferencial que distingue al 

criminal del ciudadano normal por sus inclinaciones desviadas. Emerge entonces, en relación 

con los reincidentes, la paradoja de que el “buen recluso” pueda ser al mismo tiempo la “mala 

persona”722, ese lobo con piel de cordero que el positivismo debía tratar de descubrir.  

La criminalidad deviene un estado, una condición personal, “criminality is the source of criminal 

behavior” y no a la inversa723. En consecuencia, el homo criminalis es un ser diferente del resto en 

su esencia: “No es posible, por tanto, dividir a los criminales en dos clases distintas: una de seres anormales y 

otra de seres normales; no es posible clasificarlos sino conforme al grado mayor o menor de su anomalía”724. Los 

vínculos con la psiquiatría se hacen entonces evidentes, pues no se trata de cualquier anomalía: 

“Sólo la anomalía psíquica es lo que puede hacer que un hombre pierda la simpatía de aquellos que no se 

consideran ya como sus semejantes. En estos casos es cuando se prefiere a un hombre embrutecido, un perro fiel o 

un caballo noble, porque sus cualidades morales los elevan hasta nosotros: se parecen a nosotros en lo moral 

bastante más que un asesino en lo físico”725. En este sentido, desde sus inicios el positivismo 

criminológico dispuso de todo un corpus de trabajos en materia de enfermedad mental que 

aportaban información sobre las principales formas de la anomalía y su interrelación con el 

crimen726.  

Los casos extremos de anomalía criminal, retomando los términos de Garofalo, cabía 

encontrarlos precisamente donde la medicina mental los había venido señalando: en la violencia 

y en la sexualidad desviadas727, entremezcladas en una constitución perversa. Su vínculo con la 

 
721 Según la Real Academia, la acepción médica de diátesis señala una “propensión orgánica a contraer una 
determinada enfermedad”.  
722 Así lo señala Garland, recogiendo también una cita de Lombroso, para quien “el ideal de un ‘buen recluso’ es el 
reincidente, el veterano, el delincuente habitual, cuya experiencia en prisión y la docilidad que ha adquirido son garantías de su 
comportamiento ordenado” en el seno del sistema penitenciario. Vid. Garland, David, «The Criminal and His Science. 
A Critical Account of the Formation of Criminology at the End of the Nineteenth Century», British Journal of 
Criminology 25, n.o 2 (1985): 119. 
723 Garland, 124; Foucault, Surveiller et punir, 292-93. 
724 Garofalo, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión, 84. 
725 Garofalo, 52. 
726 Para Lombroso, la enfermedad mental y el crimen no son siempre claramente distinguibles, en la medida en que 
poseen un fondo causal similar. Son manifestaciones diversas de una constitución anómala, de un psiquismo 
enfermo. Con todo, no es menos cierto que la voluntad taxonómica de Lombroso adjudicaría categorías separadas 
al “criminal nato”, al “loco” y al “epiléptico”, por ejemplo. Vid. Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 183; 
Wolfgang, «Pioneers in Criminology: Cesare Lombroso (1825-1909)», 370. 
727 De hecho, en su introducción a la versión inglesa de L’uomo delinquente, Mary Gibson y Nicole Rafter defienden 
que habría que situar a Lombroso entre los precursores de la sexología. El caso de la criminalidad femenina es una 
ilustración interesante a tal efecto. La teoría lombrosiana de la mujer delincuente la representa como doblemente 
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criminalidad parecía seguramente evidente, en la medida en que, por vía de la teoría del instinto 

reconvertida en atavismo, el homo criminalis constituía una suerte de eslabón perdido. Era a la vez 

un salvaje entre los civilizados, un animal entre los hombres, y un niño entre adultos728: todos ellos 

carentes del sistema de frenos e inhibiciones que la civilización había consolidado como rasgos 

evolutivamente adaptativos en las sociedades occidentales729.  

Existe una clase de criminales que tienen anomalías psíquicas, y muy frecuentemente 

anomalías anatómicas, no patológicas, sino con un carácter degenerativo o regresivo, y 

a veces atípico; muchos de cuyos rasgos prueban la suspensión del desarrollo moral, aun 

cuando la facultad de ideación sea normal; criminales que tienen ciertos instintos y 

ciertos arranques que pueden compararse a los de los salvajes y a los de los niños; que 

están, por último, desprovistos de todo sentimiento altruista, y, por tanto, obran 

exclusivamente bajo el impulso de sus deseos.730 

 
inferior: por ser mujer (evolutivamente inferior al hombre), y por desviada (inferior al resto de mujeres). Las 
proclividades criminógenas de la mujer se neutralizan habitualmente por medio de otras cualidades que casan con 
el estereotipo afectivo-maternal. Cuando este tipo de frenos inhibitorios fallan, la forma de desviación principal 
que aparece es la de la prostitución (la prostituta es la forma natural de regresión de la mujer occidental a un estadio 
primitivo). En cambio, la mujer criminal es doblemente desviada: como criminal, es una excepción respecto de la 
ciudadanía ordinaria, pero como mujer, es a su vez una excepción dentro del mundo del crimen. Su carácter 
“monstruoso” viene refrendado por el hecho de que la desviación femenina contradice las dos grandes líneas 
rectoras del ideal de feminidad burguesa. Sus señas de identidad son, entonces, la falta de instinto maternal y una 
sexualidad exagerada, que convierten a la mujer criminal en un hombre. “Mientras que este enfoque en el criminal como 
monstruo ha involucrado con mayor frecuencia a delincuentes y subgrupos masculinos (...), la mujer criminal, especialmente la mujer 
criminal que atenta directamente contra su rol de género mediante ataques a niños u hombres, ha sido percibida como un monstruo con 
un tipo especial de horror”, vid. Simon, «Positively Punitive : How the Inventor of Scientific Criminology Who Died at 
the Beginning of the Twentieth Century Continues to Haunt American Crime Control at the Beginning of the 
Twenty-first», 2152. Igualmente, Groombridge, Nic, «Perverse Criminologies: The Closet of Doctor Lombroso», 
Social & Legal Studies 8, n.o 4 (1999): 534. 
728 “…con el fin de encontrar el origen del fenómeno atávico estudió lo que él creía que era la evolución del crimen en el reino animal, 
entre las razas incivilizadas, y finalmente (...) en el niño”, vid. Wolfgang, «Pioneers in Criminology: Cesare Lombroso 
(1825-1909)», 370. Esta relación entre la animalidad, el salvajismo y la infancia aparece explícitamente también en 
la introducción de Lombroso, Cesare, Criminal Man (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1911), xvii. 
729 Así, Lombroso, en una reflexión sobre la aplicabilidad de la pena de muerte indica que, frente a los delincuentes 
incorregibles, sería recomendable devolver a la sociedad un medio para arbitrar ese proceso de “selección al que es 
debida la existencia de nuestra raza” y que consiste en la eliminación de los sujetos más violentos. Desde esta 
perspectiva evolucionista, la violencia aparece como un rasgo evolutivamente atrasado, en tanto que inadaptado a 
las condiciones de existencia civilizadas, y que corresponde purgar del cuerpo social en beneficio de la sociedad 
presente y la futura. La pena de muerte aparece, entonces, como una manifestación de la lógica de la selección 
natural, por mucho que no pueda dejar de ser artificial. Sobre esta ambigüedad se desliza la idea de que la sociedad 
debe organizarse conforme la naturaleza manda, y el orden político justificado es aquel que consigue materializar 
sus mandatos (debidamente interpretados por el correspondiente colectivo de expertos). Vid. Mucchielli, 
«Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France ( 1870-1914 ) : débats médicaux sur l’élimination des criminels 
réputés “ incorrigibles ”», 73. Con todo y con esto, Lombroso fue relativamente poco entusiasta en relación con la 
pena capital,  particularmente si lo comparamos con Garofalo, vid. Simon, «Positively Punitive : How the Inventor 
of Scientific Criminology Who Died at the Beginning of the Twentieth Century Continues to Haunt American 
Crime Control at the Beginning of the Twenty-first», 2157; Wolfgang, «Pioneers in Criminology: Cesare Lombroso 
(1825-1909)», 386. 
730 Garofalo, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión, 111. 
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La criminalidad monstruosa ocupa, de hecho, un lugar importante también en los intereses de 

Lombroso. Cabría decir, incluso, que tuvieron un papel protagonista, a la vista del lugar que el 

autor les concede en su famosa “revelación”731. El examen de Vilella, y después de Verzeni y 

Misdea732, parecían apuntar en la misma dirección: los estigmas físicos que estos delincuentes 

compartían con los animales (célebremente, la foseta occipital media) explicaban su brutalidad e 

hipersexualidad. El “gusto por las orgías”, la violación, el instinto homicida, el canibalismo, el 

sadismo… eran algunas de las conductas que cabía esperar de criminales que, como Verzeni, 

“mostraban los instintos caníbales de los antropófagos primitivos y la ferocidad de las bestias de presa”733. 

Si bien es cierto que, como decíamos, para el positivismo importa más el diagnóstico de la 

enfermedad subyacente, que su expresión en síntomas criminales concretos, resulta difícil 

efectuar una separación estricta. Así, en la discusión sobre los criminales natos encontramos 

ciertamente casos de ladrones empedernidos e impulsivos734. Sin embargo, frecuentemente el 

criminal nato, el loco moral y el crimen monstruoso vienen explícitamente vinculados735. “Born 

criminals (…) constitute the most important part of the whole criminal army (…) because the crimes committed 

by them are of a peculiarly monstrous character”736. En este aspecto, el planteamiento positivista se 

enmarca en continuidad respecto de autores como Prichard, pero también del alienismo de 

Pinel, Esquirol o Georget, en su fascinación por los actos de crueldad inmotivada.  

Sin duda, la posición de la anormalidad del delincuente es central en el positivismo italiano, sin 

perjuicio de la influencia notable que la crítica ejercería sobre el reduccionismo biológico inicial. 

De hecho, resulta difícil encontrar un “exterior” a la idea de la anormalidad del delincuente. El 

paradigma del criminal nato e incorregible se apoya en otras categorías complementarias que 

subsumen toda delincuencia que no es reconducible al extremo del atavismo. Sin embargo, este 

no es el campo de la normalidad necesariamente, y entre los delincuentes que podríamos señalar 

como “no atávicos” la patología psíquica innata prevalece en el grupo más numeroso de los 

“criminaloides”737. A estos, Lombroso añade otras categorías (ocasionalmente solapadas con el 

 
731 Lombroso, Criminal Man, xiv. 
732 Respecto de este último, Lombroso introduce un elemento causal adicional a su teoría del atavismo, y que sirve 
para completar su retrato etiológico, a través de la epilepsia. Vid. Lombroso, xvi. 
733 Lombroso, xv-xvi. 
734 Lombroso, 38. 
735 El elemento que sirve como puente de unión entre el criminal nato y el loco moral en el planteamiento 
lombrosiano es la epilepsia: “la absoluta identidad de los epilépticos, los criminales natos y los moralmente locos se hace evidente 
en el estudio de su psicología”, vid. Lombroso, 61; Rennie, The search for criminal man: A conceptual history of the dangerous 
offender, 71. 
736 Lombroso, Criminal Man, 8. 
737 La diferencia con los criminales natos es, en estos casos, de grado y no de clase. Y aunque el detonante para su 
acción pueda estar en la oportunidad o alguna otra causa exógena precipitante, subsiste en el delincuente una 
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criminaloide) en orden decreciente de “criminalidad”: los “delincuentes habituales”738, los 

“pseudo-criminales” o “criminales jurídicos”739 y, por último, los “criminales pasionales”740. A 

través del uso de estos “taxones”741, Lombroso deja un resquicio para una visión “social” de la 

criminalidad, en la que el delito aparece como resultado de un sistema normativo falto de 

sintonía con los valores sociales o, incluso, de la influencia criminógena de un entorno social 

inadecuado742. Sin embargo, la relativa interpenetración de las distintas categorías hace que el 

espacio para un “delincuente normal” resulte relativamente marginal en comparación con el 

catálogo de pequeñas y grandes anomalías.  

Resulta interesante observar cómo, pese a la aparente asepsia de los términos antropobiológicos, 

las coordenadas sociopolíticas del debate sobre la alteridad del criminal no dejan de asomar 

ocasionalmente. Desde luego, sería erróneo situar al positivismo uniformemente a un lado o a 

otro del espectro político, pues si Lombroso y Ferri simpatizaban con el socialismo, ello poco 

o nada tenía que ver con el conservadurismo de Garofalo. Esto es significativo, en la medida en 

que da cuenta de la capacidad de un discurso semejante para generar consensos que atraviesen 

la ideología política. Y ello no tanto por la pretendida objetividad científica, sino por el 

establecimiento de un objetivo común: la defensa del orden social establecido frente al “otro” 

disruptivo y peligroso. En este sentido, resultaba fácil generar un consenso sobre la base del 

 
biología anómala. Vid. Lombroso, 102 y ss.; Wolfgang, «Pioneers in Criminology: Cesare Lombroso (1825-1909)», 
372. Los confines y diferencias entre las distintas categorías de criminales no atávicos resulta poco clara, con ciertas 
divergencias entre la versión empleada de Criminal Man y el comentario de Wolfgang. Se ha preferido mantener 
mayor proximidad con la primera, si bien estas cuestiones no deberían suponer traba alguna en relación con el 
fondo del asunto. 
738 Cabe precisar que, en la terminología lombrosiana, la noción de delincuente habitual se emplea en un sentido 
estricto, como categoría dedicada a describir la persistencia en el crimen privada de anomalías constitutivas 
señaladas. Así, aunque un “criminaloide” puede caer en la habitualidad delictiva, su rasgo esencial es el de 
criminaloide (anormal). Paralelamente, aquel que solo puede ser definido como “habitual” es porque, habiendo 
cometido delitos, no muestra una biología contrahecha. En cierto sentido, el delincuente habitual el espacio del 
homo penalis en una teoría del homo criminalis. Vid. Lombroso, Criminal Man, 110 y ss. 
739 A saber, aquellos que entran en contacto con la represión penal siendo individuos normales, en virtud de 
circunstancias accidentales o por incurrir en conductas penadas por la ley que, sin embargo, no suponen amenaza 
alguna frente a la sociedad y tan sólo demuestran el estado obsoleto de la norma (v.gr. el ateísmo). Vid. Lombroso, 
115 y ss.; Wolfgang, «Pioneers in Criminology: Cesare Lombroso (1825-1909)», 372. 
740 Estos suponen un caso peculiar dentro de la categorización lombrosiana, en la medida en que no solo resultan 
indistinguibles del ciudadano ordinario, sino que son “la antítesis del delincuente común”. Su criminalidad se 
explica, no por la presencia de un instinto feroz o egoísta, sino por altruismo. Se trata de delincuentes anormales en 
cuanto presa del exceso, pero este se da en relación con la nobleza de sus facultades: “su anormalidad consiste en el 
excesivo desarrollo de cualidades nobles, sensibilidad, altruismo, integridad, afecto, que si se llevan a un extremo, pueden resultar en 
acciones prohibidas por la ley, o peor aún, peligrosas para la sociedad”. La criminalidad política juega un papel importante en 
la concepción de esta categoría, en la medida en que puede brotar de un exceso de altruismo o patriotismo. Vid. 
Lombroso, Criminal Man, 118 y ss. 
741 Que, según parece, debemos en parte a Enrico Ferri, para quien existían cuatro tipos de criminales. El criminal 
nato, el loco, el ocasional/habitual y el pasional. Vid. Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 188; Rennie, 
The search for criminal man: A conceptual history of the dangerous offender, 72. 
742 Wolfgang, «Pioneers in Criminology: Cesare Lombroso (1825-1909)», 372. 
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rechazo al criminal anormal, que lesionaba simultáneamente a la víctima inocente y a la 

comunidad política en su conjunto. Cuanto más anormal fuera, más (re)probable su 

peligrosidad, y entre atávicos y degenerados, violentos y recalcitrantes, la etiología criminal 

quedaba reducida (y no ampliada, como pretendía el positivismo) a una relectura 

antropobiológica de la maldad intrínseca.  

La diferencia, sin embargo, reside en el mismo lugar que la belleza del proverbio, y un ejemplo ha 

de servir para ilustrarlo. Durante la discusión sobre el criminaloide, aparece de manera un tanto 

inesperada un breve análisis de la delincuencia de cuello blanco. Los términos son, si no 

laudatorios, ciertamente solidarios en alguna medida, y delatan proximidad social entre el 

discurso criminológico y la criminalidad del poder. Una pequeña reproducción merece sin duda 

la pena: 

En lugar de una mente débil, nublada o desequilibrada y de ese cinismo y ausencia de 

sentido moral (...) los criminaloides generalmente poseen lucidez y equilibrio mental y 

pueden mostrarse dignos de guiar los destinos de una nación. Los hombres implicados 

en el escándalo francés de Panamá y el caso de la Banca Romana son ejemplos. Cuando 

se encuentran bajo un manto de desgracia, en lugar de esa insensibilidad, cinismo o 

frivolidad común a los verdaderos criminales, muestran una profunda pena, vergüenza 

y remordimiento, que no pocas veces resultan en una enfermedad grave o en la muerte. 

Sus afectos naturales y otros sentimientos son normales.  

(…) 

A diferencia de los criminales natos, los criminaloides manifiestan una profunda 

repugnancia hacia los delincuentes comunes.  

(…) 

...es un hombre de brillantes dotes; cuya cultura y talentos multiplican sus oportunidades 

y medios para el mal (...). Así se explica por qué hombres de gran talento y de escasas 

tendencias criminales han participado en fraudes gigantescos, como los asuntos del 

Banco de Roma y del Canal de Panamá.743 

 
743 Fragmentos extraídos de Lombroso, Criminal Man, 106-7. 
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Este prototipo de criminaloide de cuello blanco es representado como un individuo socialmente 

valioso (igual que el positivista, cabe asumir), colmado de virtudes y aptitudes que lo han 

conducido a la posición en la que se encuentra (en fiel seguimiento de la mitología meritocrática). 

En consecuencia, su crimen no puede hallarse en una perversidad interior, sino en un exceso de 

oportunidades fruto de una posición social ventajosa. En este punto, Lombroso casi tropieza 

con la teoría del daño social744 con algo más de un siglo de antelación745, pero este “riesgo” es 

rápidamente desactivado: 

Aunque el daño infligido a la sociedad por este hombre fue probablemente mucho 

mayor de lo que podría haber sido cualquier mal hecho por un vulgar criminal nato, su 

criminalidad es, sin embargo, de un tipo atenuado. El daño que hizo se debe a su 

gravedad, no a la intensidad de sus tendencias criminales, sino a sus notables talentos, 

que aumentaron su poder tanto para el mal como para el bien.746 

Lombroso sorprende aquí contradiciendo la doctrina de la defensa social a través del 

esencialismo, de modo que resulta más importante la peligrosidad-maldad intrínseca que la 

capacidad efectiva para producir un perjuicio al colectivo. O dicho de otro modo, la peligrosidad 

se mide como función de la maldad antes que de la lesividad. Vemos de este modo que las 

alusiones a la defensa social son, en alguna medida, ideológicas, es decir, resultan de una 

interpretación de la defensa social según la cual el colectivo debe ser defendido de seres 

perversos, reconociblemente distintos, interiormente corruptos, y no tanto de individuos 

concreta y efectivamente capaces de producirles un daño. La defensa social se articula de este 

modo frente a la alteridad (que no es sino la del miserable, del degenerado y del extranjero), y 

no frente a la agresión. Su viabilidad como programa político resulta inane en la medida en que 

responde mucho más a una voluntad de apartamiento del extraño que de una auténtica actividad 

de defensa.  

 
744 Sobre la teoría del daño social y la llamada “zemiología”, sin ánimo de exhaustividad, vid. Boukli, Avi & Kotzé, 
Justin, Zemiology. Reconnecting Crime and Social Harm (New York: Palgrave Macmillan, 2018); Castro Liñares, David & 
Bonsignore Fouquet, Dyango, «Delincuencia socioeconómica y daño social. Perspectivas político-criminales para 
un contexto poscrisis», Estudios Penales y Criminológicos 40 (2020): 45-111; Davies, Pamela, Francis, Peter, & Wyatt, 
Tanya, Invisible Crimes and Social Harms (New York: Palgrave Macmillan, 2014); Hillyard, Paddy et al., Beyond 
Criminology: Taking Harm Seriously. (London: Pluto Press, 2004). 
745 A pesar del tono un tanto crítico con que el pasaje se aborda, no debe tampoco ser hecha excesiva injusticia al 
autor, que se mostraría capaz, en otros textos, de seguir un discurso poco complaciente respecto de la criminalidad 
de los poderosos y la selectividad del uso de la prisión. Vid. Gatti, Uberto & Verde, Alfredo, «Cesare Lombroso: 
Methodological ambiguities and brilliant intuitions», International Journal of Law and Psychiatry 35 (2012): 24. 
746 Lombroso, Criminal Man, 108. 
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b. Defender la sociedad 

Más arriba se indicaba que uno de los elementos principales que justifica el examen singularizado 

de los planteamientos positivismo criminológico italiano es su intensa vocación político 

criminal. Cabría incluso decir que, junto con el museo de los horrores del doctor Lombroso747, 

aquello por lo que más se recuerda a la scuola positiva es por su visión del Derecho penal.  

Resulta un lugar común en la literatura partir del conflicto declarado por los positivistas frente 

a la “escuela clásica”, término de límites inexactos empleado para denominar (despectivamente) 

a los juristas desde Beccaria. Sin embargo, sería inadecuado sobredimensionar el 

enfrentamiento: precisamente, los términos en que Lombroso se refiere a Beccaria son elogiosos 

y atentos a la finalidad perseguida por el padre del Derecho moderno748. De hecho, el programa 

positivista se hace eco del núcleo argumental expuesto por aquél, y coincide en que la finalidad 

del Derecho penal radica en un estricto entendimiento de su utilidad social749.  

El mensaje del positivismo es, en realidad, una demanda de modernización. El Derecho penal 

clásico se había dirigido a un enemigo concreto: el arbitrio, el desorden y la irracionalidad del 

Antiguo Régimen. Y lo hacía con los medios de que entonces podía disponer, a saber, la razón 

ilustrada y un sistema jurídico diseñado a su imagen. Esto había requerido localizar en el corazón 

de la teoría penal una serie de axiomas interrelacionados, notablemente un sujeto ideal (el 

ciudadano libre, igual, racional), y una penalidad hecha a su medida (es decir, racional), 

proporcionada a la entidad de su transgresión. Entre el individuo y el Estado se instituía, así, 

una relación basada en el cálculo: el del delincuente racional y el de la aritmética de la pena.  

Pero la escuela clásica no conocía al criminal más que como infractor, pues no podía 

conocerlo750. Y a juicio de los positivistas, esto suponía una falla central que ya no podía seguir 

 
747 Un “museo” no solo figurado, pues es bien conocida la existencia del Museo di Antropologia Criminale en Turín 
cuya fundación corresponde al propio autor, vid. Knepper, «Laughing at Lombroso: Positivism and Criminal 
Anthropology in Historical Perspective», 60-63. 
748 “La Escuela Clásica de Derecho Penal, de la que Beccaria fue el fundador y Francesco Carrara el más grande y glorioso discípulo, 
tenía como único objetivo establecer juicios sólidos y leyes fijas para guiar a los caprichosos y a menudo poco exigentes jueces en la 
aplicación de las penas. Al escribir su gran obra, el fundador de esta Escuela se inspiró en el más elevado de todos los sentimientos 
humanos: la piedad; pero, aunque el criminal recibiera incidentalmente atención, los escritos de esta Escuela tratan sólo de la aplicación 
de la ley, no de los delincuentes mismos”, vid. Lombroso, Criminal Man, 4. 
749 Si bien, por supuesto, el utilitarismo del planteamiento de Beccaria no fue concebido para cohonestarse con el 
programa positivista, ciertamente ambos se encuentran unidos por cierta concepción instrumental del Derecho. 
Sin embargo, a partir de aquí los positivistas pretendieron marcar las distancias y repensar dicha utilidad en términos 
radicalmente distintos.  
750 “Para poder combatir a un enemigo (…) es, ante todo, preciso conocerlo. Ahora bien; los juristas no conocen a este enemigo, que es 
el criminal. Para conocerlo es necesario haberlo observado detenidamente en las prisiones (…). A los que lo han estudiado de esta 
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manteniéndose a la luz de la ciencia moderna. El individuo racional dotado de libre albedrío 

debía ser desterrado, como mito, al reino de moralistas y teólogos, y sustituido por el hombre 

real, biológicamente determinado751.  

El propósito de la antropología criminal italiana se encuentra entonces en el intento de 

construir un lenguaje ordenado para la contención del desorden y, a través de ese 

lenguaje, formular la definición de un sujeto político elaborando cada vez más 

estrechamente los criterios de exclusión política. La racionalidad fue tomada como una 

rara distinción, no como un "derecho de nacimiento" universal.752  

Por supuesto, este cambio de paradigma no podía dejar el Derecho penal indemne, pues la falta 

de un sujeto libre y racional suponía el punto final de un poder de castigar basado en la 

responsabilidad. En consecuencia, había que articular una nueva forma de cumplir con las 

necesidades de preservación del orden social que no dependiera del reproche. El positivismo no 

inauguró este tipo de percepción, pero sí fue claro y sistemático a la hora de extraer conclusiones 

coherentes con sus propias premisas. Y si no tenía sentido hablar de culpabilidad en sujetos 

anormales, víctimas de su naturaleza contrahecha, entonces el sistema penal debía cumplir con 

la única misión que le quedaba: la gestión de los individuos tóxicos y perjudiciales para el 

colectivo. El objetivo pasaba a ser, por tanto, la minimización del riesgo latente en estos sujetos, 

es decir, una efectiva defensa de la sociedad.  

Pero esta redefinición del criminal, auspiciada por el conocimiento científico del ser humano, 

llevaba ínsita otra premisa igualmente indispensable: el protagonismo de la peligrosidad753. En 

efecto, si la naturaleza del hombre podía ser conocida, y sus inclinaciones desviadas conocidas 

de antemano a través de un estudio antropológico, entonces esperar al delito parecía poco 

menos que un sinsentido. El cambio de lógica penal se basaba en la percepción de que el 

clasicismo jurídico era, en realidad, la práctica político criminal más peligrosa para el colectivo 

en la medida en que, aunque intenta que los criminales paguen su deuda con la sociedad, no 

consigue prevenir que vuelvan a contraer otras. Así, la justicia penal debía liberarse de sus dudas 

 
manera es a quienes el porvenir reserva la misión de transformar la ciencia penal de tal suerte que se ponga en armonía con las necesidades 
sociales”, vid. Garofalo, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión, xxxi. 
751 Lombroso, Criminal Man, 5. A este planteamiento general había que introducir, incluso, un matiz: el criminal se 
encuentra en cierto sentido “sobredeterminado”, fruto de una constitución anómala que lo diferencia del resto de 
la población en la mayoría de los casos. 
752 Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918, 139. 
753 Término cuya paternidad se atribuye a Garofalo, originalmente planteado como temibilità, ya señalado más arriba. 
Vid. Garofalo, La Criminología. Estudio sobre el delito y la teoría de la represión, 258. 
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metafísicas (la medición de la responsabilidad y la culpa) y focalizarse en sus funciones 

defensivas754. 

En consecuencia, la cualidad y cantidad de la pena debía modularse precisamente por esa 

“perversidad constante y activa” del sujeto peligroso, que podía incluso incrementarse conforme 

su responsabilidad disminuyera755. El concepto de peligrosidad nace en oposición y como 

sustituto al de culpabilidad y, de hecho, tal es la función que estaría destinado a cumplir en la 

práctica: permitir la supervivencia de la maquinaria punitiva otorgándole una legitimación 

nueva756. Pero la cuestión no tenía por qué detenerse en este punto, pues la “enfermedad del 

crimen” estaba ya ahí, latente, aunque fuera todavía asintomática en el plano de la criminalidad: 

se trata de los estados peligrosos sin delito757. En consecuencia, conforme el criminal se hace 

protagonista dentro de los intereses penales, la misión del Derecho se vuelve prospectiva y 

tendencialmente securitaria758. 

 
754 Garland, «The Criminal and His Science. A Critical Account of the Formation of Criminology at the End of the 
Nineteenth Century», 118. 
755 La circular a la fiscalía elaborada por Chaumié establece una de las ambigüedades que el sistema penal hereda 
hasta nuestros días: la de la responsabilidad atenuada y su interacción con la peligrosidad. Es decir, la incorporación 
en el interior del sistema penal de un cálculo autocontradictorio entre responsabilidad y peligrosidad según el cual, 
cuando menos cabe castigar, más recomendable puede resultar encerrar, vid. Mazaleigue-Labaste, «Histoire de la 
perversion sexuelle. Emergence et transformations du concept de perversion sexuelle dans la psychiatrie de 1797 à 
1912», 559. Más en general, Anitua, Historias de los pensamientos criminológicos, 190; Garofalo, La Criminología. Estudio 
sobre el delito y la teoría de la represión, 258; Horn, Lombroso and the Anatomy of Deviance, 11. 
756 De hecho, podría argumentarse que sigue siendo su función principal. Su utilización, incluso en ordenamientos 
democráticos posteriores, permitiría que, cuando el modelo de la culpa viniera desactivado por la patología, pudiera 
mantenerse la intervención penal sobre la base de una peligrosidad subsidiaria. Piénsese siquiera en la respuesta 
penal ante la enfermedad mental: La presencia de un delito permite sostener la peligrosidad, al menos inicialmente, 
y con ello mantener la autoridad penal sobre el gobierno de la enfermedad mental a pesar de la constatación de 
inimputabilidad. 
757 En suma, los estados peligrosos sin delito son el núcleo mismo del concepto de peligrosidad enarbolado por el 
positivismo, en los que la criminalidad no es sino un síntoma de esa anormalidad subyacente y perjudicial a la espera 
de manifestarse. La noción de estado procede de la psiquiatría de último tercio de siglo XIX, y trata de poner 
nombre al “fondo causal” del que emanan las anomalías, las enfermedades… es aquello que identifica al individuo 
anormal como diferente del resto, aunque externamente tal circunstancia no se haya hecho evidente. En este 
contexto, el hereditarismo del pensamiento positivista gira constantemente en torno a ese estado, esa causa 
profunda de donde no podrán sino emerger los síntomas tarde o temprano. Vid. Anitua, Historias de los pensamientos 
criminológicos, 190-91; Foucault, Los anormales, 284-87. 
758 No es descartable que quepa reconstruir la historia precisamente a la inversa, pues se ha resaltado dilatadamente 
el contexto socialmente convulso, decadente y generalmente contrariado del “ambiente fin de siècle”. Este contexto 
ciertamente constituía un clima apropiado para el pesimismo materialista y, sobre todo, las ansiedades securitarias 
que se encuentran en la base de la defensa social. Desde este punto de vista, tal vez quepa sostener que la voluntad 
de paliar las inseguridades (penales, como la reincidencia, o socioculturales en general) permitió desplazar la 
atención del delito al delincuente, tarea que ya habían iniciado paulatinamente las instituciones penitenciarias 
prácticamente desde su nacimiento. Vid. Garland, «The Criminal and His Science. A Critical Account of the 
Formation of Criminology at the End of the Nineteenth Century», 111. No es menos cierto, por otro lado, que la 
complejidad que adquiere la vida urbana moderna se encuentra ligada a un crecimiento de la importancia de la 
noción de riesgo como instrumento jurídico. Así, la necesidad de recurrir a la responsabilidad sin culpa (ergo, por 
riesgo) en el ámbito civil supone la antesala para pensar una “imputabilidad sin libertad” en el ámbito penal. Vid. 
Defert, «“Popular life” and insurance technology», 214; Foucault, «L ’ évolution de la notion d’ “individu 
dangereux” dans la psychiatrie légale», 418; Gordon, «Governmental Rationality: An Introduction», 39. 
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Así, en un par de movimientos, el positivismo trataba de someter al Derecho penal a una suerte 

de giro copernicano, oponiendo al libre albedrío el determinismo, a la razón universal del 

ciudadano la “historia natural del delincuente”759, y al castigo por el hecho la defensa del 

colectivo frente a los anormales. Con ello, sin embargo, el positivismo no subvertía tanto como 

prolongaba el impulso de los philosophes de la ilustración. O mejor dicho, subvertía sus 

instrumentos (el Derecho penal, en este caso) para dar continuidad al programa ilustrado del 

progreso a través de la razón. Todo ello, en realidad, patrocinado por una nueva oposición: a la 

razón filosófica debía sustituir su forma más perfecta, la razón científica. 

…con una pericia científica capaz de identificar y aislar los peligrosos residuos del 

primitivismo en la sociedad moderna que amenazaban con arruinar su delicado paso a 

la libertad (...) la criminología constituía la "ciencia política" por excelencia.760 

Para cumplir con sus nuevos propósitos, la forma misma de actuar de las instituciones debía 

modificarse y adaptarse al delincuente, respondiendo en consecuencia con las características de este. 

Aquí, el planteamiento positivista introducía un principio de bifurcación que separaba, 

clasificaba y distribuía a los delincuentes. Cabe reconocer aquí también un primer impulso 

contundente frente al modelo de la prisión como respuesta universal. Si había una taxonomía 

de delincuentes, debía haberla también de penas, como ilustran Lombroso, Prins o Von Liszt761. 

Pero la principal diferenciación sobre la que se pretendía arbitrar el nuevo modelo de penalidad 

era el carácter incorregible o no del delincuente762. Frente a delincuentes natos (o sus 

 
759 Lombroso, Criminal Man, 5. 
760 Simon, «Positively Punitive : How the Inventor of Scientific Criminology Who Died at the Beginning of the 
Twentieth Century Continues to Haunt American Crime Control at the Beginning of the Twenty-first», 2165. 
761 En cierto modo, el esfuerzo por reconcebir los mimbres sobre los que se asentaba la penalidad promovido por 
criminólogos, sí, pero también por penalistas imbricados en la “escuela moderna” de Derecho penal tuvo un 
reverso menos hostil (y más duradero). Y es que, más allá de las insoslayables alusiones al “incorregible”, lo cierto 
es que se abría simultáneamente un amplio campo de intervención para todos aquellos delincuentes que, no 
cayendo en este subgrupo, debían considerarse por ende corregibles. El ejemplo paradigmático que la literatura ha 
tendido a señalar como representante por excelencia de esta dirección político criminal es Franz von Liszt quien, 
asumiendo los postulados básicos del penalismo “moderno” sobre orientar la penalidad a la defensa social (con 
cautelas sobre este punto), enfatizó la necesidad de prestar atención al contenido del castigo. Con esto, se trataba de 
establecer una conexión cualitativa o funcional entre el tipo de pena aplicada y las necesidades específicas del 
delincuente. Un Derecho penal científicamente orientado debía trabajar por intervenir de manera específica en 
función de las posibilidades de reintegración del delincuente. Así es como se gesta uno de los legados centrales del 
autor a la política criminal, a saber, la teorización sobre los fines de “prevención especial” de la pena, cuyas 
alternativas (intimidación, rehabilitación e inocuización) se corresponden con sus respectivas clases de delincuentes 
(ocasionales, habituales e incorregibles). Taxonomía criminológica y penalidad quedan así intrincadamente 
entrelazadas, unidas por el objetivo común de adaptar la pena al delincuente. Vid. Díez Ripollés, «El papel 
epistémico de la política criminal en las ciencias penales: la contribución de v. Liszt»; Nye, Crime, Madness and Politics 
in Modern France. The Medical Concept of National Decline, 97; Wetzell, Inventing the Criminal. A History of German 
Criminology, 1880-1945, 32-38. 
762 Simon, «Positively Punitive : How the Inventor of Scientific Criminology Who Died at the Beginning of the 
Twentieth Century Continues to Haunt American Crime Control at the Beginning of the Twenty-first», 2149. 
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equivalentes funcionales) no cabía aspirar a otra cosa que la inocuización, fuera esta por 

eliminación física, internamiento o deportación763. Para los delincuentes ocasionales o de algún 

modo accesibles a una intervención correccional, en cambio, debían favorecerse intervenciones 

penales que evitaran el efecto desocializador de las instituciones penitenciarias (multas, trabajo, 

reparación a la víctima, o incluso la mera reprimenda judicial)764. 

 

c. Inmunizar el cuerpo político 

Pero a través de esta redefinición de las instituciones penales, se estaba reformulando a su vez 

la relación individuo-Estado o, como se prefería plantear, la relación individuo-sociedad. Tras 

la criminología positivista de finales del siglo diecinueve subyace una auténtica teoría política 

que sustituye la principal oposición del “individuo frente al Estado” por “la sociedad frente al 

criminal". En esta reformulación, el Estado queda alineado políticamente con los intereses de la 

ciudadanía “honesta”, de la que procede y a la que protege de la ilegítima agresión de un otro 

interior o exterior.  

Ello requería, no obstante, superar la cosmovisión liberal y entronizar al homo criminalis como 

medida de todas las cosas pues, un tanto paradójicamente, era el delincuente el que era 

estudiado, definido y caracterizado al infinito, recortado frente a una “normalidad” 

comparativamente inexplorada. La alterización de determinados individuos y grupos, señalados 

como anormales y peligrosos, servía para delimitar -por exclusión- los contornos de la comunidad. 

En su recién inaugurada función defensiva, el Estado quedaba indisociablemente unido a los 

intereses de la ciudadanía respetuosa de la ley, a la que tenía el compromiso de proteger de una 

marea de pequeños y grandes monstruos.  

La noción de peligrosidad criminal permitía, en este sentido, varias mutaciones: en primer lugar, 

anexionar la infracción de la ley con la maldad subjetiva de individuos patológicos, 

despolitizando el grueso de la relación entre hacer la ley y transgredirla. A su vez, el elemento 

prospectivo de la noción de peligrosidad hacía hasta cierto punto incuestionable la intervención 

 
763 Recuérdese la relégation francesa de la ley Waldeck-Rousseau, en este punto.  
764 En este punto, el positivismo ya evidencia la brecha fundamental entre inocuizar y tratar, que no son sino dos 
vertientes de un mismo planteamiento separadas por una decisión fundamentalmente política. Tras la segunda 
Guerra Mundial, cuando el paradigma del positivismo lombrosiano y la defensa social entraron en crisis, la vertiente 
tratamental permitió rescatar un enfoque positivista de la criminalidad sin arrastrar con ello el estigma de la escuela 
italiana. Vid. Rennie, The search for criminal man: A conceptual history of the dangerous offender, 92; Wolfgang, «Pioneers in 
Criminology: Cesare Lombroso (1825-1909)», 390. 
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protectora del Estado, por proactiva y adelantada que esta fuera. Finalmente, reposicionaba el 

reparto de derechos, deberes y obligaciones entre el individuo y la sociedad, en la medida en que 

la peligrosidad posibilitaba al colectivo ejercer poder sobre todos aquellos que pudieran 

representar una amenaza: poder para saber quién es, y poder para imponerle restricciones en 

virtud de ese conocimiento.  

...al poner cada vez más énfasis no sólo en el criminal como sujeto del acto, sino también 

en el individuo peligroso como virtualidad de los actos, ¿acaso no estamos dando a la sociedad 

derechos sobre el individuo en función de quién es?765 

Finalmente, esta visión esencialista de la peligrosidad criminal permitía (explícitamente, tal vez) 

“desjuridificar” el Derecho penal. Al situar en el corazón de su respuesta al anormal, 

reinstauraba el modelo del monstruo como fuente de agresión: el anormal es antisocial y 

antinatural en igual medida, “antisocial por naturaleza”. Pero la existencia del monstruo no 

demanda un ordenamiento jurídico, sino una respuesta fáctica, utilitaria, el ejercicio llano del 

poder en defensa de todos. Este es el campo desvestido de la biopolítica, o su reverso más 

oscuro, donde todo deviene gestión parajurídica del organismo social. Una práctica banal766 y 

descarnada cuya aceptabilidad, eso sí, dependía de otorgarle un revestimiento apropiado: el de 

una forma iuris y el de una scientia criminalis. 

 
765 Foucault, «L ’ évolution de la notion d’ “individu dangereux” dans la psychiatrie légale», 421. Énfasis original. 
766 Se emplea el término banal como alusión (un tanto provocativa) al concepto arendtiano de banalidad del mal. 
Sintéticamente, el mal “banal”, trata de expresar cómo acciones crueles y atroces pueden proceder, no de una 
intencionalidad profundamente malvada y perversa, sino del comportamiento relativamente trivial, obediente e 
irreflexivo de individuos, por lo demás, indistinguibles del resto, “normales”. Con esta conexión conceptual no se 
pretende argüir la existencia de un totalitarismo incipiente en la defensa social de finales del siglo XIX, pero sí 
poner de manifiesto alguna similitud indiciaria en lo que ambos procesos tienen de burocratización del poder punitivo 
del Estado, y su paralela transformación en un instrumento de “mera defensa”. En este sentido, la progresiva 
estereotipia y deshumanización a la que son sometidos ciertos colectivos (en este caso, hablamos del delincuente 
como irrecuperable, como anormal, como monstruo…) contribuye a transformar la represión en un poder 
“objetivo” o “fáctico” en la medida en que la desembaraza de los escrúpulos asociados al modelo jurídico clásico. 
Si el reconocimiento y la tutela de los derechos del ciudadano tiene como precondición la consideración misma de 
ciudadano y, sobre todo, si esta consideración puede ser objetada en el “degenerado”, el “criminal nato”, el “salvaje” 
u otros especímenes del bestiario positivista, el Derecho penal puede venir transformado en una suerte de Derecho 
de policía cuya consideración como “Derecho” se hace progresivamente eufemística. Esta no es, por tanto, una 
tesis histórica sino una reflexión de índole teórico que trata de expresar cómo, cuando el poder estatal moderno 
vira a la tarea de gobernar determinados colectivos, queda mejor caracterizado por la desapasionada maquinaria 
burocrática (la banalidad), que por una eventual hostilidad sustentada en una animadversión profunda. Sobre el 
concepto de banalidad del mal, por la autora así como comentarios desde la filosofía y la criminología, vid. Arendt, 
Hannah, Eichmann en Jerusalén, 3a ed. (Barcelona: DeBOLSILLO, 2008); Brannigan, Augustine, Beyond the Banality of 
Evil. Criminology and Genocide (Oxford: Oxford University Press, 2013); Lobo, María Fátima, «A cincuenta años del 
Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt», Aporía. Revista Internacional de Investigaciones Filosóficas, n.o 5 (2013): 43-
62. 
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Esta reflexión nos permite, finalmente, atar un último cabo entre la criminología positivista 

decimonónica y la emergencia de ese Leviatán orgánico que es el cuerpo político del Estado 

moderno. Decíamos que una de las líneas principales de articulación del campo médico-

administrativo gira en torno a la idea de producción y reproducción de la población. La 

biopolítica moderna que nace con los primeros estudios demográficos y culmina con la 

emergencia del eugenismo como fórmula para la obtención de una mejor sociedad. Lo que 

resulta característico de este movimiento es, retomando el planteamiento de Foucault, la gestión 

política de la vida, por el bien de la vida misma. O dicho de otro modo, la optimización de la 

vida del cuerpo político se toma como objeto específico de gobierno. Para ello, como hemos 

visto, regular la sexualidad aparecía como el principal foco de intervención, sea a través de 

incentivos a la reproducción, o por medio de coerciones “esterilizantes”. 

La conexión entre este modo de proceder de los Estados modernos, y la proliferación de 

discursos sobre la anormalidad y la diferencia resulta escasamente sorprendente. Para 

seleccionar los individuos adecuados que vayan a constituir la materia prima de la sociedad 

futura, uno debe haberlos diferenciado previamente de todos aquellos que, por un motivo u 

otro, suponen una amenaza o un lastre para dicho objetivo. Optimizar requiere un ejercicio de 

selección en el que todo aquello que resulta “sub-óptimo” es descartado. Degenerados, 

enfermos mentales y lastres hereditarios en general son, entonces, un obstáculo al progreso 

biológico y social de la nación/raza cuyo influjo pernicioso no puede dejarse pasar a la siguiente 

generación. 

Pero en la tarea de construir la mejor sociedad, desde parámetros biopolíticos como los 

expuestos, no existe una distinción fuerte entre lo social y lo biológico. Más bien al contrario, lo 

que resulta característico del pensamiento político del periodo es, como hemos señalado en 

varias ocasiones, la indistinción entre ambos planos. El Estado es la raza, la civilización es salud, 

el individuo es la célula. Sobre esta indistinción se arbitra la conexión fundamental con el 

positivismo criminológico alumbrado por médicos y psiquiatras: el criminal es anormal en tanto 

que patológico, biológica y socialmente. Es, a su vez, una amenaza para la sociedad en la medida 

en que transgrede sus leyes y perjudica a otros; pero también porque altera la composición 

biológica del cuerpo político en su conjunto. Es un desviado y un “tarado”, maligno y enfermo. 

Y defender adecuadamente al colectivo iba a requerir no hacer la distinción entre ambas cosas 

dimensiones, sino unirlas en un único factor discriminante: la peligrosidad.  
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El peligro de los anormales tiene en el discurso positivista esta doble dimensión antijurídica y 

disgénica, y habrá que esperar a que el discurso degeneracionista y eugenista entre en crisis para 

que cada una de las dimensiones pueda ocupar su lugar. Entonces, la peligrosidad criminal podrá 

erigirse como un fenómeno netamente individual, pero seguirá vinculado estrechamente con la 

anormalidad del autor. El hito fundamental que se perfecciona durante el siglo XIX y principios 

del siguiente es precisamente esa asociación entre ciertas formas de criminalidad y la peligrosidad 

de sujetos cuyas características biopsicológicas hacen diferentes al resto.  

Así, la criminología surge como el saber encargado de efectuar esa fundamental tarea de 

diferenciación requerida para la construcción de la sociedad futura. Es la ciencia cuya misión 

principal es señalar a los individuos y colectivos nocivos para que puedan ser convenientemente 

apartados. En cierto sentido, por lo que al gobierno de las poblaciones se refiere, se alza como 

el reverso de esas medidas de optimización de la vida, la salud y la descendencia, demarcando el 

campo sobre el que ha de cernirse la esterilización, el dolor y la muerte. Retomando el concepto 

de Agamben, la criminología se desarrolla al servicio de una tanatopolítica767, una política que tiene 

por función esencial “hacer morir” en la medida necesaria para la mejora de la vida del cuerpo 

político. 

 

 Síntesis 

A lo largo del primer capítulo hemos tratado de reconstruir el proceso mediante el cual el 

gobierno (y la represión) de la pobreza ha funcionado como hilo conductor de los cambios 

sociales e institucionales que han tenido a su vez por resultado el “descubrimiento” de la figura 

del reincidente. Hemos observado el problema fundamental que la cuestión social representa para el 

poder y de qué manera el esfuerzo por conjurar los riesgos derivados de su potencia subversiva 

 
767 Si bien la literatura no es siempre clara en su delimitación de los conceptos, la noción de tanatopolítica trata de 
señalar precisamente el modo en que una campaña activa de producción de muerte puede aparecer como reverso 
(y al servicio) de una política de preservación y maximización de la vida (esto es, de una biopolítica). Cabe remontar 
la idea general al análisis de Foucault, para quien el racismo supone la pieza central con que ambas políticas, 
aparentemente contradictorias, se encadenan. A este respecto, y pensando en los estados totalitarios del siglo XX 
y el extermino nazi en particular, Agamben comenta: “…una absolutización sin precedentes del biopoder de hacer vivir se 
entrecruza con una no menos absoluta generalización del poder de hacer morir, de tal forma que la biopolítica pasa a coincidir de 
forma inmediata con la tanatopolítica”. Ojakangas, por su parte, prefiere analizarlo en términos de articulación del poder 
soberano al servicio de la biopolítica, el uso conjunto de la “patria potestas” y la “cura materna”, pero apunta al 
mismo tipo de dinámica global. Sobre la discusión efectuada en esta nota, vid. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. 
El archivo y el testigo, 86-87; Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida; Fiaccadori, «State racism and the 
paradox of biopower», 166-67; Foucault, Defender la sociedad, 81-82; Ojakangas, «Impossible Dialogue on Bio-
power», 22. 
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ha funcionado como motor de transformación de las relaciones sociales y políticas, incluidos el 

crimen y su castigo.  

 

Si reconstruyéramos el segundo capítulo hacia atrás, podríamos pensar que nos hallamos a 

considerable distancia de esta temática, que hemos regresado a un espacio de confort de la teoría 

criminológica. Si la peligrosidad criminal existe como concepto sistemático y, particularmente, 

como concepto dogmático, cabe atribuir buena parte de la responsabilidad a la profunda 

conmoción causada por los autores positivistas. Sobre esta escuela recae la responsabilidad de 

haber dado forma a una visión desde entonces irrenunciable de la peligrosidad criminal, que 

establece como paradigma explicativo la diferencia intrínseca entre el delincuente y el ciudadano.  

 

Aquí, sin embargo, hemos tomado ese bien conocido positivismo criminológico como un punto 

de llegada, y reconstruir los procesos sociales, políticos y culturales que le precedieron y de los 

que hereda buena parte de sus rasgos característicos. Esta tarea, sin embargo, queda circunscrita, 

como corresponde, al seguimiento del proceso de formación de una visión de la peligrosidad 

anclada en la diferencia intrínseca del sujeto peligroso, lo que hemos tratado de señalar como el 

espacio de la anormalidad. Y es en la realización de esta tarea concreta que este apartado alcanza 

su conexión con el anterior, y permite contemplar este modelo paradigmático de peligrosidad 

criminal como resultado del entrecruzamiento histórico de procesos culturales, políticos y 

socioeconómicos cuya importancia es raramente puesta de manifiesto.  

 

Para abordar esta labor de reconstrucción, este capítulo ha trazado una trayectoria oscilante, 

tratando de hacer inteligibles en conjunto dos líneas analíticas diferenciadas en cuanto al grado 

de abstracción. Por un lado, se ha tratado de delinear el avance y aceleración de una visión 

biopolítica de la labor de gobierno (entendida esta de un modo tal vez más restrictivo o 

extremado, frente a los usos relativamente variados y sutiles del concepto). Este Capítulo 

examina un momento de auténtica indiferenciación entre el discurso médico-biológico y el 

político. La discusión conceptual en torno a la noción de biopolítica no se enfatiza a lo largo del 

estudio precisamente porque no es objeto central sino un instrumento descriptivo cuya función 

puede, en este caso, ser desarrollada en colaboración con otras como “organicismo social”. Lo 

esencial, entonces, es este entretejimiento de lo biológico y lo político, de tal manera que la 

expresión “cuerpo político” adquiere un sentido escasamente metafórico. Se delinea la 

comprensión de la unidad política como cuerpo, como organismo en un sentido prácticamente 

literal, cuya naturaleza es necesario desentrañar, dominar y optimizar en beneficio de la nación.  
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Por otro lado, el recorrido recoge un cabo genealógico distinto, aunque comprendido y en 

interacción con el anterior. Se sigue la trayectoria del desarrollo del discurso médico a lo largo 

del siglo XIX, especialmente en aquellos lugares en los que se entrecruza con asuntos netamente 

políticos y, en particular, político-criminales. El desarrollo de la medicina mental, que adquiere 

toda su fuerza con la institucionalización del campo medicolegal, encuentra en este contacto 

estrecho con la justicia y el crimen un espacio fructífero para su investigación sobre la naturaleza 

humana. El propósito de esta lectura paralela radica, precisamente, en el estudio del proceso de 

formación de la imagen del anormal, que ocupa buena parte de la atención de esta medicina, y a 

la que el positivismo dotará de su forma “perfecta” en el criminal peligroso. Frecuentemente a lo 

largo del Capítulo, el discurso orbita entre ambos niveles de descripción. Esto responde 

fundamentalmente a la indistinción misma que atraviesa lo estrictamente médico y lo 

propiamente político, y que hemos caracterizado como el campo médico-administrativo. En 

correspondencia con esta perspectiva, la descripción de las patologías individuales no estaba 

nunca muy lejos de extrapolarse al colectivo como una enfermedad social, siempre que se 

dispusiera de un vector de comunicación entre ambos mundos. En este apartado de síntesis se 

tratará de reordenar la información presentada de un modo ligeramente distinto, con el fin de 

ofrecer una alternativa expositiva menos “trenzada” de estos dos hilos conductores.  

 

Así pues, corresponde ocuparse de lo que podríamos denominar la dimensión bipolítica o la 

medicina del órgano-nación. En este sentido, se ha señalado el modo en que, durante el siglo 

XIX, vienen a cristalizar una serie de desarrollos científicos, administrativos y políticos que 

toman por objeto el estudio del Estado y sus “fuerzas vivas” que, a la luz del organicismo, se 

convertirá en un estudio del Estado como fuerza viva. Este encadenamiento “médico-

administrativo” encuentra su primer y principal punto de anclaje en el gobierno de las grandes 

ciudades en las que uno podía leer, en buena medida, el estado de salud del Estado en su 

conjunto. El principio de concentración social, cultural, política y económica que rige la 

expansión violenta de las grandes capitales explica que un problema descontrolado en cualquiera 

de estas áreas pudiera comunicar sus efectos hacia las demás. Durante la primera mitad del siglo 

XIX, las crisis epidémicas otorgan este carácter de urgencia al caos insalubre de la vida urbanita, 

y multiplican sus efectos en convergencia con otras grandes “patologías”, como el crimen y la 

revolución política.  
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Es así como la incipiente medicina higienista se topa con el inveterado problema de la cuestión 

social (y las clases peligrosas) y ofrece una lectura propia que abunda en el riesgo que 

determinados sectores sociales representan, esta vez, como agentes patógenos, focos de 

infección, vectores epidémicos, etc. Pero el higienismo no era ingenuo: trataba de hablar el 

idioma del Estado, de los gobernantes y estadistas, con el fin de hacer ver que la salud no era 

separable de la riqueza y el orden cívico y moral. Correlativamente, esta comunicabilidad de las 

patologías de la vida moderna contribuía a erigir a la medicina como ciencia política por 

excelencia. Esta medicalización del discurso público sobre el gobierno de las ciudades y los 

Estados delata un movimiento subterráneo de transformación de la representación del cuerpo 

político en el imaginario social. Podemos observar más de una reformulación de la metáfora del 

cuerpo político durante el periodo fuertemente sacudido del siglo XIX: al paradigma vertical de 

la soberanía leviatanesca del absolutismo monárquico se le opone, a través de la Revolución, un 

modelo distinto, “celular”, de corporalidad.  

 

El énfasis en los individuos sólo había podido cobrar sentido en un sistema político que los 

situaba, al menos en principio, como unidad indivisible de la organización política. La igualdad 

iluminista era el criterio organizador de estas unidades y, al mismo tiempo, su principal flaqueza 

ante la observación de que los individuos, entre sí, eran de todo menos iguales. Esta afirmación, 

a priori descriptiva, llevaba implícita una prescripción políticamente perturbadora: la prosperidad 

del organismo político no podía proceder del mito fundacional de la igualdad, sino de un análisis 

escrupuloso, y un gobierno en consecuencia, de individuos con diferentes aptitudes y 

características. Este era un enfoque que, aparte de apoyarse en los desarrollos de la medicina 

orgánica y mental, apenas podía sorprender a una burguesía que había sido incapaz de 

reconocerse en las clases trabajadoras urbanas en las que, coherentemente, Morel encontrará los 

signos de la “degeneración”. Fundamentalmente, el protagonismo de las diferencias retratadas 

por el discurso médico anticipaba un proceso político de diferenciación del cuerpo político en 

unidades, en subconjuntos, y en última instancia, su clasificación de acuerdo con su influencia 

“fisiológica” o “patológica” desde el punto de vista del organismo social.  

 

El elemento conceptual vertebrador que posibilitaba este tipo de análisis fue el discurso 

hereditario y evolutivo que, como hemos visto, permitía vincular la salud (y más aún, la 

normalidad) individual y la colectiva. Este es un elemento capital en la teoría de Morel y 

permanece, en lo fundamental, inalterado a través de posteriores revisiones, eugenismo incluido. 

Morel señalaba explícitamente el peligro de determinados colectivos orgánicamente 
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“degenerados” a través de su influencia sobre las siguientes generaciones. Pero la idea de 

generación es netamente biopolítica, señala la composición de la cohorte social que caracterizará 

el cuerpo político nacional y determinará sus fuerzas hasta que sea relevada por la siguiente. El 

gobierno de las generaciones es el gobierno de la nación-como-organismo proyectado hacia el 

futuro. 

 

En este sentido, el degeneracionismo moreliano recoge buena parte de la reflexión en torno a 

las “clases peligrosas”, cuya existencia toma como foco de atención, y traduce el discurso de la 

crítica social a lenguaje médico. La dégénérescence funcionaba como enfermedad total, extendiendo 

su alcance desde el individuo concreto hasta la colectividad y, como tal, reverberaba con el 

sentimiento de crisis social, económica y política que se extiende durante la segunda mitad del 

siglo XIX. Sin embargo, lo que la teoría de la degeneración contribuía a fomentar era una visión 

naturalista sobre las “clases peligrosas”, que atrapaba a los estratos inferiores de la sociedad en 

su pretendida naturaleza inferior. La desigualdad y la crítica frente a la distribución social de los 

recursos quedaban en buena medida amortiguadas, y tanto más conforme nos alejamos de la 

concepción específicamente moreliana de degeneración. El miserable, por su parte, quedaba 

bajo un yugo mucho mayor mediante la explicación del médico que mediante la coerción del 

explotador: su posición social y vital eran el reflejo de su naturaleza inferior, inadaptada, 

degenerada, y ante esto, poco espacio quedaba para rebelarse. En consecuencia, cada cual 

acababa ocupando el lugar que le correspondía en el orden social, que para entonces se estaba 

articulando sobre la distinción entre lo normal y lo anormal. Pero la medicina difícilmente podía 

curar la degeneración, sólo detectarla, prevenirla, y evitar que se propagara. Conforme nos 

adentramos en versiones menos “caritativas” de la idea de degeneración, el campo de lo médico-

administrativo comienza a encontrar en el peligro su principio fundamental. Peligro que, en este 

caso, cabe entender como transversal y holístico, una amenaza que pesa sobre la “civilización” 

y pone en riesgo su sostenibilidad, lastrando el capital genético de las naciones en un contexto 

de progresiva competitividad internacional.  

 

Es como respuesta frente a esta situación que el organicismo social adopta su forma más 

completa, elaborando una política expresamente dirigida a manipular la salud del cuerpo 

político. La difusión de la teoría de la evolución de Darwin fue un paso importante de este 

proceso, en la medida en que dio lugar a las visiones “abstencionista” e “intervencionista” de 

Spencer y Galton, respectivamente. En cualquier caso, el objetivo fundamental no difería 

sustancialmente, se optara por dejar hacer la naturaleza, o por explotar activamente sus 
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mecanismos. El propósito, a fin de cuentas, era ejercer una influencia sobre la distribución 

“normal” de las cualidades poblacionales, favoreciendo la propagación generacional de los genes 

más favorables al tiempo que se limitaba la difusión de los desfavorables. De nuevo, desde un 

punto de vista biopolítico, los Estados habían emprendido la labor de optimizar la vida, de 

tratarla como objeto de poder, habían decidido hacer vivir, arbitrando un gobierno de la 

reproducción, una “sexopolítica”. Pero no quedaba claro que, en el cumplimiento de tales 

propósitos, hubiese que hacer o dejar morir a quienes lastraban con su existencia la salud del cuerpo 

político.  La lógica del racismo biológico, cuyos efectos iba a experimentar el siglo XX, puso la 

espada del soberano al servicio de la producción de una raza, volviéndola contra los prototipos 

del salvaje colonial y el degenerado metropolitano.  

 

Sin embargo, tras toda esta construcción científico-política cabía encontrar una continuidad 

fundamental que seguía atravesando la construcción del peligro. Lo que la obsesión 

degeneracionista retrata no es otra cosa que una nueva iteración del miedo a la potencia 

subversiva de la masa y, en particular, de todos aquellos preseleccionados de un modo u otro 

por el sistema económico, ahora inscrito como orden natural. Esta potencia subversiva ya no es 

necesariamente la de la revolución, pero sí la de la propagación que extingue, no ya la sociedad 

como tal, sino la sociedad burguesa. A efectos prácticos, de un modo como de otro, los 

pronósticos coincidían en vaticinar el fin de las estructuras de poder vigente y, en consecuencia, 

demandaban una política de urgencia orientada a la autopreservación.  

 

Sin perjuicio de todo lo anterior, el análisis no se limita a transitar únicamente por el nivel 

macrosociológico de las ansiedades de la cultura burguesa y la medicalización de la cuestión social. 

Al contrario, era necesario tener otro asidero más cercano a la realidad inmediata que, de manera 

confusa y errática, hacía confluir a los hombres de ciencia, a los juristas, a las personas corrientes 

y a las instituciones, alrededor de un problema compartido. Precisando más, es el desarrollo de 

la medicina mental y su relación con la penalidad lo que orienta esta segunda directriz analítica. 

Este descenso es indispensable para reconstruir el proceso de formación de otra visión del 

delincuente peligroso (entendido esta vez como anormal), pero su adecuada comprensión no 

puede ser desligada de las ansiedades políticas y culturales más amplias que ejercen de trasfondo 

y punto de referencia.  

 

Para ello, se ha considerado adecuado situar como punto de partida el alienismo francés de 

primera mitad del siglo XIX. El alienismo tuvo un papel fundamental en el cuestionamiento de 
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la administración de justicia y, en particular, de la justicia penal. El imperativo de humanización 

de las penas, tan caro a la cultura progresista del periodo, adquiría un cariz mucho más específico 

de mano de los alienistas que, como Georget, dirigieron sus críticas hacia el concepto jurídico 

de locura. Para comprender este proceso, es necesario entender como una de las principales 

contribuciones del alienismo la idea de que podía haber locura en una mente razonante: se 

trataba de ampliar el campo psiquiátrico al espacio de una locura sin delirio. En este punto, la 

estrategia de “campaña” del alienismo de primera mitad de siglo se aferraba a los grandes casos 

de criminalidad atroz para canalizar su crítica: este tipo de crímenes ilustraban una nueva realidad 

de la locura, en la que ésta podía presentarse como parcial, matizada, “razonante”, pero 

incontrolable, brutal, y desprovista de un sentido. Las monomanías y “manías sin delirio” son los 

hitos más representativos de la contribución alienista en este sentido.  

 

Y es en esta criminalidad monstruosa donde hemos decidido realizar la primera parada dentro 

de la genealogía del delincuente “anormal”, pues habilitó a pensar la relación entre crimen y 

patología a través de los casos más extremados en los que, precisamente, podía intuirse el crimen 

como patología (piénsese en el concepto de monomanía homicida). Este es el contexto de aparición 

del tema del “monstruo moral”: la brutalidad sin sentido de este tipo de grandes crímenes parece 

atestiguar de un fuero interno contrahecho que, anticipando el positivismo criminológico, 

explica la totalidad de su conducta, precede y absorbe todo el crimen. Asimismo, este tema viene 

a enlazar con otro cabo genealógico, provocado por el desplazamiento de la atrocidad desde su 

forma institucional (el suplicio soberano) a su forma descentralizada (en el crimen monstruoso). 

La disolución del espectáculo de la tortura absolutista hizo posible que se alterara el sistema de 

referencia y que el horror pasara a ser representado por individuos anónimos autores de actos 

incomprensibles. De este modo, la criminalidad monstruosa pudo aparecer dentro del contexto 

habilitante de la guerra contra los rituales de la atrocidad penal absolutista y el esfuerzo por erigir 

una penalidad que renegara del cadalso. 

 

La figura del criminal monstruoso era un paso indispensable para alumbrar la posibilidad de que 

se imaginara un “paradigma” de peligrosidad centrado en cierta anormalidad localizada en el 

individuo mismo. La proliferación de una psicopatología del impulso desajustado, de la voluntad 

emancipada del control de la razón, fue la fórmula teórica que permitió engarzar las pistas 

arrojadas por la gran criminalidad a un modelo general de enfermedad mental. El empuje por 

reinstaurar un somaticismo más “científico” en el discurso psiquiátrico, así como la difusión de 

la teoría de Darwin y del enfoque evolucionista en general, aportaron un refinamiento adicional 
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a la teoría a través de la noción de instinto. A partir de entonces, se podía pensar este tipo de 

desajustes mentales como un desbordamiento de las facultades mentales inferiores que 

vinculaban al hombre racional con su “fondo” animal.  

 

Teorizar la fuerza compulsiva del instinto resultó especialmente fructífero en el campo de los 

desórdenes sexuales y la perversión. En torno a la mitad de siglo, coincidiendo con un incremento 

del interés por el análisis de la sexualidad y la reproducción, se reflexiona sobre la capacidad del 

instinto sexual, no sólo para presentarse en exceso, sino para desbordar su propio ámbito 

“genital” para contagiar otros espacios en los que intervienen el placer y el deseo. Naturalmente, 

el desarrollo de toda esta teoría del desajuste instintivo buscó frecuentemente su confirmación 

en aquellos colectivos socialmente seleccionados como extraños, disruptivos y desordenados, 

tratando de confirmar la presencia de anormalidad mental en los caladeros de “anormalidad 

social”.  

 

Recuperar la línea genealógica de la teoría del monstruo permite, en este punto, observar cómo 

fue necesario aprovecharla y desarticularla o, quizás más precisamente, “democratizarla”. Una 

de las características fundamentales de la monstruosidad había sido su carácter “híbrido”, la 

coexistencia de humanidad y animalidad que concede al ser humano una fuerza especial que, 

simultáneamente, lo extraña de sus semejantes. Este esquema, inicialmente monopolizado por 

el monstruo moral/criminal, se generaliza a todo un espectro de desviaciones de menor 

intensidad que tienen en su origen un desajuste del instinto, que remite a una naturaleza animal 

en el interior de toda persona y que amenaza perpetuamente con recobrar las riendas. La fuerza 

compulsiva del automatismo sobre la razón es la lógica común que ata al monstruo originario 

con el universo de las extravagancias, las perversiones, las parafilias y los fetichismos. Es, a su 

vez, el esquema que permite establecer un campo de la “anormalidad” individual que, en cuanto 

confluye con el campo de la criminalidad, produce sus propias derivadas conceptuales.  

 

Todo ello permite, por ejemplo, pasar a ver la criminalidad repetitiva a través de la lente del 

fetichismo, fruto de impulsos cíclicos e incontrolables guiados por una mecánica que remite a un 

placer sexual desplazado. Otra una “traducción” psicopatológica de las categorías penales es la 

noción del incorregible, que combina la preocupación por la reincidencia que ocupa tantas mentes 

en las últimas décadas del siglo XIX, con la emisión de un pronóstico clínico (al menos presunto) 

que hace prever un horizonte de cronicidad delictiva. El grado más extremo de esta línea de 

análisis lo proporcionó la figura del sádico, que continúa el linaje teórico del monstruo moral. La 
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psiquiatría decimonónica descubre el placer en lo prohibido: las transgresiones, los delitos, la 

agresión, todos son fruto de erotización. El sádico, en la medida en que canaliza una violencia 

exacerbada por el placer, y una sexualidad desnaturalizada por la violencia, condensa en su 

interior los arquetipos de peligrosidad que son el asesino y el violador. 

 

La sexualidad desviada desempeña un papel especialmente importante dentro de estas teorías 

causales, y debe ser recuperada aquí con atención siquiera por su carácter perdurable: la 

vinculación entre la patología sexual, de mayor o menor intensidad, y el delito constituye un 

marco de significado que, hoy todavía, “desborda” en cierto modo el campo de la delincuencia 

sexual stricto sensu, planeando también sobre la gran criminalidad atroz, y formando con ella una 

suerte de conglomerado violento-sexual que remite a un peligro al que se presupone una raíz 

común. La ambigüedad detrás del tándem perversión-perversidad ilustra bien el modo en que ambas 

intuiciones se potencian recíprocamente precisamente por carecer de una delimitación clara. En 

este punto, aunque no se haya llevado a sus últimas consecuencias, la teoría del criminal-como-

anormal ya ha basculado hacia la noción de peligro, en un movimiento espejado al de la 

psiquiatría que, lejos de abanderar la causa del enajenado adopta, durante las últimas décadas del 

siglo, un rol de defensa social mucho más afín al funcionamiento de la justicia. La patología no 

es ya principalmente una fuente de solidaridad y un mecanismo de exoneración, sino el anclaje 

sobre el que ha de articularse todo un sistema de gobierno dirigido a aplacar la amenaza de 

individuos/colectivos inherentemente antisociales y predatorios.  

 

Así es como, cuando procede discutir el positivismo criminológico de corte lombrosiano, buena 

parte de las piezas conceptuales ya han sido puestas sobre la mesa. No se pretende afirmar que 

el atavismo fuese la última y más longeva iteración teórica del criminal-como-anormal, pues es 

bien conocida la crítica feroz a que fue sometida. Sin embargo, en la formulación de los positivisti 

encontramos tal vez uno de los planteamientos más acabados dentro de esta perspectiva general, 

una suerte de radicalidad que explica en parte su influencia histórica en lo que a la noción de 

peligrosidad criminal se refiere.  

 

En este sentido, la antropología criminal lombrosiana es una peculiar combinación de las 

contribuciones que la precedieron y de elementos originales, conducentes todos ellos a tratar de 

producir una teoría que permitiera distinguir al “ciudadano” del “anormal”. Aquí se quisiera 

plantear el modo en que convergen en el positivismo criminológico italiano las dos grandes 

vertientes del discurso sobre el “anormal” examinadas hasta el momento. La teoría del atavismo, 
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por un lado, supone la más extremada manifestación del hereditarismo del periodo: permite 

situar al individuo dentro de la historia natural y, en consecuencia, derivar lecturas que transitan 

con similar eficacia por el análisis agregado de la colectividad-como-especie y por el estudio del 

individuo-como-espécimen. En este punto, aunque en los pormenores puedan diferir, la 

dégénérescence y el atavismo cumplen una función explicativa similar, en la medida en que 

demarcan claramente el campo de lo anormal sobre la base de un argumento evolutivo más o 

menos similar. El degenerado, el salvaje y el atávico caracterizan a individuos esencialmente 

distintos al sujeto civilizado, en tanto que portadores de una constitución inferior, inadaptada o 

contrahecha. Mas esta condición individual se convierte de un modo u otro en un problema 

colectivo: la herencia es uno de estos vectores de comunicación entre individuo anormal y el 

grupo (como plantea también el pensamiento eugenista). Para el positivismo criminológico afín 

a los planteamientos de defensa social, la delincuencia será el otro.  

 

En este punto el positivismo encuentra al “anormal” sobrerrepresentado en la criminalidad. En 

esto, confluye con dos grandes temas decimonónicos: por un lado, el desarrollo en el campo de 

la psiquiatría de una asociación entre la anomalía psíquica y la delincuencia; y por otro, la 

inquietud finisecular en torno a la reincidencia. Recuperar los temas del monstruo y del 

incorregible e insertarlos dentro de una teoría sistemática mayor que llevara estas enseñanzas a 

sus últimas consecuencias fue la tarea del positivismo criminológico. En esta labor, finalmente, 

confluyó con otro gran tema de las últimas décadas del siglo XIX: la formación de un discurso 

en torno a la reforma de las instituciones penales que proponía redirigir la atención hacia el 

sujeto delincuente con el objetivo de contribuir a una adecuada defensa de la sociedad. Frente a 

la metafísica libertaria de la “Escuela clásica”, convenía separar, estudiar, tratar o inocuizar al 

criminal en toda su singularidad psicobiológica. Cercar al anormal aparecía, en suma, como la 

nueva tarea del aparato penal, y la criminología emergente estaba dispuesta a proveer de los 

conocimientos científicos habilitantes.  

 

Es entonces correcto datar en este punto el nacimiento de la “peligrosidad criminal” si nos 

ceñimos a entenderla en su sentido más estricto. El criminal peligroso del positivismo no puede 

evitar remitirse, en última instancia, a un fondo causal que constituye la “auténtica naturaleza” 

del homo criminalis. Cualquier taxonomía posterior no podrá hacerse en términos de 

normalidad/anormalidad, sino tan sólo en términos de clasificación de las anomalías y de la 

“corregibilidad” de sus inclinaciones delictivas. La auténtica realidad del crimen radica en la 

amenaza que el criminal representa: ésa es la patología cuyo acto sintomatiza, y el centro sobre 
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el que ha de recaer la atención política. El criminal peligroso es la intersección exacta de lo ilegal 

y lo antinatural, en un esquema que no puede sino recordarnos, de nuevo, al monstruo originario. 

Es un individuo cuya naturaleza desviada conduce irremediablemente al delito.  

 

Con todo, el modelo del anormal remite a una nueva forma de marginalidad: la del marginal 

“orgánico”. El lastre de su propia disposición desviada y enfermiza, inferior al resto, lo señala 

como un individuo aparte cuya amenaza, en la mentalidad decimonónica, es bifronte. En el 

ámbito subjetivo, el crimen se manifiesta como forma extremada de su inadaptación, y amenaza 

permanente frente a la sociedad bien integrada. Pero a nivel agregado, se teme su influencia 

disgénica, el efecto de lastre que los colectivos menos adaptados tienen sobre el cuerpo político 

de la nación. Es en este punto que la política criminal y la criminología del periodo enlazan con 

el esfuerzo biopolítico general, orientado a la optimización de las fuerzas vivas del Estado a 

través de las generaciones. A la política criminal corresponde filtrar y apartar sujetos nocivos 

individual y colectivamente, y a la criminología determinar los criterios “científicos” sobre los 

que haya de establecerse este filtro.  

 

La importancia de la crisis de la penalidad a finales del siglo XIX, y el papel de la reincidencia 

dentro de esta crisis, no puede ser menospreciada. La representación del reincidente dentro de 

la estadística penal condujo a la hipótesis de que, cada vez más, el delito debía atribuirse a un 

porcentaje pequeño pero recalcitrante de la población, que podía describirse como separado y 

diferente de la ciudadanía respetuosa de la ley. A su vez, es este mismo problema el que motiva 

el surgimiento de todo un movimiento de reforma penal que propone centrar la atención en 

este mismo delincuente, en ese ser particular que hay que conocer mejor para gobernar mejor, 

todo ello con el fin último de permitir que la sociedad ejerza su derecho más fundamental de 

autodefensa. En cierto modo, esta nueva perspectiva político criminal, y esta nueva ciencia 

criminológica, se entrelazan sobre la base de un “consenso securitario” que proclama la defensa 

del orden social (en adelante, la sociedad) frente a un otro disruptivo y peligroso.  

 

Esta observación es importante para comprender que la sistematización del “criminal peligroso” 

fue tanto un descubrimiento como una invención, un instrumento de gobierno de un problema 

social que no puede entenderse desconectado de un planteamiento político (criminal) centrado 

en la seguridad y en la atribución al Estado de una misión protectora. Ante esta situación, era 

necesario determinar si el sujeto debía considerarse como corregible o incorregible, y arbitrar 

una respuesta penal en consecuencia, algo que ilustran la aprobación casi simultánea, en Francia, 
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de legislación para la deportación de reincidentes bagatelarios, y para la regulación pionera de la 

libertad condicional. La aparente contradictoriedad de ambos planteamientos queda resuelta por 

su remisión a una lógica “preventivo especial” común de la que ambas legislaciones representan 

un extremo. 

 

Esto permite, sin embargo, consumar un deslizamiento en la explicación de los problemas 

sociales y, en particular, en el lugar otorgado a la cuestión social. La hegemonía del planteamiento 

patológico, centrado en detectar, señalar y clasificar “anormales” aboca a un segundo plano la 

desigualdad económica. Es la inadaptación natural del anormal la que lo conduce 

irremisiblemente a una posición marginal en el seno de la sociedad y lo empuja a entrar en 

conflicto con el orden normativo civilizado. No cabe encontrar un mensaje en la conducta del 

criminal: ni una denuncia desplazada de la desigualdad, ni una protesta contra un orden político 

viciado y corrupto. El delito es irreconducible a la razón: privado de un contenido, se convierte 

en pura “forma”, que en este caso significa infracción y amenaza simultáneamente. Esta es la 

naturaleza de la peligrosidad del anormal, llevada a su extremo más mecánico. El positivismo 

italiano, tal vez mejor que ningún otro planteamiento, ofreció un argumento a través del cual 

despolitizar las relaciones sociales en todo aquello que atañe a la delincuencia y, con ello, ofreció 

otra estrategia perdurable para construir una política criminal que pudiera negarse a ser 

interpelada por el delito. Patologizar apareció entonces como un mecanismo mucho más 

efectivo que criminalizar a la hora de estigmatizar a determinados colectivos y exonerar al 

control penal de cualquier reverberación política. 

 

No obstante, y como veremos seguidamente, aquí no acaba el haz de relaciones que pueden 

trazarse entre los diferentes discursos (o dimensiones) de peligrosidad que en esta obra han sido 

seleccionados para análisis. En particular, la conciencia decimonónica no sólo tuvo que lidiar 

con los problemas de la modernización y la urbanización aceleradas, sino también con las cíclicas 

sacudidas políticas que marcan el tránsito por la “era de las revoluciones”. En este contexto, las 

relaciones entre violencia legítima e ilegítima, así como las reflexiones sobre las patologías de la 

civilización o sobre la propia criminalidad, transmiten ecos parciales de las luchas políticas de 

1789 en adelante. Para cuando, hacia finales de siglo, la preocupación por la reincidencia y la 

interpretación organicista del orden social estaban bien asentadas, no faltaron ocasiones para 

tratar de vincular la derrota francesa frente a Prusia, o el alzamiento de la malograda Comuna, 

con esos otros males. La nación estaba enferma y débil, y los comunnards no eran sino criminales, 

alcohólicos y degenerados extraídos de los peores caladeros sociales.  
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Más generalmente, el ritmo de las reflexiones sobre el crimen se mueve un clima que refleja las 

oscilaciones de la cultura y el orden burgués, en sus esfuerzos por instituirse y consolidarse. El 

auge de la prisión y las esperanzas depositadas en el sistema penal moderno, son propias de un 

momento inicial aún impregnado de la imagen del ciudadano promovida por el liberalismo de 

inspiración ilustrada. La patologización de la pobreza en torno a la mitad del siglo XIX se 

produce en un periodo de crisis cultural fomentado por las revoluciones de 1848 y transmite un 

cambio de tono en la valoración de la utopía burguesa y sus resultados. La lucha de clases y la 

permanencia de la cuestión social fomentan un discurso dirigido a separar a los trabajadores 

provechosos de sus compañeros delincuentes y revolucionarios. Para cuando la conciencia 

finisecular trata de forjar una nueva vía para el progreso, su tono es distinto, y su táctica reside 

en diferenciar y segregar en lugar de homogeneizar y universalizar. El lenguaje de la raza emerge 

como una manifestación de esta “utopía desencantada”, en la que producir una nación fuerte y 

próspera sólo puede hacerse al precio de depurar el cuerpo político de sus excrecencias. La 

conciencia xenófoba y el nacionalismo belicoso serán potentes rejillas interpretativas cuando las 

décadas de entresiglos pongan sobre la mesa el problema del terrorismo anarquista. Finalmente, 

el conflicto político que se observa con claridad desde la década de 1830 en adelante remite una 

y otra vez al “pecado original” de la Revolución Francesa y el modo en que recuperó, y dejó sin 

resolver, el problema de la cuestión social.  

 

Como veremos en lo sucesivo, el proceso de formación de la tercera dimensión de la 

peligrosidad criminal aquí examinada, a saber, aquella vinculada a la violencia política, no puede 

reducirse sin más al contenido abordado en los capítulos anteriores. Su autonomía es, como 

para el resto, suficiente como para justificar un estudio separado. Sin embargo, tener conciencia 

de sus solapamientos parciales, problemáticas comunes y, en particular, la vinculación radical 

que encuentran en el gobierno de la pobreza y sus perturbaciones debe servir a efectos de una 

lectura orientada.  



 

 

  



  257 

CAPÍTULO III 

TERRORISMO Y TERROR EN LA ERA DE LAS REVOLUCIONES 

 

 Introducción 

Uno de los propósitos fundamentales del tipo de investigación que se ha emprendido en este 

trabajo ha sido el intento de enfrentar, en cierto modo, el sentido común mediante la perplejidad. 

Desarrollar una actitud expresa de interrogación sobre aquellos aspectos que vienen 

frecuentemente dados por sentado y que constituyen el “no dicho” sobre el que se asienta la 

visión contemporánea de la criminalidad “peligrosa”. Este propósito, como ha habido ocasión 

de discutir, implica imprimir de cierto anacronismo a la reflexión, pues la mirada retrospectiva 

viene en todo momento orientada por una pregunta fundamental respecto del presente.  

Con todo, esta situación incrementa su complejidad cuando no puede apenas decirse que exista 

algo parecido a un consenso respecto del estado de cosas presente. En el ámbito de la violencia 

política, la heterogeneidad de las definiciones y conceptos a emplear, la porosidad de las 

categorías, y la confusión general están a la orden del día. Paralelamente, y no sin cierta paradoja, 

esta situación nebulosa en lo teórico viene acompañada de una marcada uniformidad en el 

terreno de la realpolitik, que sitúa la violencia política (o, más propiamente en la actualidad, el 

terrorismo) en situación de tabú768. Para el observador contemporáneo, violencia y política son 

términos que casi parecen excluirse mutuamente, pues no existe un espacio para la violencia en 

la política, y mucho menos sin el pertinente ejercicio de legitimación: la forma más confesamente 

violenta de la política contemporánea, el dominio de la penalidad, se erige sobre el monopolio 

estatal del uso de la fuerza. El cambio terminológico fuerza/violencia expresa con total claridad el 

destierro de lo violento al ámbito de los términos derogatorios. La violencia es, desde estos 

mimbres, esencialmente ilegítima. Su ilegitimidad es, además, contagiosa, se extiende 

inmediatamente sobre cualquier cosa que pueda considerarse como violenta y la expulsa, por 

asociación, de los marcos de significado admisibles en el discurso social.  

 
768 Reflexión laxamente inspirada en los diversos trabajos de Joseba Zulaika sobre el terrorismo. V.gr. Zulaika, 
Joseba, Terrorism. The Self-Fulfilling Prophecy (Chicago: University of Chicago Press, 2009); Zulaika, Joseba, «The real 
and the bluff: on the ontology of terrorism», en Routledge Handbook of Critical Terrorism Studies, ed. Jackson, Richard 
(Abingdon: Routledge, 2016), 39-48; Zulaika, Joseba & Douglass, William A., Terror and Taboo: The follies, fables, and 
faces of terrorism (Abingdon: Routledge, 1996). 
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Sus efectos corren, en este sentido, próximos a los de la categoría de “crimen”, fruto, en buena 

medida, de la aspiración de criminalizar de manera prioritaria todo ejercicio ilegítimo de 

violencia interpersonal. Estigmatizar algo como criminal, o señalar algo como violento, sitúan 

al fenómeno etiquetado en un lugar extramuros de la discusión, ejerciendo un efecto de cierre 

que tiende a bloquear el escrutinio. En otros términos, aquello que queda “fuera de discusión” 

por este tipo de dinámicas acaba comprendiéndose exclusivamente desde el punto de vista de 

la definición inicial que excluye, cuando no directamente desde la negatividad de la prohibición 

en sí. Lo que queda vedado, lo que es tabú, no necesita estar dotado de mayor contenido que la 

prohibición en sí. Consecuentemente, tratar de reintroducirlo en el debate difícilmente puede 

producir otro resultado que la reafirmación de la prohibición y, tal vez, la comunicación del 

estigma al autor de esta suerte de atentado contra las prohibiciones más nucleares de una cultura.  

El terrorismo es, naturalmente, uno de esos términos simbólicamente deletéreos en el contexto 

discursivo contemporáneo. Está asociado tan fuertemente a la muerte que la evoca de nuevo, 

en el imaginario, cada vez que es reintroducido en el debate social. De este modo, el terrorismo 

es, ante todo, el horror que evoca, frecuentemente privado de un contenido que, por otro lado, 

no se le puede/quiere/debe otorgar. Lo inaceptable tiene, así, algo de incognoscible.  

Esta inaccesibilidad, que alimenta la incertidumbre teórica, resulta importante también a nivel 

pragmático. La paradoja señalada unas líneas más arriba en el fondo no lo es tanto. El 

establecimiento de unos marcos de significado rígidos en torno a los fenómenos no hace más 

difícil sino más sencilla su aprehensión política. Al reducir el número de alternativas viables a la 

interpretación “estándar” de un fenómeno (sea la violencia política o cualquier otra cosa), resulta 

mucho más fácil asentar unas premisas “teóricas” básicas que servirán de fundamento para la 

intervención práctica.  

El desconocimiento de un fenómeno reclama una interpretación capaz de satisfacer las 

necesidades del colectivo y disipar la duda. Una vez elaborada una construcción capaz de 

satisfacer estas necesidades, no surge la necesidad de otra mayor, mejor o más precisa mientras 

la anterior resulte suficientemente funcional. A partir de este punto, toda nueva interpretación 

se convierte en crítica, y la crítica perturba la seguridad que la interpretación “hegemónica” trata 

de producir. La crítica es un instrumento de desasosiego, de perturbación y de desorden, que 

tiende a convertirse en desafío, subversión y herejía cuando se opone a la visión del mundo 

patrocinada por el poder. La relevancia de la censura en la historia política, especialmente en 

tiempos turbulentos, ilustra eficazmente este punto. Disponer de una narrativa homogénea, 
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cercada por gruesos muros de desconocimiento, hace más fácil (y no al contrario) intervenir 

sobre la realidad social haciendo pasar dicha intervención por la mejor de las posibles, cuando 

no por la única auténticamente viable. Dicho de otro modo, y simplificando, la unilateralidad en 

política es más fácil de obtener y mantener cuanto mayor sea el espacio vedado al examen crítico. 

Visto esto, y regresando a las consideraciones metodológicas iniciales, aunque el terrorismo y 

sus (in)certidumbres sea un impulso fundamental para la indagación, a nivel expositivo es un 

punto de llegada, y no de partida. Se trata, en este sentido, de retrazar sus orígenes, de vincularlo 

a procesos sociohistóricos y, con ello, deshacer parcialmente la impresión de que se trata de una 

categoría autoevidente sobre la que nada merece ser dicho. 

Para deshacer, siquiera en parte, esta impresión de inaccesibilidad es necesario reintroducir, 

como decíamos, la perplejidad. Las líneas que siguen tratarán de hacer esto mismo, recuperando 

del pasado aquellos elementos, situaciones y contextos que contribuyeron a dar forma a la 

violencia política, a redefinir sus contornos y, presumiblemente, a construir la visión 

contemporánea de lo políticamente violento. El punto de apoyo se encontrará, nuevamente, 

fuertemente vinculado a los vaivenes del siglo XIX europeo, si bien con algunos 

desbordamientos. Esto se debe a la singular situación que este periodo ocupa respecto de la 

cultura occidental contemporánea: se encuentra suficientemente “cercano” como para 

encontrar abundantes continuidades y reminiscencias, y suficientemente distante como para 

suscitar extrañeza. Esta singular combinación de familiaridad y ajenidad debería permitirnos, en 

cierto modo, adoptar la perspectiva del observador externo sobre nuestras propias asunciones 

intelectuales, sociales y políticas.  

El periodo por examinar comienza y acaba en revolución. La Francia de las postrimerías del 

siglo XVIII emprende la tarea de efectuar la ruptura definitiva con la tradición y de alumbrar 

una sociedad plenamente moderna en lo político, en lo económico y en lo social. Su ímpetu, 

una singular convergencia de intereses de clase y aspiración de universalidad, impregnaría todo 

el siglo XIX a través de sucesivos intentos de repetir, mejorar, o deshacer 1789. Por su parte, la 

Rusia de las primeras décadas del siglo XX se erige como última heredera declarada del espíritu 

de la Revolución Francesa en un mundo en el que, como comenzaba a resultar evidente, la 

posibilidad de la revolución había dejado de estar a la orden del día.  
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Aunque el siglo XIX es considerado por los historiadores generalmente como un periodo 

pacífico769, tal vez por efecto de una interpretación retrospectiva a la sombra de los horrores del 

siglo XX, la violencia política ocupa un lugar importante en él desde el principio. Los estallidos 

revolucionarios, la reacción contrarrevolucionaria, las guerras napoleónicas, el nacimiento de la 

táctica terrorista… son fenómenos puntuales que jalonan este siglo “temático” más que 

“cronológico”. Las leyes de excepción, el control de la prensa, la policía política, la reforma 

urbanística, la pugna por reprimir o integrar el movimiento obrero… son el trasfondo menos 

visible que atestigua de la continuidad de la preocupación fundamental del poder con la 

posibilidad de nuevos brotes revolucionarios. A este periodo pacífico, moteado de trastornos 

puntuales, subyace una violencia latente y constante, sin la cual no se entienden adecuadamente 

los momentos de crisis, los gobiernos derrocados, las revueltas aplastadas, y los recuentos de 

víctimas. Como veremos, examinar la Revolución y sus repeticiones es, a un nivel fundamental, 

examinar el debate sobre la violencia política y su legitimidad como procedimiento para cambiar 

el status quo político. Los cambios en la concepción de la violencia política oscilan, en buena 

medida, con los vaivenes de la realidad social, y en función de la posición de los teóricos respecto 

de los acontecimientos. 

El terrorismo, en particular, es hijo de este contexto y, en parte, fruto de la supervivencia de las 

ideas políticas revolucionarias en un mundo progresivamente privado de medios para llevarlas 

a cabo. Con sus primeras andadas trata de responder a la pregunta de cómo favorecer una 

revolución de masas sin las propias masas, y de cómo hacer tambalear el poder en una situación 

de drástica disparidad de fuerzas. El crecimiento del aparato militar, industrial y burocrático, así 

como el descubrimiento de la política de masas (y el populismo) en la naciente era de los medios 

de comunicación de gran tirada, son parte del telón de fondo de este proceso.  

Sin embargo, al final de la reflexión que este capítulo tratará de desarrollar, quedarán una serie 

de “elefantes en la habitación” de la violencia política, legibles entre líneas, pero privados de un 

examen sistemático. Seguramente, los más significativos sean la violencia colonial, las guerras 

mundiales, y los totalitarismos del siglo XX. Los tres contribuyen a construir el “negativo” de 

buena parte de la investigación aquí efectuada: retratan un espacio de la violencia política en el 

que siempre es posible un nivel adicional de horror, de destrucción y de banalización de la vida 

humana. Todos ellos, y no es casual que así sea, muestran que la expresión “monopolio del uso 

 
769 Blanning, Timothy C. W., «Introducción: el final del Antiguo Régimen», en El Siglo XIX, ed. Blanning, Timothy 
C.W. (Barcelona: Crítica, 2002), 10. 
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legítimo de la fuerza” es fruto de la abrumadora potencia del Estado en el ejercicio de sus medios 

violentos. Toda violencia ilegítima, política o no, se construye sobre el fondo de normalidad que 

constituye la supremacía incuestionable del Estado en el ejercicio del poder sobre la vida y la 

muerte. En una lectura hobbessiana del asunto, es la soberanía efectiva del Estado, basada en el 

poder del Leviatán, la que establece y preserva el “nivel cero” de la convivencia. La criminalidad, 

de este modo, no es ni puede ser, en la mayoría de los casos, un desafío serio al poder estatal, 

pues la asimetría de fuerzas es excesiva.  

¿Cómo explicar entonces la impresión, reavivada en tiempos recientes, de que ciertas formas de 

violencia política amenazan la propia supervivencia del Estado? ¿Cómo explicar el olvido, contra 

toda evidencia histórica, de que no hay maquinaria más sofisticada para el terror y la violencia 

que la que posee el propio Estado? La respuesta a este interrogante sumamente contemporáneo 

se ilustra ya en el periodo que examinaremos. Como se discutía en el capítulo anterior, en el 

momento álgido del suplicio penal auspiciado por el monarca absoluto, no tenía sentido hablar 

de crímenes más aberrantes que los perpetrados por el poder, pues siempre había un excedente 

de horror a disposición del soberano y sus representantes. La irrupción de una conciencia 

jurídica moderna, dirigida principalmente a encadenar la fuerza irrestricta del Leviatán, y 

plasmada en instrumentos como las Cartas de Derechos y las Constituciones, fueron la 

condición de posibilidad de una sustitución fundamental: la del crimen abyecto que suplanta al 

soberano como fuente de horrores y peligros. Pero, aunque la violencia política infraestatal 

siempre tuvo la capacidad de perturbar la normalidad de la vida social, nunca estuvo en posición 

de abolirla y reformularla según sus propios designios, salvo en condiciones muy excepcionales. 

Lo que realmente violenta los parámetros jurídico-políticos son los momentos y lugares en que 

queda abolido el Derecho desde las propias instancias de poder. 

En consecuencia, se admite que el presente capítulo adolece de centrar la atención, tal vez en 

exceso, en la “punta del iceberg” de la violencia política. Esta es, sin embargo, consecuencia 

insoslayable de su objeto, que no es un análisis de la violencia política tout court a lo largo de la 

historia, sino un análisis más circunscrito de los antecedentes histórico-políticos de la visión 

contemporánea del terrorismo. Sirvan las precisiones teóricas y metodológicas introductorias 

efectuadas como orientación a la hora de interpretar las páginas sucesivas. En ellas, se tratará de 

estudiar la gestación y desarrollo de la violencia política infraestatal en el contexto europeo 

interrevolucionario, recortada siempre (de manera explícita o implícita) sobre el fondo de un 

juego de tensiones con la propia violencia institucional. A fin de cuentas, y como seguidamente 
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veremos, los orígenes del terrorismo, a nivel terminológico, no se encuentran en regicidas, 

insurrectos y otros delincuentes políticos, sino en el horror institucional, en la Térreur.  

 

 La Revolución francesa y sus terrores 

a. Prolegómenos  

Sobre el siglo XIX podría decirse que se edificó sobre los cimientos de dos Revoluciones: la 

Revolución Industrial, plasmada en el modelo inglés, ejercería de plantilla fundamental del 

pensamiento económico. Paralelamente, en lo político, sería la Revolución Francesa la que se 

erigiría como referencia insoslayable para establecer la hoja de ruta de la modernización 

política770. De este modo, como veremos, buena parte de los vaivenes políticos del siglo, al 

oscilar entre prevenir y repetir la revolución, no podían sino plantearse según los cánones de 1789.  

La importancia de la Revolución Francesa fue, y seguiría siendo, mayúscula con el paso del 

tiempo771. Desde el punto de vista de su trascendencia social y política, está claro que la Francia 

de las postrimerías del siglo XVIII era una de las potencias de referencia (con permiso de Gran 

Bretaña). Y si tal vez en lo económico no se encontraba en la cúspide (especialmente conforme 

nos aproximamos al periodo revolucionario), su trascendencia cultural y política eran notables: 

Francia tenía seguramente una de las monarquías absolutas más poderosas y asentadas, rodeada 

de un círculo aristocrático firmemente establecido, a pesar del ascenso evidente de la burguesía 

acaudalada772. Con una población de unos 28 millones de habitantes, era también el Estado más 

poblado del “mundo civilizado”, mientras que el francés servía de lengua vehicular a nivel 

europeo773. Todo esto hacía de Francia un baluarte del Antiguo Régimen, con toda su tradicional 

gloria, si bien tal vez al precio de anquilosar el sistema y dificultar cualquier cambio que no 

tuviera por propósito incrementar la grandeza y el prestigio de un sistema político dominado 

por la tradición.   

 
770 Hobsbawm, Eric, La Era de la Revolución, 1789-1848, 6a ed. (Buenos Aires: Crítica, 2009), 61. Esto no quiere 
decir que no viniera precedida de un clima ideológico y político salpicado de experiencias de cambio a nivel 
internacional, desde los “déspotas ilustrados” hasta la Revolución americana sino que, tras la experiencia francesa 
el marco de significado de lo que cabía considerar una “revolución” acusa un viraje drástico. Resulta de interés a 
este respecto el estudio inicial de Martin, vid. Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 23-56. 
771 A juzgar por las polémicas recalcitrantes que se han sucedido entre los historiadores, al calor de los dos 
centenarios de 1789. Sobre el particular cabe consultar las reflexiones iniciales de Hobsbawm, Eric, Los Ecos de la 
Marsellesa (Barcelona: Crítica, 1992), 9-16. 
772 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 64; Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 59. 
773 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 14. 
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Las últimas décadas del siglo XVIII empujaron a un recrudecimiento de esta situación, 

polarizando el conflicto de intereses entre la aristocracia y, prácticamente, el resto de la 

población. La monarquía pasaba por dificultades financieras importantes que los intentos de 

modernización económica, abanderados por Turgot a mediados de la década de 1770, fueron 

incapaces de paliar774. Entre tanto, las estrecheces empujaban a la nobleza a apoyarse 

crecientemente en todo tipo de privilegio que les permitiera obtener ingresos adicionales, 

suscitando la animadversión de la burguesía meritocrática y del campesinado (ya severamente 

afectado por los vaivenes de la economía sin considerar el peso adicional de tributos y diezmos). 

Sobre esta crispación general, se sumaron la carga de la participación francesa en la guerra de 

independencia americana y la abultada deuda estatal: “La victoria sobre Inglaterra se obtuvo a costa de 

una bancarrota final, por lo que la revolución norteamericana puede considerarse la causa directa de la francesa 

(…). Guerra y deuda -la guerra norteamericana y su deuda- rompieron el espinazo de la monarquía”775.  

La aguda crisis económica776 y social reverberaba con la relativa fragilidad política del monarca 

y su círculo. Frente a algunos de sus célebres ancestros, la figura de Luis XVI resulta escasamente 

impresionante y, lo que resulta más importante, no parece que maravillara en exceso a los 

contemporáneos. En este sentido, aunque según la visión mayoritaria en vísperas de la 

Revolución, Luis XVI era el “padre” de los franceses777, la irreverencia, la sátira y la mofa estaban 

bien extendidas entre los ciudadanos con menos querencias por la monarquía. Indeciso, débil, 

obeso, alcohólico, impotente… el relato de su ingenuidad e incapacidad política se 

entremezclaba perfectamente con la jocosa rumorología de las incompetencias conyugales del 

“roi cochon”778. En este contexto, la fuerza de la realeza francesa era, ante todo, la fuerza del 

Antiguo Régimen como sistema político, en una época en que las monarquías absolutas eran 

aún considerablemente numerosas y bien asentadas a nivel internacional. Esta situación tendría 

una enorme trascendencia en el curso progresivamente radicalizado de la Revolución. 

 
774 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 64-66; Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 73-74. 
775 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 66. 
776 Crisis que, por otro lado, tal vez convenga no sobredimensionar. En términos económicos y demográficos, la 
sociedad francesa experimentaba ciertas dificultades, pero en todo caso eran mucho menores a las de periodos 
anteriores. Así, según Martin, el impulso revolucionario de 1789 no puede reconducirse sin más a una determinada 
coyuntura económica. Vid. Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 90-91. 
777 Baecque, De, Le Corps de L’Histoire: Métaphores et politique, 70; Tackett, Timothy, «La grande peur et le complot 
aristocratique sous la Révolution Française», Annales Historiques de la Revolution Francaise, n.o 335 (2004): 9. 
778 “Rey cerdo”. Una forma de referirse al monarca que gozó de especial predicamento a partir de su intento 
frustrado de fuga en 1791. Baecque, De, Le Corps de L’Histoire: Métaphores et politique, 90. Sobre el entrecruzamiento 
de la competencia política y físico-sexual de Luis XVI en la literatura satírica (y política), puede consultarse más 
ampliamente Baecque, De, 45-98. 
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Sin perjuicio de que la sociedad francesa no estuviera pasando por su mejor momento, el 

impulso revolucionario inicial no tenía unas aspiraciones tan radicales como cabría intuir, y la 

instauración del republicanismo y la democracia no fueron objetivos prioritarios. Más bien al 

contrario, la burguesía dirigía su mirada hacia los viejos privilegios estamentales, abanderando 

la igualdad de todos los ciudadanos y sacralizando la propiedad privada. Esto no implicaba 

necesariamente poner en cuestión la realeza, y cuando los sectores liberales presionaron durante 

los Estados Generales779 de 1789, reclamaron reformas constitucionales, fiscales y legislativas que 

modernizaran el sistema político, no la cabeza de Luis XVI780. Paralelamente, el liberalismo 

moderado que se alzó victorioso en este momento inicial de la Revolución albergaba 

considerables recelos a la hora de conceder poder político a un pueblo al que necesitaba, pero 

en el que no confiaba781.  Así, en definitiva, el enemigo a abatir era el privilegio (lo que ponía en 

una situación complicada a la mayoría conservadora de la nobleza)782, y los progresistas del 

momento hubieran quedado perfectamente satisfechos con la transición a un modelo de 

monarquía constitucional, como ilustra la propia Constitución de 1791783.   

El avance de los acontecimientos, sin embargo, hizo que el curso de la Revolución fuese 

variando y entrando en una espiral imprevisible y difícilmente controlable. En particular, y ya 

desde sus inicios, la radicalización del impulso revolucionario tiene mucho que ver con la 

intransigencia de la aristocracia, anclada en una postura conservadora poco proclive a hacer 

concesiones. Esta posición de encastillamiento tomó un cariz especialmente peligroso al calor 

del descontento que se extendía entre la sociedad francesa, y contribuyó a dar homogeneidad a 

una masa social heterogénea pero unida, siquiera temporalmente, por su hostilidad frente a la 

nobleza784. Este era el inicio de un proceso creciente de polarización política en el que los nobles 

pasaron rápidamente a representar todo lo intolerable del Antiguo Régimen y la soberbia de los 

privilegios. Los tumultos que culminaron en la toma de la Bastilla el 14 de julio fueron la primera 

gran sacudida por parte de las masas parisinas y un punto de no retorno dentro del movimiento 

revolucionario. A través de esta victoria altamente simbólica, la ciudadanía no sólo mostraba su 

 
779 Denominación de las asambleas excepcionales que, a convocatoria del Rey, reunían a los tres estamentos con el 
fin de debatir sobre cuestiones políticas acuciantes. En el caso de 1789, fue el inminente colapso social, político y 
económico lo que motivó la reactivación de esta institución, que no había sido empleada desde 1614-15. Vid. 
Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 66. 
780 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 27. 
781 Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 45-47; Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 70-72. 
782 Murphy, James & Higonnet, Patrice, «Les députés de la noblesse aux États généraux de 1789», Revue d’histoire 
moderne et contemporaine 20, n.o 2 (1973): 231. 
783 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 67, 72. 
784 Hobsbawm, 69. 
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determinación a enfrentarse abiertamente a la monarquía, sino que sentaba un precedente 

victorioso en la lucha política. 

Pero la aceleración de la crisis introdujo el miedo y la paranoia en la ecuación. En particular, y 

de un modo un tanto abrupto, comenzó a extenderse por la capital la idea de que los aristócratas 

estaban maquinando y conspirando contra la Revolución y propiciando el agravamiento de la 

situación. La resistencia ejercida por el “segundo orden” durante las reuniones asamblearias 

atestiguaba, más allá de toda duda, de la falta de interés que los nobles tenían en el bien común. 

Y conforme el enfrentamiento se agudizaba, el temor a las represalias se extendió: las malas 

cosechas de la primavera de 1789 comenzaron a parecer fruto de algún tipo de “complot”785: se 

temía un ataque inminente de bandidos y mercenarios pagados por aristócratas 

malintencionados y decididos a llevar el país a la ruina antes que a claudicar; y cuando la nobleza, 

sintiéndose amenazada por la situación política, comenzó a emigrar fuera del país, se temió que 

esto fuera una estrategia para tejer alianzas con las potencias extranjeras afines a la monarquía. 

Esta sensación de miedo y suspicacia actuaría como una fuerza motriz importante en muchos 

de los momentos clave del periodo revolucionario786, alcanzando el paroxismo, como veremos, 

durante el Terror.   

En suma, la Revolución nació de una situación de crisis social, económica y política clara, e 

inició un periodo de febrilidad social: al vibrante entusiasmo por la creación de un nuevo sistema 

político sobre las cenizas del que llegaba a su fin, se unía estrechamente la incertidumbre y el 

temor por los “vacíos de poder” generados por el desmantelamiento de las estructuras políticas 

del reino787. La ilusión y el temor, alternándose y entrando rápidamente en espiral, ilustran 

adecuadamente la tensión de un proyecto político que se enfrentaba a una radical incertidumbre, 

 
785 Estos son algunos de los elementos de la llamada Grande Peur que, según la obra de referencia de Lefebvre, se 
extendió por las regiones rurales francesas entre el 20 de julio y el 6 de agosto de 1789. Aunque este tipo de paranoia 
frente al complot aristocrático parece bien extendida en París a mediados de año (e incluso antes), existe cierta 
discusión sobre si realmente describe la actitud mayoritaria en las provincias. En efecto, aunque el pánico se difunde 
sorprendentemente rápido por el mundo rural, no resulta evidente que la idea del complot aristocrático fuese 
predominante, especialmente a la luz de la lentitud de la red de comunicaciones existente. Las ansiedades más 
frecuentemente expresadas en las provincias parecen ser mucho más habituales: bandidos y vagabundos, 
extranjeros en las regiones fronterizas… colectivos que ya atemorizaban al campesinado francés y cuya presencia 
volvió a temerse conforme el organigrama del poder estatal se debilitaba. Según Tackett, la atribución de 
responsabilidad a la nobleza vino más tarde, en un intento de explicar por qué todos aquellos rumores que se 
extendieron durante el pánico no se corroboraron. Vid. monográficamente, Lefebvre, Georges, El Gran Pánico de 
1789 : la Revolución Francesa y los campesinos (Barcelona: Paidós, 1986). Adicionalmente, Tackett, «La grande peur et 
le complot aristocratique sous la Révolution Française». 
786 Aguilar Blanc, Carlos, «El Terror de Estado francés: una perspectiva jurídica», Revista Internacional de Pensamiento 
Político 7 (2012): 214. 
787 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 70; Tackett, «La grande peur et le complot aristocratique sous la 
Révolution Française», 9. 
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pues no tenía otra referencia que sí mismo. En este contexto, cualquier contratiempo u 

oposición podía fácilmente transformarse en una amenaza para a la supervivencia del Estado 

revolucionario naciente. El conflicto entre el nuevo orden burgués, y la “vieja” sociedad 

estamental se fue polarizando conforme se hizo evidente que ni el primero había terminado de 

nacer, ni el segundo había concedido morir todavía, transformando el escenario en un juego de 

suma cero en que sólo una de las dos posiciones podría subsistir788. 

 

b. Violencia y revolución 

Antes de proseguir con el examen del periodo que nos ocupa, procede hacer una breve 

interrupción que permita dotar al lector de cierta perspectiva sobre las líneas subsiguientes. Un 

debate conceptual clásico en los estudios sobre terrorismo concierne al tipo de conductas que 

cabe abarcar con el concepto. De hecho, parte del enfrentamiento contemporáneo entre las 

definiciones provenientes de fuentes oficiales o del campo de la seguridad, frente a las que 

proceden de los estudios críticos sobre terrorismo podría reconducirse, a un nivel fundamental, 

al desacuerdo existente sobre qué cabe definir como terror(ismo), quiénes son sus principales 

protagonistas, y qué relación tienen con el Estado y las instituciones789.  

El hecho de que esta discusión no haya quedado resuelta más que por quienes han optado por 

imbricarse en un determinado consenso terminológico en aras de una mayor precisión resulta 

altamente ilustrativo: como insistentemente recuerdan los académicos de corte crítico, en este y 

otros contextos establecer un marco conceptual y terminológico estable que permita el 

desarrollo de la investigación supone, admitidamente o no, una toma de posición política de 

 
788 Admítase, a efectos de esta exposición resumida, un planteamiento un tanto maniqueo entre “Lo viejo” y “lo 
nuevo”. Por supuesto, un análisis histórico de grano fino y orientado a describir con exactitud los cambios 
experimentados por la sociedad francesa requeriría un retrato más complejo y multidimensional, como ilustra la 
discusión efectuada por Martin sobre las transformaciones sociales de las tres décadas anteriores a la Revolución 
francesa, así como las relaciones complejas e hibridadas entre las viejas identidades estamentales y los nuevos roles 
de la sociedad en ruta al siglo XIX. Valgan a título de ejemplo los capítulos 2 y 3 de Martin, Nouvelle histoire de la 
Révolution française. 
789 Sobre el particular, cabe consultar Graaf, Beatrice de, «Counter-terrorism and Conspiracy: Historicizing the 
struggle against terrorism», en The Routledge History of Terrorism, ed. Law, Randall D. (Abingdon: Routledge, 2015), 
527. A mayor abundamiento, vid. Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud, «Introduction», en The History of Terrorism: From 
Antiquity to Al Qaeda, ed. Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud (Berkeley: Cambridge University Press, 2007), 7; 
Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: Revolution, State Violence, Empire, 6; Fitzgerald, James, «Critical epistemologies of 
terrorism», en Routledge Handbook of Critical Terrorism Studies, ed. Jackson, Richard (Abingdon: Routledge, 2016), 49-
53; Rapport, Mike, «The French Revolution and Early European Revolutionary Terrorism», en The Routledge History 
of Terrorism, ed. Law, Randall D. (Abingdon: Routledge, 2015), 66-69; Zulaika, Terrorism. The Self-Fulfilling Prophecy, 
20-23. 
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envergadura790. Pues clasificar la realidad y moldear los esquemas mentales con los que ésta es 

aprehendida supone, simultáneamente, un esclarecimiento y un ocultamiento: arroja luz sobre 

todo aquello que es consistente con la definición establecida, pero oculta, separa, invisibiliza, lo 

que queda fuera. Hablar de terrorismo en el sentido contemporáneo implica asumir una visión 

más o menos oficial, acorde con los marcos normativos vigentes, de lo que es terrorismo, así 

como una escala de valores según la cual la cúspide de la violencia política la ocupan individuos 

decididos a subvertir el orden institucional a través de la violencia. Paralelamente, queda 

soslayada la cuestión de si este es el modo más eficaz/reprochable/peligroso en que una 

población puede ser aterrorizada. 

Además de una cuestión conceptual, política y deontológica, esta discusión está marcada por un 

profundo pasado histórico. La historia de los conceptos es, en buena medida, la historia de las 

sociedades experimentando con ellos en la práctica, y esto es precisamente lo que el siguiente 

pasaje (y el capítulo en su totalidad) tratará de ilustrar. Conforme la Revolución se adentra en 

sus momentos más turbulentos, y el devenir de los acontecimientos parece producirse a 

empellones, observamos cómo los principales intérpretes de la situación tratan de dotar a la 

confusa y caótica realidad de un sentido y propósito. En este contexto, uno de los problemas 

más urgentes que hubo que resolver fue hacer inteligible y aceptable (o despreciable, según el 

caso) la violencia imbricada en la Revolución. 

La violencia desempeñó un papel desde el principio a la hora de legitimar la causa revolucionaria 

contra el ancien régime. Fueran cuales fueran los medios que en última instancia hubieran de 

emplearse, el enemigo a abatir era la violencia siempre excesiva del despotismo, ilustrada por la 

tortura y el suplicio. El tipo de castigo público que encuentra una de sus últimas grandes 

representaciones en la ejecución de Damiens en 1757791 es precisamente un instrumento de control 

social por el terror. Para Maquiavelo, este tipo de terror político es un mecanismo esencial para 

el establecimiento y, eventualmente, para el mantenimiento del sistema político frente a quienes 

tratan de desestabilizarlo792. Montesquieu, sin embargo, enlazaría esta técnica con un régimen 

político específico: el despotismo, cuya característica esencial pasaría a ser el gobierno a través 

del miedo. Pero esta forma de gobierno no era sino síntoma de la decadencia y degeneración de 

 
790 Jarvis, «Critical Terrorism Studies After 9/11», 29-30. 
791 Foucault, Surveiller et punir, 9-12; Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 64; Mayer, The Furies: Violence and 
Terror in the French and Russian Revolutions, 108; Rapport, «The French Revolution and Early European Revolutionary 
Terrorism», 64. 
792 González Calleja, Eduardo, «Las ciencias sociales ante el problema del terrorismo», Vínculos de Historia, n.o 3 
(2014): 123; Maquiavelo, Nicolás, El Príncipe (Madrid: Akal, 2020), 122; Rapport, «The French Revolution and Early 
European Revolutionary Terrorism», 64. 
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la estructura política793 que, en lugar de emplear una violencia ejemplar (que trata de desactivar 

la escalada de la violencia social, tanto popular como institucional, a través de un número 

limitado de castigos), la utiliza como instrumento constante y sistemático de sometimiento794. 

Los horrores de la violencia institucional, sin embargo, dotaban de legitimidad a la causa 

revolucionaria, que recogía el testigo de los intelectuales que, durante la segunda mitad del siglo 

XVIII, presionaron por acabar con el suplicio795. La clave estaba en recuperar el esquema de 

Montesquieu y aplicarlo a la monarquía borbónica y, más en general, al absolutismo. 

Actualizando en el proceso la doctrina clásica sobre el tiranicidio796, se afirmaba que el poder 

había descarriado y el bien de la nación requería que éste le fuera restituido, por los medios que 

fueran necesarios.  En este sentido, y aunque no puede decirse que la Revolución se iniciara ni 

se previera explícitamente a través de medios violentos, inevitablemente devino violenta 

conforme el enfrentamiento se fue tornando irresoluble. Los protagonistas de este viraje fueron, 

en un primer momento, los ciudadanos, unidos en masas insurreccionales espontáneas y 

difícilmente controlables. En ellos, se ejemplifica el otro gran paradigma del terror, aquél que 

tiene por protagonista a las masas. Para el teórico del absolutismo Jean Bodin, el terror es el 

instrumento al que recurren las clases inferiores, potencia perpetua de desorden y conflicto en 

el escenario político y cuya estabilización requiere de una autoridad soberana797. 

Este enfrentamiento teórico entre lo que en ocasiones se denomina terror “ascendente” (bottom-

up) y “descendente” (top-down)798 se inscribe claramente en el devenir de la Revolución francesa 

 
793 Aguilar Blanc, «El Terror de Estado francés: una perspectiva jurídica», 210; Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: 
Revolution, State Violence, Empire, 37; González Calleja, «Las ciencias sociales ante el problema del terrorismo», 124; 
Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 100. 
794 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 99-100. 
795 Mayer, 106. 
796 Sin perjuicio de lo que se dirá más adelante, la doctrina del tiranicidio puede ser remontada al periodo 
grecorromano, y algún autor ha situado aquí los orígenes conceptuales del terrorismo. Esto no resulta inapropiado, 
siquiera porque plantea en su forma nuclear la posición del tiranicida y el tirano en relación con el fin más general 
de la consecución de un gobierno legítimo. La democracia ateniense llegó a dar acomodo legal, al menos en parte, 
a la idea de que todo ciudadano tenía el deber de proteger el sistema democrático e impedir cualquier intento de 
derribarlo. El tirano, en Platón y Aristóteles, es un sujeto cuya posición le pone en riesgo inmediato de muerte a 
manos cualquier ciudadano, dada la necesidad de prevenir su ascenso al poder in nuce. Para Cicerón, por su parte, 
el tiranicidio constituye el homicidio justificado por excelencia. Vid.  Dillinger, Johannes, «Tyrannicide from 
Ancient Greece and Rome to the crisis of the seventeenth century», en The Routledge History of Terrorism, ed. Law, 
Randall D. (Abingdon: Routledge, 2015), 15-17; Rapport, «The French Revolution and Early European 
Revolutionary Terrorism», 65. 
797 Dunning, Wm. A, «Jean Bodin on Sovereignty», Political Science Quarterly 11, n.o 1 (1896): 96; Mayer, The Furies: 
Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 99. 
798 Chaliand & Blin, «Introduction», 6; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 119; 
Rapport, «The French Revolution and Early European Revolutionary Terrorism», 66-70. Naturalmente, la cualidad 
“ascendente” o “descendente” de la violencia no se encuentra vinculada directamente al bando de la revolución o 
al de la contrarrevolución más que por la coyuntura histórica concreta. La terminología refleja la distinción, más 
moderna, de “infraestatal” vs. “estatal/institucional” y, como veremos, el bando revolucionario y el 
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y en los intentos de los distintos comentaristas por armonizar los fines perseguidos con los 

hechos, a veces brutales, que se desarrollaron en las calles parisinas. Así, Kant afirmaba, tratando 

de posicionarse799 dentro de este dilema:  

La revolución de un pueblo lleno de espíritu, que hemos visto realizarse en nuestros 

días, puede tener éxito o fracasar; puede acumular tantas miserias y horrores, que un 

hombre sensato, que pudiera realizarla por segunda vez con la esperanza de un resultado 

feliz, jamás se resolvería sin embargo a repetir este experimento a ese precio; esa 

revolución, digo, encuentra en los espíritus de todos los espectadores (que no están 

comprometidos ellos mismos en este juego) una simpatía rayana en el entusiasmo y cuya 

manifestación, que lleva aparejado un riesgo, no podía obedecer a otra causa que una 

disposición moral del género humano.800 

Desde una perspectiva contrapuesta (que adquiriría cierta preponderancia histórica), la violencia 

y el horror era lo principal que cabía extraer de la Revolución. Y mientras Burke hablaba de los 

revolucionarios franceses como “those hell hounds called terrorists”, Carlyle fraguaría una muy 

influyente Historia de la Revolución orientada al público británico, que trataba de pensar su propio 

contexto a través del espejo de los acontecimientos de Francia. Aunque Carlyle hablara de los 

peligros del jacobinismo, su velado interlocutor local era el cartismo801. 

En los pasajes siguientes se examinará un poco más de cerca precisamente en qué modo los 

acontecimientos inspiraron esta disyuntiva interpretativa, que algunos autores enfrentaron con 

 
contrarrevolucionario estuvieron implicados en ambas modalidades. El estudio del momento revolucionario, que 
aquí se emplea como asidero, resulta interesante precisamente por su relación tortuosa con ambos terrores. 
799 La incomodidad del posicionamiento mismo queda claramente ilustrada por las dificultades que los 
comentaristas han tenido a la hora de interpretar las ambigüedades del pensamiento de Kant sobre la revolución. 
Aunque se conoce sobradamente su entusiasmo personal con los acontecimientos acaecidos en París, así como su 
avidez a la hora de recabar información al respecto, sus reflexiones publicadas sobre las revoluciones son menos 
entusiastas. Su defensa de la falta de base jurídica para una suerte de derecho de insurrección, así como la afirmación 
del deber de obediencia de todo ciudadano al estado de cosas constitucional (salvo por la “libertad de la pluma”) 
son dos de los aspectos de su pensamiento que contrastan fuertemente con el incansable apoyo que otorgaría a la 
causa revolucionaria incluso cuando la mayoría de los demás pensadores contemporáneos había cedido al 
desencanto. Con todo, desde un punto de vista histórico-político, existen motivos para pensar que cuando Kant 
cerraba la vía a una revolución legítima, no estaba pensando en 1789 (que entendió como un traspaso de soberanía 
del monarca a la Asamblea constituyente), sino en las amenazas de una Restauración por la fuerza. Vid. sobre todo 
ello, Beck, Lewis W., «Kant and the Right of Revolution», Journal of the History of Ideas 32, n.o 3 (1971): 411-22; 
Bilbeny, Norbert, «Kant y la Revolución Francesa», Anuario de Filosofía del Derecho VI (1989): 23-31; Mayer, The 
Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 94; Ypi, Lea, «On Revolution in Kant and Marx», Political 
Theory 42, n.o 3 (2014): 262-87. 
800 Kant, Immanuel, El conflicto de las Facultades (Buenos Aires: Losada, 2004), 117-18.  
801 Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud, «The Invention of Modern Terror», en The History of Terrorism: From Antiquity 
to Al Qaeda, ed. Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud (Berkeley: University of California Press, 2007), 98; Hobsbawm, 
Los Ecos de la Marsellesa, 43. 
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malestar, otros con resignación y otros con la crudeza de Friedrich List, quien escribió que “sólo 

lo débil e impotente nace sin dolor”802. Entonces, como ahora, interesa entender el papel de la violencia 

en la política. 

 

c. Conspiración y terror  

Como decíamos anteriormente, el enfrentamiento que dividía a partidarios y detractores de la 

revolución adquirió cotas crecientes de crispación. Y si bien tras la agitación de 1789 se abrió 

paso a un breve receso en la violencia política, esta no tardaría en regresar a la superficie.  

Desde los inicios de la Revolución, y particularmente desde los Estados Generales, las 

suspicacias en relación con las intenciones de la aristocracia estaban a la orden del día. Sin 

embargo, como veíamos, nada obstaba para que, una vez abolidos los derechos señoriales, se 

permitiera a la monarquía ocupar una posición en el nuevo orden. La pacificación bajo los 

auspicios de la burguesía moderada pareció funcionar un tiempo, pero las crispaciones que latían 

por debajo de este aparente entendimiento estaban cargadas de sospechas esperando a 

confirmarse.  

En este sentido, la corte estaba claramente disconforme con la dirección de los cambios y 

soñaba, naturalmente, con la restauración del legítimo orden de las cosas. Entonces, en verano 

de 1791, la situación política tomó de nuevo un curso acelerado cuando la familia real fue 

detenida, en Varennes, en el curso de una tentativa por huir del país803. En lo sucesivo, no cabría 

seguir hablando del “padre de los franceses” al referirse a Luis XVI, pues había traicionado la 

confianza de su pueblo en un momento, además, de renovada inestabilidad económica804.  Pero 

aquello que más hostilidad granjeaba a la monarquía (y engrosaba las filas del republicanismo) 

era la confirmación de la prolongada sospecha de que la nobleza estaba conspirando, no sólo 

contra la revolución, sino contra el propio pueblo francés, siempre que ello pudiera conducir a 

un restablecimiento de sus privilegios perdidos. Estos temores alcanzaron auténticos niveles de 

pánico conforme la diplomacia internacional devino especialmente “estridente”.  

 
802 Cit. en Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 44. 
803 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 72; Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 351; Mayer, 
The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 119-21. 
804 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 72. 
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El arresto del monarca y su familia supuso un impacto internacional importante, tanto para los 

émigrés franceses como para los principales representantes de las potencias autocráticas. La 

Revolución había alcanzado un exceso sin precedentes, no tanto por los actos concretos como 

por su proyección simbólica. Habían lanzado un mensaje inequívoco según el cual el poder y la 

persona del monarca ya no podían considerarse inmunes ni, en realidad, soberanos. En 

consecuencia, el absolutismo europeo tenía un interés marcado por “reprimir este funesto ejemplo” 

que “compromete inmediatamente el honor de todos los soberanos y la seguridad de todos los gobiernos”805. Sin 

embargo, las monarquías todavía no estaban decididas a emprender una vía de acción más 

drástica, y la guerra habría de esperar aún cerca de un año. Entre tanto, Luis XVI fue 

reinstaurado en su trono, en un intento renovado por hacer funcionar el modelo de la monarquía 

constitucional806, pero su imagen pública estaba bajo mínimos. Algo que contribuyeron a agravar 

la represión violenta de la protesta del 17 de julio en el Campo de Marte, en la que fueron 

abatidos a tiros hasta 50 manifestantes, y los vetos reales a la legislación contra emigrés de 

diciembre del mismo año807.  

En abril de 1792 se inició la guerra contra Austria, fruto de una extraña confluencia de intereses 

que hacía que tanto monárquicos como parte de los liberales (girondinos) buscasen resolver 

parte de los problemas que atravesaba la nación a través del enfrentamiento armado. Los unos, 

esperaban que la derrota condujera a la intervención extranjera y ésta, a su vez, a la Restauración; 

los otros, deseaban canalizar el impulso revolucionario fuera de las fronteras francesas, 

esperando que la victoria militar reforzara la Revolución. Los inicios apuntaban, sin embargo, a 

un fracaso estrepitoso, que alimentó las hostilidades del pueblo hacia la monarquía808.  

Finalmente, la gota que colmó el vaso fue el Manifiesto de Brunswick (25 de julio de 1792), en 

el que participaron diversos miembros emigrados de la aristocracia francesa, y que amenazaba 

explícitamente a la ciudadanía de París con “una ejemplar e inolvidable venganza” que sometería a la 

ciudad a la intervención militar y la “destrucción total”809. En esto, el manifiesto se mostraba 

prácticamente igual de explícito que el Marqués de Bouillé quien, un año antes, tras el arresto 

 
805 En los términos de Leopoldo II de Austria, cit. en Sorel, Albert, «La fuite de Louis XVI et les essais 
d’intervention en 1791: Varennes et Pillnitz», Revue des Deux Mondes 75, n.o 2 (1886): 322. 
806 Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 374. 
807 El tiroteo del Campo de marte no solo no favoreció el apoyo público de la monarquía, sino que, de hecho, 
contribuyó a quebrar la imagen de unidad nacional promovida por los revolucionarios “burgueses” de 1789, para 
quienes la Revolución debía considerarse consumada, y los sectores de extracción popular insatisfechos, agrupados 
a partir de entonces en el vocabulario político bajo el nombre de “sans culottes”. Vid. Martin, 370; Mayer, The 
Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 173. 
808 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 74. 
809 Cit. en Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 172. 
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de la familia real, se dirigió a la Asamblea Nacional afirmando que los soberanos europeos 

estaban listos para intervenir y que, diérase el caso de que el monarca o sus familiares sufrieran 

el más mínimo daño, “no quedaría en pie ni una sola piedra de la ciudad”810. 

Con su retórica encendida y sus amenazas explícitas, los comunicados transformaron la 

sospecha de complot en la realidad de una traición, cerrando, en el proceso, las posibilidades de 

asentar a Luis XVI como monarca constitucional. En cierto modo, la bravuconería y hostilidad 

contrarrevolucionarias condujeron al monarca hacia su final mucho más eficazmente que la 

burguesía moderada que se había hecho con el control político811. Situándolo al frente de una 

traición e inminente invasión extranjera, desencadenaron la furia popular en una medida sin 

precedentes. Un nuevo brote violento tuvo lugar el 10 de agosto con el asalto a las Tullerías812. 

Y mientras las derrotas se acumulaban y los ejércitos franceses perdían terreno en su propio 

territorio (Prusia se había incorporado a la guerra), la tensión, el miedo y la furia crecen en la 

capital, desencadenando las “masacres de septiembre”.  

La población encerrada en las prisiones parisinas había crecido abruptamente en los últimos 

tiempos, y para principios de septiembre contaba con 2800 personas. Entre ellas, cerca de 1000 

habían sido arrestadas tras los hechos del 10 de agosto, y estaba bastante extendida la opinión 

de que el grueso de los reclusos estaba compuesto por contrarrevolucionarios y traidores de 

diverso pelaje. La población parisina, que percibía el país al borde del colapso político y militar, 

clamaba venganza y tomó por asalto nueve de los once presidios de la capital813.  Entre el 2 y el 

7 de septiembre la furia popular acabó con la vida de 1100 reclusos, cuya mayoría eran 

delincuentes ordinarios814. Y a este estallido de violencia popular sin precedentes acompañó la 

conmoción por el horror de los detalles. Las masas habían mostrado con anterioridad que 

podían ser despiadadamente violentas, como el propio Babeuf contaba, alarmado, en una carta 

a su esposa tras la toma de la Bastilla815. Pero las masacres de septiembre llevaron todo esto a 

otro nivel. En un singular giro de los acontecimientos, la historia del suplicio se cerró con su 

“imagen refleja”, su apropiación por las masas desatadas, que se regodearon con su propio 

 
810 Cit. en Mayer, 172. 
811 Sorel, «La fuite de Louis XVI et les essais d’intervention en 1791: Varennes et Pillnitz», 346. 
812 Saldado probablemente con un mínimo de mil quinientas muertes. Vid. Martin, Nouvelle histoire de la Révolution 
française, 434. 
813 Martin, 442; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 178. 
814 Y las cifras no fueron mayores, según indica Mayer, debido a que las masas organizaron las ejecuciones a través 
del establecimiento de pseudotribunales en el interior de las prisiones. Vid. Mayer, The Furies: Violence and Terror in 
the French and Russian Revolutions, 178-79. Similarmente, Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 443. 
815 Gueniffey, Patrice, «A History of Violence in the French Revolution», Vestnik Sankt-Peterburgskogo Universiteta, 
Istoriya 63, n.o 3 (2018): 909. 
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espectáculo de agonía y sufrimiento. Y mientras tanto, la ciudad de París y su gobierno, se 

sumergieron en la inacción y el silencio816.  

 

d. Revolución y terror popular 

Las masacres de septiembre, y el furor violento que se apoderó de las calles de París durante 

aquellos días, fueron un punto de inflexión dentro de la trayectoria de la Revolución. El juego 

político que venía desarrollándose desde hace unos años era un juego peligroso que parecía 

haber seguido, de forma oscilante pero continua, un crescendo de tensión. Con mayor claridad 

que nunca, las masacres proveyeron una clara ilustración de que el pueblo podía ser un actor 

político insoslayable cuya intervención sancionaba la labor gubernamental mostrándole su punto 

final: ante el impasse político, en una situación crítica, la población estaba determinada a tomar 

cartas en el asunto. Pero los sucesos de la primera semana de septiembre dejaron claro cuán 

terrible podía ser el despertar de las masas, mostraron cuál era el aterrador fondo sobre el que 

se recortaba la política institucional. En términos de Mayer, “el giro escasamente ilustrado 

(unenlightened) de las masacres en las prisiones daba testimonio de los peligros de la hipérbole retórica”817.  

Naturalmente, esto planteaba los problemas de legitimidad habituales que la autotutela y la 

anarquía sobrevenida extienden sobre las instituciones, al relevarlas de facto de sus competencias 

y resaltar su impotencia818. Pero más allá de esto, este tipo de sucesos corrían el riesgo de lastrar 

la Revolución, pues suscitaban la asociación mental entre la violencia antiaristocrática de la masa 

y la cruzada contra el privilegio que tan fructífera había sido a la hora de constituir un frente 

común en el “tercer estado”. Surgía entonces la duda, ¿las masacres de septiembre debían 

entenderse unidas o separadas de la Revolución? ¿Debían justificarse o repudiarse? Incluso los 

más ardientes defensores de la venganza popular, como Marat, se sintieron profundamente 

perturbados por el espectáculo de crueldad819. Sucesos como este eran, en cierto modo, 

inesperados por extremos, rompían con la dinámica ritualizada de la violencia política, que 

disponía a la ciudadanía en el extremo opuesto de cañones y bayonetas. La asimetría de fuerzas 

que, habitualmente, permitía evitar este tipo de excesos no estuvo vigente en las prisiones 

 
816 Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 444; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian 
Revolutions, 179-80. 
817 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 182. 
818 Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 447. 
819 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 183. 
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parisinas durante la primera semana de septiembre de 1792 y, en su lugar, se extendió el terror 

que nace de la pérdida de control sobre la gente.  

Robespierre ofreció una respuesta820, que podríamos considerar acorde con la inflexibilidad de 

carácter que se le atribuye821, pero que, ante todo, ilustraba el precario equilibrio entre las 

demandas de la lucha política y la conmoción que el horror ejerce sobre la conciencia humana. 

En este sentido, opinaba que, aunque resultara natural lamentarse por las víctimas de semejantes 

actos (“culpables” o no), uno debía precaverse de no perder de vista la violencia y la 

victimización que podía atribuirse al funcionamiento organizado y sistemático de la tiranía y la 

opresión. Las masacres no eran consecuencia necesaria ni esperada del programa revolucionario, 

pero tampoco le eran completamente extrañas pues eran fruto del antagonismo irrenunciable 

contra el despotismo y su historia. A ojos de Robespierre, y de un modo un tanto inusual, los 

acontecimientos de septiembre eran un ejemplo de la apropiación del impulso revolucionario 

por parte de las masas, y era un error ver en ello tan sólo la brutalidad y la burda criminalidad. 

Las matanzas habían sido resultado de la exacerbación del peligro de la guerra, la consecuente 

reactivación de los deseos de venganza de los ciudadanos frente a los traidores (presuntamente 

detenidos en las prisiones) y, además, la propia inacción de las autoridades, incapaces o 

escasamente deseosas de detener lo que estaba ocurriendo. Aún así, en lugar de librarse al 

derramamiento indiscriminado de sangre, procedieron a través de tribunales populares que, 

aunque sumarísimos, absolvieron más que condenaron. Pero, para Robespierre, no se puede 

hacer una “revolución sin revolución”, es decir, sin violencia, sin excesos y sin pérdida de 

control. En un pasaje que da fe de la crudeza del periodo, afirmó que “los pueblos no juzgan como 

los tribunales; no formulan por escrito sus sentencias; lanzan rayos; no condenan a los reyes, los vuelven a hundir 

en la nada; y esa justicia vale tanto como la de los tribunales…”822. Sin embargo, la conmoción de la 

conciencia sensible debía ser puesta en segundo plano en persecución de la causa de la libertad: 

 
820 Fragmento compuesto a través de la lectura de los pasajes citados de Robespierre así como el comentario de 
Žižek. Vid. al respecto, Robespierre, Maximilien, Virtud y terror (Madrid: Akal, 2016); Žižek, Slavoj, Sobre la violencia 
(Barcelona: Paidós, 2009). 
821 La figura de Robespierre (también conocido como “El Incorruptible”) está llena de contradicciones que han 
suscitado la sorpresa de muchos. No menos importante fue su posición como jurista y firme detractor de la pena 
de muerte y, sin embargo, intenso aplicador de esta durante el periodo del Terror. Sin embargo, Balandier nos 
recuerda que la ambivalencia es una característica íntimamente ligada al poder y, en este sentido, tal vez lo 
sorprendente hubiese sido que el jurista francés se hubiese mantenido impertérrito a la luz de los drásticos cambios 
que estaba experimentando la sociedad francesa. De hecho, la confusión que ha suscitado Robespierre quizás se 
deba a su inusual rigidez, recortada contra el fondo de la realpolitik y de los hombres de Estado fulgurantemente 
enriquecidos durante las sacudidas revolucionarias. Vid.  Balandier, Georges, Modernidad y Poder: El desvío antropológico 
(Madrid: Júcar, 1988), 100-101; Jaume, Lucien, «Observations sur l’esprit terroriste: 1793 et 2015», Revue des Deux 
Mondes, n.o février-mars (2016): 114. 
822 Extracto del discurso en que Robespierre solicita la ejecución de Luis XVI, el 3 de diciembre de 1792. Vid. 
Robespierre, Virtud y terror, 144. 



  275 

“Una sensibilidad que gime casi exclusivamente por los enemigos de la libertad resulta sospechosa. Dejad de 

agitar bajo mis ojos la túnica ensangrentada del tirano, o creeré que queréis volver a poner grilletes a Roma”823. 

La reflexión de Robespierre es importante, pues lleva ínsitos algunos de los problemas nucleares 

por los que volverá a transitar la discusión (y la práctica misma) de la violencia política en lo 

sucesivo: la siempre insatisfactoria contraposición de los medios y los fines, de la violencia 

(física) que se emplea para poner fin a la violencia (sistémica); la necesidad perpetua de legitimar 

la causa para resistir al horror del derramamiento de sangre; la renuncia, al fin, que la causa 

requiere al revolucionario. 

 

e.  “Seamos terribles”: Tiranicidio. El Gran Terror. 

Hecha abstracción de la discusión en torno a ellas, las masacres de septiembre de 1792 marcaron 

el principio de una nueva época en la Revolución francesa, pues supusieron el punto de 

referencia de mucha de la discusión política subsiguiente. Ciertamente, puede afirmarse que el 

golpe sobre la mesa se había dado en el momento de las revueltas del 10 de agosto, y que las 

masacres de septiembre sólo fueron una continuación exacerbada de lo que había quedado 

inconcluso entonces. A su vez, ambas sacudidas políticas se conectan con el hito histórico que 

llegaría poco después, con la destitución de Luis XVI y la proclamación de la República el 21 de 

septiembre de ese mismo año. Esta “segunda revolución”824, a diferencia de la primera (1789), 

se encuentra estrechamente ligada a la turbulencia política y la violencia popular, la emergencia 

y la guerra, que marcarán a fuego su devenir.  

El inicio del Año I del calendario revolucionario es uno de los mejores ejemplos de la labor 

histórica que los participantes de la Revolución trataban de cumplir y fue, al mismo tiempo, el 

más performativo de todos los actos: reiniciar la historia marcando una ruptura con el pasado, 

por la vía de un reinicio de la cronología y una renovación del vocabulario825. En otoño de 1792 

amanecía una nueva era revolucionaria y, con ella, surgía el problema fundamental de qué hacer 

 
823 Pasaje del discurso del 5 de noviembre de 1792, en que se discuten las matanzas de septiembre. Robespierre, 
128-29. 
824 Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 19. 
825 Recuérdese el singular proyecto de establecer un calendario acorde con el sistema decimal y privado de 
referencias religiosas, con meses tan pintorescos como Ventoso, Floreal o Brumario. A título de precisión 
cronológica, recuérdese también que el inicio del Año I del calendario republicano se fijó, de manera retrospectiva, 
el 6 de octubre de 1793, de modo que, en sentido estricto, sus andadas comienzan en el Año II. Vid. Martin, Nouvelle 
histoire de la Révolution française, 505. 
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con los restos de la precedente y, en particular, con el destituido monarca, el ahora ciudadano 

Luis “Capeto”. Resulta difícil afirmar que su suerte estaba, entonces, echada, pues a pesar de la 

antipatía popular hacia el otrora “padre” de los franceses, su valor en el juego diplomático podía 

ser aún considerable. Sin embargo, el descubrimiento de correspondencia secreta del ex 

monarca en las Tullerías el 20 de noviembre, que atestiguaba de su implicación en 

maquinaciones con las potencias extranjeras, alteró el valor político de su cabeza826.  

Pero juzgar a un monarca era una paradoja jurídica de la que no había escapatoria fácil. Su 

posición de soberano lo situaba fuera del alcance de las leyes que, siendo fruto de su voluntad, 

eran incapaces de someterlo. Por otro lado, juzgarlo conforme a la redistribución de poderes 

operada con el paso a la I República no parecía sensato desde un punto de vista jurídico. La 

Convención nacional, si bien poco dispuesta a sostener enfáticamente la causa del monarca, se 

encontraba densamente poblada por republicanos moderados con un escrupuloso sentido de la 

legalidad que se vieron atrapados por la paradoja. Esto contrastaba con la posición de los 

jacobinos, ilustrada por Saint-Just y Robespierre. Para ellos, no había salida para la encerrona 

desde el punto de vista de las leyes. El juicio de Luis Capeto debía tomar, entonces, la naturaleza 

que le era propia: la de un juicio político ligado al nacimiento del orden republicano. Dejar con 

vida al monarca suponía absolverlo y abortar desde el principio las aspiraciones de la I República. 

De este modo, para Saint-Just, no había término medio, “este hombre debe reinar, o morir”827 y, 

“lamentablemente” (apostillaría Robespierre) “Luis XVI debe morir para que la patria pueda vivir”828. 

En cierto sentido, la visión de los jacobinos era correcta, y el mero hecho de juzgar a Luis Capeto 

como un tirano no hallaba inserción jurídica posible. Se trataba, en efecto, de un acto político 

fundamental, que sólo podía entenderse como una extensión (la más característica, tal vez) del 

cambio radical instituido por la Revolución. Privado de poder y legitimidad a la luz del nuevo 

orden, el ex monarca respondía como ciudadano frente a la nación, por los crímenes y la traición 

cometidos contra ella. Pero no es menos cierto que ejecutar a Luis XVI era, tal vez por encima 

de todo, decretar el final definitivo del Antiguo Régimen, de la monarquía por derecho divino, 

y de cualquier referente de soberanía más allá de la nación misma. Visto de este modo, el final 

del monarca casi parecía responder a una necesidad antropológica, en la medida en que 

constituía el ingrediente central del rito de paso del ancien régime al orden político alumbrado por 

 
826 Martin, 463; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 184-85. 
827 Cit. en Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 186. 
828 Extracto del citado discurso del 3 de diciembre de 1792. Vid. Robespierre, Virtud y terror, 156. 
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la revolución829. En virtud de los “dos cuerpos” del Rey830 (el mortal, de Luis Capeto, y el místico, 

de Luis XVI), la guillotina esperaba cercenar, con un solo movimiento, la cabeza física del 

hombre para decapitar el orden político del absolutismo. En una analogía psicoanalítica 

rudimentaria, la necesidad de “matar al padre”831 de los franceses era el acto de violencia 

fundacional indispensable para la emancipación de la nación de los hijos.  

Pero existía otro modo en que la ejecución de Luis Capeto pretendía dar muerte al absolutismo 

a través de la negación de sus elementos rituales. La “puesta en escena” de la guillotina constituía 

la negación del ritual del suplicio, sustituyendo la prolongación expiatoria de la agonía del 

condenado por la sobria inmediatez de la hoja. De este modo, el soberano “por la gracia de 

Dios” era eliminado a través del más secular de los procedimientos, y el ajusticiamiento terrenal 

liberaba de su función a la justicia divina. Finalmente, en la degradación del soberano a condenado 

colapsaban las dos categorías que Foucault entendiera acertadamente como en las antípodas del 

espectro político bajo el Antiguo Régimen832.  El soberano absoluto fue convertido en súbdito 

absoluto, pasando de detentar poder sobre todos, a estar sometido al poder de todos833. Con 

ello, la Revolución mostraba, del modo más claro imaginable, que las antiguas estructuras 

políticas habían dejado de estar vigentes y que nadie podría superponerse al poder de la nación. 

La violencia, finalmente, sancionaba el final de un orden político y la instauración de uno nuevo. 

Por supuesto, la noticia no tardó en cruzar las fronteras, y la “resolución” política que tal vez 

pretendiera el ajusticiamiento de Luis XVI fue, en el mejor de los casos, efímera. Para la 

primavera de 1793 Francia se encontraba, de forma bastante literal, en guerra contra el Antiguo 

Régimen, con ejércitos enemigos en todos los flancos834. La situación interna empeoraba, a su 

 
829 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 188. 
830 De nuevo una alusión a la célebre distinción de Kantorowicz. Vid. Kantorowicz, Los dos cuerpos del Rey. Un estudio 
de teología política medieval. Para un breve comentario, desde una óptica antropológica, pero útil a la reflexión aquí 
abordada, vid. Balandier, Modernidad y Poder: El desvío antropológico, 30-48. 
831 Si bien no debe sobredimensionarse la importancia de este símil poco más que alegórico, resulta sin embargo 
tentador citar el siguiente pasaje de Freud: “…los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron su 
cadáver, poniendo así fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo que individualmente les hubiera 
sido imposible. Puede suponerse que lo que les inspiró el sentimiento de su superioridad fue un progreso de la civilización, quizá el 
disponer de un arma nueva. Tratándose de salvajes caníbales, era natural que devorasen el cadáver. Además, el violento y tiránico padre 
constituía seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asociación fraternal, y al devorarlo, se 
identificaban con él y se apropiaban una parte de su fuerza”, vid. Freud, Sigmund, Tótem y tabú (Madrid: Alianza Editorial, 
2007), 167. 
832 Foucault, Surveiller et punir, 37-38. Vid. también, Balandier, Modernidad y Poder: El desvío antropológico, 55. 
833 La ejecución de Luis XVI ofrecía, en el proceso, una ilustración fáctica de la teoría clásica del tiranicidio, que 
representa al tirano como el más poderoso y, a su vez, más vulnerable de todos los miembros de la comunidad 
política. Vid. Dillinger, «Tyrannicide from Ancient Greece and Rome to the crisis of the seventeenth century», 16. 
834 Concretamente, contra Austria, Prusia, el resto de Alemania, Inglaterra, Holanda, España, Potugal y Piamonte-
Cerdeña. Vid. Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 469; Rapport, «The French Revolution and Early 
European Revolutionary Terrorism», 66. 
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vez, considerablemente, conforme crecía la radicalización popular y se abrían varios frentes 

contrarrevolucionarios de origen rural en la Vendée, Bretaña y Normandía, que derivaría en 

auténtica guerra civil en lo sucesivo835. En suma, las condiciones resultaban, de nuevo, 

catastróficas, y la existencia de la joven República pendía de un hilo. En este contexto se produce 

el ascenso del frente jacobino y el inicio de una administración de urgencia. 

Pero la experiencia de este gobierno estaba intensamente marcada, desde sus inicios, por las 

masacres de septiembre y por el espectro de la violencia popular en general. El problema que 

empezaba a vislumbrarse con claridad era que la pasividad institucional engendraría nuevos 

estallidos violentos por parte de las masas. Para marzo de 1793, se debatía acaloradamente sobre 

la necesidad de instaurar un Tribunal Revolucionario836 para la persecución de traidores y 

conspiradores. El fondo del debate fue planteado del modo más expresivo por Danton quien, 

defendiendo ante la Convención la oportunidad de dicha jurisdicción excepcional, urgía: “Seamos 

terribles, para que la gente no tenga que serlo”837. De este modo, Danton situaba la violencia 

institucional contra el precedente de la violencia popular, “el terror de Estado revolucionario era una 

especie de acción preventiva cuyo auténtico objetivo no era vengarse de los enemigos, sino prevenir la violencia 

«divina» de los sans-culottes, del pueblo mismo”838. Con este razonamiento, que tal vez retrata mejor 

que ningún otro la política del Terror subsiguiente, se insistía en trasladar una escala de valores 

dentro de la violencia política, que hacía preferible el terrorismo institucional frente al popular. 

Incluso para los revolucionarios, la violencia del orden y la razón de estado parecían tener que 

tomar el relevo de la útil, pero incontrolable, acción de las masas. Como tendremos ocasión de 

seguir viendo, sin perjuicio de la potencia letal que ampara a la violencia institucional, es la masa 

politizada la que ha quedado, muchas veces, retratada como temible. 

En adelante, la administración central arbitró disposiciones de excepción bajo el principio de 

que el gobierno sería “revolucionario hasta la paz”839.  En abril se crea el Comité de Salvación 

Pública840, órgano clave del poder ejecutivo a partir de entonces, y que incorporará a Robespierre 

 
835 Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 476 y ss.; Rapport, «The French Revolution and Early European 
Revolutionary Terrorism», 66. 
836 Estrictamente, un Tribunal criminel extraordinaire. 
837 Cit. en: Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 191; Žižek, Sobre la violencia, 238. 
838 Žižek, Sobre la violencia, 238. 
839 Términos empleados por el informe de Saint-Just del 10 de octubre de 1793. Vid. Soboul, Albert, La Revolución 
Francesa (Barcelona: Orbis, 1987), 85. 
840 La traducción al castellano del nombre de este Comité no resulta del todo homogénea en ocasiones. Del original 
Comité de Salut Public, “salut” es un término escasamente empleado en el francés contemporáneo, salvo como saludo. 
La raíz etimológica común de saludo y salud parece haber justificado la traducción de “Comité de Salud Pública”, 
sin embargo, esta elección parece inducir a equívoco con razón del empleo actual de “salud” y sus derivados 
médico-sanitarios en nuestro idioma. Otra acepción de “salut” más satisfactoria a la vista del contexto histórico 
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en otoño. Entre tanto, las presiones de la guerra sacudían la economía francesa y radicalizaban 

la política, y el asesinato de Marat el 13 de julio por Charlotte Cordray ofreció a la República 

revolucionaria un mártir para la causa841. El clamor de las masas demandaba, en este sentido, 

una política drástica y vengativa que no era ni más ni menos que la que el gobierno necesitaba 

para revertir la situación en su favor (si es que tenía la oportunidad). La situación favorecía una 

dictadura de emergencia y una economía de guerra842, y así es como en julio se establecía la pena 

de muerte para los acaparadores de bienes y, en agosto, se decretaba la levée en masse843. Este es 

sin duda un hito a múltiples niveles y, si hablamos de violencia política, tal vez proceda hacer 

una breve alusión a la importancia simbólica y práctica de las levas en masa en el “arte de la 

guerra”. A través de esta estrategia, Francia consiguió dar la vuelta a su precaria situación militar 

interna y externa, dotando a sus ejércitos de efectivos sin precedentes reclutados entre la 

población civil. Mediante esta suerte de disolución de la frontera entre lo civil y lo militar, la 

joven República dio una plasmación eminentemente práctica y tangible a la idea de nación. Era, 

a todos los efectos, la nación francesa en su conjunto la que se alzó en armas y, a partir de entonces, 

dio la vuelta al conflicto bélico. Para ganar la guerra, interna844 y externa, Francia “descubrió o 

inventó la guerra total”845 y, con ello, revolucionó la estrategia militar por más de un siglo846. 

A partir de este momento, se intensificaría el ritmo prácticamente hasta el final de la dictadura 

jacobina en 1794. Especialmente a partir de septiembre, se arbitran una serie normas y 

disposiciones que, tomadas en su conjunto, han servido para retratar el periodo del “Gran 

Terror”847. Esto se debe probablemente a la estridencia del discurso público del momento, con 

 
descrito es la de “salvación”, que encontramos en la denominación francesa del Ejército de Salvación como Armée 
du Salut. Finalmente, es posible encontrar a veces la expresión “Comité de Seguridad Pública”, seguramente fruto 
de la traducción mediata del inglés, donde no es infrecuente encontrar Comitee of Public Safety, pero que resulta 
escasamente recomendable por inducir a confusión con el también conocido Comité de Seguridad General (en 
inglés, security). Se sigue aquí, por lo tanto, la denominación de Comité de Salvación Pública. Algunas ilustraciones 
de las distintas traducciones pueden verse en: Aguilar Blanc, «El Terror de Estado francés: una perspectiva jurídica», 
216; Chaliand & Blin, «The Invention of Modern Terror», 106; Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 76; 
Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 191; Rapport, «The French Revolution and 
Early European Revolutionary Terrorism», 67; Soboul, La Revolución Francesa, 83.  
841 Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 511-12. 
842 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 196. 
843 Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 519; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian 
Revolutions, 196; Soboul, Albert, «Robespierre ou les contradictions du jacobinisme», Annales historiques de la Révolution 
française 231, n.o 1 (1978): 15. 
844 Si bien las levas en masa contribuyeron a radicalizar la guerra civil en la Vendée. Vid. Wright, Alistair S., «Guns 
and guillotines: State terror in the Russian and French revolutions», Revolutionary Russia 20, n.o 2 (2007): 186. 
845 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 74. 
846 Chaliand & Blin, «The Invention of Modern Terror», 106. 
847 Si bien, estrictamente, este término se usa más bien para nombrar las seis semanas entre la promulgación de la 
ley del 22 de Pradial y la caída de Robespierre. Vid. Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 596; Rapport, 
«The French Revolution and Early European Revolutionary Terrorism», 70; Wright, «Guns and guillotines: State 
terror in the Russian and French revolutions», 180. 
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Hébert arengando a las masas y Barrère señalando, ante la Convención nacional, la necesidad 

de “poner el terror a la orden del día”848. Mayor importancia todavía tendría la aprobación, el 17 de 

septiembre, de la Ley de Sospechosos, que supuso el pistoletazo de salida para una política 

sistemática de detección, persecución y purga de elementos políticamente indeseables. El 

término “sospechoso” es, en este sentido, explícito, en la medida en que no bastaba con destapar 

conspiradores sino que, más bien, toda forma de insolidaridad con la causa revolucionaria 

(ahora, la causa nacional) podía ser considerada conspiración incipiente849. A partir de entonces, 

el Comité de Salvación Pública asumiría tendencialmente todos o casi todos los poderes, bajo 

una forma de gobierno de excepción centralizador y autoritario. “Al subordinarlo todo a las 

exigencias de la defensa nacional, el Comité de Salvación Pública pretendía no ceder ni a las reivindicaciones de 

las masas (…) ni a las reclamaciones de la burguesía moderada”850. La completa consumación de este 

Gran Terror llegaría con la ley del 22 de Pradial del Año II (10 de junio de 1794), que asentaba 

la represión sobre una definición de enemigo inabarcablemente laxa al tiempo que suprimía las 

garantías procesales que habían sobrevivido a la Ley de Sospechosos. “Se trata menos de castigar a 

los enemigos que de aniquilarlos. No se trata de dar algunos ejemplos, sino de exterminar los implacables satélites 

de la tiranía o de perecer junto con la República” declaró Couthon ante la Convención851. Naturalmente, 

las condenas a muerte por el Tribunal Revolucionario se dispararon a partir de entonces y hasta 

la caída de Robespierre, mes y medio más tarde. 

De nuevo, el gobierno revolucionario se encontraba atrapado por la espiral de pánico, paranoia 

y violencia que se había mostrado recurrente durante los últimos años. Conforme la presión de 

la guerra y el descontento popular crecían, tanto más desesperados se hacían los intentos por 

recobrar el control. Los grandes juicios y las ejecuciones de elementos políticamente 

disruptivos852, acompañados por atentados contra los miembros del Comité (entre ellos, el 

propio Robespierre)853, hicieron que el Terror deviniera un instrumento de purga sin 

 
848 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 197, 365; Soboul, La Revolución Francesa, 
84. 
849 La calificación de “sospechoso” a aquél que no poseyera un “certificado de civismo” ha sido uno de los aspectos 
más recordados y polémicos de la regulación. No obstante, según Jean-Clément Martin, esta fue una concesión del 
gobierno a las demandas de los colectivos sans-culottes que no caracteriza la intención subyacente a la norma en su 
conjunto, que trata de encauzar procedimentalmente la consideración de un individuo como “sospechoso”. De 
hecho, el criterio de la ausencia de certificado de civismo fue objeto de aplicación minoritaria. Vid. Martin, Nouvelle 
histoire de la Révolution française, 530-31. 
850 Soboul, La Revolución Francesa, 85. 
851 Soboul, 100; Lefebvre, Georges, «Sur la loi du 22 prairial an II», Annales Historiques de la Revolution Francaise, n.o 
23 (1951): 249. 
852 Significativamente, el de María Antonieta, los Girondinos o algunos jacobinos destacados como el propio 
Danton. Vid. Chaliand & Blin, «The Invention of Modern Terror», 109; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the 
French and Russian Revolutions, 365. 
853 Lefebvre, «Sur la loi du 22 prairial an II», 245-46; Soboul, La Revolución Francesa, 93. 
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precedentes del que nadie parecía estar plenamente a salvo. El paradigma del “complot 

aristocrático” se difuminaba a simple vista y, en el proceso, multiplicaba las contradicciones, las 

sospechas, las represalias y la presión por la homogeneidad política e ideológica. Pero esta 

situación se volvía tanto más insostenible conforme se trataba de apuntalarla, y cada nuevo 

esfuerzo por recobrar el control generaba ulteriores divisiones. “En este sentido, la crisis de pradial 

es la última manifestación espectacular de uno de los rasgos que dominaban la mentalidad revolucionaria desde 

1789”854. Recordando, de nuevo, la teoría clásica de la tiranía, el Terror fue el principal síntoma 

de un gobierno que se percibía a sí mismo al borde del abismo, de un poder cercado de 

enemigos. El Terror fue el instrumento de un poder aterrorizado. 

Por supuesto, la discusión del Terror suele implicar al menos un breve comentario sobre las 

muertes causadas por el mismo. Sin embargo, esta situación no genera un consenso claro entre 

los historiadores. Con cerca de 17.000 ejecuciones según registros oficiales (cerca de un 10% de 

ellas durante el periodo del Gran Terror)855, más allá de esto las estimaciones devienen turbias y 

conflictivas. Sin embargo, algo que parece fuera de toda duda es que el grueso del 

derramamiento de sangre no corresponde estrictamente a las idas y venidas de la normativa 

terrorista o de la actividad del Tribunal Revolucionario. Al contrario, la mayor parte de la 

mortalidad corresponde, con diferencia, a los enfrentamientos armados de la guerra civil (con 

cifras tal vez superiores a los 200.000 muertos)856. Y si bien es cierto que, a nivel analítico, el 

Terror institucional y los rigores de un enfrentamiento armado son distintos857, en el caso de la 

 
854 Lefebvre, «Sur la loi du 22 prairial an II», 248. 
855 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 76; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian 
Revolutions, 364; Rapport, «The French Revolution and Early European Revolutionary Terrorism», 70. 
856 Chaliand & Blin, «The Invention of Modern Terror», 102. 
857 En aras de la precisión podríamos señalar, siquiera indiciariamente, que terror y terrorismo se refieren a distintas 
cosas según el contexto de aplicación. Una de las principales distinciones a realizar separa el terror como forma 
sistemática de gobierno, frente al terror como “táctica”. En este texto, habitualmente, se ha optado por señalar el 
primero con la primera letra mayúscula, si bien esto genera, a su vez, el problema de diferenciar el Terror 
institucional en general, del Terror jacobino específicamente (motivo por el que este tipo de indicaciones deben 
tomarse con la debida prudencia y, siempre, con una debida idea del contexto de discusión). Con todo, este tipo 
de detalles contribuye a explicar por qué a veces los conceptos se entrelazan de manera poco “aséptica”: el Terror 
jacobino se suele caracterizar por su uso de legislación terrorista, es decir, por el empleo sistemático de una violencia 
orientada más a infundir miedo que a exterminar subgrupos poblacionales enteros. A su vez, en el curso de la 
guerra, el uso de la violencia para aterrorizar al contrincante es una técnica que no resulta inusual, pues la 
intimidación y la eliminación física son medios destinados al idéntico fin de neutralizar la oposición armada. Una 
campaña militar y un gobierno pueden ser, en este sentido, terroristas ambos, a nivel procedimental, pero la 
existencia de uno no presupone la del otro de manera inmediata y unívoca. Vid. Mayer, The Furies: Violence and 
Terror in the French and Russian Revolutions, 209. 
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Revolución francesa ambos fenómenos estuvieron fuertemente vinculados entre sí, de modo 

que las sacudidas en un ámbito se hacían sentir en el otro858.  

Esto atestigua del descontrol y la entropía reinantes desde el inicio de las hostilidades bélicas. 

Aunque los usos históricos de los términos han acabado por otorgar orden y sistematicidad al 

periodo del Terror, parece que esto pueda ser un tanto exagerado. En este sentido, a los 

discursos altisonantes de los políticos destacados del periodo acompañan frecuentemente 

concatenaciones de decisiones pragmáticas, fruto de juegos de poder y de la presión ejercida por 

la coyuntura económica y militar. La propia guerra civil en no pocas ocasiones quedó de facto 

emancipada del control de la Convención y los Comités parisinos, librada a la discreción de los 

respectivos mandos militares. Los espacios de absoluta excepcionalidad producidos por la 

debilidad (o falta de voluntad) del gobierno central a la hora de embridar la represión rural 

fueron causantes de mucho más derramamiento de sangre y brutalidad de la que hubiesen 

podido producir los Tribunales Revolucionarios y sus guillotinas859. De este modo, aunque el 

nacimiento del concepto de Terror se atribuya al régimen jacobino, es precisamente allá donde 

este perdía sus asideros donde fue posible materializar con mayor rigor sus horrores. Este no 

era aún el tiempo de los totalitarismos, pero sí otro ejemplo más de lo que, con los términos del 

propio Robespierre, podríamos llamar el terror sin virtud860. 

 

f. El recuerdo del Terror 

Con todo, era evidente para todos que el status quo construido en aquellos años estaba 

indisociablemente ligado al esfuerzo de guerra y cuando, contra todo pronóstico, la joven 

República había recuperado el control de sus fronteras internas y externas, estabilizado la 

economía y centralizado considerablemente el poder, la legitimidad del gobierno no pudo 

soportar las enemistades que se había granjeado en el proceso861. El modelo de economía 

 
858 Abundando sobre la relación interactiva entre Terror institucional y campaña militar, es precisamente allí donde 
la guerra civil fue más severa donde encontramos, a su vez, un mayor número de condenas a muerte. Vid. Soboul, 
La Revolución Francesa, 93. 
859 Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 523-24; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian 
Revolutions, 120. 
860 Expresión atribuida, más estrictamente, al historiador Philippe Bourdin, vid. Martin, Nouvelle histoire de la Révolution 
française, 555. Para Robespierre, el ejercicio del terror en tiempos de revolución es necesario para mantener vigente 
la virtud, que actúa como principio rector del gobierno en tiempos de paz. “Si el resorte principal del gobierno popular en 
tiempos de paz es la virtud, en tiempos de revolución se trata tanto de la virtud como del terror: la virtud, sin la cual el terror es 
desastroso; el terror, sin el cual la virtud es impotente”, cit. en Dicus, Andrew, «Terror and Self-Evidence: Robespierre and 
the General Will», European Romantic Review 31, n.o 2 (2020): 204.  
861 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 76-79. 
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dirigida implementado862 tendía a generar suspicacias entre la burguesía, mientras que los 

onerosos esfuerzos que el enorme ejército nacional imponía, especialmente, a las masas, fueron 

separando a los jacobinos de su fuerza de choque sans-culotte863. Finalmente, el miedo, que había 

sido un motor protagonista desde 1789, estaba en marcha de nuevo, y la aprobación de la ley 

del 10 de junio (22 Pradial), con su laxa definición de los “enemigos del pueblo”, reactivó el 

temor de que las purgas políticas volvieran a dar trabajo a las guillotinas864. Resulta interesante, 

en este sentido, la observación de Martin, para quien uno de los problemas principales detrás de 

esta norma radicaba en tratar de institucionalizar aquello que se había venido haciendo de 

manera más o menos improvisada y al amparo de la urgencia865. La ley que inaugura, según la 

historiografía, el Gran Terror, no se entiende sino como continuación de otras normas y 

disposiciones (notablemente la ley de 19 de marzo de 1793)866. Sin embargo, con esta nueva 

iteración parecía que la intención fuera hacer perenne el gobierno revolucionario o, dicho de 

otro modo, transformar la excepción en norma para perpetuar una nueva autocracia capitaneada 

por Robespierre. La reactivación de las ejecuciones terminaría de asociar su nombre a la “náusea 

del cadalso”867 y, retrospectivamente, a los horrores de la Revolución de forma duradera.  

La ejecución de Robespierre, junto con Saint-Just y más de ochenta “robespierristas”868 tras su 

caída el 9 de Termidor (27 de julio) posee un enorme valor político y simbólico, pues trata de 

cerrar una etapa sobre sí misma de un modo similar al experimentado con el propio Luis XVI 

unos años antes. Se trataba de permitir el advenimiento de un nuevo orden acabando con los 

“terroristas” por la vía de la guillotina que tan fuertemente les había quedado asociada. Se estaba 

representando, de este modo, una suerte de autodestrucción, el final del Terror por sus propios 

medios. Sin embargo, esta imagen superficial de los acontecimientos sí traducía, de manera casi 

imperceptible, un fondo de realidad. El nuevo orden emergente, y sus nuevos protagonistas, 

necesitaban sin lugar a duda revestir de monstruosidad a Robespierre para que su sacrificio ritual 

pudiese tener las virtudes políticas concretas que se esperaba: legitimar el orden entrante, limpiar 

 
862 Aguilar Blanc, «El Terror de Estado francés: una perspectiva jurídica», 226; Martin, Nouvelle histoire de la Révolution 
française, 528-30; Soboul, «Robespierre ou les contradictions du jacobinisme», 11-12; Soboul, La Revolución Francesa, 
84. 
863 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 78-79. 
864 Aguilar Blanc, «El Terror de Estado francés: una perspectiva jurídica», 237-38; Lefebvre, «Sur la loi du 22 prairial 
an II», 254; Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 596-97. 
865 Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 597. 
866 Conocida por autorizar la ejecución dentro de un plazo de 24 horas de todos aquellos que portaran armas o la 
insignia blanca monárquica. Su aplicación por los tribunales fue, en general, reticente, pero abría grandes espacios 
de discrecionalidad en comisiones militares y juicios ad hoc. Vid. Martin, 596. 
867 Martin, 604. 
868 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 79; Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 611. 
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el expediente de quienes participaban del mismo (aunque hubiesen sido partícipes activos de la 

dictadura jacobina), y neutralizar cualquier atisbo de jacobinismo militante entre las masas869. 

Esta forma de “poesía política” era indispensable, pues, para que todos pudieran efectuar la 

transición al nuevo orden870. 

Sin embargo, las imágenes, las metáforas y los significados son frecuentemente el escaparate de 

la política que se realiza en la trastienda, y el régimen de Termidor apenas sería más comedido 

que su predecesor en el uso de la violencia. Se inicia, entonces, la tarea de extinguir las ascuas 

del jacobinismo (cuando no de ejercer la venganza por las matanzas del Terror y la guerra civil) 

a través del Terror blanco871. No obstante, un factor importante iba a diferenciar, según Quinet, 

esta nueva iteración de la violencia política. El régimen post-Termidor aprendió de los errores 

del Terror jacobino, y tuvo éxito allá donde este no pudo: el Terror blanco no llegó a tener la 

trascendencia peyorativa de su predecesor, en buena medida porque no quedó tan claramente 

ligado a la política del gobierno central872. El dejar hacer se evidenciaba como una táctica política 

mucho más eficaz y segura para las autoridades, pero también a la hora de inscribir el relato en 

la historia. Así, la leyenda negra de Robespierre y el inicio de la historia del concepto moderno 

de Terror son dos caras del mismo fenómeno: atestiguan del hecho de que la interpretación 

conservadora era más apta para prosperar en la medida en que se desvinculaba activamente del 

ejercicio de la política a través de la violencia. Lo que comenzó como una necesidad política 

meramente práctica (derribar a los jacobinos, generar un consenso en torno al nuevo orden y 

conservar la cabeza sobre los hombros) pudo dejar su huella sobre la formación misma del relato 

histórico. Otra historia de “éxito”, que pudo recubrir de gloria un derramamiento de sangre 

mucho mayor que el del Terror o las guerras de la Vendée, sería la concatenación casi 

 
869 En su punto de origen, esta transición tiene mucho que ver con la “conversión” de algunos insignes miembros 
del gobierno jacobino al nuevo gobierno termidoriano, afanados en, simultáneamente, desprestigiar el poder que 
derribaban y cortar todo lazo que pudiera conectarlos con él. Vid. Rapport, «The French Revolution and Early 
European Revolutionary Terrorism», 63; Soboul, «Robespierre ou les contradictions du jacobinisme», 2. 
870 Es relevante, a tal efecto, considerar que las ejecuciones llevadas a cabo como resultado de las redadas vinculadas 
a la caída de Robespierre y el gobierno jacobino se asentaban sobre su declaración como “hors-la-loi” (fuera de la 
ley/forajido). Esto les privaba de derecho a juicio, estableciendo claramente la intención tras Termidor: la completa 
eliminación física de todos los partícipes del gobierno jacobino. Acabar con ellos de manera sumaria fue, de este 
modo, una elección expresa de los termidorianos, que se aseguraron de desmantelar los instrumentos del Terror 
únicamente tras haber suprimido a buena parte de sus protagonistas. Vid. Martin, Nouvelle histoire de la Révolution 
française, 611. 
871 Expresión empleada para referirse al terror conservador de corte monárquico. Este fue especialmente crudo en 
las regiones rurales de Francia, una forma “espejada” de la violencia salvaje empleada para aplastar la 
contrarrevolución. Vid. Aguilar Blanc, «El Terror de Estado francés: una perspectiva jurídica», 240-41; Martin, 
Nouvelle histoire de la Révolution française, 648 y ss.; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian 
Revolutions, 209 y ss. 
872 Reflexión de Quinet recogida en Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 217. 
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ininterrumpida de batallas emprendida por la Grande Armée extramuros de las fronteras 

francesas873.  

En este punto, se hace evidente algo que tendrá ocasión de regresar cíclicamente a lo largo de 

las páginas sucesivas: la idea de que, en la violencia política, y particularmente en el uso de la 

etiqueta de terrorismo, las pugnas por la definición del fenómeno (y por el etiquetamiento de sus 

actores) resulta tanto o más determinante que los actos que tratan de designarse. Más 

específicamente, si la violencia política puede ser una descripción relativamente pacífica de 

determinados acontecimientos sociales, el terrorismo implica, las más de las veces, un ejercicio 

de apropiación de esta violencia y su inserción dentro de un marco de significados en detrimento 

de otros. Los terroristas de la Revolución fueron quienes estuvieron a cargo del Terror, por 

mucho que el nivel de violencia pudiera resultar comparable con otras brutalidades efectuadas 

en el nombre de algún propósito político. Sobre esta reflexión habrá ocasión de volver con otros 

ejemplos. Valga de momento con decir que reconstruir la historia del concepto de terrorismo 

parece, en cualquier caso, indisociable del contexto en el que es utilizado, del propósito que le 

otorgan quienes hacen uso de él, y de las victorias y derrotas en la lucha por establecer la 

hegemonía en el discurso. 

 

 Los ecos de la Marsellesa. La Revolución y sus repeticiones durante el siglo XIX 

a. ¿Qué es el tercer estado? La Revolución y sus contradicciones 

La Revolución francesa fue el tipo de acontecimiento que se convierte en un hito histórico de 

manera inmediata y evidente para sus contemporáneos. Tanto es así que, como hemos visto, 

defensores y detractores sentían sobre sí la responsabilidad de forcejear con el destino de la 

humanidad: los monarcas temían el contagio de la Revolución más allá de las fronteras francesas 

con buen tino, pues un elemento característico del impulso revolucionario era su marcada 

aspiración universalista; los revolucionarios, por su parte, se sentían parte de algo más grande 

que ellos y que las particularidades del escenario político de la monarquía de Luis XVI. Sus 

demandas parecían fruto de la razón ilustrada llevada a la práctica, una tarea de esclarecimiento 

 
873 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 76; Martin, Jean-Clément, «Massacres, tueries, exécutions et 
meurtres de masse pendant la Révolution, quelles grilles d’analyse ?», La Révolution française. Cahiers de l’Institut 
d’histoire de la Révolution française, 2011, 1-11; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 
600. 
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que pretendía liberar a la humanidad del lastre de la tradición y la superstición, alumbrando un 

mundo nuevo de ciencia y conocimiento874. 

Esto no quiere decir que los revolucionarios de 1789 tuviesen (salvo señaladas excepciones) un 

conocimiento especialmente profundo de las doctrinas de los philosophes, de cuyos trabajos 

aprendieron a apropiarse conforme avanzaba el proyecto de construir un mundo nuevo más allá 

del Antiguo Régimen875. Sin embargo, las ideas de la Ilustración habían contribuido a generar 

un clima que favorecía el cuestionamiento de la tradición, algo a lo que la recalcitrante 

aristocracia ciertamente contribuía en buena medida y a su pesar. En este contexto, la burguesía 

reformista prácticamente se descubrió revolucionaria. Así, los Estados Generales, buscando dar 

solución a la crisis de la monarquía, encontraron la abolición de los derechos señoriales, los 

privilegios feudales, y la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano. Llegados a este 

punto, se ha llegado a decir que los revolucionarios “inventaron la Ilustración”876 al apropiarse de 

los escritos de las “luces” para sostener y justificar sus actos. 

La fuerza que dio alas a 1789 se basaba en una sorprendente coherencia y cohesión que otorgaba 

una identidad casi palpable al “tercer estado”877. Sin duda, dicha cohesión venía propiciada por 

la existencia de un adversario claramente definido: el antiguo régimen y sus representantes. 

Desde este punto de vista, la nobleza y el clero no eran más que una misma cosa en la medida 

en que no manifestaran una posición “progresista”: eran dos facetas de un mismo sistema de 

jerarquización social que se oponía al ejercicio de la libertad, la igualdad y la razón. Frente a 

estos dos estamentos se alzaba el tercero, cuya naturaleza política predominantemente burguesa 

no obstaba, en principio, para que sus proclamas se identificaran con algo más grande: 

“oficialmente, dicho régimen [el defendido por el burgués liberal de 1789] no expresaría sólo sus intereses 

de clase, sino la voluntad general «del pueblo», al que se identificaba de manera significativa con «la nación 

francesa»”878. Esta era precisamente la fuerza que enarbolaba la burguesía en un momento en que 

las contradicciones inherentes a este planteamiento no habían podido hacerse aún evidentes. 

Que las voces más señaladas del tercer estado pertenecieran a un grupo social concreto, con 

unos intereses específicos y distintos de los de otros miembros de la nación, no suponía un 

problema mientras existiera un adversario común para todos. Además, para la burguesía culta y 

 
874 Adorno, Theodor W. & Horkheimer, Max, Dialéctica de la Ilustración, 10a ed. (Madrid: Trotta, 2016), 59. Si bien 
hay en esta idea algo de “mitología de la Revolución” y de entronización ex post de la Ilustración por los 
revolucionarios como Saint-Just, vid. Martin, Nouvelle histoire de la Révolution française, 119-21. 
875 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 9. 
876 Mayer, 27. 
877 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 66-68. 
878 Hobsbawm, 67. 
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meritocrática, su posición a la cabeza de la nación no era ni más ni menos que una necesidad, 

tan natural como el hecho de que las responsabilidades de gobierno recayesen sobre los 

individuos más aptos de la sociedad. Prestaban un servicio a la nación, cuyos intereses 

defendían879, y esto les confería el único poder capaz de hacer frente a la monarquía: una 

redefinición del locus de la soberanía. 

Sin embargo, toda la fuerza que la retórica nacional y la soberanía popular otorgaban a la 

burguesía revolucionaria preparaba el terreno para la aparición de conflictos internos amparados 

en esa misma noción, paradójicamente divisiva, de pueblo880. En efecto, era aventurado pensar 

que, pasado el momento álgido de la pugna contra el Antiguo Régimen, la sociedad francesa iba 

a quedar reunida en torno al proyecto de la burguesía. En este sentido, aunque había mucho que 

el campesino o el artesano pudieran apreciar del planteamiento (desde las libertades civiles al 

constitucionalismo), el modelo de gobierno propugnado situaba en la cúspide a una élite 

ilustrada, sí, pero fundamentalmente urbana, propietaria y no especialmente democrática. A esto 

se añadía un elemento de política práctica que no tardó en complicar la situación: los 

revolucionarios necesitaban a las masas casi tanto como recelaban de ellas, y no estaban 

dispuestos a concederles más protagonismo del estrictamente indispensable. “«El pueblo», 

identificado con «la nación» era un concepto revolucionario; más revolucionario de lo que el programa burgués-

liberal se proponía expresar. Por lo cual era un arma de doble filo”881.  

Las turbulencias de los años inmediatamente posteriores ilustran adecuadamente el modo en 

que los revolucionarios, vencedores de 1789, tuvieron que lidiar pronto con dos frentes: la pugna 

continuada frente a la aristocracia, y el mantenimiento de la unidad frente a la progresiva división 

de sus facciones. El movimiento pendular político de los primeros años de la revolución, según 

el cual el reformismo moderado se alía con las masas para vencer al conservadurismo, sólo para 

devenir a su vez conservador cuando estas llevan el impulso revolucionario más allá de lo 

previsto, se extiende más allá del contexto francés y funciona como “hilo narrativo” para las 

sacudidas revolucionarias del siglo XIX882. En un sentido bastante literal, como veremos, la 

historia revolucionaria del siglo sucede como una reverberación ligeramente distorsionada de la 

 
879 “Hemos demostrado en el capítulo precedente la necesidad de no reconocer la voluntad general más que en la opinión de la 
pluralidad. Esta máxima es incontestable. De ello se sigue que, en Francia, los representantes del tercer estado son los auténticos 
depositarios de la voluntad nacional. Pueden entonces sin duda hablar en el nombre de la nación entera (…). Cada diputado del tercer 
estado (…) vota en el lugar de alrededor de cincuenta mil hombres”, Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers état ?, 70. 
880 Benigno, Francesco, «Never the Same Again. On Some Recent Interpretations of the French Revolution», 
Annales. Histoire, Sciences sociales 71, n.o 2 (2016): 210-11. 
881 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 68. 
882 Hobsbawm, 70. 
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Revolución Francesa original. Repitiendo muchos de sus motivos, e introduciendo variaciones, 

se buscó obstinadamente dar cumplimiento a los proyectos inacabados de 1789. En suma, el 

siglo XIX abordará la tarea de “repetir la Revolución”. En este proceso, la violencia política 

misma irá mutando con cada nuevo estallido, en una suerte de ciclo hipotético-deductivo en el 

que la teoría revolucionaria se piensa y modifica a través de las sucesivas lecciones de la práctica. 

 

b. Imperio y Restauración. Segunda Revolución. La victoria de la burguesía moderada 

Sin perjuicio del hito sin precedentes que supuso la Revolución Francesa, el cambio era 

seguramente demasiado brusco como para asimilarse de manera inmediata y sin fisuras. Así lo 

ilustra el hecho de que, a la caída de Robespierre, siguiera un periodo de gobierno conservador 

y, tras él, una década de autocracia bajo el Imperio napoleónico. Las conexiones entre el 

bonapartismo y la Revolución no fueron, sin embargo, triviales. No sólo porque el devenir de 

la guerra tuvo un papel protagonista en las idas y venidas de la política interior francesa, sino 

porque fue a través de la expansión territorial que se produjo, o impuso, la expansión cultural883. 

Además, por mucho que las ambiciones revolucionarias hubiesen quedado en parte aplacadas a 

partir del gobierno termidoriano, la línea política seguía siendo más propia de la burguesía 

moderada que de un regreso al Antiguo Régimen. El Imperio mismo marca una continuidad 

(autocrática) en esta dirección política, pues no se trataba de deshacer sino de consolidar los 

avances de la Revolución y de racionalizar884 definitivamente el Estado que nació de ella. Esto, 

por supuesto, no podía hacerse sin dificultad y, allá donde los principios revolucionarios 

entraron en conflicto con la rígida autoridad del Imperio, fueron desechados. En una nueva 

iteración del clásico enfrentamiento, el orden se hizo primar sobre las libertades.  

Existió, sin embargo, otra continuidad, tal vez menos aparente, con los años de la Revolución 

y, particularmente, con el Terror.  Esto puede resultar un tanto contraintuitivo, en la medida en 

que, en lo que a la violencia política respecta, encontramos una reactivación de la táctica 

 
883 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 536-37. 
884 Nótese como hito ilustrativo el tantas veces citado Código Napoleónico. Dicho esto, es cierto que la localización 
política del Imperio en relación con sus precedentes resulta complicada, en la medida en que Napoleón hizo un 
uso entusiasta pero selectivo de aquellos aspectos del legado monárquico que podían resultar de utilidad (algo que 
el propio Código refleja también). A este respecto, quizás quepa decir, con Doyle, que “…su entera política fue replicar 
aquellos aspectos del Antiguo Régimen que veía como fortalezas y evitar lo que identificaba como fuentes de debilidad”, vid. Doyle, 
William, France and the age of Revolution. Regimes Old and New from Louis XIV to Napoleon Bonaparte (London: I.B. Tauris, 
2013), 180; Martín Rivera, Rafael, «Una breve revisión histórica del Code Napoléon: solemne avenencia entre 
revolución y tradición», Derecho Público Iberoamericano, n.o 9 (2016): 152-53. 
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girondina de sustituir el empleo de la guillotina en Francia por la “espada” de la Grande Armée 

en el extranjero885. Sin embargo, es en este desplazamiento, esta externalización de la Revolución, 

donde uno encuentra la continuidad: el régimen imperial no era reacio a la concentración de 

poder y a la subordinación de las libertades al mantenimiento del orden interno y la victoria 

externa, pero en lugar de revertir su más brutal violencia hacia dentro, producía consenso 

proyectándola fuera. Se trataba de “aplicar el reino del terror, que había hecho su papel en Francia, a otros 

países bajo la forma de la guerra”886. La Revolución podía ser un instrumento de conquista, entonces, 

siempre que su fuego pudiese ser inmediatamente extinguido cuando dejara de ser necesario. La 

oscilación entre revolución y conservadurismo aparece como una concesión de la ideología a la 

realpolitik887. En definitiva, aunque fuera una exageración ver a Napoleón como un “Robespierre 

a caballo” (pues estaba bien lejos de simpatizar con los jacobinos) había algo en la determinación 

de la política exterior francesa que recordaba al mesianismo revolucionario que el Terror empleó 

como mecanismo de depuración interna888. 

Sea como fuere, cuando el régimen napoleónico llegó a su fin, le siguió la restauración de la 

monarquía borbónica, apoyada por la intervención de potencias extranjeras889. Y si bien el nuevo 

monarca tuvo que aceptar algunas de las instituciones introducidas desde 1789, en general trató 

de eliminar su rastro de manera insistente y reinstaurar a la realeza en su antigua gloria. Evitar 

la repetición de la Revolución francesa y, peor aún, su propagación por Europa, devino el 

objetivo central de las potencias, incluso en monarquías asentadas y más inclinadas al cambio 

como la inglesa890.  

La consecuencia general de toda esta confusión fue que a partir de 1814 y, al menos, 

hasta 1848, Europa estuvo luchando por reconstruir unos sistemas políticos viables 

frente a los odios, las envidias, los temores a posteriores agitaciones políticas, las 

 
885 Si bien, en opinión de Mayer, esta campaña expansionista se condujo con moderación en cuanto al uso de la 
violencia sobre objetivos no militares, tal vez porque no fue objeto de grandes resistencias allá donde marchó (con 
la excepción de España). Sin embargo, esta moderación “cualitativa”, si se quiere, se enfrenta a la drástica expansión 
cuantitativa que experimentó el universo militar bajo el modelo de las levas, que no podía sino multiplicar el 
derramamiento de sangre. Vid. Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 538-39. 
886 Según términos de Engels, cit. en Mayer, 541. 
887 Esto sin prejuzgar en modo alguno la interpretación contraria, que sostendría más bien que la ideología ejerce 
como adorno o máscara para lo que siempre es, a fin de cuentas, realpolitik. 
888 Curiosamente, en esto tendieron a converger las impresiones de los aristócratas contemporáneos con las 
opiniones de Marx y Engels en la década de 1840. Vid. Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian 
Revolutions, 598-99. 
889 Pilbeam, Pamela M., The 1830 Revolution in France (Londres: Palgrave Macmillan, 1991), 13. 
890 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 116. 
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esperanzas de nuevos triunfos revolucionarios, y unas lealtades divididas entre 

autoridades e ideologías rivales891. 

Un recurso importante para controlar la chispa revolucionaria, y sobre el que habrá ocasión de 

volver, fue el empleo de la represión sobre las opiniones políticas disidentes y la censura de las 

publicaciones. El temor a la reactivación y propagación de focos de protesta política era, aquí 

también, el impulso esencial para una política que, en algunos casos, cabría calificar de 

paranoide892. Sea como fuere, el éxito de este tipo de procedimientos a la hora de preservar el 

orden fue moderado en términos históricos: hicieron falta una quincena de años para que se 

reiniciaran las sacudidas revolucionarias. Pero, esta vez, estas sacudidas se harían sentir a nivel 

europeo, dividiendo Europa en dos en función de la victoria o derrota del liberalismo893.  

De nuevo, en ellas la violencia política desempeñó un papel relevante, pero en un modo algo 

distinto. Regresando a los vaivenes de la situación política de Francia894,  es cierto, por un lado, 

que la violencia ejercida por el bando monárquico durante la segunda restauración (una nueva 

etapa de “Terror blanco” que contrasta con el tono generalmente conciliador de la primera 

restauración)895 funcionó como agente de polarización y radicalización política y biográfica. En 

este sentido, indica Pilbeam, no es casual que las víctimas de esta represión engrosaran las filas 

de la oposición liberal de los años 20 y de los revolucionarios de 1830896. Sin embargo, existe 

otro modo en que la violencia política ejerció su influencia en este periodo: buena parte del 

imaginario colectivo había quedado marcada por la sobreabundancia de agresiones, venganzas 

y horrores asociados al periodo revolucionario, así como a la “anarquía” republicana897. En este 

 
891 Tombs, «Política», 23. 
892 Resulta interesante la observación de Goldstein de que la censura de las caricaturas y las obras de teatro es 
abolida y reinstaurada de manera cíclica a lo largo del siglo XIX francés de modo que funciona prácticamente como 
termómetro de la estabilidad institucional y de los vaivenes revolucionarios. Así, 1815, 1830, 1848 o 1870 son 
momentos “abolicionistas” que vienen seguidos de la rehabilitación de la censura en una horquilla de 1 a 5 años 
después. Vid. Goldstein, Robert Justin, «Censorship of caricature and the theater in nineteenth-century France: An 
overview», Yale French Studies, n.o 122 (2012): 17; Steuckardt, Agnès, «Des mots en politique. Liberté de la presse, 
des Lumières aux Trois Glorieuses», Mots, n.o 73 (2003): 180-81; Tombs, «Política», 54. Similarmente, Saunders, 
Robert A., «Media and Terrorism», en The Routledge History of Terrorism (Abingdon: Routledge, 2015), 428-41. 
893 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 118-19, 124; Schroeder, «Política internacional, paz y guerra, 
1815-1914», 190. 
894 Que, por otro lado, desde 1789 se había convertido por mérito propio en una cuestión internacional, magnicidio 
y guerra mediante. 
895 La primera y la segunda destitución de Napoleón marcan, respectivamente, las dos restauraciones borbónicas 
pero, a los efectos de la discusión aquí abordada, se ha optado por no ahondar en las precisiones históricas más 
allá de lo estrictamente indispensable al seguimiento del análisis. Vid. Pilbeam, The 1830 Revolution in France, 13-14. 
896 Pilbeam, 14. 
897 Como veíamos, esta asociación del republicanismo con el caos fue una narrativa que nace de la necesidad política 
por parte de los impulsores de la reacción termidoriana, posteriormente alimentada por los regímenes sucesivos, 
monarquía incluida, con el fin de imposibilitar cualquier asociación positiva al jacobinismo o al propio 
republicanismo. El interés por recuperar el espíritu de la Primera República no regresaría hasta que una nueva 
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sentido, aunque la restauración de la dinastía de los Borbones en el trono no había suscitado 

grandes pasiones, sí que llegó a propiciar cierta actitud acomodaticia. Incluso la burguesía liberal, 

más allá de disensos puntuales en cuanto al grado de “progresismo” deseable, se definía como 

políticamente conservadora y estaba bien lejos de desear una nueva revolución898.  

Sin embargo, bajo el radicalismo monárquico de Carlos X, y debido a una incesante voluntad 

de ejercer el control absoluto sobre el escenario político (a través de manipulación electoral, 

censura de las publicaciones, etc.), el régimen contribuyó a resucitar, de nuevo, una forma de 

oposición liberal relativamente homogénea899, disgustada con la situación de progresiva asfixia 

política y la perversión a ultranza del sistema parlamentario. A esto, se añadían los problemas 

serios que atravesaban la agricultura y la industria900, y que encallaban en las aguas de la inacción 

gubernamental. La prensa liberal tuvo un papel central a la hora de erosionar la legitimidad del 

régimen de manera creciente conforme nos acercamos a 1830901. Sin embargo, finalmente, sería 

la obcecación del monarca por mantener el control y sostener un gobierno ultramonárquico en 

contra de la opinión manifestada en las urnas (fundamentalmente la opinión de una clase 

propietaria, comercial e industrial, en virtud del sistema de sufragio censitario) lo que precipitaría 

la caída de su reinado902. 

La Revolución de 1830 aparece a veces como una página relativamente menor dentro de la 

historia de las revoluciones, algo que resulta paradójico dada su repercusión europea. Como 

toda revolución digna de tal nombre se encuentra, por supuesto, asociada a estallidos de protesta 

violenta. En particular, son las “Tres Gloriosas” jornadas de lucha de barricadas en las calles de 

parís, el 27, 28 y 29 de julio, las que marcan su inicio. A pesar de su posición relativamente 

modesta en la memoria colectiva, la lucha, que enfrentó a los ciudadanos parisinos contra el 

ejército enviado a reprimirlos, se saldó con un recuento considerable de bajas, especialmente del 

lado de los manifestantes. Cerca de 2000 personas fallecieron como consecuencia de los 

 
generación lo trajo de vuelta en 1820. Vid. Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 54; Pilbeam, The 1830 Revolution in 
France, 19-20; Weill, Georges, «L’idée républicaine en France pendant la restauration», Revue d’histoire moderne 2, n.o 
11 (1927): 21-22. 
898 Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 52; Pilbeam, The 1830 Revolution in France, 15. 
899 Pilbeam, The 1830 Revolution in France, 35. 
900 Pilbeam, 39. 
901 Aprile, Sylvie, Caron, Jean-Claude, & Fureix, Emmanuel, La liberté guidant les peuples. Les révolutions de 1830 en 
Europe (Seyssel: Champ Vallon, 2013), 52. 
902 Carlos X y su círculo de ministros más radicalmente monárquicos estaban convencidos de que el ascenso del 
liberalismo implicaba necesariamente la pronta caída de la monarquía. Esto era una drástica exageración pues, como 
hemos visto, había bien poco ánimo revolucionario entre la burguesía liberal descontenta. Pero el temor a la 
repetición de 1789, a modo de profecía autocumplida, generó una sobrerreacción que permitió que cristalizara una 
nueva revolución. Vid. Pilbeam, The 1830 Revolution in France, 35-36, 60. 
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enfrentamientos, a razón de 1 soldado por cada 9 insurgentes. Adicionalmente, resultaron 

heridos 800 militares y 4500 parisinos más903. A pesar del papel protagonista concedido a la 

burguesía liberal y a los profesionales de los medios de comunicación en el conflicto abierto 

contra la monarquía, la revolución fue ante todo llevada a cabo por la masa de artesanos 

parisinos, descontentos con el gobierno y su incapacidad de poner freno a la crisis económica 

que les afectaba en gran medida904. Paralelamente, las élites liberales de la capital experimentaron 

las jornadas con conmoción y temor, sobrecogidos por una violencia tan sorprendentemente 

cercana. Su papel, en este sentido, fue tardío y escasamente beligerante905, pero 

considerablemente astuto, en la medida en que fueron los artífices de la sustitución de Carlos X 

por Luis Felipe de Orleans. Atemorizados por la posibilidad de una intervención extranjera en 

caso de que la situación se descontrolara gravemente (instaurar una república hubiera sido una 

forma de grave descontrol) urdieron la sucesión y la acompañaron de una considerable campaña 

publicitaria906. Paralelamente, los focos de protesta e insurrección proliferaron rápidamente en 

las provincias tras las primeras noticias del alboroto en la capital. Aquí, una vez más, las masas 

de artesanos y campesinos proveyeron la fuerza de choque revolucionaria, mientras que las élites 

burguesas locales garantizaron la rápida sustitución del aparato administrativo ocupando los 

puestos de decisión durante el interregno907.  

Sin duda, es en este sentido en que se entienden los términos de Cabet, que definió las jornadas 

de julio como “una revolución escamoteada”908. Esta visión coincide en lo fundamental con la 

habitual descripción histórica, que afirma que la revolución de 1830 fue una revolución burguesa 

o, incluso, el culmen de las aspiraciones de la burguesía moderada, libre de las imperfecciones y 

compromisos de 1789909. Para Tocqueville, la Revolución de 1830 fue mejor incluso que 1789, 

una confirmación triunfal de la hegemonía de la clase media. Y por mucho que, en lo político, 

1830 supusiera el mantenimiento de una forma de monarquía, en realidad se consolidaba el 

 
903 Debe tenerse en consideración que los recuentos que conciernen a los muertos y heridos del lado de los 
revolucionarios no incluyen una determinada cifra negra, en la medida en que se estiman sobre la base de las 
solicitudes de compensación efectuadas por las víctimas y familiares. Vid. Pilbeam, 62. 
904 Aprile, Caron, & Fureix, La liberté guidant les peuples. Les révolutions de 1830 en Europe, 62; Hobsbawm, La Era de la 
Revolución, 1789-1848, 123; Pilbeam, The 1830 Revolution in France, 62-64. 
905 Aprile, Caron, & Fureix, La liberté guidant les peuples. Les révolutions de 1830 en Europe, 63; Pilbeam, The 1830 
Revolution in France, 64. 
906 Aprile, Caron, & Fureix, La liberté guidant les peuples. Les révolutions de 1830 en Europe, 63; Pilbeam, The 1830 
Revolution in France, 78. 
907 Aprile, Caron, & Fureix, La liberté guidant les peuples. Les révolutions de 1830 en Europe, 64; Pilbeam, The 1830 
Revolution in France, 139. 
908 Cit. en Pilbeam, The 1830 Revolution in France, 8. 
909 Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 40. 
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cambio en la jerarquía social910. “Al menos en la opinión de los observadores extranjeros, así como de Balzac, 

la Francia posrevolucionaria era una sociedad en la que, más que en ninguna otra, la riqueza era el poder y los 

hombres se consagraban a acumularla”911. En este sentido, con la propagación del impulso 

revolucionario en la década de los 30, quedó confirmada la derrota definitiva del poder 

aristocrático, dejando paso a la burguesía de banqueros, industriales y altos funcionarios civiles, 

amparada por un sistema de sufragio censitario y una monarquía constitucional912.  

 

c. La soberanía reside en el pueblo. Tercera Revolución 

Tal vez las revoluciones tengan en su naturaleza consumirse con el régimen que derrocan, y al 

fragor de la lucha siga consistentemente la recolección de una serie de decepciones y 

aspiraciones defraudadas. La monarquía de Luis Felipe de Orleans no fue una excepción. En 

efecto, aquél que fuera en sus inicios elogiosamente apodado el “Rey de las Barricadas” no 

volvería a estar tan cerca del pueblo que lo puso en el trono durante el resto de su reinado913. 

Esto no quiere decir que la monarquía no gozara de cierta estabilidad, como atestiguan sus casi 

dos décadas de duración en el seno de la exaltable Francia decimonónica. Pero el orleanismo se 

mostró pronto como un régimen políticamente conservador y económicamente abstencionista 

que, por otro lado, no contaba con el bagaje de legitimidad de una larga dinastía (como la de los 

Borbones salientes), ni tampoco con las reminiscencias de un pasado glorioso (como el 

bonapartismo). Esto hizo que el edificio político de la Monarquía de Julio914 se asentara sobre 

un terreno de estabilidad incierta. De hecho, se ha afirmado que, con el régimen orleanista se 

inició (en lugar de terminar, pues) una nueva etapa de violencia política915. 

Ciertamente, Luis Felipe de Orleans fue un destinatario predilecto de esta violencia, con ocho 

intentos de asesinato dirigidos sobre su persona y que condujeron a un recrudecimiento de la 

 
910 Sperber, Jonathan, The European Revolutions, 1848-1851, 2a ed. (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 
72. 
911 Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 35. 
912 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 118. 
913 Tal vez porque era perfectamente consciente de que, en realidad, su ascenso había sido fruto de una ágil 
improvisación de la élite burguesa. Vid. Aprile, Caron, & Fureix, La liberté guidant les peuples. Les révolutions de 1830 en 
Europe, 62-63; Fortescue, William, France and 1848. The end of monarchy (Londres: Routledge, 2005), 24; Pilbeam, The 
1830 Revolution in France, 84. 
914 Nombre que recibe también el régimen de Luis Felipe de Orleans, entre 1830 y 1848, debido a su comienzo con 
las “Tres Gloriosas” jornadas de dicho mes. 
915 Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 19. 
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represión y el control de la prensa916. Sin embargo, el principal problema que habría de enfrentar 

durante su reinado fue el creciente descontento de las clases populares que constataban, de 

nuevo, cómo la revolución les había sido arrebatada. En este sentido, es cierto que la aguda crisis 

económica que propulsara la revolución que fundó la nueva monarquía no se había extinguido, 

y que a ello se añadiría una devastadora epidemia de cólera en 1832917. Sin embargo, el hito 

simbólico más llamativo del enfrentamiento entre la clase trabajadora y el gobierno de Luis 

Felipe ocurrió en 1834, cuando los trabajadores de la industria de la seda de Lyon918, presionados 

por la severa crisis que atravesaba el sector, decidieron organizar una huelga general que paralizó 

la actividad durante una semana. La respuesta institucional fue severa, a través de arrestos, 

enjuiciamientos, restricciones legales al derecho de asociación y, finalmente, la militarización del 

conflicto, que desembocó en seis días de lucha callejera, más de un centenar de muertos, y la 

sumisión de la protesta a través de fuego de artillería919. 

Estos hechos marcaron un punto de no retorno en la relación tortuosa del régimen con el 

incipiente movimiento obrero, que es difícil de no considerar un preámbulo de los 

acontecimientos de 1848. En este sentido, los juicios que siguieron dejaron claro el estado de la 

situación política del país: desde el punto de vista institucional, la huelga era una forma de 

subversión que amenazaba de manera directa la seguridad del Estado920, por no hablar de un 

desafío al núcleo mismo del orden económico-político. Sin embargo, a través de los juicios 

públicos se erosionaba lentamente la legitimidad de la monarquía entre las clases trabajadoras: 

según la postura del abogado Jules Favre, encargado de la defensa de varios de los acusados, el 

gobierno había desencadenado la violencia al involucrar al ejército, que había actuado de manera 

excesivamente brutal. En este sentido, los trabajadores no habían hecho más que ejercer el más 

 
916 La historia del monarca merecería una página aparte en la historia del terrorismo. En particular, interesa la 
cadena político criminal de acción-reacción frente al atentado de Giuseppe Fieschi, en 1835 (que causó 19 víctimas 
mortales), y que daría lugar a la promulgación de las leyes de septiembre de 1835, entre las que se encuentra una 
importante restricción sobre la libertad de prensa. El monarca atribuía buena parte de la violencia sobre su persona 
a la labor de constante crítica al régimen que ejercían los periódicos republicanos y decidió aprovechar la coyuntura 
para volver a controlar el flujo de información. Vid. Fortescue, 23; Rapport, «The French Revolution and Early 
European Revolutionary Terrorism», 73. 
917 Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 21; Pilbeam, The 1830 Revolution in France, 39. Sobre la importancia 
de los brotes epidémicos y la higiene pública en general, durante el periodo, se remite a lo expuesto en páginas 
precedentes. 
918 Lyon era entonces la tercera ciudad más poblada de Francia, y el sector de la seda era su principal actividad 
económica. Sus trabajadores, además, parecen haber sido especialmente cultos, organizados y políticamente 
implicados. En consecuencia, resulta tentador ver en la dinámica de estas revueltas uno de los ejemplos más 
tempranos (en la historia política francesa, al menos) del conflicto paradigmático del modelo de economía 
industrial. Vid. Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 22; Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 45. 
919 Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 22. 
920 Algo que ilustra el hecho de que la Chambre des Pairs (cámara alta del sistema parlamentario bicameral entonces 
vigente) asumiera funciones judiciales de excepción para este caso. Vid. Fortescue, 22. 
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elemental de los derechos practicado una y otra vez durante las experiencias revolucionarias: el 

derecho a recurrir a medios violentos frente a un gobierno que los había privado arbitrariamente 

de sus derechos921. La Monarquía de Julio, en suma, había traicionado el espíritu revolucionario 

con que se había fundado, y sus lealtades ciertamente no estaban con el pueblo, sino con la 

“aristocracia de las posesiones”922.  

Una vez más, el problema de cuánto poder político conceder al pueblo regresaba de manera 

recurrente. Compartiendo destino con las revoluciones mismas, la relevancia política de las 

masas tendía a ser sofocada tan pronto como su capacidad de presión física dejaba de resultar 

indispensable. Para la burguesía (y tal vez para todo gobernante), la masa tenía una potencia 

anarquizante: útil para extinguir gobiernos, pero peligrosa más allá de este punto. La instauración 

del nuevo orden siempre se inicia, precisamente, con el regreso del orden, con una devolución 

más o menos brusca del pueblo a su lugar de subalternidad política923. Naturalmente, durante la 

Primera Revolución la retórica nacionalista había permitido, al mismo tiempo, movilizar la 

fuerza del pueblo y preservar la legitimidad institucional en un contexto de invasión extranjera. 

A partir de entonces, sin embargo, no había retroceso posible: remitir la soberanía a la nación 

era indispensable para la continuidad del programa político liberal. Pero, al mismo tiempo, no 

podía sino dejar en evidencia que la propia arquitectura de representación política estaba 

pensada para evitar que la retórica cristalizara en hechos.  

El gobierno orleanista se enfrenta a un punto de no retorno en este tormentoso juego de 

equilibrios. En 1789, el pueblo y la burguesía tenían causa común. A partir de 1830, el divorcio 

entre ambos924 comienza a ser inesquivable. Sus consecuencias, sin embargo, aún requerían del 

 
921 Fortescue, 23. 
922 Aunque el uso más extendido designa la revolución de 1830, y el propio régimen orleanista, como “burgueses”, 
cabe precisar que la élite preponderante durante la Monarquía de Julio fue una amalgama de alta burguesía, clases 
medias profesionales y los remanentes de una aristocracia todavía influyente y acaudalada. La progresiva caída de 
la nobleza en la irrelevancia, sin embargo, tiene mucho que ver con que, mientras la élite del dinero crecía en 
número, aquellos con raíces aristocráticas permanecieron como una minoría demográficamente estancada. Sea 
como fuere, aquello que caracterizaba entonces al sistema sociopolítico era la presencia, en el vértice de la pirámide 
social, de una minoría de grandes fortunas (con independencia de cuál fuera el origen de las mismas). Vid. 
Fortescue, 30-32. 
923 En la teoría política esto ha recibido diversas denominaciones que tratan de dar cuenta, entre otras cosas, del 
lugar de la soberanía, su origen y fundamento, o la relación entre la titularidad de la soberanía y su ejercicio efectivo. 
Los trabajos de Hobbes, así como sus comentaristas, son un ejemplo clásico del intento por lidiar con el problema 
de la “violencia fundadora” y el pueblo como entidad política soberana que se extingue una vez instaurado el orden. 
Más modernamente, la canonización de la oposición entre poder “constituyente” y “constituido” defendida por 
Sieyès otorga la pátina, ciertamente más aséptica, de la teoría jurídico-política a este mismo problema originario. 
Vid. Derrida, Jacques, «Fuerza de Ley: El “Fundamento místico de la autoridad”», Doxa, n.o 11 (1992): 158-59; 
Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers état ?, 53. 
924 La utilización del término “burgués” a principios del siglo XIX arrastra connotaciones diversas en función del 
contexto social y político. De acuerdo con Hobsbawm, mientras que en la Alemania de la década de 1830, el empleo 
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paso del tiempo y del empeoramiento de la situación económica, multiplicado por una moderada 

expansión demográfica que se producía con mayor violencia en las grandes ciudades (y, 

especialmente, en los barrios pobres). Como hemos podido ver, con la llegada de la década de 

1840, era evidente para todos que la existencia de las clases inferiores se había degradado 

inhumanamente: es el apogeo de las “clases peligrosas”925. Pero su frustración ya no encuentra 

acogida entre la burguesía moderada dos veces victoriosa: la última revolución burguesa fue la 

de 1830, y a partir de entonces, todo liberal moderado devino un conservador en potencia926. 

Lo que este sector de la burguesía temía no era sino el resurgir de ideas que consideraba 

peligrosas, y su empleo por una población que lo era tanto o más. Se trataba de impedir el 

regreso del viejo jacobinismo, que había sacado las conclusiones más radicales de la teoría 

revolucionaria. La larga sombra de Robespierre planeaba una vez más sobre la capital de las 

revoluciones, que experimentaba una y otra vez con las reminiscencias de 1789. Pero la 

burguesía ya no estaba dispuesta a participar de estas convulsiones políticas de modo que, de 

facto, cedió la herencia de la Revolución Francesa a los únicos dispuestos a continuarla927. 

La aparición de un movimiento obrero parece, en este contexto, casi una necesidad histórica 

allá donde las haya. En este sentido, el movimiento se encuentra en el punto de convergencia 

de dos revoluciones: la Revolución francesa como revolución política, que hizo mucho por 

elaborar una doctrina de empoderamiento de las masas; y la Revolución industrial, que hizo 

intensamente necesaria la movilización repetida y constante928. La aparición de una “conciencia 

 
del término se hacía por oposición a “aristocracia” y a “campesinado”, en Francia, ya se empleaba en contraste con 
“pueblo” o “proletarios”.  No parece exagerado ver en este “desfase” la huella de las agitadas décadas posteriores 
a 1789. Mientras la influencia revolucionaria se propagaba más o menos dubitativamente por un continente aún 
fuertemente impregnado por el Antiguo Régimen, los franceses habían tenido sobradas ocasiones para poner a 
prueba en la práctica sus conceptos políticos. El burgués de clase “media”, atrapado entre la nobleza y el 
campesinado (si se quiere, el de 1789) había sido rápidamente sustituido por esa élite política, profesional y 
financiera cuyos intereses se enmarcaban precisamente en oposición a los de la emergente clase trabajadora. Vid. 
Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 40-41. 
925 Harvey, París, capital de la modernidad; Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 207-9; Fortescue, France and 
1848. The end of monarchy, 35. De nuevo, se remite al análisis efectuado en el capítulo correspondiente para mayor 
profundidad y bagaje bibliográfico. 
926 Parafraseamos aquí la expresión de Hobsbawm, referida a los acontecimientos de 1848: “Desde el instante en que 
se levantaron las barricadas en París, todos los liberales moderados (y, como observó Cavour, una considerable proporción de los radicales) 
fueron conservadores potenciales”, vid. Hobsbawm, Eric, La Era del Capital, 1848-1875, 6a ed. (Buenos Aires: Crítica, 
2010), 29. Igualmente, Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 64-65. 
927 “Mucha de la tensión que condujo a la revolución de 1848 puede entenderse como fruto de la interacción de estas nuevas ideas 
políticas, derivadas en última instancia de la Revolución Francesa, con una estructura social (…) todavía del siglo dieciocho”, vid. 
Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 55. 
928 En este contexto, Inglaterra desarrolló de manera más temprana un proletariado e, igualmente, un movimiento 
obrero, bajo la égida del cartismo en la década de los 30. Los primeros pasos del movimiento inglés dejaron claro 
que, para avanzar en su posición, los trabajadores necesitaban de las tácticas políticas radicales del jacobinismo. Sin 
embargo, y a pesar de ello, Inglaterra quedaría en buena medida al margen del proceso revolucionario que se 
extendió por Europa continental durante 1848. Algunos de los motivos que se han empleado para explicar esta 
situación son el relativo declive del cartismo al final de la década de los 40, la impotencia del foco revolucionario 
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de clase”929, basada en la oposición entre trabajadores y capitalistas pudo surgir de la 

reapropiación del ideario de la Revolución Francesa que la burguesía se encargó rápidamente de 

abandonar cuando se hizo con la hegemonía social que afirmaba merecer. A esta “conciencia 

jacobina”930 se unió una “conciencia proletaria” que pudo aparecer conforme se hizo más 

evidente que las antiguas jerarquías estamentales habían sido sustituidas por nuevas jerarquías 

basadas en el capital. “…la tradición jacobina sacó fuerzas (…) de la cohesiva solidaridad y lealtad 

características del nuevo proletariado. Los proletarios no se mantenían unidos por el mero hecho de ser pobres en 

el mismo lugar, sino por el hecho de que trabajar juntos en gran número, colaborar en la tarea y apoyarse los 

unos en los otros era toda su vida”931. Para la década de 1840, los trabajadores parisinos, tal vez entre 

los más politizados de Europa, habían entrado en contacto con las, aún heterogéneas, doctrinas 

socialistas932. 

Paralelamente, la década de 1830 ve proliferar la crítica frente al liberalismo clásico, 

especialmente con la aparición del primer socialismo, que se dio por propósito recuperar y 

reformular algunos de los principios sobre los que se había construido la economía política 

liberal933. Así, los primeros socialistas (“utópicos”) fueron, frecuentemente, partidarios de 

aprovechar el progreso que había permitido la industrialización, con el fin de emplearlo como 

plataforma para la transformación social934. El objetivo era alcanzar un mundo de libre de 

opresión, en el que todos pudieran aspirar a desarrollar plenamente sus potencialidades, así 

como trascender la aguda deshumanización individualista que la modernidad burguesa había 

alumbrado935. Incluso la economía política clásica ricardiana parecía poder volverse contra los 

pilares de la sociedad capitalista que había contribuido a erigir (lo que hizo que fuera objeto de 

 
irlandés fruto de la salvaje hambruna, y la enorme burocracia policial disponible, con más agentes por habitante 
que en Francia, Prusia o la Rusia zarista. Vid. Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 215-16; Sperber, The 
European Revolutions, 1848-1851, 260-61. 
929 Prácticamente inexistente aún en 1848 fuera de Inglaterra y Francia. Su uso en el cuerpo del texto debe 
entenderse, específicamente, como la descripción de una tendencia aún incipiente y escasamente sistemática. Lo 
que interesa aquí señalar no es tanto el momento de emergencia de una conciencia proletaria stricto sensu, 
históricamente posterior, sino la continuidad que las revueltas de 1848 establecen con las Revolución Francesa 
original, recuperando y reinterpretando su legado. Vid. Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 215; Sperber, 
The European Revolutions, 1848-1851, 259. 
930 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 215. 
931 Hobsbawm, 217. 
932 Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 129. 
933 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 245. 
934 Un ejemplo de ello es el pensamiento de Saint-Simon y la importancia que concede a la clase “industrial” como 
motor de desarrollo económico y social. Este es un ejemplo de su tesis histórica más general según la cual lo viejo 
alberga en sí las semillas de lo nuevo. Vid. Harvey, París, capital de la modernidad, 89; Manuel, «From Equality to 
Organicism», 67; Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National Decline, 50. 
935 Harvey, París, capital de la modernidad, 40; Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 247; Nye, The origins of 
crowd psychology: Gustave LeBon and the crisis of mass democracy in the Third Republic, 63. 
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suspicacias a partir de esta misma década)936. El periodo de formación del socialismo es, 

precisamente, uno de empobrecimiento, paro, y desajuste económico general, que hizo 

inesquivable la constatación de las “contradicciones internas” del capitalismo937. Su inherente 

injusticia, otrora defendida como un mecanismo para la mejora de las condiciones generales de 

existencia, ahora aparecía como un síntoma de mal funcionamiento. “De este modo, los nuevos 

socialistas defendían su causa nada más que empujando los argumentos del clásico liberalismo franco-británico 

más allá del punto al que los burgueses liberales estaban preparados para llegar”938.  

Esta situación de creciente insatisfacción, de crisis del liberalismo y de canalización del malestar 

popular, acumulado de manera prácticamente ininterrumpida durante años de dificultades 

económicas, acabó por desbordar la precaria estabilidad del régimen orleanista. Desde el 

principio de 1848, Tocqueville sentía ya con claridad venir un nuevo estallido revolucionario: 

“Estamos durmiendo sobre un volcán (…) ¿No se dan ustedes cuenta de que la tierra tiembla de nuevo?”939. 

Con la legitimidad del gobierno bajo mínimos (a pesar de la paulatina mejora de la situación 

económica a partir de 1845), el descontento político crecía notablemente entre los republicanos 

y las clases trabajadoras. El nuevo impulso revolucionario procedería, nuevamente, de estas 

últimas. El 22 de febrero de 1848, lo que comenzaba como una marcha, numerosa pero 

pacífica940, derivó en un conflicto violento tras la expulsión armada de los manifestantes de la 

Plaza de la Concordia941. Esto reactivó las tácticas de violencia política que la ciudadanía de la 

capital francesa, a estas alturas, conocía sobradamente: comenzó la construcción de barricadas 

y el aprovisionamiento de armas. Podría decirse que, llegados a este punto, la escalada del 

enfrentamiento necesitaba de poca cosa. La represión militar de una nueva concentración, en la 

que fueron abatidos a tiros 52 manifestantes942, fue suficiente para desencadenar un choque que, 

 
936 “Si como la economía política argumentaba, el trabajo era el origen de todos los méritos, ¿por qué la mayor parte de sus productores 
vivían al borde de la indigencia? Porque como demostraba Ricardo -aunque le desagradara sacar las conclusiones de su teoría- el 
capitalista se apropiaba en forma de beneficio del excedente que producía el trabajador por encima de lo que recibía como salario”, vid. 
Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 246. Esta reinterpretación del la obra de Ricardo a través de los 
“socialistas ricardianos” británicos como William Thomson, John Gray o Thomas Hodgskin estuvo fuertemente 
vinculada al movimiento obrero y owenista. Su parcial recuperación por Marx y Engels fue posterior a 1848. Vid. 
Hobsbawm, Eric, Cómo cambiar el mundo. Marx y el marxismo 1840-2011 (Barcelona: Crítica, 2011), 46. 
937 Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 128. 
938 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 247. 
939 Cit. en Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 21. 
940 Cabe señalar lo evidente: a mediados del siglo XIX no existía una tradición sistemática y protocolizada de 
manifestación política pacífica como podemos encontrar en la actualidad, de modo que cualquier movilización de 
masas podía hacer pensar rápidamente en una insurrección inminente. Vid. Sperber, The European Revolutions, 1848-
1851, 164. 
941 Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 60. 
942 Según cifras oficiales. Resulta interesante reconducir la importancia de las cifras de víctimas dentro de un 
contexto ritualizado de comunicación política. En comparación con otros enfrentamientos anteriores, medio 
centenar de víctimas mortales, sin ser nada desdeñable, rara vez ha sido suficiente por sí solo para generar una 
situación revolucionaria. Sin embargo, parece importante reseñar cómo, después, se transportaron dieciséis de los 



  299 

en tiempo récord, evidenció la incapacidad del ejército y el gobierno para frenar el avance de la 

insurgencia y que, finalmente, destronó a un nuevo monarca943.  

Que la mecha revolucionaria prendiera en París puede, a estas alturas, resultar poco 

sorprendente. Sin embargo, lo extraordinario de las revoluciones de 1848 fue su fulgurante 

propagación europea, tan solo eclipsada por su breve existencia944. La apropiadamente 

denominada “primavera de los pueblos”945 fue una revolución auténticamente “ascendente”, 

que tuvo a los trabajadores en su centro y que se propagó a una velocidad dramática porque, a 

diferencia de 1789 o, incluso, 1830, la receptividad revolucionaria era mayor en el continente. 

En este sentido, los distintos focos de protesta europeos compartieron un espíritu común, 

fuertemente influido por el socialismo utópico y el jacobinismo946, e impregnado de un 

romanticismo característicamente quarante-huitard947. Esto, sin lugar a duda, reavivó los temores 

de muchos contemporáneos, crecientemente reacios al método revolucionario, y más aún si 

tenía inclinaciones de “izquierda”. Para los más observadores, la publicación anónima del 

Manifiesto Comunista el 24 de febrero de 1848 en un periódico de Londres, el mismo día de la 

proclamación de la Segunda República en Francia, debió parecer una auténtica declaración de 

guerra. Parecía que, en efecto, se alzaba el “espectro del comunismo”, y frente al mismo, el 

bando conservador estaba dispuesto a hacer frente común948. Anticipando un poco la 

exposición, el viejo status quo, que había sido derribado en cuestión de semanas, unos meses 

después había sido restablecido abriendo paso a un periodo políticamente reaccionario949: “era 

la «primavera de los pueblos», y como tal estación, no perduró”950. Como veremos a continuación, Francia 

sólo fue una excepción durante un periodo sumamente breve, entre la caída de la Monarquía de 

Julio y el golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte. 

 
abatidos en un carro, para que la violencia institucional quedara a la vista de todos los presentes. La leyenda afirma 
que, entre los cadáveres así expuestos, yacía el cuerpo sin vida de una joven. La Libertad, clásicamente representada 
como una mujer (y encarnada en esta joven víctima) había caído una vez más víctima de las armas. Este “macabro 
espectáculo” fue eficaz a la hora de propagar el mensaje: las autoridades habían iniciado el derramamiento de sangre 
y, en lo sucesivo, el pueblo debía alzarse en armas y prevalecer. Dejando de lado la cuestión de que, dentro de la 
política francesa decimonónica, los vaivenes de la capital arrastraban con frecuencia el destino de la nación entera, 
los procedimientos a través de los cuales una comunidad es capaz de dar significado a los hechos “en bruto” resulta 
de enorme interés.  Vid. Fortescue, 62; Harvey, París, capital de la modernidad, 8-9. 
943 Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 63-64; Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 30. 
944 Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 266. 
945 Sperber, 123. 
946 Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 35. 
947 Hobsbawm, 25. 
948 Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 269. 
949 Lo que aquí examinaremos a través del ascenso del Segundo Imperio francés es extensible al grueso de los 
Estados “revolucionados” durante la “reaccionaria década de 1850”. Vid. Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 
22-32.  
950 Hobsbawm, 25. 
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La fuerte represión de los movimientos revolucionarios del 48, cuando no su llana derrota a 

través de los mecanismos políticos que habían ayudado a introducir951, daría lugar a la 

propagación de un fuerte pesimismo. Para algunos, como Tocqueville, los tumultos del 48 

conducían a la descorazonadora constatación de que la revolución estaba siempre lista para 

repetirse; para otros, su final señaló la dramática derrota de los ideales sobre la pragmática 

represión institucional952. A este factor se añadió, en lo sucesivo, la prosperidad económica 

subsiguiente, que ayudó a aplacar transitoriamente a la clase trabajadora que 1848 había 

“decapitado”953. Además, para la izquierda, el desencanto ante el fracaso de 1848 fue un 

revulsivo que tuvo como víctima a su vertiente “utópica”. En lo sucesivo, el socialismo se 

volvería “científico”, y al espíritu romántico sucederían el positivismo y el realismo954. “En cierto 

sentido todas las teorías de revolución de la época eran, y tenían que ser, intentos de llegar a un acuerdo con la 

experiencia de 1848. Esto es aplicable a Marx y a Bakunin, a los de la Comuna de París, y a los populistas 

rusos (…) todos surgieron del fermento de los años 1830-48 (…). El socialismo utópico no sobrevivió a 1848. 

En cambio, sí que sobrevivió la descendencia intelectual de la gran Revolución francesa…”955. 

 

d. La Revolución Imposible  

Si la primera mitad del siglo XIX podría entenderse como el apogeo de la época revolucionaria, 

la segunda mitad podría encuadrarse como el periodo de la “Revolución Imposible”. En este 

último apartado veremos, transversalmente, de qué manera el periodo que se extiende desde la 

 
951 En opinión del conservador prusiano Ernst-Ludwig von Gerlach, habían conseguido “apropiarse de la artillería de 
la revolución y volverla en su contra, a través de discursos públicos, prensa libre y organización política”, cit. en Sperber, The 
European Revolutions, 1848-1851, 263. El caso de Luis Napoleón Bonaparte es, como veremos, paradigmático. 
952 Harvey, París, capital de la modernidad, 79; Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 61; Sperber, The European Revolutions, 
1848-1851, 271. 
953 “El fracaso de las revoluciones de 1848 y la subsiguiente década de expansión económica no causó tanto la destrucción como la 
decapitación del movimiento obrero. Los diversos teóricos del nuevo futuro social que convirtieron los disturbios de la década de 1840 en 
el «espectro del comunismo «(…) se hallaban en la cárcel (…) en el exilio (…) olvidados (…) o las tres cosas»”, vid. Hobsbawm, 
La Era del Capital, 1848-1875, 119. 
954 La trayectoria de autores como Flaubert, Baudelaire o el propio Marx se entienden especialmente bien a la luz 
de la violencia con que las esperanzas depositadas en las revoluciones populares de 1848 saltaron en pedazos con 
las barricadas. Vid. Harvey, París, capital de la modernidad, 25, 79 y ss. Este es también el periodo, más detalladamente 
descrito con anterioridad, en que la medicina se convierte en la ciencia (política) por excelencia. Para los 
contemporáneos, la medicina canalizaba, más que un método, una actitud sobre la realidad basada en la 
desmitificación de las cosas. Retirar de la realidad el velo del misticismo y la superstición, cual bisturí que se abre 
paso más allá de la envoltura corporal para centrar su atención en la estructura orgánica subyacente, aparecía como 
una premisa positivista de primer orden. La ciencia, como la política, quedaban sometidas a una “ética de la 
disección”. Vid. Harvey, 326. 
955 Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 168. Similarmente, para Sperber, las revoluciones de 1848 fueron una 
versión expandida, parcialmente revisada y, en última instancia, sin éxito de la Revolución Francesa de 1789. “Su 
estallido y supresión definitiva cerraron el ciclo revolucionario abierto en 1789 y abrieron el camino a una versión diferente de la política 
en el continente europeo”, vid. Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 280. 
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instauración de la Segunda República francesa hasta la época post-Comuna de París (1871) 

refleja una tendencia política multiforme que, desde el punto de vista del programa 

revolucionario, puede verse como su crisis definitiva. En efecto, el periodo comienza y termina 

con sendos acontecimientos en que los poderes represivos del Estado fueron empleados con 

brutalidad para extinguir revoluciones incipientes. Paralelamente, se entablan los elementos 

básicos de la política democrática de masas (paradójicamente, durante el Segundo Imperio), que 

comienza a cavar una brecha entre la protesta política radical y la institucionalización del disenso 

mediante la política de partidos.  

Así, el final de la Monarquía de Julio dio paso al segundo intento de gobierno republicano en 

Francia. Las expectativas de los trabajadores sobre este nuevo gobierno eran razonablemente 

optimistas, entre otros motivos, por la asociación que las ideas republicanas habían tejido 

recientemente con el incipiente socialismo (y el antepasado común que algunos encontraban en 

el jacobinismo)956. No puede decirse que el gobierno de la Segunda República tuviese 

inclinaciones socialistas de conjunto, sin embargo, eran conscientes de que la experiencia 

republicana era escasa en el territorio nacional y que estaba demasiado impregnada por un 

pasado del que debía distanciarse957. Una de las contribuciones más impactantes (que tal vez 

cabría calificar de revolucionaria) que hizo la efímera República958 fue instituir el sufragio universal 

masculino, que extendió el electorado de unos 246.000 votantes a cerca de 10 millones959. Este 

hecho marca el inicio de la era de la política de masas, tan temida desde la teoría política 

burguesa, pero que elevó a nuevas cotas la legitimidad de los gobiernos erigidos sobre este 

modelo de representación. El voto masivo se reveló como la mejor tecnología política a la hora 

de hacer cristalizar la soberanía nacional. En este primer intento, sin embargo, las consecuencias 

de introducir el sufragio universal masculino en una sociedad aún manifiestamente rural fue el 

éxito conservador en las elecciones del 23 de abril a la Asamblea constituyente960. La nueva 

 
956 Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 68. 
957 Guyver, Christopher, The Second French Republic 1848-1852. A Political Reinterpretation (London: Palgrave 
Macmillan, 2016), 2. 
958 En sentido estricto, aquí atribuimos a la Segunda República también las acciones del Gobierno provisional que 
rige desde la caída de Luis Felipe hasta las elecciones a la Asamblea nacional que marcan, en sentido estricto, el 
inicio de la Segunda República. La distinción es importante a otros efectos, pues el tono de ambos gobiernos fue 
distinto y su devenir viene intensamente marcado por el contraste entre ellos. No obstante, para el análisis aquí 
efectuado, no resulta indispensable colmar el cuerpo del texto de ulteriores distinciones, aclaraciones y precisiones 
que, si bien ilustrativas, puedan ir en detrimento de la claridad expositiva. Para mayor detalle, pueden consultarse, 
por ejemplo: Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 99-136. Monográficamente, vid. Guyver, The Second 
French Republic 1848-1852. A Political Reinterpretation. 
959 Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 87; Guyver, The Second French Republic 1848-1852. A Political 
Reinterpretation, 78. 
960 “La instauración del sufragio «universal» (masculino) en 1848 mediante la acción revolucionaria de la multitud parisina, demostró 
que la democracia podía beneficiar a los conservadores: una lección que Napoleón III aplicó con meticulosidad, y que aprendieron 
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administración no tardó en renovar el desencanto entre los trabajadores, especialmente con el 

cierre, en junio, de los Talleres Nacionales creados a finales de febrero para combatir el 

desempleo acuciante961. 

Este fue el contexto para un nuevo estallido de protesta en París a finales de junio962. De nuevo, 

se alzaron las barricadas, especialmente en los barrios de clase trabajadora; y de nuevo, el 

conflicto fue objeto de militarización963. Sin embargo, si la táctica insurgente estaba ya 

prácticamente estandarizada, para esta ocasión la represión institucional hizo gala de haber 

aprendido de sus errores. Las barricadas fueron devastadas por fuego de artillería, y las “fuerzas 

del orden” llevaron a cabo una represión pormenorizada que no dejó margen de duda sobre 

quién había prevalecido esta vez: la revuelta fue aplastada en tres días964. A tal efecto, es posible 

apreciar una continuidad con las protestas obreras de Lyon, tanto desde el punto de vista de los 

actores intervinientes (sus papeles, reivindicaciones…), como por la forma que adoptó el 

conflicto violento y, finalmente, el modo en que fue suprimido. La revuelta de junio, en 

particular, se enfrentó a una resistencia institucional bien organizada y numerosa, rápidamente 

alimentada por efectivos movilizados desde provincias a través de la red de ferrocarril965. 

Además, y a diferencia de estallidos revolucionarios previos, en este caso las fuerzas del orden 

se emplearon enérgicamente en defender un orden institucional que consideraban legítimo y 

alumbrado por la auténtica soberanía nacional. El resultado final fue un abultado recuento de 

víctimas mortales, con más de 1000 bajas entre las fuerzas estatales, y tal vez en torno a seis 

veces esa cifra entre los insurgentes966. “La lucha en las calles en junio fue mucho más amarga y violenta 

 
rápidamente Bismarck y el británico Benjamin Disraeli”, vid. Tombs, «Política», 49. Igualmente, Beecher, Jonathan, 
«Lamartine, the Girondins, and 1848», en The 1848 Revolutions and European Political Thought, ed. Moggach, Douglas 
& Stedman Jones, Gareth (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), 21; Harvey, París, capital de la modernidad, 
10. 
961 Beecher, «Lamartine, the Girondins, and 1848», 24; Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 110. 
962 A nivel europeo, encontronazos similares se producirían en diversas ocasiones entre mayo y noviembre de 1848. 
Vid. Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 155. Por lo demás, sobre las jornadas de junio, vid. Guyver, The 
Second French Republic 1848-1852. A Political Reinterpretation, 120 y ss. 
963 Previa entrega de poderes cuasi dictatoriales, el 24 de junio, al general Cavaignac, que se encargó de la represión 
de la revuelta, pero también de la posterior acción contra los periódicos “radicales” que, de acuerdo con la versión 
oficial, habían incitado a la insurrección. Vid. Beecher, «Lamartine, the Girondins, and 1848», 25; Fortescue, France 
and 1848. The end of monarchy, 114; Guyver, The Second French Republic 1848-1852. A Political Reinterpretation, 122; 
Harvey, París, capital de la modernidad, 11. 
964 La rapidez con que el fuego revolucionario se propagó y fue, sucesivamente, extinguido no debe hacer 
minusvalorar la entidad del conflicto, en el que posiblemente participaran entre 40.000 y 50.000 ciudadanos 
parisinos y en torno a 60.000 soldados, de acuerdo con las cifras aportadas por Fortescue (con algunas discrepancias 
de recuento en la descripción de Beecher). Vid. Beecher, «Lamartine, the Girondins, and 1848», 24; Fortescue, 
France and 1848. The end of monarchy, 111-12. 
965 Sentando un precedente estratégico para la represión de la Comuna de París en 1871: emplear a las provincias 
para suprimir militarmente la insurgencia obrera en la capital. Vid. Harvey, París, capital de la modernidad, 416. 
966 Contando víctimas directas del enfrentamiento violento, pero también de las ejecuciones sumarias llevadas a 
cabo durante la represión posterior. Por supuesto las cifras de bajas civiles son inherentemente más problemáticas 
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que en febrero, y desembocó en muchas más bajas”967. A esto, se añadiría el empleo generoso del exilio 

de muchos de los detenidos, dirigido a imposibilitar nuevas protestas968.  

Así, aunque existían notables similitudes entre los acontecimientos de junio y otras revueltas 

anteriores, como las del propio mes de febrero, el marco de referencia de la política (violenta o 

no) estaba cambiando. El sufragio universal y la política de masas habían contribuido a revertir 

el cálculo de legitimidades: ahora, la oposición frente a un gobierno podía ser deslegitimada 

como la protesta de una minoría disconforme frente a la mayoría amparada por el juego 

democrático. La emergencia de un movimiento revolucionario resultaba, entonces, 

especialmente difícil, pues igual que la política institucional podía movilizar al electorado para 

constituir algo parecido a una “voluntad nacional”, la protesta tradicional parecía desprovista de 

medios comparables que le permitieran ejercer una presión significativa. Recortadas contra la 

generalidad, las demandas de determinados colectivos aparecen inevitablemente como 

reivindicaciones sectoriales, como bien ilustra el casus belli de los Talleres Nacionales que alzó en 

armas a la clase obrera parisina en práctica soledad frente a la indiferencia de la burguesía liberal 

y el campesinado969. Pero algunos observadores contemporáneos, como el perspicaz 

Tocqueville, entendieron rápidamente el elemento de clase subyacente, que trascendía la mera 

oposición política: la abortada insurrección de junio había sido “la revuelta de una sección entera de 

la población contra otra”970. Pero, a pesar de todo, este último altercado también anunciaba el final 

ya próximo de la política revolucionaria “clásica”, cuyo ímpetu se trasladaría de las calles a las 

fábricas. Con el auténtico arranque de la industrialización durante la segunda mitad de siglo, 

adquiere protagonismo el movimiento obrero como foco de agitación política. Paralelamente, 

el papel del Estado se va transformando, y comienza a funcionar como interlocutor de la 

 
en esta clase de estimaciones, pues alrededor de las cifras registradas de fallecimientos existe una cifra negra de 
desapariciones de cuantificación considerablemente más complicada. Vid. Beecher, «Lamartine, the Girondins, and 
1848», 24; Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 113. Con cifras algo menores, pero en la misma 
proporción, vid. Guyver, The Second French Republic 1848-1852. A Political Reinterpretation, 127. 
967 Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 212. 
968 Guyver, The Second French Republic 1848-1852. A Political Reinterpretation, 128. La judicialización del conflicto fue 
considerable y se canalizó frecuentemente a través de jurisdicción militar, en virtud de la asimilación de la 
insurrección a un contexto de guerra. Ante este sistema de justicia (que ha sido calificado como “de excepción” 
por algunos autores) desfilaron cerca de 26.000 acusados que fueron posteriormente liberados, deportados a 
colonias o, en los casos más graves, remitidos ante un consejo de guerra. Dicho esto, el sistema de garantías resulta 
más laxo cuanto menor es la gravedad del caso, siendo así que cuando se trata de las decisiones de los consejos de 
guerra (las más graves), estas se integran dentro de un aparato de garantías procesales equiparable al de la justicia 
ordinaria. Vid. Cardoni, Fabien, «Contribution à l’étude de la répression judiciaire de Juin 1848», Histoire, économie 
& société, n.o 2 (2009): 82-83. 
969 Fortescue, France and 1848. The end of monarchy, 114. 
970 Cit. en Beecher, «Lamartine, the Girondins, and 1848», 24.  
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protesta antes que como objetivo de subversión. La estrategia vira a obtener lo que se exige del 

gobierno, antes que tomar el control del Estado mismo971.  

Sin embargo, entre tanto un régimen conservador se alza en Francia, que permanecerá bajo el 

control (elecciones y golpe de estado mediante) del Emperador Luis Napoleón Bonaparte hasta 

1870. Sobre esta nueva iteración bonapartista no diremos más que lo indispensable, pues 

trasciende el propósito del presente capítulo. Sin embargo, algunos rasgos significativos merecen 

ser destacados. El Segundo Imperio, a rasgos generales, vino acompañado por una coyuntura 

económica favorable, extendiéndose durante dos décadas de relativa prosperidad situadas, 

precisamente, entre dos graves crisis económicas972. Esta situación fue aprovechada por el 

régimen, que adoptó un marcado estatismo político y económico973. Un elemento especialmente 

señalado de la política económica de Napoleón III fue la inmensa reforma del entramado urbano 

de París, de la mano del barón Haussmann974. Durante la primera mitad del siglo, y 

especialmente tras la epidemia de cólera de 1832975, la capital se había desarrollado como un 

núcleo urbano desorganizado e insalubre976. Como hemos visto, este fue el contexto para el auge 

del higienismo que, a nivel urbanístico, quedó plasmado en las obras de Haussmann. En 

particular resultaba crucial redistribuir el modelo de tránsito urbano, sustituyendo el anárquico 

entramado de callejuelas por una organización racional vertebrada por el “imperialismo de la 

línea recta”977 y las grandes avenidas. Este era un imperativo sanitario, administrativo y mercantil, 

sin duda, pero también, y tal vez fundamentalmente, político978. En efecto, la ciudad se había 

mostrado repetidas veces vulnerable a la lucha de barricadas abanderada por las masas parisinas. 

Más allá de que, para las emergentes clases medias consumidoras, el contacto cotidiano con la 

 
971 Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 44. 
972 Hobsbawm, 41-59. 
973 Harvey, París, capital de la modernidad, 129. 
974 Harvey, 13-15, 130 y ss. 
975 Con nuevos brotes en 1849 y en 1853-4. Vid. Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 
6. 
976 Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-1848, 208. 
977 Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 7. 
978 En este sentido, los temores de la burguesía se encuentran en el centro de las preocupaciones por la reforma 
urbana. Ya hemos discutido en otro lado cómo la “promiscuidad” urbana inquietaba a las clases medias: en un 
sentido higiénico, por un lado, pues las epidemias habían evidenciado que la riqueza poco podía hacer para prevenir 
el contagio; pero en un sentido político, también, pues la vieja París era, también, la del desorden, la de la amalgama 
de sujetos de todo tipo de procedencias, y la de las revueltas y la violencia política. La experiencia ilustraba, en 
suma, hasta qué punto ambos fenómenos llegaban con facilidad a las puertas de las zonas residenciales burguesas 
y esto, en efecto, era un problema. Es seguramente por este motivo que la pobreza urbana, aunque fuese al menos 
conmensurable a la rural, suscitaba mucha más preocupación. La unía con la burguesía una peligrosa proximidad, 
geográfica y psicológica. Vid. Harvey, París, capital de la modernidad, 108; Hobsbawm, La Era de la Revolución, 1789-
1848, 208-10; Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 5-7. 
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miseria no fuera plato de buen gusto979, el problema principal seguía siendo la vulnerabilidad de 

la capital frente a la subversión. Se intentó paliar este último problema por medio de los 

boulevards, que permitían el avance eficiente de los ejércitos al interior de la ciudad980; al exceso 

de cercanía interclases, por su parte, se trató de responder con la progresiva separación geográfica 

de los barrios obreros del centro financiero, político y de consumo981. Así, en definitiva, para el 

mantenimiento del poder, el Segundo Imperio “revolucionó” la ciudad a través de la arquitectura 

y el urbanismo982. Cobra así sentido la afirmación de Lefebvre de que “el espacio de un orden se 

oculta en el orden del espacio”983. La “haussmanización” de la capital durante el Segundo Imperio 

tiene que ver, precisamente, con la gestión de la imagen pública del régimen y el control de la 

fuerza subversiva obrera. Mientras que el urbanismo monumental trataba de contar la gloria del 

Imperio, el esfuerzo por desindustrializar el centro de la ciudad tenía mucho que ver con alejar 

a los trabajadores de los núcleos de actividad comercial y administrativa. 

Naturalmente, esto no podía ser suficiente, de modo que una pieza importante de la política de 

Napoleón III se dedicó al control de la opinión pública. A tal efecto, debía pregonarse la 

grandeza del régimen y neutralizar el disenso y la crítica, con el fin de preservar la legitimidad 

gubernamental984. El Segundo Imperio fue, en este sentido, también un Estado policial y 

autoritario, versado en la vigilancia, el “acoso legal” y la censura de la prensa. La policía, en 

consecuencia, desempeñaba el grueso de sus labores como policía política antes que como 

 
979 “La mezcla que se produjo en los espacios exteriores, en bulevares y jardines públicos (como las Tullerías) era difícil de controlar, a 
pesar de la evolución dentro de la ciudad de una ecología residencial más segregada. El control de los espacios públicos se volvió́ difícil. 
La frontera entre mujeres respetables y mujeres de vida fácil exigía una vigilancia más estricta y la política de la vida de la calle (los 
músicos itinerantes, repartidores de panfletos) era un centro de considerable actividad para la policía. De aquí́ surgió́ un cierto sentido 
de inseguridad y vulnerabilidad, de ansiedad burguesa e incluso de anomia que se escondía detrás de la turbulenta máscara del espectáculo 
y de la mercantilización en los espacios públicos”, vid.  Harvey, París, capital de la modernidad, 282. 
980 Harvey, 191-92; Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 6. 
981 “La creciente segregación residencial no sólo protegía a la burguesía de peligros reales o imaginarios procedentes de clases criminales 
y peligrosas, sino que también modelaba cada vez más la ciudad en espacios relativamente seguros de reproducción de las diferentes clases 
sociales”, vid. Harvey, París, capital de la modernidad, 192. Vid. también Rose, Robert Barrie, «The Paris Commune: The 
last episode of the French Revolution or the first dictatorship of the proletariat?», en Paradigm for Revolution? The 
Paris Commune 1871-1971, ed. Kamenka, Eugene (Canberra: Australian University Press, 1972), 22. 
982 Anticipando con mucho la reflexión sistemática sobre el espacio, la ecología urbana y la criminalidad, 
característicos de la sociología criminal estadounidense del siglo XX. 
983 A efectos de clarificación, puede ser útil incluir la continuación de la frase: “Los procedimientos operativos, la acción 
de un poder igualmente localizado, resultan aparentemente de una simple lógica del espacio. Hay beneficiarios del espacio y excluidos 
«privados del espacio»; esta situación se atribuye a las «propiedades» de un espacio y a sus «normas» cuando se trata más bien de algo 
muy diferente”, Lefebvre, Henri, La producción del espacio (Madrid: Capitán Swing, 2013), 325.  
984 En cierto sentido, Napoleón III fue uno de los primeros jefes de Estado en comprender el funcionamiento de 
la política de masas y en aprovecharlo en beneficio propio. Dos décadas ininterrumpidas de Imperio atestiguaban 
de que la democracia no era el problema que se había pensado décadas atrás. El poder tan sólo necesitaba adaptarse 
a los nuevos tiempos para aprender a controlar los flujos de la opinión pública. Entre el entonces y el ahora, en 
esta materia, la continuidad es manifiesta. Vid. Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 37-38; Price, Roger, 
Napoleon III and the Second Empire (London: Routledge, 1997), 22. 
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cuerpo de prevención y control de la criminalidad985 y, en esta tarea, uno de sus principales focos 

de interés fue seguir la pista al movimiento obrero incipiente a través de una densa red de 

informadores986. Y es que, en el periodo inmediatamente posterior a 1848 las suspicacias de los 

gobiernos europeos frente al potencial subversivo de los trabajadores eran manifiestas y se 

plasmaban en la restricción (parcial o total) de las posibilidades de asociación, representación y 

huelga987. 

Dicho esto, no debería pensarse que Napoleón III reinstauró un régimen despótico a la usanza 

de las dinastías reales. Al contrario, si su afecto por el poder indiscutido seguramente no era 

menor, el emperador era consciente de que se movía en un universo político distinto, en el que 

el apoyo de las masas ya no podía darse por sentado ni desdeñarse como irrelevante. En este 

sentido, la década de los 60 refleja un intento de apertura y de concesiones a las demandas 

populares y democráticas. La prensa es liberalizada en 1867, casi al final del régimen, pero, entre 

tanto, se habían ido relajando las restricciones sobre la autoorganización y la protesta obreras, 

con el fin de atraer la simpatía popular988. Por supuesto, nada de esto era inocente, al contrario, 

se trataba de utilizar “la reforma social como opción o más bien prevención frente a la lucha de clases marxista 

(…) El objeto de estas reformas fue evidentemente poder evitar el surgimiento de la clase obrera como fuerza 

política independiente, y sobre todo como fuerza revolucionaria”989. Con todo, y a pesar del temor que 

inspiraba en los gobernantes990, la clase obrera y la Asociación Internacional de Trabajadores no 

tenían en el radar aún grandes ambiciones insurreccionales. Ni siquiera Marx parecía depositar 

muchas esperanzas en algo más que en la formación de movimientos obreros fuertes que 

pudieran conseguir avances para la clase trabajadora y, en un futuro, constituir la base para una 

revolución proletaria991. Pero una nueva crisis trastocaría, finalmente, las previsiones, y pondría 

a la orden del día, una última vez, la perspectiva de la Revolución. 

 
985 En dos décadas de Imperio, el número de policías en la capital aumentó de 750 a 4000, que poseían información 
de cerca de 170.000 parisinos. Harvey, París, capital de la modernidad, 188-89; Merriman, Massacre. The life and death of 
the Paris Commune of 1871, 12. 
986 Al respecto, Proudhon expresaba: “La policía está organizada en los talleres de la misma forma que lo está en las ciudades 
(…) Las paredes tienen oídos”. Cit. en Harvey, París, capital de la modernidad, 190. 
987 Sin perjuicio de que, a título de concesión, se dejaran prosperar sistemas como las asociaciones mutualistas o 
sistemas más o menos paternalistas de reunión como los conseils de prud’hommes, integrados por trabajadores y 
patronos. Con todo, debe reconocerse que el Segundo Imperio hereda una parte importante de la normativa 
anterior en esta materia. Vid. Harvey, 190; Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 120. 
988 Algo que sucedía, por otro lado, en otras partes de Europa dentro de márgenes temporales similares. Vid. 
Harvey, París, capital de la modernidad, 191; Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 124; Price, Napoleon III and the 
Second Empire, 41. 
989 Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 123-24. 
990 Harvey, París, capital de la modernidad, 409; Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 62. 
991 Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 124-25. 
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Para 1870, el Imperio entra en debacle: la crisis política interna es mayúscula ante el auge 

republicano (que aglutina el apoyo obrero) en las elecciones del año anterior. Entre tanto, a nivel 

internacional, la crispación de la relación franco-prusiana alcanza máximos que conducen a la 

guerra entre ambas potencias. Expresado con brevedad, las fuerzas francesas fueron aplastadas 

reiteradamente, y con la captura de Napoleón III tras la derrota en la batalla de Sedán (1-2 de 

septiembre de 1870), el Segundo Imperio llega a su fin. Pero el enfrentamiento no había 

concluido, y en medio de estas agitaciones, da comienzo la Tercera República francesa, que 

instaura un Gobierno de Defensa Nacional992 encargado de la tarea que su nombre indica. A 

finales de septiembre, sin embargo, las tropas prusianas tienen París rodeada y bajo sitio993, algo 

que la neonata administración es incapaz de contrarrestar en modo alguno. Atenazada entre el 

“enemigo exterior” a las puertas, y la necesidad de confiar la defensa de París a la izquierda 

obrera para tener una mínima posibilidad de repeler los avances enemigos, “la burguesía eligió 

rendirse ante los alemanes, dejando a la izquierda como la fuerza dominante de un frente patriótico. En 1871, 

el temor al «enemigo interior» prevalecía sobre el orgullo nacional”994. En este contexto, y tras el humillante 

desfile de las tropas prusianas por los Campos Elíseos, la iniciativa de la administración Thiers995 

de retirar los cañones de París con el fin de desarmarla fue la gota que colmó el vaso996 y las 

masas volvieron a movilizarse contra los restos de un ejército desmoralizado997. Como 

consecuencia inmediata, se ordenó la retirada de las tropas francesas y el personal gubernamental 

de la capital, cediendo de facto París a sus ciudadanos, y mientras el gobierno se reagrupaba en 

 
992 Rose, «The Paris Commune: The last episode of the French Revolution or the first dictatorship of the 
proletariat?», 16. 
993 Como acertadamente comenta Rose, el cerco prusiano es el que, más que cualquier otra cosa, contribuye a 
convertir París de facto en una ciudad estado con una existencia política separada del resto del país. La autonomía 
proclamada con la Comuna aparece, de este modo, como poco más que un reconocimiento tácito de las 
circunstancias preexistentes. Vid. Rose, 16. 
994 Harvey, París, capital de la modernidad, 409-10. Vid. también Price, Roger D., «Ideology and Motivation in the 
Paris Commune of 1871», The Historical Journal XV, n.o I (1972): 83. 
995 Adolphe Thiers es elegido cabeza del ejecutivo tras las elecciones legislativas de febrero de 1871, que instauran 
una Asamblea Nacional con una fuerte mayoría conservadora-legitimista (que contrasta con el republicanismo que 
emerge de la caída del Imperio). Vid. Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 32-33. 
996 Un vaso, por otro lado, ya bien cargado de agravios para las clases trabajadoras, que reprochaban al gobierno 
central haber puesto fin a la remuneración de la Guardia Nacional (que suponía el único sustento de muchos 
abandonados del sistema económico), así como la finalización de la moratoria anteriormente vigente sobre el pago 
de rentas y deudas. A ello, habría que añadir el hambre devastadora que venía arreciando con especial intensidad 
desde el comienzo del asedio. La “traición” de Thiers tenía, para los parisinos, una doble dimensión patriótica y de 
clase que contribuyó a dotar de identidad a la Comuna. Vid. Harvey, París, capital de la modernidad, 410; Merriman, 
Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 36; Price, «Ideology and Motivation in the Paris Commune 
of 1871», 82; Rose, «The Paris Commune: The last episode of the French Revolution or the first dictatorship of 
the proletariat?», 23; Tombs, Robert, The Paris Commune 1871 (Essex: Pearson, 1999), 66. 
997 Margadant, Ted W, «Review : The Paris Commune : A Revolution That Failed», Journal of Interdisciplinary History 
7, n.o 1 (1976): 93-94; Rose, «The Paris Commune: The last episode of the French Revolution or the first 
dictatorship of the proletariat?», 17; Tombs, The Paris Commune 1871, 68. 
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Versalles y planeaba la reconquista de París, Bismarck determinaba el contenido y los límites de 

la caja de arena en la que iban a jugar los franceses998.  

Se abre entonces un intervalo que durará aproximadamente dos meses999, entre la proclamación 

de la Comuna de París y su aniquilación por las fuerzas del gobierno de Thiers. Con relativa 

rapidez, se estableció un gobierno independiente en la capital, que retomó el aparato 

administrativo abandonado y trató de alumbrar una organización política nueva de orientación 

social. Aquí comienza lo extraordinario de la Comuna: era una nueva Revolución, en la “capital 

política europea”1000, que trataba de construir una república socialista sobre el filo de la navaja1001. 

Su ascendencia ideológica era, sin embargo, un conglomerado complejo de influencias, más o 

menos agrupadas en torno al republicanismo de izquierdas. El jacobinismo, capitaneado por 

Blanqui, el anarquismo-mutualismo de Proudhon, y algo del pensamiento de Marx (que había 

filtrado de manera indirecta a través de los contactos con la Internacional)1002 formaban el 

abanico ideológico communard, que cabe entender como socialista, sí, pero en un sentido 

decimonónico del término1003. En la interpretación marxista, la Comuna era la primera 

 
998 Dos fueron las principales contribuciones del bando prusiano al conflicto de la Comuna de París. Por un lado, 
permitieron la recomposición del ejército francés en una medida suficiente como para volver a someter a la 
insurgencia, entregando a tal efecto algunos prisioneros y material. Por el otro, y no menos importante, 
manteniendo presencia militar en torno a la capital de modo que, pasara lo que pasara en el interior, sería poco más 
que un fútil divertimento. Vid. Gluckstein, Donny, The Paris Commune. A Revolution in Democracy (London: 
Bookmarks, 2006), 171-72; Harvey, París, capital de la modernidad, 415; Tombs, The Paris Commune 1871, 170. Desde 
el punto de vista de la violencia política misma, se trata de un interesante caso de estudio, en la medida en que el 
absoluto control prusiano de la situación permitía simultáneamente no ejercer violencia física directa y permitir que 
esta se desarrollara sin contención. Desde el punto de vista político, sólo había un desenlace posible (aplastar la 
Comuna de París), pero tras el baño de sangre fratricida que tuvo lugar en la capital, se esconde una violencia más 
profunda, penetrante y absoluta, capaz de determinar el curso de los acontecimientos sin mancharse por ello las 
manos. Una suerte de metaviolencia, que se manifiesta como dominio sobre la violencia ajena, que refuerza y perpetúa.  
999 Desde el 28 de marzo hasta el 28 de mayo de 1871, si bien en ocasiones se comienza a contar desde el 18 de 
marzo, inicio fáctico de la autoadministración de la Comuna.  
1000 Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, 108. 
1001 Hobsbawm, Eric, La Era del Imperio, 1875-1914, 6a ed. (Buenos Aires: Crítica, 2009), 177; Rose, «The Paris 
Commune: The last episode of the French Revolution or the first dictatorship of the proletariat?», 29. 
1002 El rumor que entonces circulaba de que tras el levantamiento de la Comuna se encontraban la Internacional y 
sus miembros era, sin embargo, una exageración que evidencia los temores de las élites sociales y, en general, de 
los anti-communards como el propio Thiers.  El sector socialista-Internacionalista estuvo, sobre todo, influido por el 
pensamiento de Proudhon y, en cualquier caso, su fuerza quedaba eclipsada por el jacobinismo blanquista. Pero 
para 1870, ya planeaba el “espectro del comunismo”, y una de las primeras medidas adoptadas tras la caída de la 
Comuna fue poner en lista negra la Internacional en Francia. Vid. Merriman, Massacre. The life and death of the Paris 
Commune of 1871, 50; Rose, «The Paris Commune: The last episode of the French Revolution or the first dictatorship 
of the proletariat?», 24-25; Rubel, Maximilien, «Socialism and the Commune», en Paradigm for Revolution ? The Paris 
Commune 1871-1917, ed. Kamenka, Eugene (Canberra: Australian University Press, 1972), 34; Smith, Francis 
Barrymore, «Some British reactions to the Commune», en Paradigm for Revolution? The Paris Commune 1871-1917, ed. 
Kamenka, Eugene (Canberra: Australian University Press, 1972), 71. 
1003 Greenberg, Louis M., «The Commune of 1871 as a Decentralist Reaction», The Journal of Modern History 41, n.o 
3 (1969): 311; Margadant, «Review : The Paris Commune : A Revolution That Failed», 97; Price, «Ideology and 
Motivation in the Paris Commune of 1871», 75-77; Rose, «The Paris Commune: The last episode of the French 
Revolution or the first dictatorship of the proletariat?», 18-20; Rubel, «Socialism and the Commune», 33-36. 
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manifestación de una Revolución proletaria, y la primera “dictadura del proletariado”1004. Para 

sus partícipes, el experimento de la Comuna era también, y sobre todo, el intento de dar vida a 

la herencia nunca consumada de la Revolución Francesa de 1789, el cobro de una deuda 

reiterada que los beneficiarios de las revoluciones habían adquirido frente a las masas que, 

frecuentemente, las hicieron posibles1005. 

Pero tal vez quepa decir que existieron dos “Comunas”, una como organización política 

concreta, la otra, como hito simbólico, lo que en ocasiones se ha llamado el “mito” de la 

Comuna. Desde el punto de vista de lo que fue, lo que los communards pudieron construir en 

diez semanas no podía sino ser limitado en alcance1006, si bien en muchos aspectos ofrecieron 

retazos de una política de vanguardia, significativamente desde un punto de vista feminista1007. 

Sin embargo, la historia de cómo desapareció apenas deja lugar a dudas: aunque es cierto que la 

represión política llevada a cabo por la Comuna se recrudeció conforme la amenaza de las tropas 

 
1004 Afirmación que resulta algo más persuasiva desde un concepto más laxo de proletariado. En efecto, el 
proletariado industrial que interesa principalmente al análisis marxista no es todavía característico en el París de 
1871. Las filas de los communards constituyen, en cambio, una muestra más o menos representativa del conjunto de 
la población parisina, especialmente por lo que a la clase trabajadora se refiere, compuesta mayoritariamente por 
artesanos y cuyo proletariado industrial no superaba el 10%. Sin embargo, la Comuna sí fue fundamentalmente 
proletaria, en un sentido mucho más próximo a lo que querían decir quienes, entonces, hacían uso del término. 
Retomando los términos de Blanqui, con prolétaires se estaba designando a “la clase de treinta millones de franceses que 
viven de su trabajo y se encuentran privados de derechos políticos”, un sentido de proletariado que encontramos también en 
Proudhon y Louis Blanc. Vid. Bergman, Jay, «The Paris Commune in Bolshevik Mythology», English Historical 
Review 129, n.o 541 (2015): 1416-19; Hobsbawm, Cómo cambiar el mundo. Marx y el marxismo 1840-2011, 73; Rose, 
«The Paris Commune: The last episode of the French Revolution or the first dictatorship of the proletariat?», 20-
22. 
1005 Para Blanqui, podía trazarse una línea de continuidad de una batalla que se había iniciado en 1789, atravesado 
el siglo XIX, y que buscaba su culminación en 1871. Por otro lado, hubo entre los communards un cierto número de 
veteranos de la revolución de 1848, los llamados quarante-huitards. Vid. Merriman, Massacre. The life and death of the 
Paris Commune of 1871, 25; Rose, «The Paris Commune: The last episode of the French Revolution or the first 
dictatorship of the proletariat?», 17-18; Tombs, The Paris Commune 1871, 57. 
1006 En efecto, los communards eran conscientes de la dificultad de compaginar la precaria supervivencia del gobierno 
de París con las aspiraciones de instaurar un orden nuevo de acuerdo con parámetros democráticos, sociales e 
igualitarios. Sobre las medidas adoptadas durante la vigencia de la Comuna, puede consultarse, por ejemplo: Tombs, 
The Paris Commune 1871, 72-108. 
1007 Algo que deja claramente en evidencia la obra de John Merriman es la importancia que las mujeres tuvieron en 
el seno de la Comuna. Desde el punto de vista político, los dos meses de funcionamiento del gobierno communard 
anticiparon con mucho las luchas y logros que vendrían después en materia de igualdad entre hombres y mujeres. 
Muchos militantes pensaban (con razón) que la situación de las mujeres era producto del “autoritarismo burgués” 
de la época que, en el caso de las mujeres de clase obrera, repercutía en su doble explotación (laboral y doméstica). 
Cuando la irrupción del ejército de Thiers hizo que fuera necesario armarse y combatir, nuevamente el papel de las 
mujeres fue indispensable, no sólo en labores de cuidado y atención a los heridos, sino en la propia lucha. La fuerza 
con que se extendió entre la burguesía el rumor de las pétroleuses (mujeres que se encargaban de prender fuego a los 
edificios de la capital) atestigua de que, con exageración o sin ella, las ciudadanas de parís eran partícipes activas de 
la revolución. La Comuna no se entiende adecuadamente sin las figuras de Louise Michel, Elisabeth Dmitrieff o 
las palabras de cierta citoyenne Destrée: “La revolución social no será operativa hasta que las mujeres sean iguales a los hombres. 
Hasta entonces, sólo tenéis la apariencia de revolución”. Vid. Célérier, Patricia-Pia, «Les Pétroleuses de la Commune de 
Paris ou le Mythe Terroriste», Romance Quarterly 44, n.o 2 (1997): 93-98; Merriman, Massacre. The life and death of the 
Paris Commune of 1871, 79-81; Tombs, The Paris Commune 1871, 132-45. 
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del gobierno central se hacía más palpable, su expresión violenta fue escasa1008. Sin embargo, 

cuando el ejército de Thiers cruzó las murallas1009, dio comienzo el mayor derramamiento de 

sangre que la capital haya conocido durante el siglo XIX1010. Durante la llamada “Semana 

Sangrienta” (21-28 de mayo) la lucha fue encarnizada y sin cuartel, causando miles de muertes 

entre los communnards, tal vez decenas de miles1011. De hecho, es precisamente la combinación 

de desorganización e inferioridad numérica1012 lo que hace llamativa la masacre que tuvo lugar: 

la disparidad era tal que no parece demasiado aventurado considerar que las fuerzas de Thiers 

hubiesen podido tomar la ciudad sin demasiada dificultad, y con la mitad del derramamiento de 

sangre, si hubiesen querido. Pero en las calles de París ya no se enfrentaban el orden y el 

desorden, la ley y el crimen, ni siquiera el Estado y la insurgencia (o no solo). Al contrario, se 

enfrentaban dos visiones del mundo contrapuestas que la creciente separación entre las clases 

sociales parisinas había hecho irreconciliables. Las “gentes honradas”1013 de la burguesía no podían 

permitir que prosperara una organización política que parecía justo lo contrario de un orden 

social deseable y adecuado, que situaba al frente de la organización social a las masas que tanta 

condescendencia y desprecio suscitaban entre las élites urbanas1014. El elemento mesiánico que 

 
1008 Probablemente les puedan ser atribuidas menos de 100 ejecuciones en total (excluyendo el conflicto armado 
con el ejército de Thiers). Esto no exime de crueldad algunas de las muertes que pesan sobre el haber de la Comuna, 
pero ciertamente pone en perspectiva el recuento de agravios que suele ocupar el análisis histórico de la violencia 
política. Sin duda, hubo oportunismo y violencia protagonizada por communards, pero su intensidad fue 
suficientemente limitada como para que no pueda considerarse un aspecto definitorio del orden establecido en 
París desde finales de febrero a finales de mayo. Vid. Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 
1871, 250. 
1009 Que el propio Thiers había hecho construir en la década de 1840. Vid. Harvey, París, capital de la modernidad, 
416. 
1010 Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 2. 
1011 El recuento en este caso es, como siempre, complejo y polémico. De acuerdo con un informe oficial del 
gobierno emitido con posterioridad, cerca de 17.000 personas fueron enterradas a cargo de la administración 
municipal tras la Semana Sangrienta. Aunque algunos historiadores han efectuado estimaciones incluso más 
restringidas, no parece irrazonable considerar las cifras oficiales como el conteo más conservador. Otros cálculos, 
por supuesto, han llegado a arrojar recuentos que superan holgadamente las 30.000 muertes, algo que no parece 
descabellado a la vista del caos violento que tuvo lugar en París y el modo en que los cadáveres se apilaban en 
cualquier parte, a veces arrojados al río, otras, quemados o enterrados en fosas comunes. Vid. Merriman, 250-51; 
Rose, «The Paris Commune: The last episode of the French Revolution or the first dictatorship of the proletariat?», 
29. 
1012 Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 149-51. 
1013 Honnêtes gens, que puede ser traducido también como “gente honesta”, “respetable” o “decente”. Es una 
expresión empleada por y para la burguesía y que la emplazaba como baluarte de la virtud en contraste con la 
“barbarie” (otro término usual) de las clases bajas. Thiers empleó esta misma expresión autolaudatoria mientras sus 
fuerzas efectuaban una auténtica purga en las calles de París. “El término ‘honnêtes gens’ estaba cargado de connotaciones 
de clase que se habían vuelto asesinas. Muchos entre las honnêtes gens estaban encantados de ver París purgada de insurgentes de 
clase baja que parecían determinados a derribar la jerarquía social y el privilegio”. Vid. Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-
1875, 178; Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 160. 
1014 El escritor Edmond de Goncourt, poco dado a la solidaridad con el pueblo, estaba consternado con la explosión 
de alegría que se sentía en París tras la exitosa resistencia ante el intento de Thiers de desarmar la capital. En su 
diario, el día 18 de marzo, escribía lo siguiente: “Te invade la repugnancia al ver sus caras estúpidas y abyectas, que el triunfo 
y la embriaguez han imbuido de una especie de radiante apariencia porcina [radiant swinishness] (…) Acaso es posible que, de acuerdo 
con la gran ley que subyace a los cambios sobre la tierra, los trabajadores sean a las sociedades modernas lo que los bárbaros fueron 
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acompaña en cierto modo a toda Revolución, y que permitía a los communards pensar en construir 

su propia utopía, encontró su reverso en la determinación del gobierno nacional por exterminar 

cualquier rastro de lo que la Comuna representaba. Pero Thiers y su ejército estaban mejor 

preparados para cumplir con sus propósitos, de modo que, conforme las tropas versallescas 

avanzaban por las calles de París, “mataban, disparando a los Communards porque se les había enseñado 

a despreciarlos”1015. 

Resulta poco sorprendente que la interpretación de los acontecimientos tomara de manera 

inmediata una lectura de clase1016, pues este elemento no escapaba a los intervinientes en el 

conflicto. Comentando los hechos de la Comuna, el Marqués de Salisbury creía ver en ellos una 

conspiración mayor, producto de la influencia de la temible Asociación Internacional de 

Trabajadores1017. La élite de Versalles, por su parte, actuaba movida por una cierta construcción 

estereotipada de las masas parisinas y, cuando recobró el control sobre la capital, instauró una 

ley marcial que permanecería en vigor en los barrios obreros hasta 18761018.  Desde el otro lado 

del enfrentamiento, los communards, habían visto a la mayoría de la alta y media burguesía 

abandonar la capital durante el conflicto franco-prusiano, para después rearmarse y orientar su 

artillería hacia sus conciudadanos de clase obrera que habían permanecido en ella1019. La 

profundidad de estas divisiones, que había sido consagrada por Haussman en el entramado 

mismo de la ciudad, alcanzó nuevas cotas con la violencia fratricida que, como reflejo casi 

natural, vino acompañada por la reducción de partes de París a cenizas y escombro. En última 

instancia, con la “Semana Sangrienta” “se demostraba simplemente que el pueblo obrero de París podía 

morir con la misma crueldad con que vivía”1020. 

En este sentido, para Mayer, igual que la tortura de Damiens se convirtió en la imagen 

prototípica del terror del antiguo régimen, el aplastamiento de los rebeldes del 48 y del 71, a 

través de la militarización, las ejecuciones sumarias y los asesinatos de masas constituyeron la 

 
para las sociedades antiguas, agentes convulsivos de disolución y destrucción?”, cit. en Merriman, Massacre. The life and death of the 
Paris Commune of 1871, 46-47. 
1015 Merriman, 160. Similarmente, Tombs, The Paris Commune 1871, 175. 
1016 La contribución del análisis de Marx en La guerra civil en Francia fue altamente influyente en este sentido. En 
ella, describió la Comuna como el “glorioso presagio de una sociedad nueva”. Pero el clima político en Francia 
había dejado de ser propicio para estas lecturas, en un contexto más gradualista del que da ejemplo Jean Jaurès. 
Habría que esperar a la apropiación de esta obra por Lenin para devolver a la Comuna su empuje revolucionario. 
Vid. Harison, Casey, «The Paris Commune of 1871, the Russian Revolution of 1905, and the Shifting of the 
Revolutionary Tradition», History and Memory 19, n.o 2 (2007): 9. 
1017 Smith, «Some British reactions to the Commune», 68-71. 
1018 Rose, «The Paris Commune: The last episode of the French Revolution or the first dictatorship of the 
proletariat?», 29. 
1019 Margadant, «Review : The Paris Commune : A Revolution That Failed», 95. 
1020 Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 178. 
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faz del nuevo terror1021. “Ambas represiones excesivas estaban destinadas a restaurar el orden, exorcizar el 

terrible (unholy) miedo de la élite a las peligrosas clases bajas, y servir de advertencia a los posibles rebeldes en 

los años venideros”1022. Pero el terrorífico desenlace iba a engrandecer la dimensión del “mito” de 

la Comuna. En efecto, tan pronto como desaparecía la Comuna real, comenzaba a resurgir como 

símbolo. Así, para Marx y Engels, se trataba de la primera revolución proletaria espontánea, 

augurio prematuro de otras mayores y más exitosas. Su historia sería, a su vez, central para Lenin, 

para quien fue sumamente importante aprender de los éxitos y fracasos de 1871 para erigir la 

revolución rusa a hombros de la Comuna1023. Su valor como representación fue, así, 

proporcional a la brutalidad de la violencia que fue empleada para suprimirla, de modo que la 

masacre fue indispensable para su posterior grandeza, adquirida a través de la conversión de sus 

integrantes en mártires. La Comuna, para muchos bien dispuesta a hundirse, consolidó su lugar 

en la historia por medio del baño de sangre1024.  

Sin embargo, esta apropiación y reapropiación del legado de la Comuna tuvo también un reverso 

“conservador”, que se aprecia por el lugar que ocupa en la historia del Terror. Afirma Mayer 

que la violencia militar desproporcionada que tuvo lugar “se cobró más vidas que cualquier otra masacre 

anterior en la historia de Francia, y se destaca como la aplicación más severa de Terror descendente conservador 

en Europa entre 1815 y 1917”1025. Sin embargo, y por mucho que así fuera, la matanza militar 

comandada por Thiers queda habitualmente ensombrecida por el recuerdo del Terror jacobino 

asociado a Robespierre. Los motivos por los que el impacto del Terror de 1793-4 ha resultado 

más duradero son materia para la discusión de los historiadores, sin embargo, claramente no 

puede deberse a la intensidad de la violencia, ni a su carácter sistemático, ni a su origen 

institucional. Tal vez lo que el Terror jacobino tenga en su contra es haber tratado de fundirse 

con las instituciones jurídicas recién fundadas, pervirtiéndolas desde la raíz en lugar de 

suspenderlas completamente. En este sentido, el Tribunal Revolucionario, la Ley de 

Sospechosos y los procesos políticos anticipan mucho mejor el Terror totalitario en la 

conciencia del observador que ha conocido los horrores del siglo XX. En contraste con ello, 

para aplastar la Comuna, Thiers se valió de un mecanismo mucho más simple: transformó la 

capital en un espacio de excepción en el que ni siquiera las modestas reglas de la guerra tenían 

 
1021 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 108. Entre ambas, cabría seguramente 
hablar de la guillotina revolucionaria, que quedó tan fuertemente ligada al Terror jacobino. 
1022 Mayer, 109. 
1023 Bergman, «The Paris Commune in Bolshevik Mythology», 1419-23. 
1024 Bergman, 1415; Price, «Ideology and Motivation in the Paris Commune of 1871», 85. 
1025 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 109. 
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fuerza alguna más allá de la que los propios soldados quisieran otorgarle1026. “Desjuridificando” 

la violencia, las miles de muertes de París entran como una página más dentro de la negra historia 

de las guerras civiles y los conflictos armados, en lugar de “corromper” la legitimidad de las 

instituciones del Estado. La lección de Thiers fue que la retirada del Estado podía dejar paso a 

la guerra de todos contra todos1027, algo de lo que ya se había ocupado Hobbes ampliamente; la 

lección de Robespierre, en cambio, fue que el Estado y sus leyes no eran incompatibles con la 

violencia más salvaje. Retrospectivamente, quizás fuera el siglo XX el que hizo definitivamente 

inmortal a Robespierre, cuando demostró que la forma perfecta del Terror se alcanzaba a través 

del orden y la sistematicidad de las estructuras burocráticas de los Estados avanzados, y no a 

pesar de ellas. 

Finalmente, la Comuna fue relevante también de otro modo en la historia de la violencia política. 

Por un lado, supuso una nueva iteración del problema de los fines de la política (socialista, en 

este caso) y los medios con que estos debían ser alcanzados. Es decir, una nueva 

problematización del clásico debate entre reformismo y revolución que contribuyó a inclinar la 

balanza hacia la política de partidos. Al mismo tiempo, ofreció un ejemplo de relativo éxito para 

la autoorganización obrera que, si bien parecía poco verosímil ya como vía para tomar el Estado 

por asalto, podía servir para la protesta no revolucionaria. Paralelamente, la Comuna contribuyó 

a poner de nuevo en primera línea los temores de las élites gobernantes frente al potencial 

subversivo de las clases trabajadoras, que daban con ello crédito a los momentos más proféticos 

de los textos de Marx con el fin de evitar que llegaran a materializarse jamás1028. Ciertamente, “el 

 
1026 Merriman aporta un ejemplo ilustrativo en el que, durante la toma de París, un oficial del ejército llamado Filippi 
ordena a sus subordinados llevar a un communard herido para que fuera apresado y atendido. A pesar de la insistencia 
del oficial sobre el carácter “sagrado” de los combatientes heridos según la deontología militar, los soldados, una 
vez se hubo alejado Filippi lo suficiente, acabaron con la vida del insurgente. El autor también recoge el testimonio 
de un ciudadano inglés que se hallaba en la capital entonces: “Las leyes de la guerra! Son leves y cristianas comparadas con 
la inhumana ley de la venganza bajo la que las tropas de Versalles han estado disparando, pasando por la bayoneta, desgarrando 
prisioneros, mujeres y niños durante los últimos seis días (…) hasta donde podemos recordar no ha habido nada igual en la historia”. 
Claramente, durante la “Semana Sangrienta”, no hubo en la capital más ley que la soberanía que la fuerza otorga al 
soldado en una lucha sin cuartel. Vid. Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 1871, 143-44, 226. 
1027 O, al menos, dar la apariencia externa de la guerra de todos contra todos. Aunque sea mucho más verosímil 
pensar que había sistematicidad y dirección en buena parte de la intervención militar (y que figuras como Thiers o 
el general MacMahon eran bien conscientes de lo que acaecía en la capital), esta resultaba relativamente fácil de 
ocultar al observador externo al quedar fuera de la oficialidad. Vid. Merriman, 207-8. 
1028 En este sentido, la Comuna tuvo una auténtica proyección “apocalíptica” para muchos, inscribiéndose dentro 
del temor más amplio generado por el auge del comunismo, heraldo de una catástrofe social inminente y que 
señalaba a la clase trabajadora como enemigo interno potencialmente subversivo. Esta actitud, en ocasiones, se 
amalgamaba con cierta “crisis de la experiencia metropolitana”, que vinculaba el ascenso de la clase obrera al 
malestar generado por la vida urbana, sus vicios, el sensacionalismo periodístico, y la atomización social. La 
literatura distópica que retrataba al movimiento obrero como agente de descomposición social fue una de las formas 
de reacción simbólica que alineaba a la burguesía conservadora en torno al temor y la hostilidad hacia las clases 
trabajadoras. Vid. Beaumont, Matthew, «Cacotopianism, the Paris Commune, and England’s Anti-Communist 
Imaginary, 1870-1900», English Literary History 73, n.o 2 (2006): 472-74; Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 
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significado de la Comuna reside en el poder de una idea” 1029, pero esta idea suscitó el desencanto de 

unos, la esperanza de otros, y el temor de otros tantos. Por último, el fin de la Comuna de París 

constituye un hito, el umbral a partir del cual se va extinguiendo, en el viejo continente, la “era 

de las revoluciones”. Reconciliar la necesidad de revolución con su creciente inviabilidad en el 

mundo de la política de masas marca la trayectoria de la violencia política a partir de entonces. 

Es, por así decir, la historia de la violencia política en la era de la revolución imposible.  

La llamada revolucionaria a la violencia fue efectivamente contrarrestada no por la ley, 

sino por el Estado demostrando su mayor capacidad para la violencia al margen de las 

restricciones legales. Estas han sido llamadas “masacres fundadoras”, por las que un 

nuevo régimen demostraba su habilidad y determinación para gobernar: abril de 1832, 

junio de 1848, diciembre de 185, mayo de 1871.1030  

Y cuando finalmente, en 1917, se cierre la historia de las revoluciones europeas, no es sobre el 

liberalismo burgués, sino sobre el último rescoldo del Antiguo Régimen, que los revolucionarios 

se alzan victoriosos.  

 

 Hijos de la Revolución (I): el terrorismo anarquista 

a. Cuestiones previas 

Llegados a este punto del análisis, conviene hacer un breve apunte metodológico a modo de 

preámbulo, y que concierne a los dos epígrafes finales del presente capítulo. Como habrá 

ocasión de ver detalladamente, el intitulado no es casual. En efecto, se parte de la premisa (que 

se tratará de justificar conforme avance el análisis) de que la historia de las repeticiones de la 

Revolución Francesa entra, por expresarlo de algún modo, en una nueva etapa caracterizada por 

reapropiaciones dispares y crecientemente fragmentarias de lo que podría constituir su “legado”. 

En este sentido, no se trata de recuperar el polémico argumento sobre si la violencia política 

estaba o no ínsita en el programa revolucionario (con el fin de dar cabida, a renglón seguido, a 

 
176; Jensen, Richard Bach, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 
Terrorism and Political Violence 16, n.o 1 (2004): 123; Smith, «Some British reactions to the Commune», 72-73. 
1029 Rubel, «Socialism and the Commune», 37. Una idea que adquirió toda su fuerza a través de Marx. En términos 
de Hobsbawm: “La Comuna de París de 1871, aunque se trató claramente de un fenómeno de clase obrera (…) apenas duró unas 
semanas. Su potencial como impulsor de posteriores transformaciones socialistas o posburguesas reside completamente en el obituario que 
Karl Marx hizo de ella, y que tan importante fue para Lenin y para Mao”, Hobsbawm, Los Ecos de la Marsellesa, 86.  
1030 Tombs, The Paris Commune 1871, 173. 
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una legitimación retroactiva de la política liberal moderada de entonces y ahora). Al contrario, 

la hipótesis es más simple: desde el punto de vista de los fines y medios de la política radical (y, 

en particular, en lo que concierne a la violencia política), la Revolución Francesa abre un intenso 

debate que es recuperado y re-presentado repetidamente a lo largo del siglo XIX, especialmente 

por los sectores considerados en cada momento como “radicales”. Interrogarse, en este sentido, 

sobre la viabilidad y legitimidad de la política revolucionaria supone inexorablemente reconocer 

el problemático papel que en ella desempeñan la violencia y los excesos. Esta es una cuestión 

que atraviesa las manifestaciones de violencia política que estamos por ver y que, en cierto modo, 

busca cohonestarse con la creciente disparidad de fuerzas entre la revuelta civil y el poder militar 

de los Estados modernos. ¿Cómo producir la deseada revolución, sin correr el riesgo de una 

nueva masacre, como en 1871? Mucha de la “innovación” en materia de violencia política a 

finales del siglo XIX y principios del XX tiene que ver con el esfuerzo por responder a esta 

pregunta.  

Paralelamente, se trata también de seguir durante un tiempo más la historia de otro legado de 

1789. Se ha dicho que la Revolución Francesa tuvo dos facetas: una revolución jurídico-política, 

más o menos consumada, de corte liberal, y una revolución, siempre inconclusa, dirigida a la 

resolución de la cuestión social1031. Es esta última dimensión la que seguirá ejerciendo su influjo e 

impulsando la búsqueda incesante de la revolución. Una y otra vez, es el papel del pueblo en el 

status quo político y económico el que volverá a ser traído a colación, crecientemente bajo la 

forma de un movimiento obrero organizado, pero también a través de la “daga, el rifle y la 

dinamita”1032.  

A la vista de lo expuesto, entonces, la pretensión de las líneas que siguen es más modesta. Se 

trata de seguir la pista a los cambios experimentados por la violencia política, en sus discursos y 

en sus prácticas, y el modo en que se ha tendido a dar respuesta (de nuevo, por la letra y por el 

hecho) a la misma. Seguiremos así la pista, si se quiere, al concepto de terrorismo, sus 

 
1031 Para Hannah Arendt, es esta dimensión la que distingue y otorga su carácter virulento y dramático a las sucesivas 
revoluciones francesas en comparación con la americana. En su opinión, en este segundo caso lo que había estado 
en juego era una cuestión política, no social: el establecimiento de una forma de gobierno. En contraste, el modelo 
revolucionario europeo cargaba con el peso de la miseria enquistada y devastadora, entrelazando la acción 
revolucionaria con un problema irresoluble que reactivaba, paradójicamente, nuevos estallidos revolucionarios. 
Vid. Arendt, Hanna, On Revolution (London: Penguin Books, 1990), 68. 
1032 Una expresión del anarquista Carlo Cafiero en un artículo de diciembre de 1880 publicado en la revista Le 
Revolté, fundada por Kropotkin, a quien se atribuye en ocasiones la frase. Cit. en Jensen, «Daggers, rifles and 
dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 124. Vid. igualmente Avilés, Juan, «El terrorismo 
anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados de París, 1877-1894», Historia 
y Politica, n.o 21 (2009): 177. 
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mutaciones, y los modos en que algunas de sus características fueron “descubiertas” al tiempo 

que otras eran “olvidadas”. En este sentido, el hilo conductor alcanza aquí un punto de 

bifurcación por motivos tanto expositivos como analíticos. Por un lado, se hace necesario seguir 

de cerca el proceso de transformación de la teoría y la táctica revolucionaria, desde el 

movimiento de masas a la acción individual, y dentro de esta continuidad, la reformulación del 

activismo radical como instrumento de comunicación política. El punto de llegada de este 

proceso es la “invención” (o descubrimiento) del terrorismo moderno, desprendido de sus 

relaciones conceptuales con la violencia institucional y el Terror, y reconducido al mundo de las 

taxonomías criminales. Paralelamente, y al otro lado de la bifurcación, deberá abordarse un 

cierre (a efectos de este trabajo) para la historia tortuosa de las revoluciones, con sus 

entrelazamientos de violencias ascendentes y descendentes, de terrorismos y de Terrores. La 

Rusia prerrevolucionaria ofrecerá el contexto para la observación de estos encadenamientos, 

frecuentemente amalgamados en una espiral de acción colectiva, atentados y represión que 

conducen, finalmente, a volver al Terror.  

Ahora bien, para cumplir con este propósito, el planteamiento expositivo debe experimentar 

una ligera variación en comparación con la pauta seguida durante la primera mitad del capítulo. 

En particular, el enfoque cronológico seguido hasta el momento y que permitía una narración 

relativamente lineal será reemplazado (o, más bien, contrapesado) por una aproximación más 

“temática”. Esto es así en virtud de la relativa heterogeneidad de los casos de estudio a examinar, 

así como porque se desarrollan frecuentemente durante periodos parcialmente coincidentes. En 

consecuencia, acontecimientos que podríamos imbricar aproximadamente entre las últimas dos 

décadas del siglo XIX y las dos primeras del XX (aquí no iremos más lejos) serán examinados, 

de manera separada, en los epígrafes 4 y 5. 

 

b. La Revolución imposible y la propaganda por el hecho 

Hechas las precisiones anteriores, procede ocuparse en lo sucesivo de la ola de terrorismo 

anarquista que se hizo sentir a nivel internacional a partir de la década de 1880. Adelantando 

sucintamente lo que luego se dirá, hablar del terrorismo anarquista en estos términos es, en 

parte, una generalización que no es capaz de dar cuenta de lo peculiar de este fenómeno. Según 

creían las sociedades y gobiernos de finales del siglo XIX, una conspiración subversiva 

transnacional amenazaba el mundo civilizado a través de una violencia destructiva, dirigida a 
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socavar los cimientos mismos de toda organización social. Esto fue, sin embargo, poco más que 

una ilusión, fruto de la acción conjunta de los medios de comunicación, de la acción de los 

gobiernos y de la propia estrategia propagandística de la literatura anarquista, y que 

contribuyeron a la propagación del miedo. En una clara ilustración del teorema de Thomas1033, 

los contemporáneos vieron en el anarquismo una amenaza sin precedentes frente a la 

civilización y, frecuentemente, reaccionaron en consecuencia. La virulencia con que el 

anarquismo (y otros movimientos de izquierda) fue reprimido fue, a menudo, el principal 

detonante de una cadena de acción-reacción en la que cada incremento del rigor estatal 

desencadenaba un nuevo atentado, y cada nuevo atentado sobrealimentaba la ficción de una 

conspiración global. De forma bastante curiosa, veremos que el fenómeno del terrorismo 

anarquista fue, de un modo nada desdeñable, fruto de una (accidental) construcción colectiva. 

Sin embargo, esta asociación entre anarquismo y violencia, que tan próspera fue a partir de 1880, 

es fruto a su vez de una grosera exageración que nos habla poco del sustrato ideológico sobre 

el que el anarquismo se erigía, y mucho de la repulsa que sus ideas inspiraban entre gobernantes 

y analistas. De hecho, tal vez uno de los patrones más clásicos de la literatura sobre el terrorismo 

anarquista radica en comenzar la exposición con un examen de los precursores e ideólogos del 

movimiento, resaltando sus posiciones, habitualmente poco favorables al empleo de la violencia 

política y, más enfáticamente incluso, al atentado como táctica1034. Así sucede con el 

planteamiento del “padre” del pensamiento anarquista decimonónico, Proudhon, cuyo 

propósito estribaba en establecer una teoría política y social que pudiera liberar a las 

organizaciones humanas del peso del gobierno estatal, y en la que el cambio social comenzaba 

por el trabajo de cada individuo sobre su propia mejora moral: “Sólo a través de las ideas se triunfa 

sobre las ideas” 1035. Paralelamente, en una aplicación económica del antiautoritarismo, el pensador 

declaró célebremente que “la propiedad es el robo”, y trabajó profusamente en idear medidas 

 
1033 Que afirma que “si las personas definen las situaciones como reales, estas son reales en sus consecuencias”. Su origen se remite 
al estudio de Thomas, William I. & Swaine Thomas, Dorothy, The Child in America: Behavior Problems and Programs 
(New York: Alfred A. Knopf, 1928), 571-72. 
1034 De hecho, se hace frecuente referencia a una vertiente pacifista del anarquismo, que remonta hasta William 
Godwin quien, en su obra Enquiry Concerning Political Justice, publicada en 1793, criticaba las instituciones 
gubernamentales, la ley, la propiedad y el Estado. También son frecuentemente incluidos en esta corriente León 
Tolstói o Domela Nieuwenhuis. Vid. Jensen, Richard Bach, «Nineteenth century anarchist terrorism: How 
comparable to the terrorism of al-Qaeda?», Terrorism and Political Violence 20, n.o 4 (2008): 589; Novak, D., 
«Anarchism and Individual Terrorism», The Canadian Journal of Economics and Political Science 20, n.o 2 (1954): 176; 
Prichard, Alex, «Freedom», en The Palgrave Handbook of Anarchism, ed. Levy, Carl & Adams, Matthew S. (Cham: 
Palgrave Macmillan, 2019), 75; Ward, Colin, Anarchism: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 
2004), 3. 
1035 Frase que Proudhon puso por escrito en la revista Représentant du Peuple, que fundó en 1848. Cit. en Jensen, 
«Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 122. 
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económicas que tendieran a producir relaciones sociales horizontales y colaborativas. De 

combinar estas dos expresiones de antiautoritarismo, surgía un programa anarquista (“o el 

gobierno de cada hombre por sí mismo”) anclado al federalismo y al mutualismo1036. Su 

inserción histórica es, en este sentido, precisa: pertenece al periodo de profunda crisis social de 

los años 30-40, cuando el legado de la Revolución Francesa se contrastaba con la propagación 

irrefrenable del pauperismo entre las clases trabajadoras, pero también con sus desenlaces más 

inmediatos: el Terror jacobino, el Imperio napoleónico, y la Restauración monárquica amparada, 

ahora, por una élite burguesa. Como expresa Ward, a la pregunta de “¿qué salió mal?” el 

anarquismo trataba de responder denunciando la traición de las expectativas populares por las 

clases gobernantes, bien dispuestas a emplear el poder centralizado, adquirido a través de 

revoluciones de masas, para volver a embridar al pueblo mediante el aparato represivo y militar 

del Estado1037. Para Proudhon, la debacle de la revolución social de 1848 proveyó sobrados 

ejemplos (y, particularmente, en Francia) para sostener un profundo antiestatismo y, en 

consecuencia, su trayectoria teórica y biográfica se entrecruza con los vaivenes de la Revolución 

Francesa y sus repeticiones1038.  

En contraste con el escritor francés, Mijaíl Bakunin fue un revolucionario entregado durante 

1848. Aparte de llegar a ser uno de los ideólogos más importantes del anarquismo, así como 

uno de los principales oponentes de Marx durante la Primera Internacional1039, Bakunin siguió 

las enseñanzas de Proudhon, cuyas ideas contribuyó a difundir considerablemente. Su posición 

respecto de la violencia política ha sido habitualmente más compleja de desentrañar, 

fundamentalmente debido a su breve contacto con Serguéi Necháyev (o Nechaev), con quien 

 
1036 Hubac-Occhipinti, Olivier, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», en The History of Terrorism: From 
Antiquity to Al Qaeda, ed. Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud (Berkeley: University of California Press, 2007), 115; 
Jensen, Richard Bach, The Battle against Anarchist Terrorism, 2014, 8-9. 
1037 Ward, Anarchism: A Very Short Introduction, 1-2. 
1038 Resulta muy interesante ahondar en las fluctuaciones de opinión de Proudhon a través de las décadas de 1840-
50, al son de los agitados tránsitos políticos desde la Monarquía de Julio, a la Segunda República, y al Segundo 
Imperio. En este sentido, no es sino tras 1848 que el autor se decanta más claramente hacia una postura republicana 
y socialista (si bien la victoria aplastante de Luis Napoleón Bonaparte en las elecciones de diciembre de 1848 le 
condujo a replantearse la vulnerabilidad del sufragio universal frente a la demagogia). Para una panorámica sobre 
Proudhon, su pensamiento y su biografía, vid.  Castleton, Edward, «The Many Revolutions of Pierre-Joseph 
Proudhon», en The 1848 Revolutions and European Political Thought, ed. Moggach, Douglas & Steadman Jones, Gareth 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2018), 39-69. 
1039 Aunque el pensamiento económico de Marx influyó considerablemente en Bakunin y el anarquismo, la principal 
línea divisoria, que se mostraría irreconciliable, se trazaba sobre el plano político. Desde el punto de vista de 
Bakunin y sus adherentes, el programa político marxista era simultáneamente demasiado autoritario y demasiado 
poco revolucionario (en la medida en que el marxismo, entonces, favorecía la participación de las clases trabajadoras 
en la “política burguesa”). “La libertad sin socialismo – afirmó – es privilegio e injusticia, pero el socialismo sin libertad es 
esclavismo y brutalidad”. Vid. Bakunin, Mijaíl, Bakunin on Anarchy. Selected Works by the Activist-Founder of World 
Anarchism, ed. Dolgoff, Sam (New York: Vintage Books, 1972), 127; Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of 
the Nineteenth Century», 116; Ward, Anarchism: A Very Short Introduction, 5. 
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cofirmó El Catecismo Revolucionario (1869), obra célebre por su virulenta defensa de la violencia 

política1040. Sin embargo, más allá de este breve contacto, que supone el momento más “radical” 

de Bakunin, no se encuentra en su obra una defensa del terrorismo como programa1041. Más 

bien al contrario, las opiniones de Bakunin se enmarcan en un discurso propiamente 

revolucionario que, para obtener el cambio político, requiere de una insurrección de masas1042. 

Pero las insurrecciones no suelen ser pacíficas, algo que Bakunin sabía de primera mano y 

aceptaba como un mal necesario: “Por supuesto, es una pena que la humanidad no haya inventado todavía 

una forma más pacífica de progreso, pero hasta ahora todo paso adelante en la historia ha sido alcanzado solo 

tras haber sido bautizado en sangre” sin embargo, “al principio (cuando la gente, por motivos justos, 

espontáneamente se vuelve contra sus torturadores) la Revolución será muy probablemente sangrienta y vindicativa. 

Pero esta fase no durará mucho y nunca [derivará en] terrorismo frío y sistemático (…) Será la guerra, no 

contra hombres concretos, sino principalmente contra las instituciones antisociales de las que su poder y privilegios 

dependen”1043. A fin de cuentas, para el anarquista ruso, la destrucción podía ser creadora1044, y 

quizás tenía que serlo si quería ser también revolucionaria. 

 
1040 Sirva de ilustración el siguiente pasaje: “Toda esta innoble sociedad se divide en varias categorías. La primera se compone de 
los que hay que suprimir sin dilación. Los camaradas confeccionarán listas de estos condenados, ordenados según su mala fe hacia los 
intereses de la obra revolucionaria, de manera que los primeros números de la lista sean liquidados antes que los otros”, Bakunin, 
Mijaíl & Necháyev, Serguéi, El catecismo revolucionario. El libro maldito de la anarquía (Madrid: La Felguera, 2014), 159. 
Sea como fuere, el contacto entre ambos fue más bien breve, especialmente después de que Necháyev decidiera 
asesinar a uno de los miembros de la pequeña sociedad que había formado, sobre la base de una acusación 
infundada. Tras esto, Bakunin cambiaría completamente su opinión sobre Necháyev, a quien veía ahora como un 
estafador, chantajista y sumamente peligroso. Vid. Ternon, Yves, «Russian Terrorism, 1878-1908», en The History 
of Terrorism: From Antiquity to Al Qaeda, ed. Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud (Berkeley: Cambridge University Press, 
2007), 139-40. 
1041 Por mucho que la actividad de los revolucionarios rusos de la década de 1860 en adelante, célebres por sus 
atentados, ejerciera sobre él cierta fascinación. De hecho, el anarquismo no vira hacia la “propaganda por el hecho” 
hasta una vez fallecido Bakunin. Vid. Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth 
century Europe», 122; Laqueur, Walter, A History of Terrorism (New Brunswick: Transaction Publishers, 2002), 28. 
1042 Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 123; Ternon, 
«Russian Terrorism, 1878-1908», 139. 
1043 Este es un pasaje sumamente interesante por varios motivos. Por un lado, encontramos implícito en él una 
escala de valores en cuanto a la violencia política y el terror. El terror “frío y sistemático” aparece aquí como la 
peor forma de violencia política, desprovisto de las cualidades que legitiman la revolución (que tal vez cabría 
entender como “ardiente y caótica”). Es el terror institucional, fundamentalmente conservador, que surge desde 
una posición de poder con el único propósito de preservarla, pero también la inquietante imagen del “mañana de 
la Revolución” al menos desde Robespierre. Asimismo, el pasaje apunta a otro detalle de interés, que podríamos 
entender como una visión “estructural” del conflicto social, pues más determinante que la virtud o vileza de los 
individuos, es la disposición de la sociedad en que estos se mueven, y que determina en gran medida su virtud o 
vileza. Esto se refleja con claridad en un pasaje del Programa de la Alianza Internacional de la Democracia Socialista, 
donde reflexiona sobre la táctica terrorista y regicida: “…reyes, los opresores, explotadores de todo tipo (…) son malhechores 
que no son culpables, pues ellos, también, son productos involuntarios del orden social actual. No será sorprendente si los rebeldes matan 
a muchos de ellos al principio. Esto será desafortunado, tan inevitable como los estragos causados por una tempestad súbita, y acabará 
igual de rápido; pero este acto natural no será ni moral ni tan siquiera útil”. Citas extraídas de Bakunin, Bakunin on Anarchy. 
Selected Works by the Activist-Founder of World Anarchism, 149-51; Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist 
terrorism in nineteenth century Europe», 122. 
1044 Seguramente esta afirmación, una de las más conocidas entre las que se le atribuyen, haya contribuido a las 
dificultades de interpretación de la posición de Bakunin respecto a la violencia política, sobre todo en combinación 
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Pero la era de las revoluciones estaba llegando a su fin y, con ella, las esperanzas depositadas en 

la clásica táctica insurreccional. Especialmente tras el fracaso de la Comuna de París, que arrasó 

con una cantidad importante de trabajadores proudhonistas, quedó claro que la política 

revolucionaria debía adaptarse si quería prosperar ante las fuerzas crecientes de los Estados 

modernos. Otras insurrecciones infructuosas suministraron, en los años sucesivos, más motivos 

para el desasosiego de los revolucionarios1045. Sin embargo, el rigor con que toda protesta 

popular era suprimida, y la intransigencia que, en general, se cernía sobre cualquier atisbo de 

movimiento obrero y/o socialismo hacía que la necesidad de la política revolucionaria siguiera 

estando plenamente vigente1046. Es en este contexto en que se hacen oír las llamadas a la 

“propaganda por el hecho”. 

La noción de propaganda por el hecho, que ha quedado históricamente vinculada al terrorismo 

anarquista, es algo más compleja en sus orígenes, y refleja claramente la época de transición que 

estaba viviendo la política “radical”. Algunos autores otorgan al revolucionario socialista Carlo 

Pisacane la paternidad de la idea, tras defender, en 1857, que “las ideas nacen de los hechos, y no al 

revés”1047. Pisacane estaba tratando, entonces, de distinguir entre la política revolucionaria e 

insurreccional y la política “de las ideas”, con el fin de hacer prevalecer la primera sobre la 

segunda, que no es más que su efecto1048. Los anarquistas de la década de los 70 redescubrieron 

a Pisacane1049 y trataron de recuperar su planteamiento básico defendiendo, como hicieran 

Malatesta y Cafiero en 1876, la política insurreccional basada en revueltas populares1050. Sin 

 
con la fase del Catecismo Revolucionario, que emplea en ocasiones una retórica parecida.  Vid. Jensen, «Daggers, rifles 
and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 122. 
1045 1873-4 es un periodo turbulento de revueltas (p.ej. la rebelión “cantonal”) más o menos conectadas con el 
anarquismo y el movimiento obrero en España, herederas de un contexto de inestabilidad anterior y finalmente 
suprimidas militarmente, con la Internacional declarada ilegal en 1874. Unos años después, en 1877, Malatesta y 
Cafiero trataron, sin éxito, de hacer prender la chispa revolucionaria entre los campesinos del sur de Italia. Sobre 
ello, vid. Avilés, «El terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados 
de París, 1877-1894», 173-74; Avilés, Juan, «Un punto de inflexión en la historia del anarquismo: El congreso 
revolucionario de Londres de 1881», Cuadernos de Historia Contemporánea 34 (2012): 175; González Calleja, Eduardo, 
«La razón de la fuerza. Una perspectiva de la violencia política en la España de la Restauración», Ayer, n.o 13 (1994): 
94; Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 117; León Rojas, José & Porras Castaños, 
Carlos María, «El cantonalismo gaditano: el movimiento cantonal en Tarifa», Al Qantir 16 (2014): 162-63; López 
Estudillo, Antonio, «El anarquismo español decimonónico», Ayer 45 (2002): 93. 
1046 La Internacional fue declarada ilegal en Francia en 1872, en España en 1874, en ambos casos tras la extinción 
de estallidos revolucionarios. En Italia estuvo entrando y saliendo de la legalidad durante la década, mientras que 
Alemania declaraba ilegal el partido Socialdemócrata en 1878. Véase al respecto la bibliografía incorporada a la nota 
anterior, así como Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 124. 
1047 Cit. en Law, Randall D., Terrorism: A History (Cambridge, UK ; Malden, MA: Polity Press, 2009), 85. 
1048 Laqueur, A History of Terrorism, 49. 
1049 Jensen, Richard Bach, «Anarchist Terrorism and Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», en 
The Routledge History of Terrorism, ed. Law, Randall D. (Londres: Routledge, 2015), 125, nota 7. 
1050 De acuerdo con su pronunciamiento en el Congreso de Berna ante la sección bakuninista de la Internacional, 
el “acto insurreccional, diseñado para promover los principios del socialismo por los hechos, es el medio más efectivo de propaganda y el 
único que (…) llega a las capas sociales más profundas y atrae a las fuerzas vivientes de la humanidad al combate que sostiene la 
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embargo, el empleo de la expresión se atribuye al anarquista francés Paul Brousse1051 quien, en 

un artículo algo posterior al de Malatesta y Cafiero, llevaba la idea un poco más allá, sugiriendo 

que la táctica de la “propaganda por el hecho” podía ser llevada a cabo, no sólo por pequeños 

grupos insurgentes, sino también por individuos. Finalmente, sería Kropotkin quien otorgaría 

su formulación más célebre y citada a la idea de la propaganda por el hecho, en su artículo El 

espíritu de la rebelión, publicado en 1881 en la revista Le Révolté, que merece ser citado 

extensivamente a los efectos de la reflexión que nos ocupa: 

Cualquiera que conozca un poco la historia (…) sabrá perfectamente que una 

propaganda teórica de la Revolución se traduce necesariamente en actos antes de que 

los teóricos hayan decidido que el momento de actuar ha llegado; sin embargo, los 

teóricos se enfadan con los locos, los excomulgan y anatemizan. Pero los locos 

encuentran simpatías, las masas populares aplauden secretamente su audacia y 

encuentran imitadores. A medida que los mejores de entre ellos llenan las cárceles y los 

presidios, otros llegan para continuar su obra. Los actos de protesta ilegal, de rebelión y 

de venganza se multiplican. 

La indiferencia es en adelante imposible. Aquellos que, al principio, no se preocupaban 

de lo que querían los “locos” se ven forzados a prestarles atención, a discutir sus ideas, 

a tomar partido a favor o en contra. Pero los hechos se imponen a la atención general, 

las nuevas ideas se meten en los cerebros y conquistan seguidores. Una acción hace a 

menudo más propaganda que miles de folletos.1052 

Los términos de Kropotkin1053 se encuentran cargados de significado y concentran 

elocuentemente casi un siglo de revolución y contrarrevolución, de política radical vuelta sobre 

 
Internacional”. Cit. en Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 124. 
Igualmente, Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 117; Laqueur, A History of 
Terrorism, 49. 
1051 Brousse fue un médico y revolucionario anarquista que emigró a Barcelona tras la represión francesa 
desencadenada tras la Comuna de París. Una vez allí, estuvo involucrado en la revolución republicana de 1871 
antes de tener que emigrar, de nuevo, a Berna. Se le considera autor probable del artículo “La propagande par le 
fait”, publicado sin firma en el Bulletin de la Fédération jurassienne de l’Association internationale des travailleurs. Con todo, 
Brousse no piensa aún en el terrorismo individual, sino que en su mente se encuentran las recientes manifestaciones 
en Kazan, Berna o Benevento. Vid. Avilés, «El terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la 
formulación teórica a los atentados de París, 1877-1894», 172-73; Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist 
terrorism in nineteenth century Europe», 124; Kassel, Whitney, «Terrorism and the international anarchist 
movement of the late nineteenth and early twentieth centuries», Studies in Conflict and Terrorism 32, n.o 3 (2009): 241; 
Laqueur, A History of Terrorism, 49. 
1052 Kropotkin, Piotr, El espíritu de rebelión y otros escritos (Ediciones Marginales, 2000), 9. Cursiva añadida. 
1053 Con todo, la posición de Kropotkin en cuanto al uso de la violencia política fue ambigua y fluctuante. Sin duda, 
el autor era consciente de que el programa revolucionario no podía llevarse a cabo sin violencia, e incluso llegó a 
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sus propias limitaciones. Por una parte, encontramos sugerida la oposición tradicional entre 

reformismo y revolución, y el descontento del revolucionario frente la actitud acomodaticia de 

los partidarios de un cambio social de tiempos más lentos1054. Esta sería una oposición política 

o, incluso, deontológica, fundamental, que se define por la actitud adoptada frente al cambio 

social y el progreso. Pero en el fragmento encontramos también (tal vez ante todo) una 

prolongación del argumento sobre la prioridad de la política práctica sobre la teórica. Esto 

forma, dentro de la estrategia de estos nuevos revolucionarios, un papel táctico esencial: propaga 

el mensaje político más lejos y con mayor intensidad “que miles de folletos”. La expresión 

misma de propaganda por el hecho conlleva una premisa implícita esencial: la inutilidad de la 

“propaganda por el verbo”.  

En este sentido, el cambio táctico en la política radical es indisociable del bloqueo persistente 

de las vías comunicativas tradicionales, y se entiende especialmente bien desde este contexto. 

Aunque para finales del siglo XIX la política mediática se había ido liberalizando, esto no se 

aplicaba, ciertamente, a las publicaciones “subversivas”, que eran objeto de represión y censura 

con relativa regularidad (y, especialmente, tras momentos álgidos de protesta)1055. Paralelamente, 

las publicaciones radicales existentes podían hacer poco más que “predicar para los conversos” 

 
recomendar, como apoyo a la propaganda por el hecho, el estudio de las ciencias técnicas como la química (con el 
fin de fabricar explosivos). Sin embargo, de ahí no se sigue un apoyo uniforme al tipo de violencia política que se 
estaba gestando a través de atentados y asesinatos. La década de los 70 es probablemente la más radical en este 
autor, sin embargo, al igual que Malatesta, Kropotkin llegó a criticar la futilidad vengativa del terrorismo, afirmando 
que “una estructura edificada sobre siglos de historia no puede ser destruida con unos cuantos kilos de explosivos”. Cit. en Jensen, 
«Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 126. Y aunque es cierto que 
llegó a justificar atentados como los que tuvieron lugar durante las décadas de 1880 y 90, para Kropotkin el 
terrorismo no era algo de lo que congratularse, si bien era una mejor alternativa que la sumisión ante la violencia 
estatal. Vid. Avilés, «Un punto de inflexión en la historia del anarquismo: El congreso revolucionario de Londres 
de 1881», 165; Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 116; Kassel, «Terrorism and 
the international anarchist movement of the late nineteenth and early twentieth centuries», 243; Laqueur, A History 
of Terrorism, 51. 
1054 De hecho, este es en el fondo un conflicto entre “temporalidades políticas” diversas y enfrentadas. Por un lado, 
una actitud “conservadora” definida por su predilección por una política gradual o de tiempos lentos, y que critica 
toda forma más acelerada (y, por tanto, precipitada) de cambio. Por otro, una temporalidad revolucionaria 
(“terrorista” o no) que mide igualmente el discurrir de los tiempos políticos como insoportablemente lento, como 
un devenir lento y pesado que aplasta en su avance todas las temporalidades individuales en la medida en que choca 
con el tiempo biográfico: lo que resulta insoportable es, en el sentir revolucionario, es el contraste entre el tiempo 
estructural y el tiempo biográfico definido como tiempo de vida de un ser humano. Este contraste representa la 
lentitud como inmovilismo y este a su vez como indiferencia y crueldad frente a las generaciones de individuos que 
se extinguen sin conocer un cambio social que pudiera hacer su existencia más tolerable o digna. Igualmente, resulta 
interesante introducir una temporalidad política adicional, asociada frecuentemente al debate revolucionario de 
inspiración marxista, sobre el problema de la acción revolucionaria prematura y que rechaza igualmente el 
“demasiado pronto” y el “demasiado tarde” a la búsqueda del momento de máxima oportunidad política. Para un 
análisis más dilatado de estas ideas vid. Verhoeven, Claudia, «Time of Terror, Terror of Time. On the Impatience 
of Russian Revolutionary Terrorism», Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 58, n.o 2 (2016): 254-73. 
1055 Como se discutía en una nota anterior para el caso de la legislación francesa en materia de censura. Vid. 
Goldstein, «Censorship of caricature and the theater in nineteenth-century France: An overview». Similarmente, 
Saunders, «Media and Terrorism», 435. 
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frente a la tirada abrumadoramente superior de los periódicos de masas de la era del “nuevo 

periodismo”1056. Se combinaban, así, dos imposibilidades: la de repetir una revolución exitosa, y 

la de hacer uso de los canales “institucionalizados” de participación política (especialmente 

desde posiciones extremadas a la izquierda del espectro político). Sin embargo, los partidarios 

de la propaganda por el hecho comprendieron que podían aprovechar parcialmente los 

desarrollos de la sociedad burguesa en su beneficio, y establecieron una relación simbiótica con 

los medios de comunicación. Las huelgas, las manifestaciones y, especialmente, los atentados, 

suministraban material que la prensa no tenía más remedio que cubrir (especialmente bajo la 

ética sensacionalista del nuevo periodismo de masas)1057. Los anarquistas suministraban el 

material con que los periódicos “crecían y se reproducían” pero, en el proceso, no podían evitar 

difundir, siquiera en parte, el mensaje “subversivo”. En suma, en la propaganda por el hecho, la 

acción preconizada es de una naturaleza tal que quiebra todas las barreras de la comunicación 

social tradicional y se alimenta del funcionamiento normal de la prensa de masas. De este modo, 

sería más exacto reformular la aseveración de Kropotkin, precisando que era de los periódicos 

de quienes se iban a obtener miles, y cientos de miles, de folletos bajo la forma de artículos, 

portadas, y titulares. Lo único que hacía falta era suministrar el tipo de información que no 

pudieran rechazar. Lo que la propaganda por el hecho planteaba indiciariamente era, ante todo, 

una política del espectáculo1058. 

Los anarquistas de la década de los 70 encontraron tal vez su inspiración en las palabras de 

Pisacane, pero lo que les dio alas fue el ejemplo que les llegó desde Rusia. Durante 1878 se llevan 

a cabo una serie de ataques contra altos burócratas y jefes de Estado: en enero, la revolucionaria 

Vera Zasulich dispara al general Trépov, gobernador de San Petersburgo, durante mayo y junio 

Guillermo I fue objeto de dos atentados contra su persona (por Max Hödel y Karl Nobiling) y, 

en octubre y noviembre, se produjeron sendos atentados contra los monarcas de España e Italia. 

Aunque de entre los autores, tan sólo dos podrían haberse considerado realmente anarquistas, 

el abordaje en prensa tendió a englobarlos bajo la misma etiqueta (salvo, tal vez, el caso de 

Zasulich) 1059. Finalmente, en 1881 llegaría el ejemplo más “exitoso” de esta nueva táctica de 

violencia política, con el asesinato consumado de Alejandro II de Rusia mediante un explosivo 

arrojado a sus pies. Aunque este atentado no procedía de una organización vinculada al 

 
1056 Jensen, «Anarchist Terrorism and Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», 113.  
1057 Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National Decline, 206. 
1058 Desde este punto de vista, según Law, el fenómeno terrorista se entiende correctamente a en la intersección 
que propicia la dinámica del espectáculo, es decir, la intersección del autor, de la víctima directa, y de la audiencia 
como interlocutor o destinatario del mensaje. Vid. Law, «Introduction», 2. 
1059 Jensen, «Anarchist Terrorism and Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», 112. 
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anarquismo, tuvo una fuerte repercusión dentro de la rama revolucionaria del mismo, pues 

ofrecía un ejemplo de las posibilidades del terrorismo como táctica para desestabilizar incluso 

gobiernos despóticos como el ruso1060. Alentados por este ejemplo, en julio de ese mismo año 

el Congreso Internacional Anarquista adoptó de manera oficial la política de “propaganda por 

el hecho”1061. 

Al cambio de táctica revolucionaria había acompañado, sin embargo, una mutación de su 

estrategia también. Ahora, el propósito de los “terroristas” sería el de ejercer de fuerza de 

desestabilización a través de ataques focalizados contra figuras significativas del gobierno en el 

poder. Pero la aspiración ya no era organizar directamente una revolución que tomara el control 

del Estado, sino ejercer de detonante, la chispa que hiciera arder la llama de la revolución. De 

hecho, la expectativa era que un atentado altamente publicitado forzara la mano del gobierno a 

una reacción defensiva exagerada, desencadenando una represión que sirviera de motivación 

para atentados subsiguientes conforme fuera socavándose la estabilidad y legitimidad 

gubernamental. Así, se esperaba que las tiranías cavaran su propia tumba, por medio de una 

huida hacia delante de opresión que permitiera transformar el descontento popular en una 

auténtica revolución, que se alzase a hombros de los mártires terroristas. Este razonamiento era 

aplicable también a los regímenes a priori más laxos o democráticos, en los que había que hacer 

caer la máscara de tolerancia con que se había envuelto el poder. El propósito era, entonces, 

doble: combatir, simultáneamente, la pasividad popular y el engaño de las élites que había 

contribuido, a través de la política de masas, al olvido de la revolución1062. Para ello, el terrorismo 

trataba de convertirse, en cierto modo, en una forma de “violencia inaugural”1063, y el terrorista 

en un guardián sui generis de la libertad que, a través del asesinato de un tirano tras otro, 

desincentivara a los que estuvieran por venir1064.  

 
1060 González-Calleja, Eduardo, «Las oleadas históricas de la violencia terrorista : una reconsideración», Revista de 
Psicología Social 24, n.o 2 (2009): 125; Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century 
Europe», 125. 
1061 Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 116; Jensen, «Anarchist Terrorism and 
Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», 112; Kassel, «Terrorism and the international anarchist 
movement of the late nineteenth and early twentieth centuries», 242. 
1062 Esta interpretación no debería, sin embargo, llevarse más lejos de lo que le corresponde en la medida en que, a 
partir de la década de los 90 se produce el rearme del movimiento obrero, con huelgas generales, el inicio de las 
negociaciones de convenios colectivos, el surgimiento de la segunda Internacional… Es, también, la época de una 
fuerte politización de clase, en la medida en que reclamar el derecho a voto significaba, fundamentalmente, 
reclamarlo para quien no tenía nada. Vid. Hobsbawm, La Era del Imperio, 1875-1914, 138-40. 
1063 Laqueur, A History of Terrorism, 50; Verhoeven, «Time of Terror, Terror of Time. On the Impatience of Russian 
Revolutionary Terrorism», 261. 
1064 Laqueur, A History of Terrorism, 35-36. 
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Finalmente, y a pesar de todo, las idas y venidas de los discursos de los ideólogos del anarquismo 

no son suficientes para dar cuenta de los acontecimientos que iban a tener lugar en distintos 

países. De hecho, sería tal vez más apropiado decir que los universos de la propaganda por el 

verbo y la propaganda por el hecho no llegaron a estar plenamente reunidos ni comunicados. 

Las retóricas enardecidas chocaron frecuentemente con la cruda realidad de los atentados, que 

hicieron estremecerse y dudar a muchos autores radicales. Paralelamente, el grado de 

trascendencia que la literatura anarquista llegó a tener a la hora de inspirar atentados fue 

moderada y altamente dependiente del contexto en que se hacía uso de ella. En la mayoría de 

casos, los conspiradores y terroristas “prácticos” no fueron más que una ínfima porción de los 

simpatizantes y militantes anarquistas, y su conexión con el pensamiento anarquista, variable 

cuando menos1065. Existió, así, una “desconcertante separación entre retórica y realidad”1066 y, 

desde el punto de vista de la construcción social del terrorismo anarquista, como veremos, la 

primera tuvo cierta precedencia sobre la segunda.  

 

c. La década de los regicidios 

Llegados a este punto, procede examinar algunos de los momentos clave de la difusión del 

terrorismo anarquista a finales del siglo XIX. Como decíamos, la teoría revolucionaria y la 

práctica terrorista no siempre fueron de la mano, motivo por el que uno no puede simplemente 

examinar una faceta o la otra. Sin embargo, y como transición del apartado anterior al siguiente, 

tal vez proceda mencionar al más característico de los ideólogos del anarquismo terrorista, el 

alemán Johann Most. En principio, uno puede decir de Most que compartía con otros ideólogos 

más célebres el ser un político radical, desencantado por el funcionamiento de los sistemas 

democráticos de su tiempo y en ávida búsqueda de una revolución1067. Huyó de Alemania tras 

las leyes antisocialistas de Bismarck, aprobadas tras los atentados contra Guillermo I, y que se 

emplearon fundamentalmente para controlar el ascenso del Partido Social Demócrata bajo el 

paraguas de la emergencia1068. En 1879, fundó el semanario Freiheit en Londres (posteriormente 

 
1065 Kassel, «Terrorism and the international anarchist movement of the late nineteenth and early twentieth 
centuries», 247. 
1066 Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 128. 
1067 Laqueur, A History of Terrorism, 56-57. 
1068 El gobierno alemán estaba entonces seriamente preocupado por el ascenso de la socialdemocracia, que 
consideraba peligrosa y subversiva, y aprovechó la ampliación de poderes de la legislación de emergencia para tratar 
de extender su control sobre las publicaciones. En los años de 1878 a 1890, 155 periódicos y cerca de 1200 
publicaciones de otro tipo fueron prohibidas. Sin embargo, esto apenas podía hacer frente al dramático incremento 
de tirada de la prensa escrita a finales de siglo, y durante esos mismos años, los periódicos socialdemócratas pasaron 
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transferido a EE. UU.), que serviría como altavoz para su radicalismo creciente. En este sentido, 

Freiheit y Most son recordados por su defensa especialmente “desinhibida” de la propaganda 

por el hecho y el empleo de la violencia política, incluido el terrorismo emergente1069. La 

liberación de las masas requería que una pequeña minoría ejerciera de avanzadilla y les mostrara 

el camino. Un camino que implicaba necesariamente brutalidad, en la medida en que el sistema 

político establecido era esencialmente violento y no podía ser combatido sino con sus propias 

armas1070. El terrorismo cobraba entonces sentido, ante todo, como forma de “prender el fuego 

de la revolución e incitar a la gente a rebelarse”1071. Para Most, como para muchos 

contemporáneos, la innovación tecnológica era una pieza central para quebrar la asimetría de 

fuerzas1072 entre el Estado y los revolucionarios, y los explosivos jugaban un papel 

protagonista1073. Su capacidad para encender la imaginación radical procedía tanto de su potencia 

devastadora como, sobre todo, de su eficacia simbólica1074. Hacía de la revuelta un espectáculo 

terriblemente cautivador y garantizaba, así, la propagación del mensaje. “La elección del objetivo, el 

drama del ataque, la perfección de la ejecución, todos esos elementos podían educar a las masas (…) Nunca antes 

un defensor del terrorismo había descrito tan claramente el valor teatral de la matanza y el caos”1075.  Entre las 

obras más peculiares por las que se le recuerda, precisamente, es un manual titulado, muy 

ilustrativamente, The Science of Revolutionary Warfare: Handbook of Instruction Regarding the Use and 

Manufacture of Nitroglycerin, Dynamite, Gun-Cotton, Fulminating Mercury, Bombs, Arson, Poisons, etc. 

 
de unas 254.000 a 1.488.345 ejemplares. Vid. Hall, Alex, «The War of Words : Anti-Socialist Offensives and 
Counter-Propaganda in Wilhelmine Germany 1890-1914», Journal of Contemporary History 11, n.o 2 (1976): 13. 
1069 Laqueur, A History of Terrorism, 57. 
1070 Laqueur, 57. 
1071 Cit. en Law, Terrorism: A History, 100. 
1072 Ese es un elemento recurrente en la justificación de la táctica terrorista durante el periodo. Cualesquiera medios 
violentos que emplearan los terroristas, no estaban haciendo más que servirse de las mismas armas que los 
gobiernos empleaban, pero a una escala mucho más pequeña y menos destructiva. Vid. Laqueur, A History of 
Terrorism, 60. 
1073 Most se mostró bastante imaginativo a la hora de idear formas de aprovechar las nuevas tecnologías en la lucha 
política. Por ejemplo, realizó experimentos químicos para diseñar cartas trampa, e ideó un sistema basado en el uso 
de un dirigible (inventado por Giffard en 1852) para arrojar bombas desde el aire, fuera del alcance de un 
contraataque. Vid. Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud, «The Golden Age of Terrorism», en The History of Terrorism: 
From Antiquity to Al Qaeda, ed. Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud (Berkeley: University of California Press, 2007), 
182. 
1074 Con todo, Most albergó dudas sobre la utilidad práctica del asesinato de altos burócratas y jefes de estado. Con 
el tiempo, llegaría a admitir, como hiciera Kropotkin, que era exagerado pensar que la eliminación de individuos 
concretos (como, por ejemplo, un general del ejército) pudiera por sí sola conducir a la derrota del adversario si el 
pueblo no se alzaba en armas. Sin embargo, había cierta utilidad en suprimir individuos señalados en la medida en 
que el sistema represivo del Estado, altamente centralizado, hacía que no fueran tan fácilmente reemplazables. Vid. 
Laqueur, A History of Terrorism, 60. 
1075 Law, Terrorism: A History, 101. 
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Junto con Necháyev, Most fue uno de los defensores públicos más persistentes y radicales del 

terrorismo1076 como forma de propaganda por el hecho, y como táctica de enfrentamiento 

revolucionario. Sin embargo, este tipo de retóricas encendidas, y la propia radicalidad de la lucha 

política del periodo, sólo se entienden adecuadamente dentro de su contexto de aparición. En 

palabras de Laqueur, “a casi un siglo de distancia, el hiperradicalismo de Most parece tan absurdo como 

contraproducente. Pero, en justicia, su visión tiene que ser examinada contra el trasfondo general de tiempo y 

lugar. Era una época violenta, en la que la opinión pública sostenía libremente que debería dispararse a los 

trabajadores que entraban en huelga para demandar salarios más altos y jornadas más cortas1077. La lucha de 

clases era, entonces, una expresión mucho menos lírica de lo que sería un siglo después y, desde 

este punto de vista, hemos de examinar no sólo la literatura, sino también los hechos que, 

conjuntamente, conforman la era del terrorismo anarquista. 

Decíamos que la época de los atentados comenzó a finales de la década de 1870. Los años 80 

fueron, sin embargo, un periodo todavía “experimental” desde el punto de vista de la táctica 

terrorista. La mayoría de la violencia política tenía como contexto conflictos locales relacionados 

con protestas laborales, como el caso de los mineros de Montceau-les-Mines entre 1882-84, el 

atentado en Haymarket en 1886, o el conflicto andaluz cuya violencia se atribuyó a la presunta 

organización anarquista de la Mano Negra1078. Adicionalmente, individuos laxamente vinculados 

al anarquismo llevaron a cabo actividades que cabría calificar simplemente de delictivas, como 

 
1076 No obstante, no fueron los primeros. Podemos encontrar un precedente datado de mediados de siglo en el 
alemán Karl Heinzen, a través de su obra Mord und Freiheit. Para Bessner y Stauch, Heinzen es un personaje 
fundamental en la historia de la teoría terrorista. En este sentido, Heinzen se sitúa en la bisagra entre la clásica 
teoría del tiranicidio y la moderna táctica terrorista, llegando a justificar los atentados dirigidos contra civiles como 
una forma de socavar la legitimidad de unas autoridades incapaces de otorgarles una protección efectiva. Asimismo, 
para Heinzen el terrorismo es una opción que concebir desde un punto de vista pragmático, como una forma de 
guerra asimétrica que se desarrolla de manera más eficiente, en un contexto de recursos escasos, a través del modelo 
del atentado. Desde un punto de vista histórico-conceptual, Heinzen interesa en la medida en que sirve de enlace: 
conecta las profundas animadversiones engendradas con posterioridad a 1848 y la extinción del movimiento 
revolucionario a través de la brutalidad institucional (motor de inspiración de este autor), con los posteriores 
escritos del igualmente vehemente Johan Most, en quien tuvo una notable influencia intelectual. Así, en cierto 
modo Heinzen actúa como “rótula” que permite articular el paso de “pensar la revolución” a pensar la violencia 
política en la era de la revolución imposible. Sobre el contenido de esta nota, vid. Bessner, Daniel & Stauch, Michael, 
«Karl Heinzen and the intellectual origins of modern terror», Terrorism and Political Violence 22, n.o 2 (abril de 2010): 
143-76; Grob-Fitzgibbon, Benjamin, «From the dagger to the bomb: Karl Heinzen and the evolution of political 
terror», Terrorism and Political Violence 16, n.o 1 (2004): 97-115. 
1077 Laqueur, A History of Terrorism, 62. 
1078 Avilés, «El terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados de 
París, 1877-1894», 178; Avilés, «Un punto de inflexión en la historia del anarquismo: El congreso revolucionario 
de Londres de 1881», 174-79; Avilés, Juan & Herrerín, Ángel, «Propaganda por el hecho y propaganda por la 
represión: anarquismo y violencia en España a fines del siglo XIX», Ayer 80, n.o 4 (2010): 171-73; Jensen, «Anarchist 
Terrorism and Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», 114. Para una revisión bibliográfica 
reciente del debate historiográfico sobre la Mano Negra, vid. Grasso, Claudio, «El caso de la Mano Negra en la 
reciente historiografía española», Hispania Nova 14 (2016): 66-86. 
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las “expropiaciones” (es decir, robos y hurtos)1079. Los atentados frente a figuras políticas 

señaladas en este periodo fueron generalmente escasos y fallidos1080, como los ataques 

perpetrados frente a León Gambetta en 1881, Jules Ferry en 1884, o la conspiración para hacer 

saltar por los aires a la cúpula gubernamental alemana en 1883 (que permitió a Bismarck renovar 

su legislación antisocialista)1081. Incluso el ataque, en 1886, de Charles Gallo a la Bolsa de París, 

no pasó de ser un ensayo en comparación con los atentados que tendrían lugar en la década 

siguiente.  

No obstante, de este modo un tanto deshilvanado se fue formando el contexto de polarización 

que iba a enmarcar la liza entre terrorismo y las “fuerzas del orden”. Por un lado, la década de 

los 80 contribuyó a incrementar la visibilidad pública del anarquismo y a construirlo como un 

problema político de primer orden. Esto vino sin duda facilitado por el precedente de la Comuna 

de París, que había atemorizado tan intensamente a las élites políticas durante la década anterior. 

La dramática represión de Thiers había dejado una huella indeleble de resentimiento en muchos 

anarquistas y, particularmente, ejercía una influencia continuada entre los anarquistas franceses 

de la década de 1880 (algunos de ellos, antiguos communards retornados de su deportación a 

colonias, como la célebre Louise Michel)1082. Al recuerdo del “gran martirio” de 1871 se unieron 

con rapidez los ejemplos de represión exagerada frente a una protesta obrera crecientemente 

organizada, y un “terrorismo” relativamente incompetente1083. Sin embargo, habría que esperar 

 
1079 A pesar del comentario a cuerpo de texto, resulta sumamente interesante la idea de una delincuencia política 
patrimonial. Por ejemplo, Pini y Parmeggiani organizaron robos cuyos beneficios emplearon parcialmente en la 
financiación de propaganda anarquista. Vid. Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in 
nineteenth century Europe», 133. Sin embargo, más allá de esta finalidad de utilitaria de carácter recaudatorio, en 
otros casos queda a la vista una retórica anticapitalista que resulta de interés a la hora de reflexionar sobre los 
confines de la “delincuencia política”. 
1080 Una ilustración clara del estilo terrorista “amateur” lo provee el caso del anarquista francés Émile Florion, que 
intentó asesinar a un “burgués” al que se encontró por azar. En un principio, había previsto atentar contra el líder 
republicano León Gambetta pero, incapaz de localizar a su objetivo, optó por disparar a un médico, el Dr. Meymar. 
Convencido de haberlo abatido tras descerrajar dos tiros en su dirección, trató acto seguido de acabar con su propia 
vida. En ambas tareas erró, quedando víctima y victimario levemente heridos.  Vid. Jensen, 130. 
1081 El azar quiso que el cabecilla de la conspiración, August Rheinsdorf, se lesionara y se viera en la obligación de 
ceder la operación a sus seguidores, considerablemente menos hábiles, que no pudieron detonar la carga de 
dinamita debido a una mecha mojada. Vid. Avilés, «Un punto de inflexión en la historia del anarquismo: El 
congreso revolucionario de Londres de 1881», 177; Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth 
Century», 125-26; Jensen, «Anarchist Terrorism and Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», 
114-15. 
1082 Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 123; Merriman, Massacre. The life and death 
of the Paris Commune of 1871, 250. 
1083 Ejemplos de este mecanismo pendular de represión compensatoria/excesiva los ofrecen la “masacre de 
Haymarket” de 1886 y sus repercusiones judiciales. En este caso después de que, en una manifestación anterior, un 
agente abatiera de un disparo a un manifestante, una nueva concentración multitudinaria en Haymarket Square 
reunió a más de un centenar de policías y varios miles de manifestantes. Un artefacto explosivo fue arrojado hacia 
los agentes, quienes respondieron abriendo fuego, saldándose el choque con una docena de muertos. El asunto 
adquirió, sin embargo, un cariz diferente como resultado del juicio manifiestamente irregular a 8 anarquistas, que 
se saldó con 5 condenas a muerte y 3 penas de cárcel. Serían recordados a partir de entonces como los “Mártires 



  329 

a la década siguiente para observar una auténtica oleada de atentados que no hizo sino reforzar 

la percepción de que se cernía sobre la civilización la amenaza de una conspiración internacional.  

La llamada “década de los regicidios” se extiende desde 1892 a 1901 y, durante la misma, el 

terrorismo anarquista se manifestó de manera mucho más numerosa, organizada y exitosa de lo 

que se había visto hasta la fecha. Su nombre procede, como es evidente, de la impresionante 

cifra de jefes de estado asesinados: en 1894, el presidente francés Sadi Carnot; en 1897, el primer 

ministro Cánovas; en 1898, la Emperatriz Elisabeth de Austria; en 1900, el Rey Humberto I de 

Italia y, finalmente, el presidente William McKinley, de EE. UU., durante 19011084. Cada uno de 

estos atentados causó considerable estupor, en virtud del tipo de víctima escogida, sin embargo, 

algo que resulta característico de esta década y que le otorgó la forma de una “epidemia” de 

terrorismo, fue el modo en que se concatenaron la represión y la venganza en sucesivas espirales 

de violencia (algo que no había llegado a producirse de manera exitosa durante los 80)1085.  

Apropiadamente, la historia de la década de los regicidios comienza con un confuso altercado 

ocurrido durante el desarrollo de una manifestación de una veintena de personas en la capital. 

Fruto del encontronazo entre algunos de los manifestantes y las fuerzas del orden (con 

intercambio de disparos incluido), son arrestados tres individuos, ya gravemente heridos. La 

brutalidad de la intervención policial, así como la dureza de la fiscalía durante el proceso, 

transformaron un asunto relativamente trivial en un proceso altamente publicitado (por mucho 

que las penas, finalmente, no fuesen especialmente severas)1086. Estos hechos impulsaron las 

acciones del célebre Ravachol (François Claudius Koënigstein) quien, en marzo de 1892, puso 

sendas bombas en el domicilio del magistrado y el fiscal que habían participado en el proceso, 

así como en un cuartel. Su arresto y procesamiento sería el comienzo de una larga era de 

atentados, tal vez por la facilidad con que Ravachol supo convertirse en un héroe popular que 

generó fascinación tanto en los medios humildes como en los literarios. “Hecho célebre en novelas 

y en canciones populares como ‘La Ravachole’, acabó por simbolizar la retribución de los pobres contra los 

ricos”1087. Finalmente, Ravachol sería condenado a muerte, no por los atentados, sino por delitos 

 
de Chicago”. Vid.  Blin, Arnaud, «The United States confronting terrorism», en The History of Terrorism: From 
Antiquity to Al Qaeda, ed. Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud (Berkeley: University of California Press, 2007), 403; 
Kassel, «Terrorism and the international anarchist movement of the late nineteenth and early twentieth centuries», 
244. 
1084 Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 134; Laqueur, A 
History of Terrorism, 14. 
1085 Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 133. 
1086 Kempf, Raphaël, Ennemis d’État. Les lois scélérates, des anarchistes aux terroristes (París: La Fabrique, 2019), 19-20. 
1087 Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 135. Vid. también 
Kempf, Ennemis d’État. Les lois scélérates, des anarchistes aux terroristes, 22. 
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anteriores, desprovistos de carácter político, por los que sería guillotinado el 11 de julio (tras 

entonar una canción anarquista subiendo al cadalso, en un último gesto de teatralidad)1088.  

Arranca entonces la sucesión de attentats1089. A finales de año, un artefacto explosivo dirigido 

estalla en una comisaría causando cinco víctimas mortales. Émile Henry, autor confeso del 

atentado, es detenido en 1894 tras arrojar una bomba al café Terminus y guillotinado poco 

tiempo después1090. Entre tanto, el anarquista Auguste Vaillant había atentado contra el 

Congreso de los Diputados francés, arrojando un explosivo que no haría más que algún 

herido1091. La celeridad con que se desarrolló su proceso y se alcanzó la sentencia de muerte, en 

enero de 1894, generó cierta conmoción y solidaridad en la opinión pública, y se alzaron voces 

que reclamaron el indulto del joven anarquista. La inflexibilidad del presidente Sadi Carnot fue 

el detonante de un nuevo ataque que desembocaría en su muerte y en el primer magnicidio de 

la década. El 24 de junio, Sante Caserio arremete contra Carnot, apuñalándolo en retribución 

por las condenas a Henry y Vaillant1092. Esta sucesión de atentados muestra ya algo que devino 

característico con el tiempo: aunque se glorificaba públicamente la dinamita y los explosivos1093, 

con toda su capacidad destructiva, como un elemento clave de la lucha terrorista, lo cierto es 

que, a la hora de abatir exitosamente a sus objetivos, instrumentos tradicionales como la pistola 

o la navaja solían ser más eficaces1094. Pero para muchos teóricos de la violencia política de la 

época, las flaquezas prácticas de los explosivos quedaban compensadas por sus réditos 

simbólicos. Como decíamos, las explosiones eran mucho más eficaces a la hora de proveer 

espectáculo y propagar una onda expansiva mediática1095. A su vez, en una época en que su uso 

era aún relativamente inusual1096, la dinamita servía para diferenciar el atentado político del mero 

 
1088 Avilés, «El terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados de 
París, 1877-1894», 179-82; Crenshaw, Martha, «The Causes of Terrorism», Comparative Politics 13, n.o 4 (2020): 394; 
Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 126-27; Kempf, Ennemis d’État. Les lois 
scélérates, des anarchistes aux terroristes, 22. 
1089 Avilés, «Un punto de inflexión en la historia del anarquismo: El congreso revolucionario de Londres de 1881», 
179; Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 135; Jensen, 
«Anarchist Terrorism and Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», 115. 
1090 Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 128-29. 
1091 Hubac-Occhipinti, 127-28. 
1092 Kempf, Ennemis d’État. Les lois scélérates, des anarchistes aux terroristes, 23-24. 
1093 Laqueur, A History of Terrorism, 59. 
1094 Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 124. 
1095 Algo de lo que atestiguan las columnas recurrentes de muchos periódicos dedicadas a informar sobre todos y 
cada uno de los atentados de que se tenían noticia, así como conspiraciones, organizaciones desmanteladas, 
amenazas de bomba etc. En ocasiones, dicha sección podía recibir el elocuente nombre de “Dinamita”, o alguno 
similar. Vid. Hubac-Occhipinti, 126.  
1096 La dinamita fue patentada por Alfred Nobel en 1867, y perfeccionada en 1875 a través de la gelignita, más 
maleable, segura y poderosa. Desde luego, no es que no existieran explosivos con anterioridad, pero su 
manipulación era excesivamente complicada como para resultar operativa en su empleo por pequeños grupos o 
individuos no especializados y con recursos limitados. La sofisticación de los explosivos fue, en este sentido, 
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asesinato criminal1097. Las cosas cambiarían pronto, pero, desde el punto de vista de la táctica 

magnicida, las bombas eran más una tarjeta de visita que la receta del éxito.  

Sin embargo, podría decirse que estos casos ilustran ya la mutación que iba a experimentar la 

táctica terrorista en su transición, aún paulatina y titubeante, hacia su versión plenamente 

moderna. En particular, aquello que finaliza es la hegemonía del antiquísimo paradigma del 

tiranicidio1098. Ya en Aristóteles encontramos referencias a la figura del tirano, entendido como 

el sujeto político más peligroso de todos los que amenazan a la República. Ante la presencia de 

un tirano, se extiende sobre la ciudadanía una suerte de deber de resistencia que puede implicar 

dar muerte al déspota, supremo acto político de autoprotección de la democracia en su versión 

más “directa”. Esto hace que, en la teoría griega, el tirano sea el más poderoso y, a la vez, el más 

vulnerable de todos los seres1099, en la medida en que su exceso de poder viene compensado por 

la atribución a todo ciudadano de un deber cívico de muerte1100. De hecho, recuperando la 

 
esencial para el desarrollo del terrorismo moderno e ilustra la enorme trascendencia de la evolución tecnológica en 
el cambio social, al expandir la capacidad de acción de los individuos más allá de lo previamente concebible. Vid. 
Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 129. 
1097 Esta posición era defendida con especial claridad por los revolucionarios populistas rusos que, conscientes de 
la superioridad simbólica de las explosiones, pensaban que éstas eran capaces de expresar una “nueva fase del 
movimiento revolucionario” antes que ser confundidas con el crimen ordinario. Esta necesidad de 
“desambiguación” fue el motivo esencial por el que Narodnaya Volya hizo de la dinamita su instrumento predilecto, 
a pesar de que sus posibilidades de éxito hubiesen sido tal vez mayores de haber empleado medios más tradicionales. 
Vid. Jensen, 130.  
1098 Se reitera aquí levemente lo expuesto en sede de nota a pie de página en una página anterior, en aras del buen 
seguimiento de la discusión. 
1099 Autores como Agamben o Foucault han establecido un cierto paralelismo entre la cúspide del poder soberano 
y el fondo de más absoluta vulnerabilidad. En su análisis del soberano como monstruo politico, y en relación con 
los rituales de suplicio público, Foucault apunta, como ya hemos indicado en otra parte de este texto, la relación 
directa que une el exceso de poder del soberano con la absoluta vulnerabilidad del criminal, de modo que este es 
presa de aquél y queda completamente a su merced. Sin embargo, la relación que emerge de la teoría clásica 
grecorromana del tiranicidio es de otro tipo, y más resonante con el análisis efectuado por Giorgio Agamben sobre 
el homo sacer. Esta categoría, para el autor, designa a un tipo de sujeto en una posición de especial desprotección 
dentro del entramado social. Tal es su vulnerabilidad que cualquiera puede acabar con su vida fuera de los 
procedimientos socialmente habituales: es insacrificable, pero cualquiera puede darle muerte. Aunque el análisis de 
Agamben se centra en la relación espejada que une al soberano con el homo sacer (ambos, por arriba y por abajo, 
sujetos “extra-políticos”), en la teoría grecorromana del tiranicidio encontramos una variante del planteamiento, en 
la medida en que el exceso de poder del tirano conlleva, como válvula de seguridad, la posibilidad de que cualquiera 
atente contra su vida. El soberano hace a todos “sacer” respecto de sí, pero no puede evitar con ello serlo él mismo. 
En este sentido, emerge una cualidad recurrente de lo que podríamos llamar la “relación de terror”, cuya vigencia 
trasciende el contexto histórico en que fue planteada. En este sentido, el tirano como agente del Terror es también el 
sujeto aterrorizado, y su arma predilecta para conservar el poder, también el camino más rápido a su final. Vid. 
Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, 106-10; Dillinger, «Tyrannicide from Ancient Greece and 
Rome to the crisis of the seventeenth century», 15-17; Rapport, «The French Revolution and Early European 
Revolutionary Terrorism», 65.  
1100 En Platón encontramos, en la raíz misma de la política del terror, lo que podríamos llamar el dilema del tirano: el 
tirano político vive asolado por el miedo, pues su situación es estar expuesto, siendo puramente sacer, cualquier 
día puede ser el de su final. En consecuencia, mantener su posición y sobrevivir tiene mucho que ver con reforzar 
su tiranía sobre el demos, pero también sobre las clases altas de donde verosímilmente podrían proceder los atentados 
y las traiciones. El dilema del tirano se manifiesta precisamente en este efecto de retroalimentación entre el uso del 
poder despótico y el mantenimiento del propio poder a través del despotismo, de modo que la violencia bárbara 
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opinión de Dillinger, es en el tirano, y no en el tiranicida, en quien debemos encontrar el 

antecedente auténtico del terrorista moderno, unidos ambos en su voluntad de “subvertir el 

orden constitucional”, como sugiere el adagio jurídico-político contemporáneo. De este modo, 

es el gesto autoritario en el seno de la democracia aquello que se señala como “terrorista”1101. El 

tiranicidio es, en este sentido, una forma anticipatoria de protección de la polis, que permite 

incluso acabar con la vida del déspota emergente antes de que se haga con el poder1102.  

La teoría decimonónica del tiranicidio, que vemos regresar al centro de atención a través de los 

planteamientos de los primeros “terroristas”, tiene una clara línea de continuidad con esta 

tradición1103. En cierto modo, la propia Revolución Francesa y la modernidad política europea 

se inscriben sobre el trasfondo de una teleología del tiranicidio. El caso de Luís XVI es tal vez 

tan sólo el más icónico, pero la idea de que el nacimiento de una nueva realidad política se podía 

desencadenar con la eliminación física del monarca era una certeza que compartieron los 

revolucionarios y los contrarrevolucionarios. Como hemos visto, la lucha por equiparar 

semánticamente monarquía con tiranía/despotismo ocupó un lugar importante en los vaivenes 

políticos del siglo XIX, el avance del republicanismo y el miedo reaccionario frente a estos 

magnicidas sedientos de sangre. Robespierre pudo hacerse un lugar en la historia en la medida 

en que pudo encarnar simultáneamente el anverso y el reverso de la tiranía: para unos, tiranicida 

protector de la nación, para otros, tirano por excelencia en el centro de un sistema de terror1104.   

 
lo hace a uno más y no menos vulnerable. Vid. Dillinger, «Tyrannicide from Ancient Greece and Rome to the crisis 
of the seventeenth century», 16-17. 
1101 Vid. Dillinger, 8. La comparación sorprende, tal vez, porque el sentido moderno de terrorismo sólo ha podido 
emerger, como examinamos en este capítulo, a través la transformación del autoritarismo político y el Terror 
“descendente” en totalitarismo y dictadura. O dicho de otro modo, debió desaparecer la ambigüedad conceptual 
entre terrorismo y Terror, al reconducirse este último al marco de la violencia institucional asociada a sistemas 
políticos totalitarios y dictatoriales, de los que aparece como una extensión más. El viraje terminológico-conceptual 
resitúa la vieja tiranía y su violencia dentro del marco de los sistemas políticos (una suerte de oxímoron para la 
teoría clásica grecorromana), haciendo innecesario hablar de Terror y restringiendo el campo semántico del 
terrorismo a lo infraestatal. La insistencia contemporánea en revivir conceptos como “terrorismo de Estado” da fe 
de la solidez de esta resignificación. A tal efecto, resulta interesante la lectura de Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: 
Revolution, State Violence, Empire. Más brevemente, vid. Erlenbusch, Verena, «Terrorism and revolutionary violence: 
the emergence of terrorism in the French Revolution», Critical Studies on Terrorism 8, n.o 2 (2015): 193-210. 
1102 Dillinger, «Tyrannicide from Ancient Greece and Rome to the crisis of the seventeenth century», 16-17; 
Laqueur, A History of Terrorism, 21. 
1103 Según Laqueur: “el antiguo concepto de tiranicidio justificado sirvió de inspiración para el pensamiento terrorista del siglo XIX. 
El programa de los Narodnaya Volya, tal como fue redactado en su primera convención (Lipetsk, junio de 1879) declaraba 
explícitamente que "lucharemos con los medios empleados por Guillermo Tell". Muy pocos de estos jóvenes rusos conocían a Buchanan, 
pero todos ellos habían leído a Schiller, tan querido por las sucesivas generaciones de progresistas rusos, y conocían la literatura de "In 
Tyrannos", a menudo de memoria. Nikolai Morozov, uno de los primeros teóricos del terrorismo ruso, eligió como lema de sus panfletos 
citas de Saint Just y Robespierre según las cuales era perfectamente justificable ejecutar a un tirano sin ninguna sutileza legal”. Laqueur, 
A History of Terrorism, 22-23. 
1104 Erlenbusch, «Terrorism and revolutionary violence: the emergence of terrorism in the French Revolution», 
198-99. 
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Por tanto, el momento más espectacular del terrorismo moderno es, en realidad, el viejo modelo 

del tiranicidio haciendo una última gran aparición. Sin embargo, paralelamente se estaba 

operando un cambio fundamental, estaba siendo sustituido por otro modelo de terrorismo que 

se ramificaba de él, como una excrecencia o mutación. Lo que vemos aparecer, propiciado por 

la seducción de la dinamita, es el viraje del terrorismo hacia el asesinato en masa, es decir, el 

nacimiento del terrorismo indiscriminado. Hasta tal punto se trataba de una transformación, 

incluso desviación, que para muchos de los ideólogos el único terrorismo que podía, con 

reservas, ser concebido como una táctica política legítima era el que se dirigía a objetivos 

señalados de la élite política. En consecuencia, atentados como los de Émile Henry contra los 

clientes de un café generaron pronto un considerable desconcierto, cuando no desencanto, con 

la forma que estaba tomando la propaganda por el hecho1105. Desde luego, desde el punto de 

vista de Henry, no se trataba de un atentado indiscriminado en sentido pleno pues, en su 

opinión, las víctimas potenciales de sus explosivos hubieran sido, en cualquier caso, miembros 

de la burguesía: su culpabilidad era colectiva, explotadores solidarios en la sociedad de clases1106. 

El planteamiento de Henry ilustraba perfectamente de qué modo la táctica terrorista podía 

librarse de sus ataduras teóricas conforme la sociedad se polarizaba en torno a categorías cada 

vez más abarcadoras y adversariales del “otro”1107. 

 
1105 Tan poco sentido tenía la idea de un atentado indiscriminado para los contemporáneos, que el público y los 
intelectuales del anarquismo en general pensaron que Henry no estaba en su sano juicio, y que al condenarlo a 
muerte se le había concedido (equivocadamente) la trascendencia que él mismo buscaba. Se le había insertado en 
una causa más grande, concediendo validez a sus delirios. Vid. Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the 
Nineteenth Century», 129. 
1106 “La burguesía no hacía distinciones entre los anarquistas... la persecución era masiva... y como ustedes responsabilizan a todo un 
partido de las acciones de un solo hombre, y atacan indiscriminadamente, nosotros también atacamos indiscriminadamente.”, cit. en 
Hubac-Occhipinti, 129. 
1107 Algo que, por otra parte, no habría que atribuir a Henry, a los anarquistas, ni siquiera a los teóricos de la lucha 
de clases. Que el “proletariado” encontrara un enemigo en “la burguesía” a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX parece, desde una perspectiva histórica, poco más que una reacción espejada de los propios análisis 
“burgueses” sobre las “clases peligrosas”. En ambos casos, nos encontramos ante groseras generalizaciones y 
estereotipos. Tratar de efectuar una diferencia sobre la base del empleo o no de medios violentos contra el 
adversario parece igualmente fútil. Si la burguesía albergaba pocas simpatías por los desheredados, sabía que los 
necesitaba y que se encontraba en una posición favorable para ejercer cierto control a través de una violencia 
repartida y dosificada (la violencia policial y militar en los encontronazos ocasionales, pero también la violencia 
estructural/económica a través del control sobre las relaciones de trabajo). Desde el punto de vista “proletario”, 
sin embargo, era mucho más difícil transformar la violencia inherente a esta relación de dominación-sumisión en 
algún tipo de situación ventajosa. Por mucho que su utilidad pudiera ser escasa desde un punto de vista estratégico, 
la violencia física aparece, frecuentemente, como una suerte de acting out que delata la impotencia de fondo. Sin 
perjuicio de todo ello, la oposición debería valorarse ponderadamente: ni la violencia terrorista (en este caso, 
anarquista) era, a finales del siglo XIX, la forma característica de lucha de la clase obrera (más bien al contrario), ni 
tampoco fueron escasos los ejemplos de terror conservador que, puestos en perspectiva, dejan al terrorismo 
anarquista como poco más que una pataleta. 
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Pero si es posible entender los actos de Henry como una suerte de precedente1108, la situación 

iba a tener escaso recorrido en el territorio francés tras el asesinato de Carnot. Paralelamente, si 

bien de un modo un tanto sui generis, es en España donde habremos de encontrar la más clara 

continuación de este desarrollo en la táctica terrorista, intercalada con el más clásico y 

característico magnicidio. Narrar la historia de la violencia política en España trasciende con 

creces las posibilidades de este texto, pero es frecuentemente reconocida la larga tradición de 

conflictividad política que el país había acumulado para finales del siglo XIX1109. No en balde, el 

anarquismo militante adquirió proporciones sin parangón cuando se entrelazó a la protesta 

obrera y campesina española, resultando mucho más difícil de separar la campaña estrictamente 

terrorista de otras manifestaciones de la lucha de clases en el territorio. A los efectos de la 

narración aquí seguida, sin embargo, podríamos tomar como punto de partida el intento 

frustrado de iniciar una revuelta en Jerez en enero de 1892. Durante el alzamiento, dos sujetos 

fueron asesinados por los rebeldes, en lo que las autoridades entendieron que se trataba de una 

insurrección anarquista. Se realizaron cientos de detenciones en los días siguientes, que 

desembocaron en numerosas condenas, y las ejecuciones de varios anarquistas1110. Estos hechos 

tuvieron un impacto considerable entre el anarquismo español, que iniciaba así su propia 

recolección de mártires.  

La oleada de atentados terroristas iba, sin embargo, a comenzar en septiembre de 1893, con el 

ataque del anarquista Paulino Pallás contra el general Martínez Campos durante un desfile militar 

en Barcelona. El empleo de explosivos se mostró, nuevamente, impreciso, y el general salió 

levemente herido, pero en el proceso murió un guardia civil. Como sucedió con los casos de 

París, la relevancia del caso procede más bien del desenlace posterior. Pallás fue arrestado en el 

lugar de los hechos y declaró ser el único autor del atentado, pero al día siguiente ya habían sido 

encerrados en Montjuich diecisiete anarquistas. Durante el proceso, Pallás mostró una entereza 

y convicción como las que habían hecho improbablemente célebre a Ravachol1111, y cuando, 

 
1108 Algo estrictamente incorrecto en términos cronológicos, pues en realidad fue el atentado contra el Teatro del 
Liceo de Barcelona, del que seguidamente hablaremos, el que ejerció una intensa fascinación sobre Henry. Según 
el testimonio de un conocido del terrorista francés, recogido por Jensen, “las bombas de Barcelona lo habían hipnotizado; 
lo único en lo que pensaba era en dar un golpe y morir”. Cit. en Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 41. 
1109 Girón, Álvaro, «Los anarquistas españoles y la criminología de Cesare Lombroso», FRENIA II, n.o 2 (2002): 
86; Herrerín, Ángel, «España: La propaganda por la represión, 1892-1900», en El Nacimiento del Terrorismo en 
Occidente: Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, ed. Avilés, Juan & Herrerín, Ángel (Madrid: Siglo XXI, 2008), 
103-5; Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 118-19; Jensen, «Anarchist Terrorism 
and Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», 127; Laqueur, A History of Terrorism, 54. 
1110 Avilés & Herrerín, «Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: anarquismo y violencia en España 
a fines del siglo XIX», 173-74; Girón, «Los anarquistas españoles y la criminología de Cesare Lombroso», 86. 
1111 Se negó a participar del arrepentimiento que de él buscaban los representantes religiosos en los momentos 
previos a su ejecución, afirmando que “el hombre que transige se niega a sí mismo, y yo no transijo ni en religión, ni en los 
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enfrentado al pelotón de fusilamiento, vaticinó que la venganza sería terrible, sus palabras no 

pasaron desapercibidas. Pallás supo erigirse en el más señalado mártir del anarquismo hasta la 

fecha, así como un oscuro presagio de la concatenación de atentados que harían que Barcelona 

fuese bautizada “la ciudad de las bombas”1112.  

Tan sólo un mes tras la ejecución de Pallás tiene lugar uno de los atentados más impactantes 

atribuidos al terrorismo anarquista, y ejemplo paradigmático de la transformación táctica que se 

estaba produciendo y que aquí queremos examinar. El 7 de noviembre de 1893, durante la 

representación en el Teatro del Liceo de Barcelona de la ópera “Guillermo Tell”1113, un explosivo 

estalla en el palco de butacas causando veinte muertos y veintisiete heridos. Para muchos, el 

mensaje era elocuente, y señalaba hasta qué punto los terroristas anarquistas estaban dispuestos 

a “cumplir con su palabra” y vengar a cada uno de sus camaradas caídos1114. La conmoción 

causada por este atentado inusitadamente cruel y arbitrario dio paso de manera prácticamente 

inmediata a una represión enardecida. Las garantías constitucionales fueron suspendidas 

inmediatamente en la provincia de Barcelona y, en las semanas sucesivas, fueron detenidos cerca 

de 270 anarquistas. Las cárceles quedaron desbordadas, hubo que habilitar un buque (el 

“Navarra”) como presidio improvisado, y los sujetos sobre los que recaían las más pesadas 

sospechas fueron trasladados a la fortaleza de Montjuich. La opinión pública urgía resultados y 

el castigo rápido y severo de los implicados, y las autoridades se vieron pronto inclinadas a 

transformar la investigación en una farsa. La brutalidad con que los internos de Montjuich 

fueron tratados quedó bien ilustrada por la aparición, durante la investigación, de dos autores 

confesos del atentado, algo que resultaba inverosímil si no es por la eficacia de las torturas para 

producir declaraciones autoinculpatorias de toda suerte. Para no dar sensación de debilidad ante 

la opinión pública, sin embargo, las autoridades decidieron reabrir el caso Pallás y emplearlo 

 
principios anarquistas”, cit. en Avilés & Herrerín, «Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: 
anarquismo y violencia en España a fines del siglo XIX», 176-77. Vid. igualmente, Herrerín, «España: La 
propaganda por la represión, 1892-1900», 105-10. 
1112 Entre 1889 y 1896 se produjeron veintidós atentados en Barcelona, mayoritariamente dirigidos frente a los tres 
objetivos simbólicos principales del anarquismo: “el Estado, la burguesía y la Iglesia”. Vid. Avilés & Herrerín, 
«Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: anarquismo y violencia en España a fines del siglo XIX», 
175. 
1113 Un detalle sumamente curioso en la medida en que el personaje de Guillermo Tell puede leerse como un icónico 
magnicida insurrecto y abanderado de la lucha por la libertad. Vid. Jensen, «Nineteenth century anarchist terrorism: 
How comparable to the terrorism of al-Qaeda?», 593. 
1114 Sobre el atentado al Teatro del Liceo, y la información recogida al respecto a cuerpo de texto, vid. Avilés, «El 
terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados de París, 1877-
1894», 183-84; Avilés & Herrerín, «Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: anarquismo y violencia 
en España a fines del siglo XIX», 177; Herrerín, Ángel, «1893 : año clave del terrorismo en la España de la 
Restauración», Espacio Tiempo y Forma. Serie V, Historia Contemporánea, n.o 20 (2008): 75-82; Herrerín, «España: La 
propaganda por la represión, 1892-1900», 111-15. 
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como “perímetro de seguridad” en torno a la investigación del Liceo: si la causa era 

excesivamente endeble para condenar por esta última vía (que correspondía a la jurisdicción 

ordinaria), se esperaba poder sostener el castigo por haber colaborado de algún modo en el 

atentado contra Martínez Campos (gracias a la más expeditiva jurisdicción militar). Los 

resultados fueron, en efecto, eficaces en demasía. La justicia militar condenó a muerte a seis 

acusados, y el resto, a cadena perpetua. Paralelamente, el autor del atentado contra el Liceo, 

Santiago Salvador, había quedado bajo la jurisdicción ordinaria junto con muchos otros, sin 

embargo, en este caso, fue el único condenado (a muerte) mientras que el resto quedaron en 

libertad por falta de pruebas de cargo suficientes. La sentencia se ejecutaría a través del 

procedimiento de garrote vil el 21 de noviembre de 1894. 

Finalmente, la confirmación de una forma renovada de acción-reacción entre el terrorismo, la 

opinión pública y las autoridades llegó en 1896 y se erigió sobre los cimientos del atentado al 

Teatro del Liceo. En junio de ese mismo año, durante la procesión del Corpus Christi de la 

iglesia de Santa María del Mar, estalló un artefacto explosivo en la intersección de las calles 

Cambios Nuevos y Arenas de Cambio. Doce personas resultaron muertas, entre ellas “mujeres 

y niños”, además de una cifra de heridos superior a los sesenta. De nuevo, la repulsa popular se 

hizo sentir frente al carácter indiscriminado de la matanza, y la opinión pública española se 

inclinó de nuevo hacia una intervención severa, ya no sólo frente a los autores del atentado, sino 

frente a quienes se adscribieran a un ideario anarquista. El modelo de intervención puesto a 

prueba a finales de 1893 iba a ser recuperado y expandido en esta ocasión: el 9 de junio el 

gobierno suspendió las garantías constitucionales con el fin de permitir una labor policial ágil y 

expeditiva, y mantuvo la excepcionalidad jurídica hasta final de año. La campaña de detenciones 

fue, en lo sucesivo, masiva e ideologizada, en la medida en que la mayoría de detenidos lo fueron 

porque “eran conocidos como de ideas anarquistas”1115. A ellos se añadieron también otros 

perturbadores como republicanos, socialistas, figuras señaladas del movimiento obrero o 

profesores de escuelas laicas1116. Finalmente fueron encausados 87 detenidos, que pasaron ante 

la justicia militar en diciembre de 1896. De nuevo, el proceso se rodeó de escándalo entre 

denuncias de torturas, prácticas de investigación completamente viciadas, y vulneraciones 

abundantes de las posibilidades de defensa de los procesados. La arbitrariedad con que las 

 
1115 Según expresión del Capitán General de Cataluña en relación con el criterio laxo seguido en las detenciones. 
Cit. en Avilés & Herrerín, «Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: anarquismo y violencia en 
España a fines del siglo XIX», 182. 
1116 Avilés & Herrerín, 182; Jensen, Richard Bach, «The Pre-1914 Anarchist “Lone Wolf” Terrorist and 
Governmental Responses», Terrorism and Political Violence 26, n.o 1 (2014): 88. 
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autoridades habían desempeñado su labor les hizo cobrar protagonismo por encima de los 

propios atentados, y la prensa nacional e internacional se hizo abundante eco de los repetidos 

excesos de la nueva “Inquisición” española enzarzada en la lucha antianarquista1117. Cuando 

finalmente fueron ejecutados cinco de los anarquistas acusados, el problema les había 

trascendido: los testimonios de las torturas de Montjuich habían encendido los ánimos antes 

incluso de que se confirmaran las condenas a muerte y, por lo que al devenir del terrorismo 

español respecta, habían puesto en marcha al italiano Michele Angiolillo. El 8 de agosto de 1897, 

Cánovas moría por tres disparos y Angiolillo cerraba temporalmente la página del terrorismo 

anarquista español con el regreso al clásico tiranicidio1118.  

 

d. Tradición, innovación y soberanía en el moderno terrorismo 

Ciertamente, la era del terrorismo anarquista no había concluido y, de hecho, en los años 

sucesivos aún iba a brindar ejemplos de la determinación del terrorismo anarquista. La década 

de los regicidios todavía no había llegado a su fin, y la amenaza que parecía flotar sobre las élites 

políticas iba a incrementar su urgencia hasta principios del siglo XX. Sin embargo, procede 

distanciarse por un momento de la narración clásica del periodo, y ello por dos motivos: en 

primer lugar, los casos examinados permiten ya observar lo esencial de aquello que estaba 

acaeciendo dentro de la teoría y la práctica terrorista, es decir, provee ya de una ilustración 

adecuada de sus principales tendencias y formas características de desarrollo. Un examen 

pormenorizado del resto de magnicidios no aportaría, a priori, mucha más luz sobre la evolución 

del terrorismo en sí (aunque algo se dirá más adelante). En segundo lugar, y principalmente, 

porque el argumento que aquí se tratará de esgrimir es que, la mencionada década de los 

regicidios es, desde el punto de vista de la evolución del terrorismo y la violencia política, un 

elemento distorsionador, una “distracción”.  

En efecto, como adelantábamos, no cabe duda de que en las décadas finales del siglo XIX las 

sociedades y gobiernos son sacudidos por la percepción de una novedad: un terrorismo tan 

 
1117Avilés & Herrerín, «Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: anarquismo y violencia en España 
a fines del siglo XIX», 186; Jensen, Richard Bach, «The international campaign against anarchist terrorism, 1880-
1930s», Terrorism and Political Violence 21, n.o 1 (2009): 106-7. 
1118 Avilés & Herrerín, «Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: anarquismo y violencia en España 
a fines del siglo XIX», 187-89; Hubac-Occhipinti, «Anarchist Terrorists of the Nineteenth Century», 117; Jensen, 
«Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 137. 



  338 

atomizado, tan imprevisible y carente de organización1119 que los medios de vigilancia y represión 

existentes quedaban sumidos en la impotencia1120. Esta es, sin duda, una de las innovaciones 

más características del terrorismo anarquista y que relativiza considerablemente las ansiedades 

actuales en relación con el “terrorismo individual”1121. El terrorismo anarquista era “organizado” 

en un sentido sumamente laxo, pues lo único que unificaba los planes de los distintos terroristas 

era, en el mejor de los casos, una red de contactos comunes y relativamente superficiales, y en 

el peor, la mera referencia a una ideología común vagamente definida. Esto, desde el punto de 

vista del control social, significaba imprevisibilidad y, consecuentemente, impotencia.  

No obstante, conviene no exagerar esta incapacidad, pues los Estados con burocracias policiales 

y servicios de inteligencia más sofisticados (como puede ser el caso de Francia, Inglaterra, o 

Italia tras el asesinato de Humberto I) pudieron mantener bajo mínimos el riesgo de atentados 

en lo sucesivo. El carácter prolongado y sangrante de la violencia política en España durante el 

mismo periodo tuvo sin duda mucho que ver con el estado primitivo de sus fuerzas del orden1122. 

Sin embargo, es razonable reconocer que, hasta que tales mecanismos estuvieron en marcha y 

funcionando adecuadamente, los contemporáneos pudieron experimentar cierta desazón ante 

un fenómeno que les debió parecer genuinamente nuevo en comparación con el modelo clásico 

de lucha revolucionaria, ya bien conocido, y que se había organizado frecuentemente sobre la 

base de agrupaciones políticas más o menos clandestinas1123. La expansión de la prensa escrita 

debió seguramente aparecer también como una pieza central de esta nueva forma de 

terrorismo1124 de modo que la producción ideológica y la organización de atentados podían 

circular en esferas paralelas sin contacto entre sus actores: las publicaciones radicales encendían 

la mecha, pero sólo algunos individuos estaban dispuestos a convertirla en llama. Naturalmente, 

como hemos visto, la censura y represión de las publicaciones radicales supone una táctica más 

 
1119 Este fue una de las primeras limitaciones observadas por las autoridades francesas en su combate contra el 
terrorismo: la legislación existente dirigida a la represión de organizaciones criminales quedaba inutilizada por el 
hecho de que, en el terrorismo anarquista, dichas organizaciones eran prácticamente inexistentes, o se basaban en 
vínculos tan endebles que resultaban tendencialmente imposibles de probar. Vid. Kempf, Ennemis d’État. Les lois 
scélérates, des anarchistes aux terroristes, 58. 
1120 Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 134. 
1121 Tal vez incluso sea razonable considerar la era del terrorismo anarquista como la primera gran época del 
terrorista individual (del “lobo solitario”, según el uso mediático contemporáneo). Sobre el particular, vid. Jensen, 
«The Pre-1914 Anarchist “Lone Wolf” Terrorist and Governmental Responses».  
1122 De hecho, la policía española de la época tenía una reputación de barbarie y falta de profesionalidad 
considerables entre sus homólogos de otros países. Vid. Jensen, 88. 
1123 Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 44-45. 
1124 Jensen, 52-57; Saunders, «Media and Terrorism», 430. 
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o menos corriente del antiterrorismo de entresiglos (que alimentaba, a su vez, las protestas de 

los defensores de la propaganda por el hecho). 

Sin embargo, como anticipábamos, insistir demasiado en caracterizar el periodo como la 

“década de los regicidios” puede resultar distorsionador, pues la innovación que se produce en 

esta materia es más de índole organizativa que “conceptual”, a falta de mejores términos. En 

este sentido, la táctica terrorista a través del atentado individual, por mucho que fuera vista como 

la peor de las opciones (en comparación con la protesta obrera organizada o los movimientos 

insurreccionales clásicos), era poco más que la continuación, la iteración más moderna si se 

quiere, de una larga tradición de magnicidios. Decapitar el Estado privándolo de sus principales 

cabezas remite, de hecho, a organizaciones políticas fuertemente personalizadas y jerárquicas 

que recuerdan más a sociedades de otro tiempo que a las emergentes burocracias estatales 

modernas. De ello eran conscientes, como se ha visto, varios de los ideólogos radicales, 

escépticos frente a la posibilidad de alcanzar resultados políticos significativos a través de la 

supresión de individuos particulares, incluidos jefes de Estado. En cierto modo, la propaganda 

era seguramente el máximo resultado al que podía aspirar este tipo de hecho, al menos en las 

modernas democracias. 

Sin embargo, aquello que resulta auténticamente sorprendente, la divergencia imprevista dentro 

de la agenda de la violencia política se encuentra en la alteración de su objetivo, en su redirección 

hacia el ciudadano común. Esto trastocaba por completo la teoría del terrorismo y la violencia 

política que había servido hasta la fecha para justificar el derrocamiento de gobiernos, la 

decapitación de reyes, y el asesinato de altos funcionarios. No resulta sorprendente, en este 

sentido, que algunos de los principales detractores de atentados como los de Émile Henry, o las 

explosiones del Liceo y la procesión del Corpus, se contaran entre los propios anarquistas, 

partidarios por lo demás de otras formas “enérgicas” de propaganda por el hecho. Con este tipo 

de atentado se redibujaban los contornos del adversario en la lucha política, ampliando el campo 

desde los grandes representantes del poder político, económico o clerical a sectores completos 

de la población civil. Se podía, a partir de entonces, matar a cualquiera siempre que fuera 

“burgués” o, simplemente, un miembro del bando contrario, y la garantizada cobertura 

mediática, así como las enormes ventajas operativas de este cambio de objetivo, ofrecían serios 

argumentos para prosperar por esta vía de acción.  

De hecho, podría incluso decirse que la táctica terrorista alcanzó su plena capacidad de inducir 

terror tan sólo a partir del momento en que devino indiscriminada, algo que tuvo que hacer al 
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precio de renunciar a buena parte de la teoría revolucionaria que se había ido formando desde 

1789. La fuerte asociación que acabaría vinculando al terrorismo finisecular con la dinamita 

encuentra, a su vez, una explicación más convincente en combinación con el desplazamiento 

hacia el atentado indiscriminado, para el que resultaba un instrumento infinitamente más 

apropiado que para la eliminación selectiva de individuos concretos. La “década de los 

regicidios” y la “ciudad de las bombas” son así dos vertientes diferenciadas del terrorismo 

anarquista del periodo, que conviene entender como separadas en la medida en que, a menudo, 

fueron operativa y, sobre todo, conceptualmente incompatibles. Es tan sólo a través de esta 

segunda vertiente, sin embargo, que el terrorismo adopta la forma que le conocemos 

contemporáneamente, es decir, cuando deviene un instrumento de lucha política que ejerce su 

influencia a través del amedrentamiento, al menos potencial, de la población en su conjunto. 

Esto tendría, sin embargo, efectos deletéreos para la causa subyacente a la táctica terrorista, pues 

al tomar como objetivo a la población civil en su conjunto y, sobre todo, al proceder de manera 

crecientemente indiscriminada, era susceptible de generar una animadversión social mucho más 

extendida y unánime. Cuando todo ciudadano pudo sentirse un objetivo potencial (incluso de 

forma accidental) de una campaña de violencia política, dejó de quedar claro en nombre de 

quién se estaba desarrollando la lucha, si es que realmente había en las explosiones algo más que 

un desesperado ejercicio de acting out. 

Existe, no obstante, otro motivo por el que esta evolución del terrorismo puede entenderse 

como característicamente moderna en comparación con el modelo magnicida clásico. Al 

redirigir su foco de atención hacia la población general (algo que, en este punto, es aún 

incipiente), el terrorismo se ponía en cierto modo al día con la Revolución Francesa y una de 

sus principales transformaciones teórico-políticas. Al enfatizar insistentemente la importancia 

del tercer estado, del pueblo y finalmente, de la nación, la teoría revolucionaria estaba 

proponiendo un nuevo locus de la soberanía. La soberanía era, entonces, una suerte de poder 

primigenio cuya titularidad correspondía al conjunto de la nación, y cuyo ejercicio ésta delegaba 

en una serie de órganos representativos. La universalización (masculina) del sufragio no hizo 

sino acercar aún más a la práctica este postulado político elemental. Sin embargo, lo que en el 

proceso se operaba es una despersonalización de la soberanía y de la política en su conjunto, en 

favor de un diálogo institución-nación1125. En consecuencia, haber guillotinado cien años antes 

 
1125 Con todas las reservas que pueden plantearse, desde un enfoque conflictualista, a esta representación tan 
“armónica” de la organización política. Entiéndase la descripción como una mera simplificación con fines 
expositivos. 
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a Luis XVI, cabeza de una de las monarquías más poderosas y prestigiosas de Europa, había 

tenido una trascendencia virtualmente catastrófica que no tenían, ni podían tener, los asesinatos 

de Sadi Carnot, Humberto I o McKinley. Sin duda, en ambos casos la legitimidad del poder 

estatal recibía un duro golpe, al ser puesto en entredicho su monopolio sobre el uso de la 

violencia, así como su capacidad de autopreservación (o la de sus principales actores). Sin 

embargo, sólo en uno de los casos era posible atacar directamente al núcleo de la soberanía, 

asaltando el cuerpo político del rey (a la monarquía como institución) a través de su cuerpo 

físico (el monarca). A este enfoque corresponde la táctica del regicidio, cuyo auge en el periodo 

de entresiglos no atestigua de su fuerza tanto como de su preterición: es el canto del cisne de la 

“vieja escuela” de la lucha política. A ésta, sustituirán métodos más modernos de interpelación 

directa a la soberanía nacional: el terrorismo indiscriminado, que toma como víctima-

interlocutor a la población en su conjunto; el Terror totalitario, cuyas inclinaciones genocidas 

aún estaban por descubrir; y, en última instancia, la guerra total, que equipara la derrota con la 

aniquilación del cuerpo político.  

 

e. Paranoia y simulacro. La conspiración anarquista 

Decíamos, pues, que el carácter indiscriminado de la táctica terrorista emergente le permitió 

alcanzar su auténtico potencial psicológico. Conviene examinar algunos ejemplos antes de 

reflexionar sobre su principal manifestación. Tras los atentados del Liceo de Barcelona se 

extendió el pánico y la gente dejó de acudir con la misma afluencia a los teatros. En un artículo 

publicado en el diario La Lectura, en enero de 1894, José Echegaray trasladaba la ansiedad y el 

pánico generales, que tenía en su centro el temor a nuevas explosiones1126. En Italia, tras la 

detonación de un artefacto explosivo en el Parlamento en marzo de ese mismo año, se extendió 

un clima similar de ansiedad, y el primer ministro Francesco Crispi definió a los anarquistas 

como “el peligro que amenaza a todo y a todos”1127. Sin embargo, de acuerdo con Jensen, París provee 

uno de los casos mejor documentados de histeria colectiva del periodo. Las comisarías se vieron 

pronto inundadas por personas que creían haber visto individuos sospechosos o artefactos 

extraños que podían ser explosivos. El eslogan “¡Viva la Anarquía!”, que perseguía a ciudadanos 

y agentes de policía por igual, parecía escrito en cada muro, y susurrado por cada individuo 

 
1126 Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 138. 
1127 Cit. en Jensen, 139. Vid. también, Avilés, Juan, «Propaganda por el hecho y regicidio en Italia», en El Nacimiento 
del Terrorismo en Occidente: Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, ed. Avilés, Juan & Herrerín, Ángel (Madrid: Siglo 
XXI, 2008), 8. 
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sospechoso. Finalmente, pequeñas trivialidades como un defecto eléctrico de un vehículo o el 

desplome de parte del escenario de un teatro hacían huir despavorida a la gente que se 

encontraba en las cercanías y que temía ser la próxima víctima de un nuevo atentado terrorista. 

En este contexto de pánico, en el que agentes de policía llegaron a pedir su traslado de la capital 

o incluso dimitieron, las cartas anónimas con amenazas de bomba se multiplicaban (aunque 

frecuentemente no tuvieran nada que ver con el anarquismo o con causa política alguna) y los 

periódicos multiplicaban incesantemente su tirada por medio de una cobertura detallada de todo 

atentado local, nacional o internacional1128. 

Por supuesto, toda impresión emocional intensa acaba por atenuarse, y el pánico en estado puro 

no podía durar. No obstante, la intensidad del temor había permitido hacer entrar la idea del 

anarquista cargado de explosivos en el imaginario colectivo y el sentido común contemporáneos. 

Esto nos permite ya apuntar hacia una de las características más sorprendentes que el estudio 

histórico del fenómeno que nos ocupa ha tendido a demostrar: los contemporáneos creyeron 

generalmente en una suerte de gran conspiración anarquista de carácter internacional. Esta 

“Internacional fantasma” 1129, que sirvió para introducir orden en la experiencia caótica del 

terrorismo anarquista, fue fruto de una singular combinación de casualidades y oportunismos. 

Por una parte, es indiscutible que la política anarquista, violenta o no, afectaba a múltiples países, 

entre otras cosas porque todos ellos, en mayor o menor medida, presentaban condiciones 

favorables para su proliferación. La lucha de clases, la disparidad económica, la cuestión social, 

la industrialización... Formaban parte de la trayectoria político-económica común a los distintos 

Estados. En este sentido, tanto podía decirse del carácter conspiratorio del anarquismo 

internacional como de la, igualmente temible, “conspiración” de la burguesía capitalista que 

servía como sistema de referencia cultural.  

A esta impresión contribuyeron, sin embargo, otros aspectos más concretos. Por una parte, esta 

suerte de “destino compartido” internacional facilitaba cierta sincronía, no necesariamente 

buscada ni organizada, entre los distintos países. Y si la organización obrera a nivel internacional 

había sido objeto de temor y represión desde mediados de siglo, estas mismas ansiedades fueron 

fácilmente trasladables al anarquismo y, en última instancia, a su vertiente terrorista. Sin 

embargo, la explicación de la sorprendente coordinación entre células y autores cuyos vínculos 

 
1128 Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 139-40. 
1129 Expresión empleada por Jensen y que parece ciertamente apropiada, no sólo para transmitir el carácter de 
ficción colectiva que había creado una entidad temible, etérea y vengativa, sino por sus reminiscencias con otro 
fenómeno paranormal del imaginario social decimonónico: el “espectro del comunismo”. Vid. Jensen, 126. 
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parecían tan insondables (porque frecuentemente no existían en absoluto) estaba en otra parte, 

y era mucho más trivial. Frente a la fascinación de la clandestinidad y la conspiración (que, por 

otro lado, siguieron estando presentes, especialmente en países con contextos muy particulares, 

como España1130 o Rusia), los primeros pasos de una prensa con ramificaciones internacionales 

hicieron posible un grado de “conciencia del mundo” considerablemente mayor. Era mucho 

más probable que uno accediera, a través de la prensa, a información actualizada sobre 

acontecimientos relevantes acaecidos en otros países y, en un periodo en que los atentados y la 

lucha contra el anarquismo acaparaban cotas considerables de interés, la tendencia a informar 

de sucesos relacionados en países vecinos parecía tan natural como económicamente sensato. 

Lucheni y Czolgosz, asesinos de la Emperatriz Elisabeth (Isabel) de Austria y el presidente 

estadounidense McKinley, estaban bien al corriente de las noticias de los grandes atentados de 

otros países y de la repercusión mediática de este tipo de violencia1131. Sobre esto, ciertas 

coincidencias temporales, como la ejecución el mismo día (21 de mayo de 1984) de Émile Henry 

y los condenados a muerte por la justicia militar tras el atentado al Teatro del Liceo, podían 

fácilmente incrementar la sensación de coordinación1132. Tras el asesinato del Humberto I de 

Italia, el Corriere de la Sera afirmaba que “todo el mundo está generalmente de acuerdo en que se está lidiando 

con una conspiración (...) dirigida no solo contra el Rey de Italia, sino contra todos los soberanos europeos”1133, 

tesis compartida por las autoridades por mucho que la mayoría de las investigaciones policiales 

apuntaran a la acción de individuos aislados o apoyados por un número pequeño de 

colaboradores puntuales1134.  

Finalmente, los propios anarquistas contribuyeron, inadvertidamente o no, a la consolidación 

de esta ficción conspiratoria a través de una suerte de bluff. Aunque es cierto que la prensa radical 

nunca pudo competir en tirada con los periódicos de masas, las facilidades de difusión 

experimentadas por el sector también contribuyeron a ampliar el alcance de las publicaciones 

anarquistas. En ellas, no resultaba infrecuente encontrar textos en los que se discutían los 

 
1130 Avilés, Juan, «Contra Alfonso XIII: Atentados frustrados y conspiración revolucionaria», en El Nacimiento del 
Terrorismo en Occidente: Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, ed. Avilés, Juan & Herrerín, Ángel (Madrid: Siglo 
XXI, 2008), 142. 
1131 Blin, «The United States confronting terrorism», 404; Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism 
in nineteenth century Europe», 142. 
1132 Avilés & Herrerín, «Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: anarquismo y violencia en España 
a fines del siglo XIX», 180; Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century 
Europe», 139. 
1133 Cit. en Jensen, «Daggers, rifles and dynamite: Anarchist terrorism in nineteenth century Europe», 137. 
1134 Jensen, 137.  
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atentados más recientes y se proferían líneas laudatorias sobre sus autores1135. La llevanza de una 

suerte de martirologio cada vez que un nuevo anarquista caía víctima de la justicia tras algún 

hecho “heroico” generaba sin duda una impresión de coordinación en una causa común 

transnacional.  

Al final, “la gran conspiración anarquista internacional existió únicamente en la imaginación de los jefes de 

policía y la prensa”1136. Pero el anarquismo no necesitaba de una organización conspiratoria con 

ramificaciones globales para llevar a cabo su propaganda por el hecho. En el fondo, la 

“Internacional fantasma” era, ante todo, fruto de la necesidad del público y las autoridades de 

generar un asidero con el que aprehender una situación que arrojaba demasiadas incógnitas1137. 

Podríamos hablar, en este sentido, de una necesidad “cognitiva” de introducir certeza y 

recuperar cierta previsibilidad ante un fenómeno impredecible y aleatorio por naturaleza. Esta 

necesidad cognitiva procedía, a su vez, de un imperativo práctico, que requería de la adopción 

de medidas que resultaran eficaces y pusieran fin a la imagen de impotencia de las autoridades. 

Y aunque no existiese conspiración alguna, la necesidad de hacer algo hacía indispensable actuar 

como si esta fuese una realidad1138. En una de las más llamativas ilustraciones del mencionado 

teorema de Thomas, bastó con creer en algo parecido a una organización terrorista internacional 

para comenzar a arbitrar medidas de contraataque, de eficacia variable, pero de realidad 

indiscutible.  

  

f. Contraterror: Desde las lois scélérattes al nacimiento de una política criminal antiterrorista 

Para cerrar el apartado sobre el terrorismo anarquista decimonónico y su importancia en la 

evolución de la violencia política, debemos tratar, siquiera brevemente, de su constante reverso 

político criminal. En particular, interesa examinar de qué manera la actividad terrorista y la 

 
1135 Por ejemplo, sobre la ejecución de Vaillant se vertieron estas líneas en La Révolte: “En medio del inmundo tropel que 
había acudido a saborear su agonía, solo él tenía la frente alta, la mirada fiera y la indomable energía del hombre fuerte”, cit. en 
Avilés, «El terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados de 
París, 1877-1894», 184. 
1136 Laqueur, A History of Terrorism, 53. 
1137 De hecho, las fuerzas del orden tenían ya experiencia previa en el tipo de antiterrorismo basado en infiltrar y 
desmontar organizaciones “subversivas”, fruto de los conflictos con los fenianos en Irlanda y los populistas rusos. 
Lo que desestabilizaba en el caso anarquista era, precisamente, que este procedimiento resultaba inútil para 
controlar a individuos aislados o pequeñas células. Vid. Jensen, «The Pre-1914 Anarchist “Lone Wolf” Terrorist 
and Governmental Responses», 87. 
1138 Sobre las ideas del “bluff” y la importancia de las acciones simuladas (“como si”) en la relación del terrorismo y 
el contraterrorismo, resulta sumamente interesante la lectura de Zulaika, «The real and the bluff: on the ontology 
of terrorism». 
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intervención institucional contribuyeron a moldearse mutuamente y cómo, de ello, surgió una 

incipiente política criminal antiterrorista cuyos fundamentos, entonces planteados, sobreviven 

en el sentido común contemporáneo. Pero este es tan solo el desenlace de la historia, y mucho 

del antiterrorismo de finales del siglo XIX es una caótica combinación de autoritarismo 

vindicativo y paranoide, de policía jurídicamente ambigua, y de inteligencia a medio camino 

entre la superstición y el estereotipo. Contar el nacimiento del antiterrorismo obliga a explicar 

de dónde procede, cuál es su más inmediato precedente, y qué “tentaciones” atraviesan el 

campo, siempre listas para reaparecer ante la adecuada combinación de ignorancia y urgencia. 

La política criminal no es inmune a los castillos en el aire, ni a la autorreferencialidad disfrazada 

de sentido común, y este último epígrafe pretende ofrecer una ilustración de ello (aunque no 

solo). 

Como expresamente menciona Jensen, y como hemos tenido ocasión de examinar en otro lugar 

de este capítulo, si uno quisiera reconstruir los inicios de una suerte de política criminal 

“antiterrorista” de carácter internacional, encontraría un punto de partida sugerente en la política 

antirrevolucionaria que, desde 1789, sirvió como puente entre las potencias absolutistas 

focalizadas en impedir una propagación del ejemplo revolucionario fuera de las fronteras 

francesas1139. Aquí, por motivos expositivos, nos ceñiremos a la reacción institucional contra el 

anarquismo dentro del marco temporal relativamente restringido de unas décadas. Sin embargo, 

el apunte puede servir como indicio de otra continuidad entre el periodo revolucionario y el 

antiterrorismo posterior, y que resulta consistente con el enfoque adoptado en este capítulo. 

Desde un punto de vista político, las medidas nacionales e internacionales contra el anarquismo 

se sitúan dentro del “campo semántico” del antisocialismo/antiradicalismo inmediatamente 

posterior al auge y caída de la Comuna de París, y que encuentra su más clara cristalización en 

la Liga de los Tres Emperadores1140. Sin embargo, para la década de los 80, los temores frente al 

ascenso de fuerzas “subversivas” volvían a estar de actualidad (si es que habían dejado de estarlo 

en algún momento). Los atentados de 1878 y 1881, así como la agitación obrera del periodo, y 

la adopción oficial de la propaganda por el hecho por la Internacional anarquista, hicieron 

mucho por alimentar estos temores. Es así como la política criminal internacional quedó 

atravesada, como es usual, entre varias posibles líneas de intervención, a veces simultáneas, pero 

inspiradas en principios diferenciados. Aunque tal vez fuese un tanto simplificador, el lector 

 
1139 Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 62-66. 
1140 Jensen, 67. 
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podría considerar las distintas opciones como resultado de una tensión entre pragmatismo y 

punitivismo o, incluso, entre un paradigma de política “soberana” frente a un incipiente enfoque 

securitario1141.  

Podemos apreciar un primer periodo de organización tentativa de una política criminal 

antiterrorista ya durante la década de 1880, con acuerdos bilaterales de información entre 

Estados ante la circulación de “subversivos” a través de sus fronteras; o la promulgación de 

leyes sobre el uso de explosivos1142. Derivas políticamente más oportunistas se plasmaron en 

medidas como la legislación antisocialista de Bismarck, aprobada al calor de los atentados 

fallidos sobre el káiser en 1878. Los dos extremos que comienzan a delinearse en este periodo 

se plasman en Inglaterra y Rusia. En ambos casos, su exposición a una campaña terrorista había 

sido algo anterior, y tal vez más intensa, que en Europa continental, requiriendo de sendos 

gobiernos una respuesta más precoz. En este sentido, Rusia emerge como la más “tradicional” 

de las potencias, y se le atribuye una represión severa y apuntalada sobre una noción 

premeditadamente amplia de sus grupos “subversivos”. Los rusos fueron también los usuarios 

más característicos de la policía política, con sus infiltrados, sus topos, y sus agents provocateurs1143. 

Comparativamente, Inglaterra adquirió su reputación a través del establecimiento de un modelo 

policial sofisticado y profesional que devino pronto un referente internacional1144. Para 1890, los 

ingleses y los rusos atravesaban, por motivos distintos, una fase de relativa calma en materia de 

terrorismo, y correspondía a Europa continental enfrentar el problema con mayor intensidad. 

Algunos ejemplos de este periodo servirán para ilustrar de qué manera la “epidemia” del 

terrorismo anarquista tuvo influencia en la formación del contraterrorismo. 

En este ámbito, el relato histórico suele hacer mención, siquiera de pasada, a la política criminal 

francesa arbitrada con posterioridad a los atentados de Ravachol y Vaillant y, de nuevo, tras el 

asesinato de Carnot. Tal vez ello se deba a que la crítica dotó a esta legislación de un nombre 

 
1141 Con un propósito expositivo diferente, pero que puede resultar didáctico, Jensen distingue un abordaje “macro” 
y otro “micro” en la respuesta antiterrorista del periodo. El enfoque “macro” vendría a acoger las estrategias de 
gran escala, basadas en redadas, detenciones masivas, y medidas legislativas. El “micro”, por su parte, designa la 
sofisticación de las redes de inteligencia a través de la expansión y modernización de la policía y la seguridad. Todas 
estas estrategias serán examinadas en el presente epígrafe, si bien no se seguirá la distinción de Jensen de manera 
explícita, pues aquí interesa más el cambio de “actitud” político criminal en esta materia. Este aspecto, sin embargo, 
no escapa al autor, que indica que en “Italia y Francia tras el 1900, el enfoque micro también estuvo asociado a reformas 
socialmente progresivas como permitir una mayor libertad de prensa y asociación, y conceder un mayor margen de acción a los sindicatos 
y otras organizaciones laborales…”. Vid. Jensen, «The Pre-1914 Anarchist “Lone Wolf” Terrorist and Governmental 
Responses», 87. 
1142 Para una enumeración exhaustiva de los países que introdujeron algún tipo de normativa antiterrorista entre 
1883 y 1903, vid. Jensen, «The international campaign against anarchist terrorism, 1880-1930s», 91-92. 
1143 Del contexto ruso habrá ocasión de ocuparse en el siguiente apartado. 
1144 Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 208-9. 
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específico que ha sido empleado posteriormente casi como concepto, el de loi scélérate1145. 

Precisamente, su examen aquí interesa por lo que tienen de modélico, por el tipo de respuesta 

institucional que representan y que, con variaciones, ha sido experimentada en otros países 

durante el periodo. Así, desde un punto de vista histórico, se denomina de este modo a las leyes 

aprobadas por el Estado francés durante 1893-4 con el propósito de combatir la percibida ola 

de atentados anarquistas. Las leyes fueron tres, con intereses temáticos distintos, pero con una 

clara orientación político criminal común. La primera, aprobada el 12 de diciembre de 1893 (el 

atentado de Vaillant a la Cámara de los Diputados había ocurrido dos días antes), tuvo por 

objeto reformar la precedente ley sobre la libertad de prensa y expresión (datada de 1881 y 

considerada generalmente como liberal y garantista), exceptuando de su aplicación, 

notablemente, al discurso anarquista. La norma castiga, en este sentido, la apología del delito1146 

como mecanismo previsto para ejercer un control restrictivo de las publicaciones y panfletos 

que, entonces como ahora, se presumen frecuentemente como la antesala de los atentados en 

sí. En particular, la diferencia político criminal que establecía esta norma era la anticipación de 

la barrera de punición, y donde antes se requería provocación directa a la comisión de tales 

delitos, ahora iba a ser suficiente con la mera manifestación pública de opiniones consideradas 

en algún sentido como apologéticas. A esta reforma acompañan un incremento punitivo y una 

serie de mecanismos aplicativos complementarios: habilita la incautación preventiva de escritos 

e impresos, así como la detención y puesta en prisión preventiva de los autores1147. 

La segunda ley sería aprobada unos días después, el 15 de diciembre, y tendría por objeto retocar 

el castigo de las “organizaciones criminales”, que hasta el momento establecía una serie de 

requisitos de jerarquía y número que impedía, en la mayoría de los casos, que fuera aplicable al 

anarquismo (terrorista o no). Ya en 1883, la regulación existente había dado muestra de sus 

limitaciones en el proceso contra Kropotkin y otros sesenta y cinco anarquistas, puestos 

 
1145 Que podría traducirse como “ley perversa/villana/criminal”. La expresión procede de (o fue popularizada por) 
un escrito de 1899 titulado Les Lois Scélérates de 1893-1894, elaborado por François de Pressensé, Émile Pouget y 
Léon Blum. A pesar del carácter de urgencia con que estas disposiciones fueron aprobadas, han sido capaces de 
perdurar en el tiempo en una medida considerable, pudiendo encontrar todavía en la ley de la prensa el castigo de 
la provocación al robo, con la pena prevista en 1893. Desde un punto de vista conceptual, por otro lado, indica el 
jurista Raphaël Kempf, las lois scélérates: “generalmente aprobadas bajo el influjo de la emoción para gestionar una situación 
excepcional designando enemigos, otorgan un poder extraordinario y a veces temporal al Estado, a la policía y al ministerio público, 
antes de normalizarse y dirigirse a su vez hacia los ciudadanos”. Vid. Kempf, Ennemis d’État. Les lois scélérates, des anarchistes 
aux terroristes, 57, 89-98; Rivas Lara, Lucía, «El terrorismo anarquista en Francia», en El Nacimiento del Terrorismo en 
Occidente: Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, ed. Avilés, Juan & Herrerín, Ángel (Madrid: Siglo XXI, 2008), 
76. 
1146 La norma castiga, específicamente, la apología de los delitos de “asesinato, saqueo, incendio, o robo”, algo que 
parece querer decir, entre líneas, que queda criminalizada la apología de la propaganda por el hecho en sus distintas 
manifestaciones. Vid. Kempf, Ennemis d’État. Les lois scélérates, des anarchistes aux terroristes, 55. 
1147 Kempf, 56. 
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finalmente en libertad ante la imposibilidad de corroborar los criterios legales establecidos para 

una organización criminal1148. El texto de 1893 pretendía poner remedio a esta falta de 

operatividad relajando, de nuevo, los requisitos legales. En particular, al rígido modelo anterior, 

la reforma del 93 pretende superponer un concepto de organización criminal basado en el mero 

“acuerdo” (entente) para cometer un delito, bastando, además, con la intención de cometerlo 

incluso sin haber emprendido acto de ejecución alguno en este sentido1149. Las esperanzas 

estaban claramente depositadas en la relajación de los criterios jurídicos para la apreciación de 

una organización delictiva, que ahora podía estar desprovista de organización y de delito. Se 

criminalizaba, entonces, una suerte de entendimiento precriminal, que tal vez habría que bautizar 

como “acuerdo subversivo”. El peligro, claramente, había que encontrarlo en las intenciones, y 

esperar a un indicio concreto de criminalidad resultaba totalmente ineficiente para la represión, 

no ya del terrorismo, sino del anarquismo en su conjunto. Las ideas eran el prolegómeno de la 

acción desde el punto de vista del legislador, pues fundamentaban más que cualquier otra cosa 

el esfuerzo represivo. Se trataba de evitar su propagación, su “contagio”, y su expresión 

sintomática en atentados. Por esta razón, sin plantearlo explícitamente, la represión debió 

anclarse sobre el peligro y éste, a su vez, situarse donde siempre se le había buscado: lo más 

cerca posible del pensamiento. 

Esta intención vendrá corroborada por la tercera loi scélérate, aprobada el 28 de julio de 1894, tras 

el asesinato de Carnot, y que acabaría por monopolizar la atención de la crítica, dado su carácter 

especialmente extremado. Se ha discutido si la norma creó una suerte de “delito de anarquismo” 

aunque, según el parecer de conservadores y liberales, puede decirse que estuvo cerca. En efecto, 

la norma castigaba toda manifestación externa de ideario anarquista (o asimilable) y pretendía, 

para ello, extender el escrutinio penal hasta las opiniones vertidas en reuniones de carácter 

privado, con el claro propósito de evitar que ideas peligrosas prosperaran, especialmente, entre 

los trabajadores1150.  

Esta legislación se enfrentaría pronto, sin embargo, al fiasco del “Proceso de los Treinta”, en el 

que fueron procesados tantos sujetos bajo la imputación de pertenecer a una organización 

criminal, según la nueva definición efectuada en 1893. Entre ellos, encontramos artistas e 

 
1148 Kempf, 59; Rivas Lara, «El terrorismo anarquista en Francia», 75. 
1149 Kempf, Ennemis d’État. Les lois scélérates, des anarchistes aux terroristes, 58-59. 
1150 Según los términos del jurista conservador Guillaume Loubat: “Al lado de la gran propaganda que hacen públicamente 
los oradores y los conferenciantes de la secta [anarquista], hay otra menos ruidosa, más modesta, clandestina, no menos activa, 
practicada por los compañeros mismos en los conciliábulos, en esas «veladas familiares», como las llaman, en el taller (...) en esas largas 
conversaciones mediante las cuales el obrero se distrae del aburrimiento del paro, y de las que el anarquista sabe tan bien sacar partido 
para infiltrar sus ideas en el espíritu de los que sufren”, cit. en Kempf, 67. 
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intelectuales, pero también delincuentes comunes. El juicio cautivó a los medios de 

comunicación, pues se trataba de la primera gran operación antianarquista y debía servir para 

afirmar la vigencia del orden establecido a través de la legislación recién estrenada. Sin embargo, 

el desenlace fue otro, y la mayoría de los procesados fueron liberados, a excepción de algunos 

de los ladrones mezclados en la causa y que fueron hallados culpables por los correspondientes 

delitos patrimoniales1151. La gran operación antianarquista había acabado en ridículo1152, sin 

embargo, este no era el lugar donde encontrar el éxito de estas medidas. El principal “mérito” 

de la normativa no estaba en su capacidad para conducir a condenas, sino en su habilidad para 

imponer a prácticamente cualquier sospechoso las penurias de la detención y el escrutinio 

policial. De este modo, al Proceso de los Treinta precedió una operación policial masiva con 

alrededor de doscientos detenidos cuyas disconformidades no tuvieron siquiera la posibilidad 

de hacerse públicas en una sala de justicia. La aplicación renovada de estas leyes contra el 

comunismo antimilitarista de los años 1920-30, y contra el independentismo argelino de la 

década de los 50, atestigua igualmente del tipo de servicio que la norma estaba destinada a 

cumplir1153. 

Si las leyes de urgencia francesas proveyeron al contraterrorismo de un modelo de legislación1154, 

ciertamente no fueron lo peor que la década tuvo que ofrecer. Si volvemos la atención hacia 

España, veremos que la legislación antiterrorista del periodo queda eclipsada por la práctica 

antiterrorista misma, amparada por sucesivas suspensiones de los derechos constitucionales y la 

persistente militarización del conflicto. En Italia, durante la administración Crispi, se 

promulgaron leyes similares en espíritu: se criminalizaba el uso terrorista de explosivos, se 

recrudecía el control sobre la prensa y la opinión pública, y se facilitaban las opciones de la 

 
1151 Avilés, «El terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados de 
París, 1877-1894», 186; Rivas Lara, «El terrorismo anarquista en Francia», 76. 
1152 Sirvan de ejemplo las palabras de Henri Rochefort sobre el proceso: “Este juicio es en efecto, como se le ha denominado, 
el de una asociación de malhechores. Sin embargo, los malhechores y los asociados están sentados en las sillas de los magistrados y no 
sobre el banco de los acusados. Han organizado con los ministros un «acuerdo» que ha permitido a la acusación tener la única palabra 
mientras que la defensa (...) se encuentra aprisionada en una camisa de fuerza”, cit. en Kempf, Ennemis d’État. Les lois scélérates, 
des anarchistes aux terroristes, 81. 
1153 Kempf, 81-84. 
1154 Similarmente, el legislador español también regularía el uso de explosivos, los atentados, o la conspiración, 
instigación u apología de tales delitos. Mayor rigor adquiriría la legislación antiterrorista española con la ley de 1896, 
que tomó como objetivo la formulación pública de ideas anarquistas, así como la sumisión de los atentados a 
jurisdicción militar. Tras el atentado contra McKinley, una serie de reformas fueron implantadas en Estados Unidos 
con el fin de articular una respuesta severa frente al anarquismo. Sin embargo, su rigor fue desmentido por su 
inaplicación, y según el Cónsul General italiano establecido en Nueva York, esta legislación era “draconiana”, pero 
básicamente letra muerta. Vid. Avilés & Herrerín, «Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: 
anarquismo y violencia en España a fines del siglo XIX», 178, 182; González-Calleja, «Las oleadas históricas de la 
violencia terrorista : una reconsideración», 125; Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 256; Jensen, «The Pre-
1914 Anarchist “Lone Wolf” Terrorist and Governmental Responses», 87; Jones, Thai, «Anarchist Terrorism in 
the United States», en The Routledge History of Terrorism, ed. Law, Randall D. (Abingdon: Routledge, 2015), 135. 
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policía para suprimir reuniones y asociaciones subversivas. Ante todo, y característicamente, se 

arbitró la posibilidad de expulsar a los individuos sospechosos de inclinaciones subversivas a 

alguna de las diversas islas italianas. Este último instrumento, empleado sobre 3021 personas, 

resultó especialmente desacertado, creando un contexto óptimo para la radicalización política 

que desembocaría, célebremente, en el asesinato de Humberto I a manos de Gaetano Bresci1155. 

En lo que a Rusia concierne, la violenta represión acaecida tras el asesinato del zar en 1881 

impuso ciertamente una pausa en el ciclo de violencia “ascendente”, sin embargo, hizo poco o 

nada por ofrecer una salida sostenible del mismo, como atestiguan los acontecimientos de 

principios del siglo XX. En última instancia, la brutalidad y/o excepcionalidad con que el 

terrorismo anarquista fue reprimido resultó ser uno de los mejores mecanismos para realimentar 

el ciclo de violencia una y otra vez a través de la creación de nuevos mártires para la causa. La 

cronificación de la violencia política en la España de las primeras décadas del siglo XX (un 

periodo en que la mayoría de los países circundantes había podido restablecer un control 

relativamente estable sobre la situación) atestigua de esta dinámica. En este caso, los ciclos de 

violencia fueron sucesivos y sangrantes, atrapados en cadenas de brutal represión, terrorismo y 

violencia popular. La Semana Trágica de 1909, y la ejecución de Francisco Ferrer, 

proporcionarían un nuevo ejemplo internacional del carácter retrógrado de la política española, 

así como una nueva historia de martirio para la causa anarquista1156. La ejemplariedad alimentaba 

el ejemplo.  

Singularmente, a este rasgo “soberano” de la política antianarquista, que trataba de imponer el 

control por la fuerza, acompañaba otro, menos evidente, pero de enorme trascendencia a la 

hora de facilitar la comisión de nuevos atentados. El reverso de la moneda de la soberanía se 

encontraba en la actitud escasamente colaborativa que monarcas y jefes de Estado adoptaban 

respecto de su propia seguridad. Los atentados contra Elisabeth de Austria, Humberto I y 

McKinley guardan todos en común la facilidad con que un individuo cualquiera había podido 

acercarse sin apenas necesidad de burlar la parca seguridad existente. De la Emperatriz y del 

monarca se conoce su descontento con un servicio de seguridad excesivamente presente, y se 

dice que este último se entretenía ocasionalmente tratando de esquivar a sus guardaespaldas. La 

 
1155 Durante el juicio, Bresci declaró que había tomado su decisión de atentar contra el rey tras la represión violenta 
llevada a cabo por las autoridades en Sicilia y Milán en 1894 y 98, en las que hombres, mujeres y niños desarmados 
fueron abatidos por fuego militar en el curso de una protesta. Vid. Jensen, «Nineteenth century anarchist terrorism: 
How comparable to the terrorism of al-Qaeda?», 592; Jensen, «Anarchist Terrorism and Counter-Terrorism in 
Europe and the World, 1878-1934», 116.  
1156 Jensen, «The international campaign against anarchist terrorism, 1880-1930s», 100; Sueiro Seoane, Susana, «El 
asesinato de Canalejas y los anarquistas españoles en Estados Unidos», en El Nacimiento del Terrorismo en Occidente: 
Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, ed. Avilés, Juan & Herrerín, Ángel (Madrid: Siglo XXI, 2008), 160 y ss. 
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protección del presidente estadounidense dejaba, por su parte, bastante que desear en términos 

de profesionalidad. Había algo de anacrónico en las exigencias un tanto naïves de los soberanos, 

una suerte de puerilidad respecto de la incomodidad de la protección personal que arrojaba una 

imagen tal vez ya anticuada de lo que suponía estar a la cabeza de una nación. Otrora, no hubiese 

tenido sentido buscar para un monarca más protección que el amparo divino que le investía1157, 

pero la década de los regicidios había insistido en probar la obsolescencia de esta idea, con más 

ahínco incluso que los verdugos de Luís XVI. A esta suerte de “voluntarismo” soberano 

finisecular le sustituiría un punto de vista que podríamos calificar de “institucional”, y que queda 

plasmado con claridad en las palabras del jefe del Servicio Secreto a cargo del presidente 

Roosevelt: “tal vez cuando uno se convierte en presidente renuncia a su derecho a exponerse a peligros de 

cualquier clase”1158.  

Esto nos conduce a la que fue la auténtica evolución político criminal del contraterrorismo, a 

saber, un considerable incremento de la profesionalización policial y de su funcionamiento 

como organismo de recolección y procesamiento de inteligencia. Sería a través de la lucha contra 

el escurridizo terrorismo anarquista que las fuerzas de seguridad adquirirían una forma 

propiamente moderna, burocratizada y con mayor orientación preventiva. Sobre todo ello, la 

incipiente internacionalización del trabajo policial y el intercambio de información en materia 

de seguridad permitieron tejer un entramado de control más eficaz frente a la criminalidad 

transnacional. 

En este proceso, sin embargo, los desarrollos fueron generalmente irregulares y tentativos. 

Inglaterra y Francia abanderaron la modernización policial, algo que no sorprende sabiendo que 

habían sido pioneras en la creación de una policía profesional, y que contaban con fuerzas 

numerosas y razonablemente bien organizadas1159. En Inglaterra, el conflicto irlandés, además, 

había motivado la creación de una división especial dentro de Scotland Yard, así como una 

considerable red de inteligencia e informadores en Dublin durante la década de 18801160. Esta 

experiencia se mostraría útil a la hora de mantener bajo mínimos la amenaza del terrorismo 

anarquista en lo sucesivo. La policía francesa, por su parte, contaba con una considerable red de 

 
1157 Guillermo I, cuyo reinado se extendió desde 1861 a 1888, había tenido un único guardaespaldas que le 
acompañaba a todas partes. Guillermo II, por su parte “Abrazaba fuertemente los valores aristocráticos y militares y confiaba 
en Dios para su seguridad. Detestaba la idea de una escolta policial, pero la aceptó a regañadientes por «razones de estado» y «en vista 
de los abominables atentados de individuos locos»”, cit. en Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 203. 
1158 Cit. en Jensen, 253. 
1159 Jensen, «The international campaign against anarchist terrorism, 1880-1930s», 93; Jensen, The Battle against 
Anarchist Terrorism, 75-77; Jensen, «The Pre-1914 Anarchist “Lone Wolf” Terrorist and Governmental Responses», 
87. 
1160  Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 71. 
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informadores y agentes infiltrados, e invirtió un esfuerzo importante en recopilar información 

individualizada sobre sospechosos, acompañada frecuentemente de datos antropométricos1161. 

En 1894, el gobierno italiano creó un “Fichero Político Central” (Casellario politico centrale) 

dedicado a la recolección de información sobre “subversivos” (anarquistas o de otra clase)1162. 

Finalmente, en materia policial, el caso de la Okhrana rusa puede considerarse paradigmático 

(aunque extremado)1163. 

Con todo, la inversión en agentes y policías encubiertos no parecía suficiente en un contexto en 

que los sujetos “subversivos” que preocupaban a las instituciones habían mostrado estar 

plenamente capacitados para continuar con sus operaciones en los distintos países por los que 

muchos transitaban. Las políticas de expulsión de anarquistas extranjeros, así como el exilio de 

numerosos individuos “radicales” (en un periodo, por lo demás, de intensos movimientos 

poblacionales) contribuyeron sin duda a alimentar la ilusión de una red internacional de 

conspiradores1164. El perfil internacional de algunos atentados sonados, como el de Carnot y 

Cánovas, ambos perpetrados por italianos, reforzaba la impresión de que, para ser eficaz, la 

política antianarquista (y la política criminal antiterrorista, por añadidura) debía también 

traspasar las fronteras, en una medida u otra. Curiosamente (o no tanto), el impulso inicial hacia 

algún tipo de coordinación internacional provino del país peor preparado para la tarea: 

España1165. Tras un tiempo de infructuosos esfuerzos, sin embargo, fueron las cualidades 

peculiares del atentado mortal contra la Emperatriz Elisabeth las que sirvieron de impulso 

definitivo1166. Así, entre noviembre y diciembre de 1898, a iniciativa del gobierno italiano, tuvo 

 
1161 Graaf, de, «Counter-terrorism and Conspiracy: Historicizing the struggle against terrorism», 415; Jensen, «The 
international campaign against anarchist terrorism, 1880-1930s», 94; Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 
165-67; Zuckerman, Frederic S., The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917 (Londres: Palgrave Macmillan, 
1996), 108-9. 
1162 Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 86. 
1163 Sin perjuicio de lo que luego se dirá, monográficamente: Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 
1880-1917. 
1164 Jensen, «The international campaign against anarchist terrorism, 1880-1930s», 93; Jensen, «Anarchist Terrorism 
and Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», 114. 
1165 Jensen, «The international campaign against anarchist terrorism, 1880-1930s», 93. 
1166 Por un lado, el atentado en sí causó una auténtica conmoción internacional debido a sus intervinientes: la 
Emperatriz, considerada un ejemplo de bondad, era una de las figuras públicas más apreciadas y era objeto de 
particular adoración, dentro y allende las fronteras de su Imperio. Por otro lado, el magnicida Lucheni (otro italiano) 
parecía haber llevado el terrorismo a cotas máximas de vileza, no sólo por atacar a tan insigne mujer, sino por 
transgredir, simultáneamente, las buenas costumbres relativas a la violencia y la masculinidad, que hacían sacrosanto 
el mandato de no agredir a seres vulnerables e indefensos (es decir, mujeres y niños). Paralelamente, el atentado en 
sí fue, desde el principio, un problema internacional de primer orden. Su autor, de origen italiano, ponía de nuevo 
en cuestión la responsabilidad de su país de origen como cuna del terrorismo anarquista. Además, tuvo lugar en 
suelo Suizo, siendo conocida la reticencia que, hasta el momento, habían mostrado las autoridades suizas en el 
establecimiento de medidas antianarquistas equiparables a las arbitradas por sus vecinos. La Conferencia de Roma 
de 1898 puede ser vista como un intento urgente de desactivar la bomba diplomática desencadenada por Lucheni 
y su estilete. Vid. Jensen, 94; Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 131-42.  
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lugar la Conferencia Internacional de Roma para la Defensa Social contra los Anarquistas, cuya 

principal consecuencia práctica fue facilitar la cooperación policial internacional, a través de los 

acuerdos alcanzados en reuniones secretas paralelas a la Conferencia y que reunieron a los 

principales representantes de los cuerpos policiales de los Estados participantes1167. Ciertamente, 

las ambiciones detrás de este hito de la política criminal internacional eran tal vez demasiado 

altas, y el enemigo común anarquista no era, a pesar de todo, capaz de mitigar las dificultades 

que, en el periodo de entresiglos, enfrentaba la tarea de llegar a un acuerdo político entre las 

potencias europeas. Sin embargo, su importancia estriba en haber establecido un precedente 

sobre el que asentar nuevos intentos en el futuro. Los asesinatos de McKinley y Humberto I 

reenergizaron la iniciativa por alcanzar algún tipo de compromiso internacional, lo que condujo 

en 1904 a la firma del (confidencial) Protocolo de San Petersburgo, que podría verse como una 

consolidación de las iniciativas entabladas seis años atrás en Roma1168.  

Finalmente, sin embargo, el declive del terrorismo anarquista estuvo vinculado, ante todo, a la 

acción combinada de una serie de factores que atenuaron fuertemente las condiciones en que 

éste prosperaba. Estos cambios tienen que ver con una distinta gestión (casi una reformulación) 

de la cuestión social, la cuestión criminal, y la relación existente entre ambas. En un momento 

anterior analizábamos cómo la cuestión social y la cuestión criminal han estado tradicionalmente 

entremezcladas, de modo que, frecuentemente, se ha pretendido atacar la primera a través de la 

segunda o, más modernamente, hacer desaparecer la primera en la segunda. Así, en la historia 

de la represión penal de la pobreza, los acontecimientos que hemos narrado a lo largo de este 

capítulo son una continuación del problema de las clases peligrosas. Sin embargo, al igual que 

para llegar a la categoría del reincidente hubo que desgajarla, siquiera conceptualmente, de sus 

“compañeros de clase” no delincuentes, para aplacar el terrorismo anarquista hubo que retirarle 

su papel en el conflicto de clases. El principal instrumento a tal efecto lo encontramos en 

aquellos países en que se produjo una creciente institucionalización del socialismo dentro de la 

política de partidos. La apertura de una vía lícita de representación de ideas antes repudiadas 

bajo la etiqueta del “radicalismo” ofrecía una válvula de escape al tiempo que privaba a la retórica 

 
1167 También tuvo cierta trascendencia a la hora de orientar la política de extradición y de difundir el uso del portrait 
parlé, cuando no el bertillonage, como métodos de identificación fisionómica y antropométrica de sospechosos. Tratar 
de hacer la identificación uniforme entre las distintas policías respondía a las dificultades operativas experimentadas 
por la policía ante los desplazamientos de anarquistas de un país a otro. Vid. Jensen, «The international campaign 
against anarchist terrorism, 1880-1930s», 94; Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism, 171-72; Jensen, «Anarchist 
Terrorism and Counter-Terrorism in Europe and the World, 1878-1934», 118.  
1168 Bantman, Constance, «The Era of Propaganda by the Deed», en The Palgrave Handbook of Anarchism, ed. Levy, 
Carl & Adams, Matthew S. (Cham: Palgrave Macmillan, 2019), 380; González-Calleja, «Las oleadas históricas de la 
violencia terrorista : una reconsideración», 126; Jensen, «The international campaign against anarchist terrorism, 
1880-1930s», 97-98. 
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terrorista de su tradicional enemigo: el Estado represor y violento que alimentaba su causa 

heroica. Como corolario de esta apertura política fundamental, y en línea con lo que podríamos 

casi llamar una institucionalización del disenso, la legalización (bajo determinadas condiciones) del 

asociacionismo y la protesta obrera ofrecieron, a su vez, el canal primordial para las 

reivindicaciones de una clase trabajadora que no había cesado de crecer al calor de la 

industrialización1169.  

A partir de ahí, el terrorismo empezó a quedar desvinculado de su función primordial, así como 

de su principal audiencia, que canalizaba sus esfuerzos a través de las vías de la política 

institucional y la protesta obrera, ahora legitimadas. Paralelamente, un astuto cambio de 

paradigma político criminal fue capaz que quebrar las cadenas de acción-reacción que 

alimentaban incesantes atentados. En este sentido, Jensen destaca como ejemplo la política 

criminal desarrollada bajo el mando de Giolitti, y que tuvo como principal característica 

“subvertir” el contraterrorismo de la época. La estrategia consistía en privar al terrorismo 

anarquista de un estatus privilegiado dentro de la política criminal estatal, renunciando al modelo 

de la urgencia, la excepción y las leyes ad hoc en favor de un modelo normalizador. Reducir el 

terrorismo a la criminalidad ordinaria, desbancándolo como un método de interlocución 

política, fue clave para que se desmoronara el interés por esta táctica ya de por sí problemática. 

“Giolitti (…) consiguió cambiar el marco de referencia para entender (…) los actos de violencia anarquista desde 

actos de protesta social y política a crímenes cometidos por delincuentes juveniles y psicópatas. A éstos, se respondía 

mejor con los tribunales y los psiquiatras que a través del gobierno y la legislación”1170. Al privarlo de una 

atención particular más allá de la que correspondía a cualquier otra forma de criminalidad, y 

limitando la cobertura mediática sensacionalista, se extirpaba al terrorismo y al Estado de la 

cualidad de enemigos políticos1171. Desarticulada esta suerte de dialéctica amigo-enemigo 

schmittiana, el terrorismo quedaba arrinconado, entonces, como mera categoría criminal, una 

 
1169 La precocidad británica en esta dirección ha sido frecuentemente señalada como una de las principales causas 
de su relativa inmunidad al terrorismo anarquista, especialmente considerando que Inglaterra sirvió de asentamiento 
para muchos anarquistas y otros “radicales” perseguidos en Europa continental. También se alude frecuentemente 
al rápido declive del terrorismo anarquista en Italia (una de las principales cunas del anarquismo), atribuido al 
desarrollo de una abrumadora red de inteligencia, pero también a los cambios efectuados bajo el progresismo de la 
Administración Giolitti. Francia, a pesar del escándalo de las lois scélérates (o tal vez, en virtud del mismo), fue 
igualmente capaz de canalizar el descontento a través de reformas políticas y económicas de orientación similar. 
Vid. Bantman, «The Era of Propaganda by the Deed», 380; Jensen, «The international campaign against anarchist 
terrorism, 1880-1930s», 99-100. 
1170 Jensen, «The international campaign against anarchist terrorism, 1880-1930s», 100. 
1171 Así, por ejemplo, cuando en marzo de 1912 Antonio D’Alba intentó asesinar al monarca Víctor Manuel III 
(hijo del difunto Humberto I), Giolitti trató el tema de manera escueta, sin mencionar las afinidades anarquistas 
del autor del atentado, e insistiendo, en cambio, en su historial criminal previo. D’Alba fue juzgado a través de un 
procedimiento ordinario (y defendido por Enrico Ferri, nada menos) y condenado, finalmente, a treinta años de 
prisión. Vid. Jensen, «The Pre-1914 Anarchist “Lone Wolf” Terrorist and Governmental Responses», 92. 
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forma más de desviación sometida, en lo sucesivo, a la justicia y las prisiones. La criminología 

naciente, por su parte, supo llevar más lejos aún la deslegitimación política vinculada a la 

“criminalización”1172 a través de un discurso patologizador que convertía al terrorista anarquista 

en un enfermo. De esta manera, al enemigo que nadie puede desatender, sustituyó el delincuente 

al que nadie quiere escuchar y, finalmente, el enfermo cuyas palabras no son reconducibles al 

contexto del discurso racional1173.  

A través de esta reformulación de la estrategia estatal se experimentaba con la eficiencia del 

liberalismo democrático como sistema de control social “suave”1174, al menos, en comparación 

con el legado “soberano” que un siglo de cambios difícilmente podía neutralizar (algo que ilustra 

el “acto reflejo” autoritario que caracterizó la respuesta inicial al terrorismo anarquista). Con 

ello, las instituciones mostraban tal vez un grado mayor de seguridad en sí mismas: el terrorismo 

no podía derribar un Estado, como supieron los terroristas desde el principio. Sin embargo, hizo 

falta más tiempo para que las autoridades llegaran a la misma trivial conclusión: hacía falta una 

revolución sucesiva, y el terrorismo difícilmente podía desencadenarla. Pero si el Estado era 

sólido, también debía parecerlo, y para ello no podía sobrerreaccionar al terrorismo, pues 

haciéndolo lo erigía en un igual, quebrando la asimetría básica en que se basa el poder estatal 

sobre la ciudadanía1175. Era la violencia institucional rayana en la histeria la que daba gran parte 

de su seriedad a la amenaza terrorista. En cambio, la estrategia dual de canalizar el descontento 

 
1172 Recordamos, a titulo aclaratorio que, en este caso, criminalización y despolitización deben leerse como dos 
caras de la misma moneda: la retirada de la política a través de la introducción en el campo de la criminalidad, 
donde cualquier pretensión reivindicativa queda a priori neutralizada. 
1173 Desde luego, aquí se describe una mutación ante todo discursiva o conceptual, un cambio en la forma de pensar 
el terrorismo, que se imbrica con otros cambios en la forma de pensar la delincuencia en su conjunto. Esto no 
implica defender que el modelo patológico fuera unánimemente aceptado, especialmente por lo que al terrorismo 
respecta, ni que la visión “lombrosiana” de la criminalidad fuese uniforme o hegemónica, como hemos tenido 
ocasión de discutir en el capítulo correspondiente. Sin perjuicio de estas matizaciones, la propagación del modelo 
médico de positivismo criminológico, sea en su forma “degeneracionista” o “lombrosiana”, contribuyó a la 
multiplicación de análisis de la criminalidad que sirvieron como instrumentos de deslegitimación en el debate 
político. Esto, frecuentemente, condujo a los criminólogos decimonónicos a posicionarse en contra del punitivismo 
estatal. Si el anarquista, y luego el terrorista, estaban privados de sano juicio (algo que, para muchos, evidenciaba el 
propio ideario anarquista), la brutalidad de la violencia estatal era al menos igual de irracional, pues trataba a un 
enfermo como a un delincuente común, cuando no un adversario. La política criminal de excepción entraba en 
“diálogo con el insensato” y salía mal parada, pues acababa reprochando al enfermo su razón perturbada. 
Naturalmente, los anarquistas como Émile Henry se opusieron más vehementemente a la etiqueta de enfermo que 
a la de criminal, Para un análisis específico y detallado sobre el particular, véase Erickson, Edward J., «Punishing 
the mad bomber: Questions of moral responsibility in the trials of French anarchist terrorists, 1886-1897», French 
History 22, n.o 1 (2008): 51-73. 
1174 Conviene insistir en el carácter relativo de esta “suavidad”. De hecho, uno de los aspectos señalados de la 
política criminal antiterrorista “a la” Giolitti estriba precisamente en una sentencia severa nacida de un juicio con 
todas las garantías. La política criminal contemporánea ha llegado a comprender perfectamente hasta qué punto el 
punitivismo es perfectamente compatible con el cumplimiento escrupuloso del Derecho. Vid. Jensen, «The Pre-
1914 Anarchist “Lone Wolf” Terrorist and Governmental Responses», 92. 
1175 Sobre esta idea de asimetría, puede consultarse un fragmento breve pero ilustrativo de Ferrajoli, Luigi, «El 
derecho penal del enemigo y la disolución del derecho penal», Nuevo Foro Penal, n.o 69 (2006): 26-27. 



  356 

popular a través de vías regulares no violentas, y de reconducir el terrorismo a un sistema 

estandarizado de respuesta (el sistema penal ordinario), era una demostración de fuerza que se 

manifestaba precisamente por su ausencia. Hizo al terrorismo innecesario al retirarle su razón 

de ser: absorbiendo el conflicto de clases como una expresión más de la vida política 

democrática, le privó de su capacidad para unir su causa con la de las masas explotadas y, con 

ello, fomentó su decadencia1176. Sobre esto, la justicia penal ordinaria daría los últimos toques, 

limando las asperezas de una batalla que ya se había ganado, en su conjunto, en otra parte.  

Esto, sin embargo, suponía una nueva resignificación de la cuestión social a través de su conversión en cuestión 

criminal. Cualquier elemento político que pudiera energizar la violencia terrorista quedaba 

descalificado a partir del momento en que se habilitaban otras alternativas institucionales para 

la expresión del disenso, y el siempre potente estigma de lo criminal salía así reforzado. Estos 

cambios se encuentran en la base del nacimiento de la categoría criminal del terrorista, que sólo 

pudo ganar su autonomía cuando dejó de funcionar como un sinónimo para “anarquista”. La 

experiencia reciente ilustra, sin embargo, que el paradigma de la guerra siempre se encuentra 

latente cuando la fuerza estatal es cuestionada a través de la violencia política. Los 

descubrimientos político-criminales hechos en la lucha contra el terrorismo anarquista, en 

definitiva, son tan sólidos como las instituciones que los habilitan y nunca están al abrigo del 

resurgimiento del “viejo” antiterrorismo soberano del enemigo y la excepción. 

 

 Hijos de la Revolución (II): Rusia y la última revolución 

a. Experimentar con la revolución en el último baluarte del antiguo régimen  

Decíamos anteriormente que el enfoque expositivo adoptado en los últimos epígrafes iba a ser 

temático antes que cronológico. Más precisamente, el desarrollo de cada uno de estos epígrafes 

sigue una línea cronológica, pero la información incluida en cada uno se ha seleccionado 

conforme a un criterio temático. Esto quiere decir que algunos de los acontecimientos narrados 

en el presente epígrafe serán anteriores, otros coetáneos y otros, finalmente, posteriores a los 

recogidos en otras partes del capítulo. Si bien es cierto que, a otros efectos, su comprensión no 

 
1176 “La militancia anarquista estaba íntimamente conectada con la “cuestión social”, los problemas sociales, injusticias y agravios de 
la clase trabajadora del siglo diecinueve, urbana y rural. Cuando ocurrió una mejora significativa de la cuestión social a través de una 
combinación de reformas políticas y económicas, mejoras en la economía, y la absorción del anarquismo por el movimiento obrero, como 
en Francia e Italia tras 1900, el problema del terrorismo anarquista disminuyó dramáticamente”, Jensen, «Nineteenth century 
anarchist terrorism: How comparable to the terrorism of al-Qaeda?», 592-93. 
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es completa si no se hace de manera conjunta, aquí se ha considerado oportuno desentrelazar 

los sucesos históricos entre sí por principio, y explicitar sus relaciones con otros ya mencionados 

en función de las necesidades de la discusión.  

Hecho este breve recordatorio metodológico, conviene regresar a la exposición. Para finales del 

siglo XIX, la Rusia zarista es, al mismo tiempo, una de las potencias imperiales más significativas 

y más atrasadas del horizonte europeo1177. Su importancia parece difícil de desdeñar, a la vista 

de su alcance territorial y demográfico. Sin embargo, esto tal vez sólo hacía más evidente y 

pesado su anacronismo. Mientras que, como hemos visto, el resto de Europa había transitado, 

con mayor o menor fortuna, por un proceso atribulado de modernización cultural y económica, 

el zarismo ofrecía en cambio una imagen congelada en el tiempo. En el vértice de su 

organización política, la dinastía Románov reinaba por derecho divino sobre un territorio y una 

población que no eran sino su propiedad, cuando una extensión de la realeza misma1178. En el 

extremo opuesto, el 85 % de la población podría haberse englobado vagamente dentro de la 

figura del campesinado: habitantes del mundo rural pobres e iletrados que desarrollaban su labor 

como siervos al servicio de un señor terrateniente y que, por lo demás, no tenían otro horizonte 

social, cultural y político que el de la pequeña comunidad local (obshchina) de la que hicieran 

parte1179. Atrapados entre ambos extremos, podríamos encontrar a los habitantes del todavía 

incipiente mundo urbano, y entre ellos una burguesía excesivamente débil como para cumplir 

la labor que la historia le había otorgado en el resto de las potencias europeas1180. Naturalmente, 

en el modelo autocrático ruso, tan fuertemente atado a la tradición absolutista, no había lugar 

para derechos civiles y políticos en un sentido mínimamente moderno, de modo que cualquier 

atisbo de reforma tenía que ser concedido directamente por el zar1181.  

Sin embargo, el estado de obsolescencia política en que se encontraba el Imperio no quiere decir 

que el seísmo revolucionario posterior a 1789 no les alcanzara. Más bien, se debía a una 

consistente y obstinada labor de preservación del modelo absolutista más puro y que, en última 

instancia, condujo al sistema al colapso. En última instancia, los términos del historiador 

Orlando Figes son aplicables al siglo XIX: “justo cuando Rusia estaba entrando en el siglo veinte, estaban 

 
1177 Hobsbawm, La Era del Imperio, 1875-1914, 26; Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 171-72; Law, Terrorism: 
A History, 74. 
1178 Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 172; Pipes, Richard, A Concise History of the Russian Revolution (Nueva 
York: Vintage Books, 1996), 11.  
1179 Venturi, Franco, Roots of Revolution (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1960), 4. 
1180 Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-1875, 172-73. 
1181 Law, Terrorism: A History, 75; Pipes, A Concise History of the Russian Revolution, 17; Venturi, Roots of Revolution, xxi.  
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intentando devolverla al diecisiete”1182. Sin embargo, y tal vez precisamente por esta intransigencia 

conservadora, se fue formando un silencioso pero persistente caldo de cultivo para la disidencia 

política que, en última instancia, devendría abiertamente revolucionario. En este sentido, el 

zarismo retrasó su modernización al alto precio de condenarla a ser revolucionaria1183.  

De hecho, y como se tratará de evidenciar a lo largo de este último epígrafe, la Revolución 

francesa y la rusa se encuentran unidas por un hilo conductor, a veces sumamente tenue, que 

atraviesa el intervalo de tiempo que las separa. La historia del resto de Europa fue 

frecuentemente la matriz sobre la que se pensaba el presente y futuro de la sociedad rusa, y la 

importancia de la discusión teórico-política no se entiende plenamente si no es por el contexto 

eminentemente práctico en el que habían de interpretarse sus consecuencias. Siquiera en este 

sentido tan elemental, resulta sensato imbricar las turbulencias políticas de la Rusia del periodo 

como otro momento en la historia de los “ecos” de 1789. 

Ya hemos tenido ocasión de ver cómo la Revolución Francesa causó una fuerte impresión, 

cuando no un temor penetrante, entre los representantes nacionales y extranjeros del antiguo 

régimen. En este sentido, el zarismo no fue una excepción, y tratando de evitar la propagación 

del fuego revolucionario, puso en marcha una política “antirradical” apoyada en una fuerte 

presión policial sobre la disidencia. Las revueltas “decembristas” fueron la primera confirmación 

de estos temores, así como el primer “contagio” de las corrosivas ideas liberales occidentales a 

través del contacto de los soldados rusos con las regiones europeas en su camino hasta Francia 

tras haber rechazado el avance del ejército de Napoleón1184. La victoria había detenido la 

expansión militar francesa al precio de facilitar la transmisión del ideario que abanderaba desde 

la Revolución entre algunos de los oficiales que, una vez de vuelta, protagonizaron la 

insurrección del 14 de diciembre de 1825. A los efectos de este texto, importa subrayar que en 

los decembristas se veía ya una de las principales señas de identidad que iban a marcar el tránsito 

del ideario político de oeste a este: cualquier revolución dentro del territorio ruso tenía, si quería 

prosperar, que trascender el mero liberalismo político y adquirir tintes de revolución social. El 

 
1182 Figes, Orlando, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924 (Penguin Books, 1998), 14. 
1183 Franco Venturi indica que, para el ministro de Instrucción Pública de Nicolás I, era necesario retrasar el 
desarrollo intelectual de Rusia medio siglo con el fin de que el país no fuera “arruinado” por seguir demasiado de 
cerca la estela de Europa occidental. Sin embargo, había en esta actitud una paradoja irresoluble, pues Rusia 
necesitaba educar a su ciudadanía para progresar, y en consecuencia, como expresara Alexandr Herzen: “Nos dan 
una educación completa, inculcan en nosotros los deseos, las dificultades, los sufrimientos del mundo contemporáneo, y entonces gritan, 
‘Permaneced esclavos, callados y pasivos, o si no pereceréis’”.  Vid. Pipes, A Concise History of the Russian Revolution, 17; Venturi, 
Roots of Revolution, 9. 
1184 García Jurado, Roberto, «Las raíces del populismo. Los movimientos populistas del siglo XIX en Rusia y 
Estados Unidos», Argumentos 23, n.o 63 (2010): 217; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 135. 
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estado de desarrollo de la sociedad rusa, así como la centralidad de la cuestión del campesinado 

a la hora de pensar cualquier reestructuración política, lo hacían inesquivable. En cierto modo, 

el decembrismo fue socialista por necesidad1185. 

La represión gubernamental extinguió las esperanzas libertarias del primer cuarto de siglo, 

dejando la causa revolucionaria en suspenso. Al mismo tiempo, contribuyó a consolidar la 

identidad del control social imperial (cuyo modelo sobreviviría a los Románov) a través de una 

intensa labor de espionaje “interior” y represión de la opinión considerada subversiva1186. Sin 

embargo, estos acontecimientos impactaron a la generación que fue testigo de ellos y que iba a 

recuperar, posteriormente, parte de este legado. Faltaba, sin embargo, un suceso adicional que 

añadiera peso a este proceso de formación de un marco de ideas socialista y revolucionario, y 

que vino suministrado por las revoluciones fallidas de 1848. En efecto, el proceso revolucionario 

de mediados de siglo buscó, más claramente que cualquier otro, la posibilidad de una revolución 

social que dotara de contenido a las revoluciones jurídico-políticas previas. Por ello, para quienes 

habían sido testigos del auge y caída de las revueltas decembristas, los acontecimientos del 48 se 

insertaban en continuidad con los del 25 y, nuevamente, ilustraban un orden recalcitrantemente 

antisocialista (o meramente antirrevolucionario). Además, si en Rusia cabía seguir atando este 

conservadurismo al antiguo régimen, la lección procedente de Europa era que no cabía esperar 

mucho más de la burguesía una vez que sus demandas habían quedado fundamentalmente 

satisfechas.  

Estas y otras reflexiones, sin embargo, fueron madurando a lo largo de las décadas siguientes, 

de modo que la primera repercusión de las malogradas revoluciones vio limitado su impacto al 

ámbito “biográfico”. Dicho de otro modo, es a través de la huella dejada en la trayectoria 

individual de algunos personajes destacados que podemos seguir el hilo conductor que nos 

llevará hasta los movimientos de masas de la segunda mitad de siglo. Así, en primer lugar, es 

usual a la par que necesario destacar la importancia que estos acontecimientos tuvieron en el 

 
1185 Sobre el decembrismo, vid. Venturi, Roots of Revolution, 2-8. 
1186 Se atribuye al General Alexander Beckendorff la centralización de las fuerzas de seguridad y la creación de la 
Tercera Sección de la Cancillería Imperial de su Majestad (o, simplemente, Tercera Sección), un cuerpo policial 
bajo el mando del propio general y que se granjeó la reputación de actuar como policía política. El propósito de 
Beckendorff no era, simplemente, ejercer de censor, sino prevenir las insurrecciones a través de la generación de 
una atmósfera de miedo entre los ideólogos actuales o potenciales. En consecuencia, durante el mandato de Nicolás 
I las fuerzas policiales efectuaron una presión destacada sobre escritores, editores y demás intelectuales “peligrosos” 
como Pushkin, Turguénev o Dostoyevsky. Vid. Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian 
Revolutions, 237; Miller, Martin A., «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», en The Routledge History of 
Terrorism, ed. Law, Randall D. (Abingdon: Routledge, 2015), 95-96; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 135; 
Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, 19.   
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que es reconocido como el fundador del populismo1187 ruso, Aleksandr Ivánovich Herzen. Las 

revueltas decembristas causaron una fuerte impresión en el joven Herzen1188, insuflándole una 

marcada determinación por continuar con su legado. Así es como encontramos una 

recuperación de los principales temas del decembrismo en la visión de Herzen: una perspectiva 

heroica de la labor revolucionaria, articulada sobre la noción de un deber frente al pueblo y su 

causa, y la centralidad del tema de la liberación del campesinado de la servidumbre (y de la 

cuestión campesina en general). Finalmente, para los decembristas y para Herzen, el camino a 

la revolución no se haría a pesar y en contra de la estructura social campesina tradicional, sino 

apoyándose en ella para construir un nuevo orden social igualitario sobre el modelo típicamente 

ruso de la obshchina1189. De este modo, el colectivismo rural tomó el valor de hoja de ruta 

revolucionaria y, al mismo tiempo, sirvió como contrapeso frente a la importación de una 

concepción occidental-europea de modernidad1190. Al mismo tiempo, el examen de los 

acontecimientos de París de 1848 permitió consolidar otras ideas en Herzen: por un lado, la 

burguesía liberal había demostrado definitivamente dónde se encontraban los límites de sus 

aspiraciones libertarias; paralelamente el proletariado francés era excepcional en su grado de 

conciencia política, pero resultaba impotente en un choque de fuerzas contra el aparato 

represivo del Estado. Aquí cristalizan dos vertientes señaladas del pensamiento del autor: un 

“individualismo” opuesto al centralismo estatal, y un “socialismo” opuesto al pensamiento 

burgués liberal1191. Esto marcaría la tradición populista subsiguiente, generalmente antiestatista, 

suspicaz frente a la política “burguesa”, pero igualmente frente a la tradición jacobina1192.  

 
1187 Debe precisarse que el término populismo en este contexto se entiende de acuerdo con el uso que de él hacen 
los historiadores, que es distinto a su empleo común y, habitualmente, connotado de manera despectiva. Sobre 
ello, García Jurado explica que el “populismo” ruso “se trató de un movimiento intelectual con inspiraciones revolucionarias 
cuya característica más sobresaliente era su confianza en la comuna campesina como base de una nueva organización social”, vid. 
García Jurado, «Las raíces del populismo. Los movimientos populistas del siglo XIX en Rusia y Estados Unidos», 
274. 
1188 “La ejecución de Pestel y sus camaradas me despertó por siempre de mis ensoñaciones juveniles”, cit. en Venturi, Roots of 
Revolution, 2. 
1189 Esto explica la durabilidad de las estructuras comunales en la política rusa, en las que se vio el antídoto para los 
excesos de centralización estatal y el camino para erigir un Estado socialista de un modo más orgánico y cercano a 
la cultura local. “Nuestra gente no conoce la palabra socialismo, pero su significado está cercano al alma del ruso que vive sus días en 
la obshchina campesina y en el artel del trabajador. El socialismo es el puente entre Rusia y la revolución”, palabras de Herzen 
citadas en Venturi, 93. 
1190 Los términos de Bestuzhev en una discusión de una obra de Turgénev son sumamente explícitos: “Una 
obshchina es en realidad comunismo social llevado a la práctica, en el que la tierra es un medio para el trabajo; mientras que los 
comunistas franceses no proporcionan los medios pero demandan los derechos. El derecho al trabajo, sin los medios, conduce a la 
hambruna”, cit. en Venturi, 8. 
1191 Venturi, 31. 
1192 Si bien estas observaciones deberían tomarse matizadamente, en la medida en que el pensamiento de raigambre 
socialista en Rusia estuvo considerablemente fragmentado en facciones, y fue objeto de oscilaciones azuzadas por 
las circunstancias. El propio Herzen llegaría a defender, en la década de 1860, un jacobinismo ruso erigido sobre el 
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Pero al igual que las esperanzas de una revolución socialista se extinguían en Europa, las 

expectativas se ampliaban en el territorio ruso, privado del lastre de las tradiciones que habían 

impreso su dirección a la modernidad occidental. Aquí se originaba la tesis central del programa 

revolucionario ruso: el acerbo de pequeñas comunidades agrarias suponía una plantilla mucho 

más favorable al desarrollo de una revolución socialista y podía permitir “saltar” la fase de las 

revoluciones burguesas en el territorio1193. Había que depositar las esperanzas en una revolución 

campesina y en torno a ella se iba a arbitrar la tarea de los populistas. En palabras de Herzen: 

La gente sufre mucho, su vida es pesada, albergan odios profundos y sienten 

apasionadamente que pronto habrá un cambio (…) No esperan libros sino apóstoles, 

hombres que combinen fe, voluntad, convicción y energía (…) hombres que no 

necesariamente surjan de ellos, pero que actúen entre ellos y con ellos (…) aquél que ha 

conseguido la unidad e intensidad de la que estamos hablando, ése será capaz de hablar 

al pueblo y es su deber hacerlo.1194 

La voz de Herzen se haría oír especialmente a través de sus publicaciones en Kolokol (“La 

Campana”) a partir de 1857, en cuyas páginas se esforzó por aprovechar la corriente liberalizante 

adoptada inicialmente por el zar Alejandro II tras la muerte de Nicolás I, con el fin de movilizar 

a la intelligentsia. Mas si Herzen sentó las bases del planteamiento populista, sería Nikolái 

Gavrílovich Chernyshevski quien le otorgaría su faceta más militante. Al igual que Herzen, 

Chernyshevski quedó profundamente marcado por los acontecimientos de 1848 y de la 

decepción extrajo las lecciones que iban a orientar su pensamiento1195. Estaba convencido de 

que el camino a seguir para Rusia pasaba por la occidentalización de impronta socialista, pero 

para ello, no se podía confiar ni en la burguesía que había reprimido despiadadamente la 

“primavera de los pueblos” ni, desde luego, en el absolutismo que sistemáticamente se asentaba 

 
ejemplo de “los grandes terroristas de la década de 1790”. Vid. Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: Revolution, State 
Violence, Empire, 54. 
1193 Sería imposible hacer justicia, siquiera condensadamente, a la ampliamente discutida interpretación marxista del 
desarrollo histórico y social, así como las múltiples lecturas e interpretaciones derivadas. Valga en este punto con 
remitir a la obra entendida como de referencia al respecto, Marx, Karl, La ideología alemana (Madrid: Akal, 2014). 
Asimismo, puede consultarse la reciente discusión en Kohan, Néstor, «El Marx tardío y la concepción multilineal 
de la historia», Utopía y Praxis Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social 25, n.o 89 
(2020): 55-69. Aunque este debate es especialmente conocido a propósito de su interpretación marxista y, 
posteriormente, a través de las posiciones de Trotsky y Lenin (a partir de sus “Tesis de Abril”), la discusión puede, 
en todo caso, reconstruirse al menos hasta el decembrismo. En relación con esta época todavía temprana del debate, 
Herzen afirmaría: “La Historia es realmente injusta, y a aquellos que se incorporan más tarde les da la recompensa que procede de 
la experiencia”, cit en Venturi, Roots of Revolution, 96. Generalmente, vid. Verhoeven, «Time of Terror, Terror of Time. 
On the Impatience of Russian Revolutionary Terrorism», 260. 
1194 Cit. en Venturi, Roots of Revolution, 35. 
1195 Venturi, 133. 
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en la explotación de las clases trabajadoras. En lo concerniente a Rusia, había poco que rescatar 

de ella (con la salvedad de sus obshchinas) de modo que, cuanto antes colapsara, mejor1196. 

Similarmente a Herzen, dudaba de la oportunidad de una revolución operada por las clases 

medias, y albergaba esperanzas en una labor pedagógica que las generaciones de jóvenes 

intelectuales debían desempeñar para transformar a las masas campesinas en un colectivo capaz 

de operar la revolución por y para sí mismos1197. Con todo, una de las contribuciones más 

recordadas de Chernyshevski llegó con la publicación de su influyente novela ¿Qué hacer?, 

considerada frecuentemente uno de los asideros intelectuales más relevantes de las incipientes 

generaciones revolucionarias (terroristas o no)1198. 

Un poderoso catalizador para toda esta inquietud intelectual y social vino con la reforma agraria 

introducida por Alejandro II en 1861 que abolía la servidumbre y habilitaba a los campesinos a 

adquirir sus propias tierras a la nobleza terrateniente de la que se les había liberado. Esta reforma, 

sin embargo, no obtuvo los frutos deseados, principalmente porque apareció rápidamente, al 

menos entre algunos círculos, como una trampa, un cambio formal que, al someter al 

campesinado a recomprar sus propias tierras, los devolvía al servicio de sus antiguos señores, o 

de otros nuevos, a través del endeudamiento y la pobreza1199. La esperada liberación había 

venido de la mano de una nueva sujeción que, en sustancia, no mejoraba sustancialmente la 

situación para todos aquellos que albergaban esperanzas de un cambio sustantivo. Así es como, 

poco después, brotó una sucesión de protestas campesinas que encontraron la represión como 

única respuesta oficial1200.  

 
1196 Venturi, 139. 
1197 Venturi, 164. 
1198 La novela, que el autor escribió estando recluido en la fortaleza de San Pedro y Pablo, emerge como respuesta 
a la obra Padres e hijos, de Turguéniev, obra a su vez célebre por haber popularizado la expresión “nihilismo” para 
describir la actitud de las nuevas generaciones protorrevolucionaras. Entre los personajes creados por 
Chernyshevski, se ha otorgado especial importancia a Rajmétov, en tanto que encarna precisamente el prototipo 
del revolucionario tan llamativo del pensamiento ruso de la época: políticamente radical, y filosóficamente 
materialista, Rajmétov es un individuo ascético entregado por completo a la causa política (si bien no emprende 
acción violenta alguna). Sin embargo, este linaje cultural no escapa a la influencia de la construcción conservadora 
que, retrospectivamente, trató de vincular los atentados a una obra literaria sobre la que no tenían nada bueno que 
decir. De un modo como de otro, las ramificaciones de esta destacada novela atraviesan la historia revolucionaria 
rusa, desde el joven Karakozov, hasta el propio Lenin, entre cuyos escritos encontramos un ensayo titulado, 
precisamente, ¿Qué hacer? Vid. Law, Terrorism: A History, 76; Patyk, Lynn, «The Age of Terrorism in the Age of 
Literature», en The Routledge History of Terrorism, ed. Law, Randall D. (Abingdon: Routledge, 2015), 473; Verhoeven, 
Claudia, The Odd Man Karakozov: Imperial Russia, Modernity, and the Birth of Terrorism (Londres: Cornell University 
Press, 2009), 40-41.  
1199 Fitzpatrick, Sheila, La revolución rusa (Buenos Aires: Siglo XXI, 2018), 34; García Jurado, «Las raíces del 
populismo. Los movimientos populistas del siglo XIX en Rusia y Estados Unidos», 271-72. 
1200 Durante 1861, y como reacción inmediata a estas reformas, se registraron casi 300 revueltas campesinas. Sobre 
las “Grandes Reformas” de Alejandro II y su interpretación por la sociedad, vid. por ejemplo: Erlenbusch, 
Genealogies of Terrorism: Revolution, State Violence, Empire, 60; García Jurado, «Las raíces del populismo. Los 
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En este contexto, surgió la organización Zemlya i Volya (“Tierra y Libertad”)1201, cuya 

importancia se aprecia mejor a nivel de experimento que de resultados. Para el momento en que 

la agitación rural se extinguía bajo la represión en 1863, Zemlya i Volya era ya poco más que un 

“mito”. Sin embargo “aunque no hubiesen hecho más que crear este ‘mito’ los miembros de Zemlya i Volya 

habrían desempeñado un papel importante en la historia”, pues habían inaugurado la dirección de los 

movimientos clandestinos populistas de aspiración revolucionaria. No en vano, unos años 

después, volvería a formarse una segunda organización de idéntico nombre. No obstante, a 

efectos prácticos el zarismo había salido victorioso de este primer encontronazo y los 

revolucionarios se vieron en la necesidad de reconsiderar su aproximación al problema. Como 

respuesta a esta situación surge la peculiar iniciativa de “ir al pueblo”, cuyas primeras 

manifestaciones se dieron en 1863, y que implicó la espontánea movilización de estudiantes 

universitarios a las áreas rurales con el fin de efectuar una labor similar a los “apóstoles” 

imaginados por Herzen. Debían integrarse en la vida rural y hacer propaganda para ganarse al 

campesinado y transformarlo en una masa revolucionaria. Pero había cierta ingenuidad en estos 

primeros intentos que procedía de la idealización de la vida campesina, por entonces tan usual 

entre las clases educadas. Los habitantes del mundo rural acogieron estas iniciativas 

propagandísticas con extrañeza, escepticismo y, ocasionalmente, hostilidad, lo que condujo a 

denuncias que tuvieron por efecto desarticular el movimiento con escasa dificultad1202. Entre 

tanto, el aclamado Chernyshevsky había sido encarcelado en 1862 y, con él, el primer impulso 

populista yacía hecho pedazos1203.  

Esta breve introducción a las agitaciones políticas del periodo resulta importante en la medida 

en que marca el inicio de una trayectoria más militante para el populismo ruso, en su esfuerzo 

por recomponerse y sortear la presión de las autoridades. Asimismo, es el trasfondo contra el 

que se recortarán las cadenas de acción-reacción de la violencia política, con un inicio 

accidentado a mediados de los 60 y, con mayor dirección e intensidad, a partir de los 70. El 

primer atentado contra Alejandro II en 1866 marca también el inicio de las organizaciones 

conspiratorias de carácter terrorista. Las semejanzas ideológicas de esta fase inicial del 

 
movimientos populistas del siglo XIX en Rusia y Estados Unidos», 271-72; Hobsbawm, La Era del Capital, 1848-
1875, 192; Law, Terrorism: A History, 75; Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 97; Venturi, Roots 
of Revolution, 109; Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, 11.  
1201 Fundada por los hermanos Serno-Solovevich en 1861. Su nombre explicita ya su programa político, pues 
responde a la pregunta de cuáles son las necesidades del pueblo, cuáles son sus demandas. El campesinado ruso 
deseaba, ante todo, la libertad frente al Estado y frente al señor: “Tierra y Libertad”. Vid. Ternon, «Russian 
Terrorism, 1878-1908», 137; Venturi, Roots of Revolution, 109. 
1202 Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 135; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 137; 
Venturi, Roots of Revolution, 110.  
1203 Venturi, Roots of Revolution, 265.  
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terrorismo con los propósitos Zemlya i Volya y el primer populismo no son azarosas, puesto que 

la decisión de adoptar la táctica terrorista surge de la falta de éxito de las actividades 

propagandísticas y de protesta desarrolladas años antes1204. Como no cabía esperar mayor 

comprensión, concesión o tregua del zarismo, y al mismo tiempo, no había un movimiento 

revolucionario con entidad suficiente como para derribarlo, el asesinato político aparecía como 

la única vía restante. En cierto modo, tratar de exponer las debilidades del régimen mediante el 

tiranicidio suponía una confesión inadvertida de la relativa debilidad del propio movimiento 

revolucionario.  

El futuro magnicida Dmitry Vladimirovich Karakozov pertenecía a una organización de esta 

suerte, y concentraba en sí las frustraciones del movimiento populista y las del mundo 

universitario, habiendo sido expulsado de la Universidad de Kazán por haber participado en las 

protestas del 611205. El ideario populista tuvo en él enorme influencia y se entremezclaba con 

sus propias insatisfacciones vitales: Karakozov estaba profundamente insatisfecho con su 

existencia, y estaba preparado para morir, pero le atormentaba hacerlo antes de haber sido capaz 

de hacer nada concreto por el pueblo. Paralelamente, estaba convencido de que las reformas de 

1861 habían demostrado claramente que Alejandro II nunca había estado dispuesto a conceder 

libertad real al campesinado. Para Karakozov, no había motivo para separar rapidez y 

precipitación, pues la insostenible situación del zarismo requería una intervención inmediata. La 

espera era políticamente insostenible y sólo podía desembocar en una oportunidad perdida1206. 

Así es como la decisión de asesinar al zar tomó forma (a pesar de los intentos del resto de los 

miembros de la organización por disuadirlo)1207. Finalmente, el 4 de abril de 1866 disparó al zar, 

pero sin acertar y, cuando trató de huir, fue detenido por la policía y el gentío circundante1208. 

 

 

 
1204 Laqueur, A History of Terrorism, 32; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 138. 
1205 Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 98; Venturi, Roots of Revolution, 345; Verhoeven, The Odd 
Man Karakozov: Imperial Russia, Modernity, and the Birth of Terrorism, 19.  
1206 Para una interesante reflexión sobre la concepción del tiempo “revolucionario” como tiempo de crisis/urgencia 
en el que es preciso una intervención inmediata que no puede ser pospuesta (y a propósito del proceso ruso), vid. 
Verhoeven, «Time of Terror, Terror of Time. On the Impatience of Russian Revolutionary Terrorism». 
1207 Laqueur, A History of Terrorism, 31. 
1208 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 138; Venturi, Roots of Revolution, 347; Verhoeven, The Odd Man 
Karakozov: Imperial Russia, Modernity, and the Birth of Terrorism, 7-8; Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 
1880-1917, 21. 
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b. Necháyev y la teoría del hombre-causa  

El atentado fue infructuoso en cuanto a sus objetivos, pero causó una conmoción considerable, 

redoblada de una profunda incomprensión, en una sociedad en la que semejante forma de 

violencia constituía un auténtico acontecimiento sin precedentes1209. Desde el punto de vista 

revolucionario, sin embargo, el resultado “público” del atentado no fue en la dirección prevista. 

Globalmente, se extendió la indignación frente a la violencia y radicalidad de las “nuevas 

generaciones”. Los vínculos entre la autocracia y las masas aún eran sólidos, y cuando al atentado 

le sucedió una nueva fase de “Terror Blanco”1210, cabe imaginar que la represión no generó 

excesiva solidaridad. Como resultado, la disidencia política, por la palabra o por el acto, quedó 

prácticamente en suspenso hasta los disturbios universitarios de San Petersburgo en 18691211, y 

en cuyo caldo de cultivo emergería la cautivadora (y turbia) figura de Serguéi Necháyev. 

Seguramente su perdurabilidad histórica haya venido, principalmente, de la mano de su 

colaboración con Bakunin y, particularmente, de su obra conjunta, El Catecismo Revolucionario, 

datada en 18691212. La dureza de las páginas del Catecismo interesa en un análisis como el que aquí 

emprendemos, pero tal vez no habrían tenido el peso que la historia del terrorismo les concede 

si no hubieran venido refrendadas por la personalidad del propio Necháyev. A diferencia de 

muchos de los individuos que integran la historia del populismo ruso, Necháyev no pertenecía 

a los círculos de la intelligentsia, sino que conocía de primera mano la crudeza y brutalidad del 

mundo de la gente humilde (y que los populistas trataban de alcanzar)1213. Esto otorgaba a su 

determinación política una intensidad que explica la fuerte impresión que fue capaz de causar 

en su entorno.  

Necháyev se había sentido intensamente marcado por el atentado fallido de Karakozov, y lo 

consideraba la dirección a seguir, un prólogo en la causa revolucionaria que había de entrar, a 

partir de entonces, en una nueva fase1214. Pero la revolución tenía como prerrequisito la 

existencia de una cantidad suficiente de individuos capaces de realizarla. Bajo la influencia de 

Necháyev se comienza a delinear una suerte de “psicología del terrorista/revolucionario” cuya 

 
1209 Verhoeven, The Odd Man Karakozov: Imperial Russia, Modernity, and the Birth of Terrorism, 5. 
1210 Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 98; Venturi, Roots of Revolution, 347-50; Verhoeven, The 
Odd Man Karakozov: Imperial Russia, Modernity, and the Birth of Terrorism, 17.  
1211 Venturi, Roots of Revolution, 357. 
1212 Bakunin & Necháyev, El catecismo revolucionario. El libro maldito de la anarquía. 
1213 “No era un producto de nuestro mundo” escribió al respecto Vera Zasúlich. Cit. en Venturi, Roots of Revolution, 359. 
1214 Law, Terrorism: A History, 98; Venturi, Roots of Revolution, 361; Verhoeven, «Time of Terror, Terror of Time. On 
the Impatience of Russian Revolutionary Terrorism», 258. 
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presencia resulta evidente en el Catecismo y que podríamos, más generalmente, llamar una “teoría 

del hombre-causa”.  

El revolucionario es un hombre que ha sacrificado su vida. No tiene negocios ni asuntos 

personales, ni sentimientos ni ataduras, ni propiedades, ni siquiera un nombre. Todo en 

él está absorbido por un único interés, exclusivo. Un solo pensamiento, una única 

pasión: la Revolución.1215 

La imagen del revolucionario que emerge es la del sujeto absorbido por la vida clandestina, 

inmerso en una dedicación absoluta a la causa revolucionaria y decidido a hacer todos los 

sacrificios necesarios por ella. Es un hombre aislado, que ha cortado todo vínculo social y 

afectivo que pudiera entorpecer su camino, sólo conoce al pequeño grupo de colaboradores con 

quienes comparte objetivo y operaciones. Finalmente, es alguien que ha renunciado a cualquier 

otra aspiración, incluso respecto de la revolución misma, pues no espera sobrevivir a sus 

actos1216. El mañana de la revolución no pertenece al revolucionario, pues este es un “hombre 

acabado”1217, es un artífice de un cambio social que no ha de llegar a conocer. 

Este tipo de visión eminentemente práctica y entregada a la causa revolucionaria seguramente 

sedujo a Bakunin, conocido por su larga trayectoria de “revolucionario profesional”. Sin 

embargo, mientras que este depositaba sus esperanzas en un movimiento revolucionario de 

masas, en Necháyev vemos la importancia de la conspiración y el atentado. Vemos, asimismo, 

el valor de la destrucción en sí misma1218 como instrumento de desequilibrio político en un 

contexto en que la revolución se sentía como próxima, casi inminente. No había tiempo para 

escrúpulos, y si el revolucionario debía abandonarlo todo por la causa, tampoco iba a permitirse 

el lujo de la sensibilidad1219. 

Y, sin embargo, la sorprendente trayectoria de Necháyev llegó a un final impactante por trivial. 

Convencido de que uno de sus seguidores, Ivanov, podía estar preparándose para denunciarlos 

a la policía, decidió acabar con su vida con la colaboración de otros dos miembros del grupo1220. 

 
1215 Bakunin & Necháyev, El catecismo revolucionario. El libro maldito de la anarquía, 99. 
1216 Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: Revolution, State Violence, Empire, 70; Venturi, Roots of Revolution, 362. 
1217 También “condenado”. De la expresión “doomed man” empleada en la traducción inglesa usual del fragmento 
del Catecismo citado más arriba. Vid. Chaliand & Blin, «The Invention of Modern Terror», 95. 
1218 “Con esta meta la Asociación [la organización revolucionaria] no pretende imponer al pueblo una organización jerárquica. 
La organización futura saldrá de un movimiento popular y de su vida, pero esto será obra de las generaciones futuras. Nuestra tarea 
es la de destruir; una destrucción terrible, total. Sin piedad y universal”, vid. Bakunin & Necháyev, El catecismo revolucionario. El 
libro maldito de la anarquía, 197. 
1219 Bakunin & Necháyev, 119; Venturi, Roots of Revolution, 371. 
1220 Laqueur, A History of Terrorism, 30; Law, Terrorism: A History, 98; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 140. 
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Finalmente fue juzgado por estos hechos en enero de 1873 y condenado como un criminal 

común a pesar de sus esfuerzos por ser considerado delincuente político1221. La sordidez del 

asunto extendió un desencanto duradero sobre la utilidad de la táctica terrorista para servir a la 

revolución, cerrando completamente el ciclo y devolviendo al movimiento a sus orígenes 

populistas1222. 

Con todo, aunque el nechayevismo tuviese una influencia relativamente limitada dada la 

brutalidad de sus postulados1223, había algo perdurable en sus inquietudes en relación con la tarea 

y la posición del revolucionario que vira al terrorismo y la conspiración. En este sentido, aunque 

Necháyev presentaba una versión extremada y polémica del asunto, no es menos cierto que el 

clima en que el activismo político se desenvolvía empujaba a adoptar necesariamente algunas de 

las medidas examinadas por el Catecismo. La política autocrática, pertrechada con una red de 

espías e informadores, obligaba a los movimientos disidentes a operar desde la clandestinidad si 

tenían la más mínima pretensión de perdurar. Prevenir el riesgo de infiltraciones exigía un 

escrupuloso control de los flujos de información y una rigurosa supervisión de los integrantes 

del grupo. Esta situación facilitaba la progresiva segregación social de los conspiradores por el 

bien de la organización y la causa, con todo lo que ello pudiera acarrear en términos de 

retroalimentación de ideas y de cierta pérdida de contacto con la realidad. Parece, en 

consecuencia, verosímil pensar que uno no abandona fácilmente la senda revolucionaria, pues 

tras un tiempo es todo lo que le queda: una causa por la que lo ha abandonado progresivamente 

todo cuanto tenía y que, por esto mismo, es imperativo ver cumplida. A este efecto de huida 

hacia adelante cabe añadir lo evidente, a saber, que conforme la actividad conspiratoria se vuelve 

más seria, mayor es el castigo esperable, de modo que el riesgo de convertirse en mártir puede 

llegar a resultar preferible frente a las mazmorras, el exilio o la horca. 

Finalmente, la concepción del hombre-causa arroja algo de luz sobre el tortuoso camino de la 

práctica revolucionaria, incesantemente reformulada y readaptada. Y esto no sólo en el caso 

 
1221 Venturi, Roots of Revolution, 386. 
1222 Law, Terrorism: A History, 80. 
1223 Como afirma Ternon, “Necháyev no fue el precursor de los terroristas rusos”, en quienes no resulta evidente encontrar 
un radicalismo equiparable y, sobre todo, una similar falta de escrúpulos. Más bien al contrario, lo que ha tendido 
a ser señalado como característico de la versión específicamente rusa de la organización terrorista fue el peso 
otorgado a la elaboración ideológica justificativa y, generalmente, el carácter desagradable de la táctica violenta para 
sus propios agentes. Sumamente interesante, al respecto, es la lectura que hace Camus de esta particular posición 
ética, psicológica y política. Vid. Camus, Albert, El hombre rebelde, 9a ed. (Buenos Aires: Losada, 1978), 154-62; 
Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: Revolution, State Violence, Empire, 72; Geifman, Anna, Death Orders: The Vanguard 
of Modern Terrorism in Revolutionary Russia (Santa Bárbara, CA: Praeger, 2010), 12-13; Laqueur, A History of Terrorism, 
36-38; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 140. 
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ruso, oscilando entre un populismo emancipador y un terrorismo tiranicida, sino más en general. 

Se trata de una iteración más del problema recurrente de la violencia política revolucionaria que 

hemos visto atravesar el siglo XIX: el problema de cómo llevar a cabo la revolución cuando las 

circunstancias sociales y la disimetría de poder frente al Estado la hacen cada vez menos viable. 

La intensidad de la represión del zarismo, acompañada por el problema central de la pasividad 

y falta de conciencia política de las masas, hacían difícil ejercer una influencia directa sobre el 

curso de la revolución. Por motivos distintos de los examinados para el contexto europeo 

occidental, el movimiento revolucionario se encontraba igualmente privado de la posibilidad de 

generar una insurrección popular, y a este aislamiento respondía encerrándose sobre sí mismo.  

El devenir de los acontecimientos quiso que la historia de Rusia aun llegara a ser testigo de 

movilizaciones masivas y revoluciones en sentido pleno. Sin embargo, la dinámica “solipsista” 

que vemos en el hombre-causa atestigua de una tendencia de la violencia política 

“posrevolucionaria”: su progresiva transformación desde una actividad movilizatoria a una 

actividad solitaria. A nivel más conjetural cabría incluso plantear si el drama de este viraje de la 

revolución al atentado no obliga también a pagar un precio políticamente determinante: al 

abandonar la revolución en sentido pleno, se pierde el contacto con la capacidad “creadora” de 

esta, que cede paso a una pendiente en cierto modo autodestructiva conforme la violencia 

política se hace individual. El revolucionario queda abandonado a sí mismo, unido sólo a una 

causa que será mortal de necesidad, con la única esperanza de que pueda servir de chispa para 

prender la llama insurreccional. Desde este punto de vista, el terrorismo suicida que con tanta 

fuerza ha regresado al foco de atención contemporáneo no parece más que el fondo de esta 

pendiente, el desenlace natural de este solipsismo violento, un grito de protesta en una cámara 

anecoica.  

 

c. La revolución en bucle: volver al pueblo, matar al tirano 

La década de 1870 sería sumamente importante dentro del devenir del movimiento 

revolucionario ruso. Casi cabría decir, de hecho, que los 70 son una versión más madura de los 

60, que por su parte ya contenía las piezas con las que iba a repetirse el juego una década más 

tarde. En consecuencia, el punto de partida vuelve a ser, una vez más, el populismo clásico de 

corte propagandístico. Tras los episodios poco gloriosos de Karakozov y Necháyev, la 

decepción respecto de la utilidad revolucionaria del atentado es manifiesta, pues tan sólo se 
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había mostrado consistentemente capaz de desencadenar un nuevo rearme represivo que, con 

cada experimento terrorista, causaba bajas por decenas a un movimiento excesivamente 

precario. Sobre esta constatación emerge, de nuevo, un movimiento mayor y más maduro de 

“ir al pueblo”, armado de la experiencia previa y decidido a mejorarla1224. Los radicales tenían 

claro que, si la revolución tenía que suceder, el esfuerzo de pedagogía en las aldeas rurales debía 

ser renovado1225. Esta era la única forma viable de convertir al campesinado en la masa 

revolucionaria que se esperaba, pero era necesario aprender a evitar fracasos como los de la 

década anterior. Además, la experiencia de la Comuna de París, para entonces ya conocida, había 

demostrado claramente que no había nada más peligroso que iniciar una revolución 

prematura1226. Esta vez, sin embargo, la envergadura del movimiento fue totalmente diferente, 

culminando en el “verano loco” de 1874 con el desplazamiento de miles de estudiantes 

voluntarios que trataron de integrarse en la vida rural y difundir las ideas del socialismo por 

medio de publicaciones legales1227.  Entre esta nueva generación de proselitas, determinados a 

cumplir su deber pedagógico para con las clases más humildes, encontramos a muchos de 

quienes incorporarán las filas de una renovada Zemlya i Volya y, en última instancia, la 

organización Naródnaya Volya1228. Pedagogos, militantes o futuros terroristas, muchos 

compartieron la experiencia común de “ir al pueblo”. 

Pero el “verano loco” lo fue doblemente. Había por un lado algo de irredento romanticismo en 

esta iniciativa que, de nuevo, chocó brutalmente con las suspicacias de un mundo rural en que 

la propaganda escrita, de todos modos, se mostraba incapaz de superar la barrera del 

analfabetismo imperante1229. Pero la necesidad de contar al pueblo “la verdad” era demasiado 

imperiosa, lo que sin duda dio lugar a demasiadas expresiones públicas imprudentes1230. 

Naturalmente, la envergadura que había adquirido el populismo había inquietado enormemente 

 
1224 Fitzpatrick, La revolución rusa, 43; González-Calleja, «Las oleadas históricas de la violencia terrorista : una 
reconsideración», 125. 
1225 El pensamiento de Pyotr Lavrov fue especialmente influyente en esta segunda oleada populista, sin perjuicio 
de la influencia duradera de Herzen y Chernyshevsky. El autor confiaba en el potencial revolucionario del 
campesinado, pero entendía que ese potencial debía ser despertado por la clase intelectual, que debía hacer el 
esfuerzo de entrelazarse solidariamente con aquella. El planteamiento de Lavrov tuvo su altavoz en el periódico 
“Vperyod!” (“¡Adelante!”), publicado en Zúrich a partir de 1873. Vid. Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial 
Russia», 99; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 140-41.  
1226 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 141; Venturi, Roots of Revolution, 479. 
1227 Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 135; González-Calleja, «Las oleadas históricas de la 
violencia terrorista : una reconsideración», 125; Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 99-100; 
Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 141; Venturi, Roots of Revolution, 505.  
1228 García Jurado, «Las raíces del populismo. Los movimientos populistas del siglo XIX en Rusia y Estados 
Unidos», 274; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 146; Venturi, Roots of Revolution, 470. 
1229 Venturi, Roots of Revolution, 500. 
1230 Venturi, 505. 
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a las autoridades, que percibían un peligro sin precedentes en este proselitismo de masas que 

había movilizado a miles de las mejores mentes de la joven Rusia a diseminar ideas 

profundamente indeseables. En consecuencia, a esta loca misión siguió una respuesta 

institucional no menos loca, que cristalizó en alrededor de 700 arrestos, que desembocarían a su 

vez en más de 200 individuos enjuiciados durante los años siguientes y que, como apostilla 

Miller, “habrían sido sin duda más si no hubiesen muerto o enloquecido más de 70 durante su 

confinamiento”1231.  

La experiencia de 1874, en definitiva, fue un punto de inflexión en la trayectoria del movimiento 

populista-revolucionario ruso, en un sentido general y en otro más específico. A nivel general, 

lo “mesiánico” de la misión, si tal vez no fue capaz de tender el puente deseado entre la joven 

intelligentsia y el mundo rural, sí permitió que brotara entre los primeros una suerte de solidaridad 

basada en una causa compartida. La represión sucesiva sólo podía intensificar estos lazos 

uniendo a sus víctimas en su enfrentamiento contra un enemigo común. Además, y desde otro 

punto de vista, el desastre del verano de 1874 aportó consigo, de nuevo, una dura lección: los 

métodos de la conspiración y la clandestinidad seguían siendo una necesidad de primer nivel 

para cualquier movimiento político de ambiciones revolucionarias1232. Por mucho que los 

populistas se esforzaran por difundir su mensaje, nada de esto podía tener éxito cuando faltaban 

las mínimas libertades políticas1233. Esta lección sería determinante para la formación, en 1876, 

de la “segunda” Zemlya i Volya sobre las cenizas del desarticulado “populismo estival”. Para la 

resurgida organización subterránea, la causa de los mártires de la represión actuaría como motor 

constante de su militancia, y ocuparon parte de sus recursos en orquestar fugas de los centros 

de reclusión, notablemente la del propio Kropotkin en 18761234. 

De un modo más específico, sin embargo, sería la serie de juicios llevados a cabo durante 1877-

8 lo que permitiría a la opinión pública saber de la causa revolucionaria y comenzar a bascular a 

su favor1235. Curiosamente, la autocracia había pretendido instrumentalizar los procesos para 

granjearse el apoyo de la intelectualidad liberal, políticamente poco pronunciada, mostrando las 

 
1231 Franco Venturi cifra en 4000 el total de personas que fueron encarceladas, interrogadas u hostigadas por las 
fuerzas del orden en alguna medida durante el verano de 1874, vid. Venturi, 505. Véase también Miller, «Entangled 
Terrorisms in Late Imperial Russia», 98. 
1232 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 142; Venturi, Roots of Revolution, 505. 
1233 En palabras de Vera Figner, integrante dedicada de Zemlya i Volya, “Vimos que nuestra causa en el campo estaba 
perdida. En nosotros el partido revolucionario había sufrido una segunda derrota (…) no porque sus miembros carecieran de experiencia 
(…) no porque hubiésemos puesto demasiadas esperanzas en el estado de preparación de las masas (…). Lo que faltaba era libertad 
política”, cit. en Venturi, Roots of Revolution, 577.  
1234 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 143; Venturi, Roots of Revolution, 569. 
1235 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 143; Venturi, Roots of Revolution, 585-90. 
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inclinaciones anarquistas y socialistas de los revolucionarios sometidos a juicio. Se trataba, en el 

fondo, de hacer uso del archiconocido temor liberal a todo resquicio de socialismo (y 

anarquismo) para reconducir su apoyo hacia el zar1236. Sin embargo, esta estrategia mostró tener 

el efecto contrario al previsto, acrecentando la legitimidad de los enjuiciados conforme la del 

régimen se hundía. En enero de 1877 tuvo lugar el proceso a los detenidos por las protestas 

ocurridas el mes anterior frente a la Catedral de Kazán en San Petersburgo. Fue la primera gran 

manifestación política acaecida en la Rusia zarista, y en su centro estuvo la acción coordinada 

de asociaciones de trabajadores y la propia Zemlya i Volya1237. Seguidamente, en marzo, tuvo lugar 

el “juicio de los 50” frente a un grupo de proselitas populistas, y que fue mucho más eficaz a la 

hora de extender entre el público la imagen de los revolucionarios como figuras casi santas, 

ahora transformados en mártires por una autoridad incapaz de tolerar su mensaje benevolente. 

Desde luego, había buen motivo para ello, y la centralidad de la ética del autosacrificio para el 

movimiento populista fue mucho mejor instrumento de propaganda cuando se hizo visible 

sobre el fondo gris del proceso judicial1238.  

Finalmente, en octubre de ese mismo año se inició el “juicio de los ciento noventa y tres”, que 

se prolongaría hasta finales de enero de 1878. Para el régimen, este debía ser el acto final y cierre 

definitivo del capítulo del movimiento populista que había tenido su momento álgido durante 

el verano de 18741239. Inadvertidamente, sin embargo, había puesto en marcha meses atrás la 

maquinaria del terrorismo: durante una visita del General Trépov (entonces Gobernador de San 

Petersburgo) al “Centro de Reclusión Preventiva” donde aguardaban los presos del juicio de 

octubre, este mandó propinar al preso Bogolyubov una sucesión de latigazos de tal violencia 

que acabarían enloqueciéndolo antes de morir, finalmente, unos años después1240. En este acto 

de banal brutalidad estaban contenidos todos los asesinatos políticos sucesivos, desde Vera 

Zasúlich hasta la campaña de Naródnaya Volya, y que transformaron a Rusia en la “cuna del 

 
1236 Venturi, Roots of Revolution, 584. 
1237 Venturi, 586. 
1238 Las declaraciones de los encausados fueron un canal importante para la difusión de esta imagen santificada. 
Venturi transcribe, por ejemplo, las palabras de Sofya Bardina, que circularon a través Vperyod!: “Si la sociedad ideal 
que soñamos pudiese ser alumbrada sin una revolución violenta, seríamos felices desde la profundidad de nuestros corazones. Tan sólo 
creo que, en ciertas circunstancias, una revolución violenta es un mal inevitable… Queremos destruir el privilegio, la división de las 
personas en clases, entre aquellos que poseen tierra y aquellos que no. No queremos destruir a los individuos que componen estas clases… 
Ni tampoco (como la acusación contra nosotros supone) queremos establecer un reino en que la clase trabajadora pueda, a su vez, 
oprimir a las demás clases”, cit. en Venturi, 587. 
1239 Observa Venturi que, en cierto modo, así fue, en la medida en que a partir de entonces la estrategia 
propagandística a plena vista dejó paso a las organizaciones clandestinas y el terrorismo. Vid, Venturi, 587. 
1240 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 143. 
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terrorismo moderno”1241. Este último gran juicio, lejos de poner fin a la propaganda, fue un 

medio privilegiado para dar a conocer a la opinión pública la existencia y posición de los 

revolucionarios. De nuevo, discursos vehementes como el de Malikov o Myshkin fueron la 

mejor tarjeta de presentación1242. Paralelamente, el componente estratégico detrás de los juicios 

acabó siendo el modo de las autoridades de dispararse en el pie: se pretendía hacer resaltar las 

sanciones de los condenados por los delitos más graves recortándolas contra una mayoría de 

absoluciones, sin embargo, no escapó a la opinión pública que todo ello se había producido al 

coste de mantenerlos a todos en prisión preventiva durante tres o cuatro años1243. La victoria 

moral parecía haberse decantado del bando de los populistas gracias a una mal planeada tarea 

de lo que podríamos llamar, con Herrerín, “propaganda por la represión”1244. 

Sin embargo, las piezas ya habían sido todas puestas en movimiento. El proceso de los ciento 

noventa y tres había reforzado y radicalizado a muchos de los encausados que, ahora, volvían a 

encontrarse en libertad. Un día después de la finalización del último juicio1245, Vera Zasúlich se 

dirigió al despacho del General Trépov y, una vez allí, le disparó como represalia por los 

latigazos de Bogolyubov1246. El General sobrevivió al ataque, pero el clima político estaba 

cambiando a pasos agigantados y el atentado de Vera Zasúlich evidenciaba tales cambios. Por 

un lado, a partir de entonces la lucha revolucionaria iba a cambiar de tono y medios, influyendo 

notablemente sobre el desarrollo definitivo de Zemlya i Volya, destacadamente.  Paralelamente, 

la sociedad en su conjunto parecía estar mutando, y hasta tal punto estaba calando el mensaje 

revolucionario que, en el proceso por el atentado contra Trépov, Zasúlich fue absuelta por 

decisión unánime del jurado1247. En lo sucesivo, se produjo una sucesión de ataques, más o 

menos exitosos, sobre individuos significativos de vinculados al régimen, como el asesinato del 

 
1241 Expresión de uso habitual en la literatura. Vid. Chaliand & Blin, «The Invention of Modern Terror», 111; 
Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: Revolution, State Violence, Empire, 68; Hilbrenner, Anke & Schenk, Frithjof 
Benjamin, «Introduction: Modern times? Terrorism in late tsarist Russia», Jahrbucher fur Geschichte Osteuropas 58, n.o 
2 (2010): 161.  
1242 Kravchinsky subrayó la importancia pedagógica del discurso de Myshkin, afirmando que, si antes de esto la 
gente sabía de los socialistas rusos solo de oídas o, como mucho, “a través de las novelas de Dostoievsky”, a partir 
de entonces tuvieron la oportunidad de hacerse una idea a través de las palabras de un individuo que no era bien 
diferente de ellos mismos. Vid. Venturi, Roots of Revolution, 591. 
1243 Venturi, 591. 
1244 Sobre la idea, vid. Avilés & Herrerín, «Propaganda por el hecho y propaganda por la represión: anarquismo y 
violencia en España a fines del siglo XIX»; Herrerín, «España: La propaganda por la represión, 1892-1900». 
1245 El atentado había sido aplazado expresamente hasta la finalización del juico para que no pudiera arrastrar 
repercusiones negativas sobre los encausados. Vid. Venturi, Roots of Revolution, 596. 
1246 Avilés, «El terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados de 
París, 1877-1894», 174; Laqueur, A History of Terrorism, 31; Law, Terrorism: A History, 81; Venturi, Roots of Revolution, 
596. 
1247 Avilés, «El terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados de 
París, 1877-1894», 175; Geifman, Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 107; Ternon, 
«Russian Terrorism, 1878-1908», 174. 
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General Mezentsov, director de la Tercera Sección, por Sergei “Stepniak” Kravchinsky, 

miembro de Zemlya i Volya1248.  

Los atentados continuaron1249, y el 2 de abril de 1879 Alexandr Soloviev trató de asesinar al zar, 

sin éxito1250. El intento frustrado tuvo, sin embargo, dramáticas consecuencias, pues supuso el 

pistoletazo de salida de una nueva ola de viva represión, especialmente en aquellas regiones 

donde los revolucionarios habían estado más activos1251. La tensión creciente empujaba a 

muchos a reclamar incremento del terrorismo revolucionario, y esto fue más de lo que la 

estructura de Zemlya i Volya podía aguantar. Se produjo entonces un cisma entre su ala 

“populista/propagandista”, encarnada a partir de entonces en el grupo Cherny Peredel 

(“Repartición Negra”), y el ala abiertamente terrorista de Naródnaya Volya (“Voluntad del 

Pueblo”)1252.  

Esta decisión tuvo como trasfondo (aparte de divisiones ideológicas entre los miembros de 

Zemlya i Volya, y el “rearme” represivo del gobierno) una suerte de sensación de urgencia que 

empujaba a los revolucionarios a golpear primero y lo antes posible. Para los observadores 

locales y, sobre todo, internacionales, Rusia se encontraba al borde de una revolución 

inminente1253. Este había sido el convencimiento de los revolucionarios desde tiempo atrás, pero 

encontrar la misma impresión en la prensa internacional sin duda alentaba a continuar 

presionando. La favorable recepción del atentado de Vera Zasúlich, además, parecía indicar que 

la sociedad rusa se encontraba considerablemente más preparada que en el pasado para canalizar 

 
1248 Avilés, «El terrorismo anarquista como propaganda por el hecho: De la formulación teórica a los atentados de 
París, 1877-1894», 174; Laqueur, A History of Terrorism, 32; Law, Terrorism: A History, 82; Miller, «Entangled 
Terrorisms in Late Imperial Russia», 99; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 144; Venturi, Roots of Revolution, 
144. 
1249 Suele mencionarse en la literatura el asesinato de “otro” Kropotkin, el Gobernador de Járkov, en febrero de 
1879 por Grigory Goldenberg. Incidentalmente, se trataba de un primo del insigne anarquista que, recordemos, 
procedía de una familia noble de segunda categoría. Vid. Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 
100; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 145; Venturi, Roots of Revolution, 629.   
1250 Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 100; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 145; 
Venturi, Roots of Revolution, 631. 
1251 De hecho, se declaró el estado de sitio y se cedió el gobierno de San Petersburgo, Odessa y Járkov a sendos 
generales que se habían destacado durante la guerra contra Turquía y a quienes se concedió poderes 
tendencialmente dictatoriales. La práctica totalidad de la administración civil quedaba bajo su control y fue, por 
tanto, objeto de militarización. Esto no hacía sino extender el modelo del “gobernador-general” que ya se venía 
empleando para Moscú, Kiev y Varsovia. Vid. Venturi, Roots of Revolution, 633. 
1252 Los nombres de ambas organizaciones hacían clara referencia a su marco ideológico y político. La “Repartición 
Negra” se basaba en la demanda de división de la tierra entre los antiguos siervos (llamados peyorativamente 
“negros”). La “Voluntad del Pueblo”, en cambio, insistía en la importancia de expresar la voluntad popular de 
libertad a través de una lucha que pusiera fin al absolutismo. “Se dijo que, del viejo nombre Zemlya i Volya [Tierra y 
Libertad], la tierra quedó con el primer grupo, y la libertad con el segundo”, vid. Venturi, 657. 
1253 Venturi, 608. 
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el esfuerzo revolucionario1254. Pero esta situación se enfrentaba a otro desarrollo: el auge 

acelerado del capitalismo industrial consolidaba progresivamente la posición social de la 

burguesía, haciendo que el tiempo no jugara en favor de los revolucionarios1255.  Además, el 

recuerdo de la masacre de la Comuna de París actuaba como recordatorio de que se estaba 

librando un combate en el que no cabía perder ni hacer concesiones, pues ya había quedado 

claro que el desenlace de una revolución social frustrada era el exterminio. Para los 

revolucionarios era, cada vez más, una cuestión de “ahora o nunca”1256.  

Así las cosas, la trayectoria de Naródnaya Volya es una parada insoslayable dentro de la historia 

del terrorismo, a pesar del escaso tiempo que estuvo en activo. Sus actividades se extendieron 

desde 1879 hasta 1881, y tuvieron como propósito explícito continuar con la causa 

revolucionaria por medio de una campaña terrorista cuyos confines y extensión no estuvieron 

claros inicialmente1257. El objetivo, sin embargo, sí estaba claramente establecido: era 

indispensable golpear “en el centro”1258 del sistema político de la autocracia para hacer que se 

tambaleara. Curiosamente, los revolucionarios se sabían aislados, pero eran conscientes de que 

el zarismo también lo estaba cada vez más, lo que empujaba a ambas partes a un duelo en que 

la existencia de uno sólo podía saldarse con la aniquilación del otro. Y aunque el terrorismo 

difícilmente podía desencadenar una revolución, se esperaba que debilitara suficientemente al 

régimen como para poder “entregárselo” al pueblo1259. Llevar a cabo un programa económico 

socialista requería, en Rusia, una victoria política previa1260.  

Aunque la organización llevó a cabo algunos asesinatos de cargos menores de la autocracia, 

pronto el objetivo quedó claramente delineado: había que consumar el intento fallido de 

Soloviev y asesinar definitivamente al zar. Pero las exigencias derivadas de alcanzar dicho 

objetivo sin caer, entre tanto, en las redes de la policía, requirieron a los narodovoltsy1261 concentrar 

 
1254 Laqueur, A History of Terrorism, 34; Venturi, Roots of Revolution, 639. 
1255 Venturi, Roots of Revolution, 611. 
1256 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 147; Venturi, Roots of Revolution, 610; Verhoeven, «Time of Terror, 
Terror of Time. On the Impatience of Russian Revolutionary Terrorism», 261. 
1257 Law, Terrorism: A History, 82-83. 
1258 Laqueur, A History of Terrorism, 34; Venturi, Roots of Revolution, 630. 
1259 Es decir, ni aniquilarlo del todo según un programa anarquista descentralizador, ni acapararlo como sugería la 
tradición jacobina. Vid. García Jurado, «Las raíces del populismo. Los movimientos populistas del siglo XIX en 
Rusia y Estados Unidos», 285; Venturi, Roots of Revolution, 673. 
1260 Este era el posicionamiento subyacente a Naródnaya Volya que, en el proceso, trataba de situarse en la clásica 
controversia económico-política con raigambre en Marx y sus intérpretes. Resultaba infructuoso oponer los 
ámbitos de la economía y la política, y más todavía para otorgar precedencia a uno sobre el otro. Los desarrollos 
en la política y la economía estaban inextricablemente entrelazados y, especialmente en Rusia, la revolución social 
tenía que ser también una revolución económico-política. Vid. Venturi, Roots of Revolution, 679-80. 
1261 Término que equivale a “miembros de Naródnaya Volya”, distinto de naródniki, más genérico, que significa 
“populistas” (de naród, pueblo).  
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sus actividades llevando la conspiración clandestina un paso más allá en términos de 

profesionalidad, con una considerable división de tareas y organización en células autónomas.  

Uno de los elementos más señalados de Naródnaya Volya, y que suponía una auténtica 

innovación respecto de las experiencias previas en materia de terrorismo, fue la decisión expresa 

de hacer uso de explosivos para el desarrollo de los ataques1262. El propósito fundamental detrás 

de esta elección táctica era mucho más simbólico que pragmático (de hecho, la dimensión 

simbólica pudo haber funcionado en detrimento de la pragmática). No bastaba con llevar a cabo el 

asesinato político, había que hacerlo de tal forma que la opinión pública no pudiera albergar 

dudas sobre su origen y significado. Los explosivos debían interpretarse como el instrumento 

revolucionario por excelencia, en oposición a las armas convencionales como el revólver y el 

puñal1263. Las detonaciones debían permitir entender al público que estaban ante un atentado y 

no ante un delito común perpetrado por un delincuente corriente. Como la ira popular que 

trataban de transmitir, los explosivos aparecían como el método más extraordinariamente 

público de violencia política, un método que dejaba escaso margen a la discreción y al disimulo 

y que, al contrario, hacía del atentado un espectáculo cautivador. Finalmente, tal vez había algo 

de exageración épica, de mistificación1264, de una tecnología aún poco conocida y escasamente 

depurada. La creación y manipulación de artefactos explosivos tardó un tiempo en ser 

suficientemente fiable y estar adecuadamente miniaturizada pero, sin embargo, alimentaba las 

ambiciones de los revolucionarios de poder equiparar sus fuerzas con las del aparato represivo 

del estado a través de la ampliación de la potencia destructiva que los explosivos (se suponía) 

iban a suministrar1265.  

Las dificultades que acompañaban al empleo de explosivos dieron lugar a una sucesión algo 

atribulada de intentos infructuosos de atentar contra el zar que, en algunos casos, causaron una 

cantidad considerable de muertes “colaterales”, así como múltiples arrestos entre los miembros 

 
1262 Griffin, Roger, «Modernity and Terrorism», en The Routledge History of Terrorism, ed. Law, Randall D. (Abingdon: 
Routledge, 2015), 377; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 147.  
1263 La decisión de asesinar al zar Alejandro II por medio de explosivos en lugar de mediante arma de fuego se 
debió precisamente a la voluntad de Naródnaya Volya de no dejar margen a que el atentado pudiera ser interpretado 
como un asesinato ordinario en lugar de un hito dentro de la historia del movimiento revolucionario. Vid. Law, 
Terrorism: A History, 84. 
1264 La dinamita capturó la imaginación de todo tipo de revolucionarios a finales del siglo XIX. No se entiende de 
otro modo su influencia en Most, Necháyev o Heinzen, ni tampoco la recomendación que en tales círculos se hacía 
del estudio de las ciencias técnicas para fines revolucionarios. Albert Parsons, enjuiciado por el atentado por bomba 
en Haymarquet Square, llegó a defender las virtudes democratizantes de la dinamita. Vid. Bessner & Stauch, «Karl 
Heinzen and the intellectual origins of modern terror», 165; Chaliand & Blin, «The Golden Age of Terrorism», 181; 
Grob-Fitzgibbon, «From the dagger to the bomb: Karl Heinzen and the evolution of political terror», 107; Laqueur, 
A History of Terrorism, 55, 92-93; Law, Terrorism: A History, 106. 
1265 Chaliand & Blin, «The Golden Age of Terrorism», 180. 
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de la organización1266. Sin embargo, la persecución llegaría a su fin, finalmente, con la operación 

del 1 de marzo de 1881. Aquí, de nuevo, los explosivos iban a desempeñar un papel central 

teórico-práctico: Kibalchich, el principal artífice de la tecnología de explosivos de Naródnaya 

Volya, diseñó una suerte de granadas de mano que los terroristas podrían llevar encima y arrojar 

a su objetivo1267. La efectividad prevista de la explosión garantizaba un radio de 

aproximadamente un metro, lo que suponía una peculiar decisión tecnológica a la vez que 

“deontológica”1268, en cierto modo. Este impacto concentrado obligaba a arrojarlas con 

precisión, lo que en términos prácticos implicaba que los asaltantes debían acercarse 

considerablemente a su objetivo, incrementando significativamente sus posibilidades de sufrir 

sobre sí mismos el impacto de la deflagración. Asimismo, este tipo de explosivos de corto 

alcance minimizaba todo lo posible el número de víctimas colaterales. Ciertamente, esto 

desnaturalizaba un tanto la idea del explosivo mismo, al tratar de amoldar un instrumento 

inherentemente indiscriminado a una táctica tan discriminada como fuera posible. Los 

narodovoltsy, en este sentido, se sitúan en el polo opuesto al terrorismo sucesivo, que descubrió 

en los explosivos (tristemente, con buen criterio) el medio por excelencia para asesinato de 

masas. Gracias a (o a pesar de) este tipo de elecciones tácticas, los revolucionarios tuvieron, esta 

vez, éxito en su propósito y Alejandro II fue asesinado por medio de un explosivo arrojado a 

sus pies y que le provocó la muerte en el lapso de una hora1269.  

Con este atentado se cierra lo que se ha llegado a denominar la “primera ola” del terrorismo en 

Rusia1270. Los narodovoltsy habían tenido éxito, pero los resultados no fueron los esperados. 

Alejandro III sucedió a su padre en el trono, y con él se inició una nueva era de terror estatal, 

que duraría trece años, y que aplastó el movimiento revolucionario como ya hiciera Nicolás I 

contra el decembrismo en 18251271. A este recrudecimiento de la violencia estatal lo acompañó 

 
1266 El atentado más espectacular probablemente fuera la detonación de una carga explosiva en el trayecto 
ferroviario por donde iba a pasar un tren en el que viajaba Alejandro II. Los narodovoltsy hicieron estallar la bomba 
al paso del segundo convoy, pensando que el primero era la avanzadilla que precedía al transporte imperial. En 
realidad, en el primer transporte viajaba el zar, que llegó indemne a Moscú, mientras que el segundo, que fue 
descarriado y destruido en el impacto iba ocupado por la compañía y servicio imperiales. Vid. Ternon, «Russian 
Terrorism, 1878-1908», 148. 
1267 Larabee, Ann, «Terrorism and Technology», en The Routledge History of Terrorism, ed. Law, Randall D. (Abingdon: 
Routledge, 2015), 446; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 147; Venturi, Roots of Revolution, 711. 
1268 Este no es el único ejemplo de cierta “ética de las bombas”. Para Richard Rogers, uno de los dinamitadores 
fenianos, el uso de explosivos podía considerarse deseable en la medida en que mataba más rápido y, por tanto, 
más humanamente. Vid. Larabee, «Terrorism and Technology», 447. 
1269 Es fácil encontrar una descripción de los acontecimientos más amplia en la literatura. Aquí simplemente se deja 
constancia de la completa crónica de Venturi, que puede ser de utilidad al lector en busca de algo más de detalle. 
Vid. Venturi, Roots of Revolution, 709-20. 
1270 Hilbrenner & Schenk, «Introduction: Modern times? Terrorism in late tsarist Russia», 162. 
1271 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 151-52. 
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también el terror popular, y numerosos pogromos revivieron o intensificaron el antisemitismo 

en Rusia1272. La cúpula de Naródnaya Volya fue suprimida en la oleada de arrestos de 1881, y lo 

que siguió no fue otra cosa que su lento declive hasta su desaparición en 1887. Sin embargo, a 

la organización le quedaba una última contribución que hacer a la historia de la violencia política. 

Un último intento de regicidio, esta vez contra Alejandro III, fue preparado y, finalmente, 

desmantelado por la Okhrana (u Ojrana)1273. Entre los involucrados en la operación estaba 

Aleksandr Ulyánov, hermano mayor de Vladimir Illich Ulyánov, alias Lenin, y que fue finalmente 

ejecutado el 20 de mayo de 18871274. De este modo, a través de un pequeño cabo biográfico1275, 

el impulso revolucionario decimonónico iba a quedar atado a sus secuelas de 1905 y, finalmente, 

1917. 

 

d. El preludio del derrumbe: la segunda ola de terrorismo al calor de 1905 

En la historia de la violencia política de finales del zarismo encontramos ciclos sucesivos de 

actividad y silencio que se suceden los unos a los otros y que, desde el punto de vista de los 

grupos revolucionarios, marcan etapas de clandestinidad, fragilidad y reorganización, que luego 

dan paso a periodos de lucha abierta en uno o varios frentes. Correlativamente, estos son 

también los periodos que señalan la relativa eficacia del control social formal en el 

mantenimiento del orden y, en este caso, la represión antisubversiva. El drama de estos ciclos 

es que tienden a alimentarse entre sí, de modo que las “energías” invertidas en una campaña de 

violencia “ascendente” regresan recicladas de manera “descendente” tiempo después1276. 

Frecuentemente en este tipo de pugna, el terror alimenta al terror. 

 
1272 Avrich, Paul, The Russian anarchists (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1975), 15; Ternon, «Russian 
Terrorism, 1878-1908», 151. 
1273 La Okhrana (“sección de seguridad”), fue fundada en 1881 tras el atentado fallido de Soloviev contra el zar 
Alejandro II. Vid. Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 101; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-
1908», 152; Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, 24-26. 
1274 Laqueur, A History of Terrorism, 38; Law, Terrorism: A History, 161; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 152. 
1275 Desde luego, no se pretende con ello afirmar que todo el ensamblaje histórico que condujo a Rusia a la 
Revolución de 1917 se sostuviera sobre este único hilo. No obstante, parecería igualmente exagerado retratar esta 
circunstancia biográfica como un azar intrascendente.  
1276 Aunque no es el objeto de discusión, las dinámicas específicas de esta interacción cíclica son seguramente más 
complejas y ancladas a las circunstancias específicas del contexto en que se desarrollan. Así, por ejemplo, hay quien 
afirma que el grado de “éxito” de las campañas de violencia política infraestatal contrahegemónica son, ante todo, 
producto del nivel de tolerancia/debilidad gubernamental. Desde este punto de vista, el terrorismo, por ejemplo, 
prospera en autocracias débiles o en proceso de liberalización, del mismo modo que lo hace en las democracias. 
En lo concerniente a la última Rusia zarista, por ejemplo, se alude al auge del movimiento revolucionario durante 
el periodo de “grandes reformas” de Alejandro II como un argumento para sostener la relación entre liberalización 
política y terrorismo. Siendo un tanto provocadores, esto querría decir que el terrorismo progresa al amparo de los 
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En comparación con el reinado de su padre, Alejandro III se aseguró de dejar clara su intención 

de poner coto a las tendencias liberalizantes que se habían ido abriendo paso con dificultades 

desde la década de 1860, cuando no directamente desandar el camino iniciado por estas. A partir 

de 1881 comienza, entonces, un periodo de contrarreforma amparado por una legislación de 

excepción que otorgaba carta de naturaleza a las medidas de urgencia adoptadas por decreto en 

18791277. Significativamente, durante su reinado, las deportaciones a campos de Siberia se 

convirtieron en una práctica mucho más habitual que en el pasado1278. 

Desde el punto de vista de seguridad y policía política, el zarismo se había venido pertrechando 

considerablemente. La disolución de la Tercera Sección y la formación de la Okhrana en su 

lugar supuso el punto de partida de la racionalización y sofisticación, pero también expansión e 

invasividad, del control social formal. Tal era la independencia de que gozaban las fuerzas de 

seguridad que, para mediados de la década de 1880, actuaban más allá del control burocrático 

ordinario. Entre sus funciones se incluían también capacidades sancionatorias directas que, a 

todos los efectos, hacían de la policía política un organismo encargado de aplicar “justicia 

adminstrativa”1279. Además, la Okhrana contaba con sedes en el extranjero con las que trataba 

de tener bajo vigilancia las actividades de los radicales que operaban fuera del territorio ruso1280. 

Para ello, prácticamente cualquier método podía ser considerado válido y, en particular, la 

infiltración de agentes dobles en círculos radicales, la lectura de correspondencia de sujetos 

 
derechos. Tomada esta tesis en un sentido más restringido (y posiblemente más acertado), la violencia política 
contrahegemónica apenas puede existir en un estado totalitario o policial, en la medida en que requiere de una 
mínima capacidad de autonomía y de libertad frente al escrutinio gubernamental. No en vano, regresando al objeto 
de estudio, las fases de reactivación del terror estatal son aquellas en las que se hace, al menos inicialmente, el 
silencio entre los revolucionarios. Sin embargo, una vez que resulta posible desarrollar cualquier tipo de actividad de 
protesta, no resulta extraño que esta pueda dar paso a ciclos represivos y ellos, a su vez, extingan un fuego 
manteniendo encendidas las ascuas. El recalcitrante regreso de la violencia política infraestatal atestigua, 
precisamente, de un proceso político con cuestiones sin resolver, altamente radicalizado, y en el que el orden 
institucional carece de la legitimidad suficiente como para sostener el reformismo. La violencia estatal excesiva 
aplaca el proceso revolucionario, pero también lo aplaza, en la medida en que alimenta los rencores, resentimientos 
y frustraciones sobre los que un nuevo ciclo de protestas habrá de emerger. En suma, la eficacia a corto plazo de 
la violencia institucional como mecanismo de restablecimiento del orden es precisamente lo que hace que sea un 
proceso pendular, insostenible y, por tanto, ineficaz para el mantenimiento del orden de manera duradera. Para una 
pequeña muestra de la corriente de opinión que caracteriza el inicio de esta nota, pueden consultarse: Laqueur, A 
History of Terrorism, 80; Geifman, Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 54. 
1277 Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 101; Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 
1880-1917, 12. 
1278 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 153. 
1279 Sus principales competencias en este sentido permitían la imposición de dos formas de exilio administrativo, 
una basada en prohibiciones de residencia (vyssilka), y otra en deportaciones a localidades cuyos confines no se 
podían abandonar (ssylka). Además, la Okhrana podía desarrollar actividades de “vigilancia abierta”, descritas por 
Zuckerman como una “forma de hostigamiento diseñada para recordar a su víctima que la menor desviación respecto del patrón 
normal de conducta llegaría a la atención de las autoridades”, vid. Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-
1917, 14. 
1280 Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 102; Pipes, A Concise History of the Russian Revolution, 16; 
Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, 26. 
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sospechosos, o el empleo de agents provocateurs1281 eran opciones disponibles. Sobre estas bases, 

la naturaleza de la interacción retorcida y paranoide que comienza a “enredar”1282 terror y 

contraterror lleva a generalizar la táctica conspiratoria entre unas fuerzas de seguridad y unos 

revolucionarios progresivamente indistinguibles. Mucha de la violencia terrorista de inicios del 

siglo XX sólo se entiende adecuadamente recortada contra el fondo de un emergente estado 

policial1283. 

Sin embargo, todos los esfuerzos en materia de control social formal eran incapaces de solventar 

los problemas que lastraban al Imperio. La estructura económica seguía siendo rudimentaria e 

incapaz de aguantar golpes como la hambruna de los años 1891-2, que resultó absolutamente 

devastadora, afectando a cerca de 30 millones de personas, incentivando un éxodo masivo y 

acabando con la vida de en torno a medio millón de personas (para 1892 cuando el cólera y el 

tifus vinieron a coronar el desastre)1284. Incapaz de dar una respuesta adecuada a la crisis, el 

gobierno tuvo que abrir la puerta a la iniciativa privada en la organización de la asistencia, siendo 

la respuesta inmediata y enérgica1285. La impotencia gubernamental había promovido, ante la 

necesidad, un nuevo movimiento de “ir al pueblo” en un territorio que no había olvidado su 

dilatada tradición populista. Al mismo tiempo, había demostrado públicamente su incapacidad 

para efectuar una labor de gobierno eficaz cuando esta resultaba indispensable. A esta luz, el 

“estado policial” de Alejandro III debió parecer poco más que un dramático ejercicio de 

sobrecompensación, especialmente cuando fue empleado para reprimir las protestas campesinas 

que se produjeron. La crisis económica volvió a politizar a las masas y las hizo más 

revolucionarias de lo que el abnegado populismo había podido, lo que dio una vida nueva al 

socialismo contrahegemónico, y propinó un golpe a la autocracia que era, en retrospectiva, 

mortal de necesidad si no se emprendían cambios enérgicos1286. 

 
1281 El General Gerasimov, director de la Okhrana de San Petersburgo de 1905 a 1909, ofreció esta transparente 
caracterización del agente provocador: “provocador es aquel que empieza incitando a la gente a cometer un acto revolucionario y 
acaba entregándolos a la policía”, cit. en Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 153. 
1282 Recuperando la célebre expresión de Anna Geifman en su estudio Entangled in Terror: The Azef Affair and the 
Russian Revolution (Wilmington, DE: Scholarly Resources, 2000). Sobre el particular, igualmente, vid. Laqueur, A 
History of Terrorism, 98-99; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 153. 
1283 Fitzpatrick, La revolución rusa, 43; Pipes, A Concise History of the Russian Revolution, 16. 
1284 Avrich, The Russian anarchists, 10; Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 157 y ss.; Law, 
Terrorism: A History, 85; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 151. 
1285 Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 159. 
1286 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 151; Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, 
15. 
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Paralelamente, el acelerado desarrollo de la industria nacional1287 estaba generando un 

proletariado de tamaño considerable que también sufrió profundamente los trastornos 

económicos del periodo. A ello se añadían los elementos clásicos de la experiencia proletaria 

que la hacían un colectivo especialmente militante: la vida en la fábrica, con sus condiciones 

penosas de trabajo extendidas durante largas horas, con su dosis de menosprecio patronal, y el 

conjunto de condiciones de miseria que podríamos calificar de existencial hacían de los 

trabajadores un colectivo tendencialmente compacto unido por el descontento. La solidaridad 

de la fábrica suministraba un organigrama de lealtades que la perjudicada legitimidad del zarismo 

era incapaz de compensar o suplantar1288. Por estos y otros motivos, puede verse emerger 

durante la década de 1890 una “sociedad civil, una esfera pública y una ética, todas opuestas al Estado 

zarista (…) fue en ese momento, en cierto sentido, que Rusia se convirtió en ‘nación’”1289. 

En este contexto, desde luego, los problemas no podían tardar en reaparecer. Tal vez el hito 

característico del cambio de tono en el enfrentamiento entre la disidencia política y la autocracia 

fuera el asesinato del ministro de Educación Nikolai Bogolepov en febrero de 1901. Su ejecutor 

fue un estudiante, Pyotr Karpovich, descontento por la severa represión estatal sobre el 

estudiantado, arbitrada para proteger un sistema universitario arcaico, autoritario y opresivo. En 

particular, la reciente decisión de responder a la participación en manifestaciones estudiantiles 

con expulsiones y alistamientos forzosos en el ejército resultó una táctica tan impopular como 

efectiva a la hora de impulsar nuevos actos de violencia1290. Cuando fue arrestado, Karpovich 

declaró su afinidad con el Partido Socialista Revolucionario, organización clandestina que 

devendría protagonista de la siguiente ola de atentados. En opinión de Ternon, el atentado de 

Karpovich tuvo el mismo efecto electrizante que el de Vera Zasúlich a la hora de reactivar una 

campaña terrorista, por mucho que las organizaciones que recogieron el testigo hubieran 

cambiado1291. 

Fundado en 1901 (aunque con orígenes en la década anterior), el Partido Socialista 

Revolucionario ha sido definido como heredero espiritual de Zemlya i Volya1292 tal vez, ante todo, 

 
1287 Pipes, A Concise History of the Russian Revolution, 18. 
1288 Avrich, The Russian anarchists, 11-12; Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 113-16; Miller, 
«Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 104.  
1289 Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 162. 
1290 Avrich, The Russian anarchists, 14; Geifman, Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 
103-4; Miller, «Entangled Terrorisms in Late Imperial Russia», 104; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 155-
56; Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, 84.  
1291 Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 157. 
1292 Avrich emplea el calificativo de “neo-populistas”. Vid. Avrich, The Russian anarchists, 17; Law, Terrorism: A 
History, 86; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 143. 
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por su insistencia en la compatibilidad, a efectos del programa revolucionario, de las tácticas de 

protesta pacífica y de los atentados. La brecha que había escindido al populismo decimonónico 

no era tal para los Socialistas Revolucionarios, que reconocían la necesidad de acudir a los 

medios que resultaran necesarios siempre que redundaran en beneficio de la causa 

revolucionaria1293. Con el fin de hacer posible esta estrategia bifronte, el partido canalizó el 

activismo pacífico a través de un movimiento de alcance nacional mientras que las tácticas 

conspiratorias y terroristas fueron descentralizadas con la creación de la Organización de 

Combate1294. A esta célula del Partido Socialista Revolucionario se le atribuye buena parte de la 

actividad terrorista previa a 1905, con asesinatos de funcionarios destacados como el del 

ministro de Interior Sipiagin en 1902, el Gobernador Bogdanovich en 1903, el ministro del 

Interior Plehve en 1904 o el propio Gran Duque Sergei Alexandrovich Románov (tío del último 

zar, Nicolás II) en 19051295.  

No obstante, la auténtica entrada en la espiral de violencia política se inicia de manera pareja a 

la revolución de 1905, teniendo ambos procesos su catalizador común en el llamado “Domingo 

sangriento”1296. Dentro de la cadena de desastres políticos que acompañaron al zarismo durante 

sus últimas décadas, este resulta especialmente conocido por haber desencadenado la 

Revolución inacabada de 1905, pero sus repercusiones fueron más amplias en materia de 

violencia política, fruto del divorcio que entonces se materializó entre la autocracia y el pueblo 

ruso. Cuando las tropas abrieron fuego contra los manifestantes que, pacíficamente, habían 

 
1293 Laqueur, A History of Terrorism, 39; Law, Terrorism: A History, 86; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 144. 
1294 Creada a iniciativa de Grigory Gershuni, se trataba de una subsección del Partido, de unos 15 miembros, cuya 
dedicación exclusiva debía ser el desarrollo de una campaña de terrorismo. La Organización de Combate gozaba 
de autonomía casi total respecto del Partido, debiendo responder únicamente ante el Comité Central y operando, 
el resto del tiempo, a una distancia de seguridad de la cara visible del Partido Socialista Revolucionario. Esta 
separación se iría acentuando conforme la naturaleza de la vida clandestina fue encerrando a los miembros de la 
Organización de Combate sobre sí mismos. Vid. Law, Terrorism: A History, 87; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-
1908», 156. 
1295 El primer asesinato fue cometido por Stepan Balmashev, quien sorteó la seguridad del Palacio Mariinski y llegó 
hasta el ministro Sipiagin, entregándole un sobre que contenía su sentencia de muerte, firmada por la Organización 
de Combate. Cuando el Sipiagin hubo terminado de leer la misiva, Balmashev descerrajó dos disparos sobre él. 
Balmashev fue ahorcado un mes después en la prisión de Shlisselburg. Bogdanovich, por su parte, fue asesinado 
por Dulebov en represalia por haber dado orden de disparar contra un grupo de trabajadores en Zlatoust. El 
ministro Plehve, reconocido como uno de los mayores reaccionarios del momento, murió por el efecto de una 
bomba arrojada contra su carruaje por Sazonov en el trayecto hacia una reunión con el zar. De un modo similar 
murió, finalmente, el Gran Duque Alexandrovich, a quien se atribuía responsabilidad por las políticas represivas 
en materia de educación, así como la expulsión de 20.000 judíos de Moscú. La explosión fue tan intensa que dejó 
un mórbido espectáculo, y algunos dedos del Gran Duque fueron recuperados de tejados circundantes. Vid. 
Geifman, Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 28-30; Ternon, «Russian Terrorism, 
1878-1908», 159. La selección de objetivos resultó generalmente adecuada, en la medida en que los mandatarios 
asesinados no gozaban por lo general de un gran apoyo popular, de modo que sus muertes fueron acogidas de 
manera más bien tibia por la opinión pública. Vid. Law, Terrorism: A History, 87. 
1296 Para una crónica de los acontecimientos, vid. por todos Ascher, Abraham, The Revolution of 1905. A Short History 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2004), 25 y ss. 
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acudido a protestar al Palacio de Invierno, “el mito popular del Buen Zar que había sostenido el régimen 

durante siglos fue súbitamente destruido”1297. 

Aunque para 1905 la Organización de Combate había sido globalmente desmantelada por la 

policía, la agitación del periodo hizo que su lugar fuera ocupado de manera efectiva por los 

destacamentos (células terroristas independientes que mantuvieron su actividad con relativa 

independencia de la Organización de Combate central)1298. A ellos se añadieron grupos de 

afinidades anarquistas durante un periodo en que, como explica Avrich, “el anarquismo floreció y se 

desvaneció en Rusia al compás de las fortunas del movimiento revolucionario en su conjunto”1299. En este 

sentido, los grupos anarquistas clandestinos nacieron en 1903 con la organización llamada Bor’ba 

(“La Lucha”) pero, tras el domingo sangriento, “brotaron como setas tras la lluvia” 1300 y, entre ellos, 

algunos se dedicaron a actividades terroristas. En este punto, la violencia política adquiere una 

intensidad y tono que requieren hablar de cifras agregadas: durante 1906 y 1907, el terrorismo 

de los destacamentos de Socialistas Revolucionarios y anarquistas provocó en torno a 4000 

muertes1301. En cuanto al “tono”, la historiografía se hace eco de las palabras del escritor liberal 

Peter Struve, que hablaba de la emergencia de un “nuevo tipo de revolucionario”. Con ello, 

Struve quería resaltar el contraste con el terrorismo populista de los narodovoltsy, fuertemente 

ideologizado, selectivo y arbitrado por individuos de clase media que trataban de compaginar 

dificultosamente la violencia terrorista con el peso de los escrúpulos. A esta corriente había 

sustituido otra, mucho más indiscriminada y poco dada a las sutilezas de la teoría revolucionaria, 

“una mezcla de revolucionario y bandido [caracterizado por] la liberación de la psicología revolucionaria de 

todo freno moral”1302. Llevado al extremo, esto es lo que vino a conocerse como el “terror sin 

 
1297 Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 178. 
1298 Law, Terrorism: A History, 88. 
1299 Avrich, The Russian anarchists, 4. 
1300 La frase, que ha sido recogida frecuentemente por la literatura, es de Iuda Roschin, activista de Bialystok, cit. 
en Avrich, 42. De acuerdo con Avrich, el patrón de formación de los grupos anarquistas clandestinos respondió 
frecuentemente a un movimiento de desafección entre la militancia de los partidos Socialdemócrata y Socialista 
Revolucionario. Vid. Avrich, 42-43. 
1301 Y cifras semejantes de bajas entre sus propias filas, según afirma Avrich. Esto da buena cuenta del carácter 
enzarzado y sin cuartel del enfrentamiento entre las fuerzas del orden y los grupos terroristas. Vid. Avrich, The 
Russian anarchists, 64. De acuerdo con Geifman, a partir de 1905 la mayoría de los terroristas fueron anarquistas, vid. 
Geifman, Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 31. 
1302 Cit. en Law, Terrorism: A History, 90. Esta nueva actitud frente a la violencia política, propia de la “segunda ola 
del terrorismo”, es resaltada también por otros autores (no siempre de manera idéntica), vid. Geifman, Death Orders: 
The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 28; Hilbrenner & Schenk, «Introduction: Modern times? 
Terrorism in late tsarist Russia», 166; Laqueur, A History of Terrorism, 124-25. 
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motivo”1303, sobre el que se suele adjudicar especial responsabilidad a los grupos 

anarcoterroristas del periodo1304.  

Este no es sino un ejemplo, no obstante, de la convulsión política del periodo, y que implicó 

también numerosas manifestaciones, huelgas obreras, revueltas campesinas y motines militares. 

La Revolución llegó a su fin con la supresión militar de la huelga general de Moscú (que se saldó 

con un millar de muertes) y, desde el punto de vista jurídico político, a través de las concesiones 

liberalizantes de Nicolás II, plasmadas en el Manifiesto de Octubre, que abrían la vía a la política 

de partidos a través de la instauración de un parlamento electivo (la Duma) y una 

Constitución1305. Con todo, la “pacificación” no llegaría hasta que, en una repetición de un ciclo 

ya bien ensayado, se instaurara un nuevo régimen de terror de la mano del primer ministro 

Stolypin, que puso a la mayoría del Imperio bajo ley marcial e hizo funcionar enérgicamente los 

tribunales militares y las sentencias de muerte1306. Para 1908, el orden había sido reinstaurado, si 

bien no necesariamente la legitimidad gubernamental. El fuego revolucionario se había ido 

apagando en 1907 cuando la caída del régimen dejó de parecer inminente y, con ello, los 

atentados se fueron extinguiendo a su vez1307. Sin embargo, 1905 y sus consecuencias sirvieron 

para formar a una masa de revolucionarios con un conocimiento más o menos íntimo de las 

dinámicas de la lucha política y las herramientas a disposición del sistema represivo1308. La 

 
1303 Cabe señalar el nombre de uno de los grupos anarcoterroristas en activo entonces: los bezmotivniki (“sin 
motivo”). Vid. Avrich, The Russian anarchists, 48; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-1908», 162. 
1304 La conexión probablemente no es casual, y si bien hay que ser prudente a la hora de manejar descripciones tan 
categóricas como “terrorismo sin motivo”, no parece irrazonable ver en esta oleada de atentados indiscriminados 
el efecto de la difusión de las tácticas testadas, unos años antes, por los atentados de Barcelona. Las bombas estaban 
a la orden del día, y el clima de polarización social facilitaba la difusión de antagonismos mal definidos que permitían 
a los terroristas deshacerse del lastre de los escrúpulos. “Muerte a la burguesía” era el lema, y explosiones como las 
del Café Libman de Odesa y el Hotel Bristol de Varsovia su materialización práctica, nuevas escenificaciones del 
atentado del Teatro del Liceo. Vid. Avrich, The Russian anarchists, 49; Geifman, Death Orders: The Vanguard of Modern 
Terrorism in Revolutionary Russia, 42-43; Laqueur, A History of Terrorism, 42; Law, Terrorism: A History, 90. 
1305 Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 214-16; Fitzpatrick, La revolución rusa, 53; Laqueur, A 
History of Terrorism, 41; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 64; Ternon, «Russian 
Terrorism, 1878-1908», 160; Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, 160-63.  
1306 Tanto es así que a las horcas se las llegó a conocer como “corbatas de Stolypin”. Entre 1906 y 1907 más se 
efectuaron más de mil ejecuciones a través de los tribunales militares. Se ha estimado que, entre octubre de 1905 y 
abril de 1906 (cuando comienza su labor la primera Duma) el régimen fue responsable de la ejecución de 15.000 
personas, al menos 20.000 heridos y 45.000 exilios o deportaciones. Su brutalidad fue especialmente destacada en 
la represión de las revueltas campesinas, que fue acompañada por una estela de atrocidades pensadas para inculcar 
la obediencia por el terror. Vid. Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 201-2; Geifman, Death 
Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 37-38; Law, Terrorism: A History, 95. 
1307 Durante 1912 la policía registró un total de 82 atentados, mientras que en 1907 se manejaban cifras de en torno 
a 18 atentados diarios. Vid. Law, Terrorism: A History, 89, 95. 
1308 Según Figes, durante el periodo entre 1906 y 1909, más de 5000 delincuentes políticos fueron sentenciados a 
muerte, y otros 38.000 acabaron en prisión o en campos de trabajo. Cuando resultó evidente que el sistema penal 
iba a ser incapaz de mantener el ritmo con las necesidades represivas del Estado, la táctica se fue desplazando hacia 
las ejecuciones sumarias. Vid. Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 201. 
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devastadora experiencia de la guerra no haría sino asentar una suerte de brutal realismo en el 

que la violencia funcionaba como motor del mundo. 

Tomando prestada la expresión de Law, durante esos años se produjo “una bacanal de violencia que 

derrumbó las distinciones entre crimen, terrorismo, guerra de guerrillas, revolución, y guerra civil”1309. Sea 

apropiado o no el símil festivo, la observación es oportuna a efectos analíticos, en la medida en 

que las agitaciones alcanzaron tal envergadura que el orden quedó en buena medida en suspenso, 

en lo político y en lo teórico. La incapacidad de la autocracia de afirmarse a sí misma contra las 

oleadas de agitación y violencia se presenta en tándem con una ofensiva popular indeterminada 

y caótica difícil de reconducir a categorías como “crimen” o “revolución”. La violencia política 

del momento no era ni una cosa ni la otra, en la misma medida en que el orden autocrático 

estuvo al mismo tiempo vigente y ausente. El ejemplo ruso lleva incluso más lejos esta 

indeterminación generalizada, a través de un Estado policial en que la aplicación de la ley, el 

crimen de Estado y la guerra se encontraban tortuosamente entrelazados. La incapacidad de 

“pensar” los acontecimientos analizados a través de conceptos estancos y delimitados de corte 

criminológico atestigua del efecto que el orden político tiene sobre el teórico-conceptual. El 

crimen sólo resulta pensable con claridad como producto de una determinada hegemonía 

política suficientemente sólida como para no ser puesta en cuestión. En ausencia de tales 

condiciones, el delito y la revolución se amalgaman frecuentemente en el espacio poco claro de 

la lucha entre dominantes y dominados. 

 

e.  La última repetición revolucionaria  

Elaborar una reflexión sobre la violencia política que no discuta más que de soslayo los grandes 

conflictos bélicos produce cierto número de dificultades analíticas o, cuando menos, puede 

producir la impresión de que no se aborda el proverbial “elefante en la habitación”. En el caso 

del proceso revolucionario de 1917, esta impresión viene reforzada por el desarrollo de los 

acontecimientos: una revolución relativamente pacífica1310 circundada por dos guerras 

 
1309 Law, Terrorism: A History, 91. 
1310 Entiéndase esta calificación en términos, precisamente, relativos, en comparación con el despliegue de violencia 
anterior y posterior o, incluso, en relación con otras revueltas de carácter revolucionario acaecidas durante el siglo 
XIX. De manera más específica, cabría separar la revolución de febrero (que causó en torno a 1.500 víctimas) de 
la revolución de octubre (con pocas víctimas en su haber). Con todo, incluso tras acudir a este tipo de pormenores, 
parece razonable sostener la expresión que esta nota puntualiza y que, en todo caso, procede antes de la literatura 
específica que de las impresiones de quien suscribe. Sobre el particular, vid. Asher, Harvey, «The Kornilov Affair : 
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devastadoras y el establecimiento de un organigrama de terror institucional. Este enfoque, sin 

embargo, no es completamente inusual en la literatura, siendo así que, frecuentemente, la 

historia de los grandes acontecimientos dedica extensa atención a la órbita de los conflictos 

bélicos internacionales, sus causas y consecuencias, dejando un espacio marginal a la narración 

de las turbulencias “internas”; a la inversa, la historia más circunscrita suele hacer de las grandes 

catástrofes un trasfondo sobre el que elaborar una visión detallada de las vicisitudes del 

cotidiano.  

Este estudio se adscribe más bien a la segunda corriente narrativa en virtud de su objeto, pero 

resulta imposible dar cuenta de la evolución de los distintos terrores del periodo 

posrevolucionario sin introducirla dentro del contexto de los grandes derroches violentos 

previos o simultáneos. En esto, el abordaje aquí efectuado no difiere del que resulta usual en la 

historiografía revolucionaria1311, y reitera la constatación de que, durante un tiempo, las 

divisiones interior/exterior, guerra/crimen, terror/contraterror resultaron tremendamente 

artificiosas.  

Como ya sucediera en 1905, un conflicto bélico había empujado al precario orden político 

imperial al borde del desastre en 19171312. La participación en la Primera Guerra Mundial resultó 

excesivamente cara para el régimen, en recursos y población. El colosal ejército ruso sufrió 

terribles derrotas, llevando el recuento de bajas a los cinco millones entre 1914 y 1917, mientras 

que el Imperio se sumergía en una crisis de subsistencia arrasadora que tuvo a los habitantes de 

las ciudades haciendo colas para hacerse con una hogaza de pan1313. Las huelgas y paros eran 

frecuentes expresiones del descontento popular con la situación y con un esfuerzo bélico que 

no era capaz de suscitar tanto patriotismo como hastío1314. En este contexto, las manifestaciones 

de Petrogrado por el Día Internacional de la Mujer desencadenaron una protesta masiva que 

devino revolución a lo largo de los días siguientes, conforme sus demandas viraron de lo 

económico a lo político1315. El intento de reprimir la protesta por medio del ejército desembocó 

 
A Reinterpretation» 29, n.o 3 (1970): 286; Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 321-22; 
Fitzpatrick, La revolución rusa; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 86. 
1311 Ejemplos de este enfoque pueden encontrarse, sin ánimo de exhaustividad, en Avrich, The Russian anarchists; 
Fitzpatrick, La revolución rusa; Pipes, A Concise History of the Russian Revolution; Ternon, «Russian Terrorism, 1878-
1908». Un delicado equilibrio entre ambas opciones puede verse en Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French 
and Russian Revolutions. 
1312 En aquel caso, la guerra rusojaponesa, otro desastre militar para Rusia. Vid. Avrich, The Russian anarchists, 40; 
Fitzpatrick, La revolución rusa, 52. 
1313 Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 299; Fitzpatrick, La revolución rusa, 58-60. 
1314 Avrich, The Russian anarchists, 123; Law, Terrorism: A History, 106-7. 
1315 Fitzpatrick, La revolución rusa, 68; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 116; 
Pipes, A Concise History of the Russian Revolution, 75-77. 
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en numerosos motines militares1316 y tuvo por efecto desarmar al régimen al tiempo que 

pertrechaba a los manifestantes.  

La subsiguiente abdicación de Nicolás II abrió paso para la formación de un Gobierno 

Provisional de corte liberal, que tuvo que aceptar el contrapeso proporcionado por el Soviet de 

Petrogrado en representación de trabajadores y militares. Este modelo de “poder dual”1317 

resultaría, sin embargo, demasiado endeble para durar, especialmente en la medida en que el 

suelo político se movía bajo sus pies. La guerra continuaba, y con ella el escepticismo para con 

el gobierno se acrecentaba: “la matanza y la destrucción sin sentido de la guerra no es esencial para nadie 

salvo para la burguesía parásita”1318 que, para algunos, tenía su expresión política en el Gobierno 

Provisional1319. La precariedad del orden vigente era palmaria, y hasta el momento del golpe 

bolchevique, el Gobierno Provisional tuvo que resistir los envites desde ambos lados del 

espectro político1320. Para cuando se produjo la toma de poder por parte del bando bolchevique 

a finales de octubre, no quedaba prácticamente medio alguno para resistirla, lo que contribuyó 

a mantener bajo mínimos el derramamiento de sangre1321. 

Una notable característica de la Revolución Rusa es que se pensó siempre a partir del ejemplo 

de la Revolución Francesa, del mismo modo en que sus principales actores se situaban en el 

presente a través de analogías con el pasado. El Gobierno Provisional representaba, para 

algunos, la fase burguesa del proceso revolucionario, igual que bolcheviques y mencheviques 

eran frecuentemente comparados con jacobinos y girondinos respectivamente1322. Una de las 

 
1316 El sector militar, a estas alturas, se encontraba considerablemente desmoralizado y extenuado fruto de un 
conflicto armado internacional que había durado demasiado tiempo y producido demasiado pocos resultados 
positivos. Además, existía cierta afinidad entre la masa militar y obrera, pues los soldados más jóvenes eran 
frecuentemente jóvenes trabajadores o campesinos, que percibían a la cúpula de oficiales como representantes de 
la clase dominante afín al régimen. La desafección respecto del zarismo y el hastío de una guerra inútil tendieron a 
funcionar como una plataforma común de oposición del pueblo (civil y militar) frente a la autocracia en estos 
periodos cruciales.  Vid. Avrich, The Russian anarchists, 123; Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-
1924, 56; Pipes, A Concise History of the Russian Revolution, 78-79. 
1317 Fitzpatrick, La revolución rusa, 71; Pipes, A Concise History of the Russian Revolution, 94. 
1318 Frase atribuida a un colectivo de trabajadores fabriles de Moscú. Cit. en Figes, A People’s Tragedy: The Russian 
Revolution, 1891-1924, 380. 
1319 Fitzpatrick, La revolución rusa, 74. 
1320 Por un lado, las manifestaciones conocidas como las “jornadas de julio”, que llevaron a las calles de Petrogrado 
hasta a medio millón de personas afines al bando bolchevique, y que bien podrían haberlo entronizado en aquel 
momento si no se hubiesen encontrado con una respuesta más bien fría por parte de la cúpula del Partido y el 
propio Lenin, aturdidos por un levantamiento que les había cogido por sorpresa. Más adelante, a finales de agosto, 
se produjo el intento de golpe del General Kornílov, que se deshizo ante la resistencia de los trabajadores de 
Petrogrado. Vid. Asher, «The Kornilov Affair : A Reinterpretation»; Fitzpatrick, La revolución rusa, 84-88; Pipes, A 
Concise History of the Russian Revolution, 127-28. 
1321 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 250.  
1322 Mayer habla de los bolcheviques en particular como “fervientes analogistas, ponderando constantemente las similitudes y 
diferencias entre ellos y los jacobinos”, vid. Mayer, 232. 
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señas de identidad más notorias de esta fase de la historia de las revoluciones fue, precisamente, 

el diálogo constante con el ejemplo de 1789 y sus acontecimientos posteriores. Todo ello recibía, 

por supuesto, la pátina del marxismo que, por otro lado, se había gestado tratando de responder 

precisamente a los interrogantes suscitados por la Revolución bifronte, económica y política, 

cuyos exponentes habían sido Inglaterra y Francia. Así, uno de los principales debates que se 

produjeron en el bando socialista con anterioridad a 1917 fue el que dividió a los partidarios de 

una visión “ortodoxa” del desarrollo social conforme a una serie de fases históricamente 

determinadas, frente a quienes discrepaban de esta suerte de determinismo. En particular, se 

trataba, las más de las veces, de responder a la pregunta de si, para alcanzar el socialismo era 

necesario pasar por un periodo burgués o si, por el contrario, dadas determinadas condiciones, 

era posible “saltar” la fase burguesa del desarrollo social1323. Esta discusión tenía una innegable 

vocación práctica, pues se trataba de determinar si se daban o no las condiciones históricas 

adecuadas para la cristalización de la Revolución socialista. Una iniciativa prematura podía 

implicar un fracaso duradero y un baño de sangre, como ilustraba el ejemplo de la Comuna de 

París1324. En contrapartida, la tradición populista llevaba décadas ofreciendo argumentos (que el 

propio Marx acabaría por suscribir en parte)1325 para entender que el materialismo histórico 

marxiano debía ser interpretado de acuerdo con las circunstancias específicas de cada nación y que, 

en el caso ruso, hacían prever la posibilidad de una transición directa al socialismo. En última 

instancia, esta continuidad tenía el papel central de insertar el proceso revolucionario ruso en 

un linaje directo con 1789, de modo que la historia que se había abierto en París encontrara su 

cierre en San Petersburgo1326. 

A partir de octubre de 1917, sin embargo, el debate se desplazó hacia las otras lecciones de la 

historia revolucionaria, notablemente, el papel de la guerra civil, la conspiración internacional, y 

 
1323 El hecho de que en el debate sobre Rusia esta cuestión tomara tanta importancia se debe, entre otras cuestiones, 
a la tradición de comunismo agrario que, según pensaban algunos, hacía a la sociedad rusa (o a su mayoría 
campesina) más “innatamente” inclinada al socialismo. El campesino ruso era, en este sentido, diferente de su 
homólogo francés, cuyo conservadurismo y sentido intuitivo de la propiedad hacían proclives a actitudes 
“pequeñoburguesas”. Vid. Fitzpatrick, La revolución rusa, 38. 
1324 Law, Terrorism: A History, 161. 
1325 Marx fue inicialmente bastante duro con los populistas rusos como Herzen, a quienes consideraba más 
románticos que científicos en su concepción económica y política del desarrollo social. No obstante, el “Marx 
tardío”, expuesto al convulso desarrollo ruso de la segunda mitad del siglo XIX, tendió a reconsiderar sus 
posicionamientos previos. Indicios de este cambio pueden encontrarse en la eliminación de las referencias críticas 
a Herzen en la segunda edición alemana del primer volumen de El Capital, de 1873, que incorpora también un 
elogio a Chernyshevsky. Asimismo, resulta característica de esta nueva actitud la postura crítica adoptada por Marx, 
en su respuesta a Mijailovsky, frente al exceso de dogmatismo con el que sus trabajos históricos habían sido 
adoptados, presumiendo que el proceso transitado por Europa Occidental fuese aplicable a toda sociedad con 
independencia de su particular contexto. Sobre esta discusión, brevemente, vid. Tarcus, Horacio, «¿Es el marxismo 
una Filosofía de la Historia? Marx, la teoría del progreso y la “cuestión rusa”», Andamios 4, n.o 8 (2008): 7-32. 
1326 Bergman, «The Paris Commune in Bolshevik Mythology», 1414. 
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el terror revolucionario. En este sentido, había poco romanticismo que encontrar entre los 

revolucionarios profesionales del bando bolchevique, para quienes el terror jacobino era el 

indispensable reverso de la amenaza contrarrevolucionaria1327. Una amenaza que no cabía 

subestimar, como habían demostrado los ejemplos de 1848 y, sobre todo, la represión de la 

Comuna de París o el propio post-19051328. La mentalidad era, entonces, la de vencer en una 

lucha que se fue tornando cada vez más a vida o muerte conforme la guerra civil hacía evidente 

hasta qué punto ninguno de los bandos estaba dispuesto a cejar en su empeño. Ciertamente, el 

campo bolchevique estaba dispuesto a asumir su herencia jacobina, como ya demostraba su 

encendida retórica, pero los mayores engarces de terror se produjeron (como en el precedente 

francés) al compás de la guerra civil contra un adversario igualmente determinado a hacer uso 

de tales medios1329. En su enfrentamiento, los ejércitos “rojos” y “blancos” fueron prolijos en el 

uso de la violencia contra sus adversarios, pero también en el ejercicio de un terror destinado a 

inculcar obediencia en los territorios conquistados1330.  

Aunque sería inexacto decir que es en este contexto en el que nace la Cheka, su imagen de policía 

extralegal y agente del terror oficial se fragua conforme el conflicto por el poder se fue tornando 

despiadado. Originariamente, este cuerpo fue creado para colmar el vacío de poder en materia 

de orden público tras la desarticulación del zarismo. A la caída del sistema legal había seguido 

rápidamente una suerte de estado anómico en el que la criminalidad y el bandidismo 

prosperaban. Restablecer una semblanza de orden público y mantener la criminalidad bajo 

control fueron las causas originarias de la creación de esta institución1331. Sin embargo, su campo 

de funciones pronto quedó ampliado al venir impregnado por los propósitos defensivos y de 

 
1327 Cuando, durante el mes de noviembre el partido kadete (Partido Democrático Constitucional, estrictamente) 
fue ilegalizado y señalado como “enemigo del pueblo”, Trotsky llegó a afirmar que esto era una forma “leve de 
terror” contra “enemigos de clase”, y pronosticando un recrudecimiento próximo de la violencia tras “el ejemplo 
de la gran Revolución Francesa”. Cit. en Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 
256. 
1328 Ejemplos todos ellos bien presentes en la mente de los protagonistas del periodo, aunque especialmente 
importantes para el segmento bolchevique, evidentemente, una vez estuvo en posición de poder. La posición de la 
Comuna en la visión de Lenin, en particular, es bien interesante pues, aunque había afirmado que “nos alzamos 
sobre los hombros de la Comuna”, la principal lección que esta “dictadura del proletariado” abortada tenía que 
brindar era la de no incurrir en los mismos errores. Vid. Bergman, «The Paris Commune in Bolshevik Mythology», 
1427; Harison, «The Paris Commune of 1871, the Russian Revolution of 1905, and the Shifting of the 
Revolutionary Tradition», 27; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 255. Una de 
las reflexiones más dilatadas sobre la Comuna escritas por Lenin se encuentra en Lenin, Vladimir Illich, El Estado 
y la Revolución (Buenos Aires: La Bisagra, 2018). 
1329 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 254. 
1330 Fitzpatrick, La revolución rusa, 109; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 311-
12.  
1331 Fitzpatrick, La revolución rusa, 109; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 234. 
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supervivencia que rápidamente protagonizaron la actitud del gobierno1332. El temor a las 

conspiraciones contrarrevolucionarias, al sabotaje económico y una sensación generalizada de 

aislamiento internacional1333 radicalizaron al extremo la situación, y transformaron a la Cheka en 

la fuerza de choque del “Terror Rojo”, cuyos puntos álgidos coinciden con momentos críticos 

de la guerra1334. El atentado contra Lenin, perpetrado en agosto de 1918 por Fania (“Dora”) 

Kaplán (de simpatías anarquistas y socialista-revolucionarias) precipitó, por ejemplo, la 

aceleración de la violencia institucional con el inicio del “Terror Rojo” a principios de 

septiembre1335. Otro momento de especial intensidad se dio a mediados de 1919, coincidiendo 

con el avance de los ejércitos “blancos” de Kolchak, Denikin y Yudénich1336. Resulta ilustrativo 

de la aceleración represiva el hecho de que, durante el periodo entre mediados y finales de 1918, 

la Cheka multiplicó sus efectivos de unos 2.000 a más de 35.0001337. El viraje hacia la violencia 

extralegal desatada seguramente lo requería, y a las labores “clásicas” de policía política siguieron 

pronto las torturas, la toma de rehenes y las ejecuciones sumarias de “contrarrevolucionarios”, 

“enemigos de clase” y otros “saboteadores” y “especuladores”. Aunque resulta difícil determinar 

el coste en vidas atribuible a este Terror, cruzar las estimaciones disponibles parece arrojar cifras 

 
1332 El término “supervivencia” debería entenderse en un sentido totalmente descriptivo, a caballo entre lo 
institucional y lo individual. Desde luego, dado el contexto, la supervivencia del partido bolchevique (es decir, su 
mantenimiento en el poder) estaba inextricablemente ligado a la expectativa vital de supervivencia de sus distintos 
miembros. Considerar la violencia institucional bolchevique como una iniciativa fundamentalmente 
agresiva/ofensiva, fruto de dinámicas internas previas (autoritarismo, militarismo…) no impide conceder que los 
bolcheviques se percibían a sí mismos en el filo de la navaja. Citando como ejemplo a Geifman (poco sospechosa 
de simpatías con el bolchevismo): “Pocos o ninguno de los líderes bolcheviques creían que su régimen fuera a superar los dos meses 
de la experiencia revolucionaria de la Comuna de París”. Esto es perfectamente compatible con la afirmación de Law de 
que el terror de la Cheka era proactivo, dedicado a aplastar la disidencia in nuce. La agresividad sistemática y calculada 
del terror era sin duda arbitraria en más de un sentido y, sin embargo, dicha arbitrariedad era el principio mismo 
sobre el que se pretendía edificar el efecto preventivo del terror. Una arbitrariedad utilitaria, pues, al servicio de un 
poder al borde del pánico y la paranoia.  Vid. Geifman, Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary 
Russia, 127; Law, Terrorism: A History, 164. 
1333 Sobre este aislamiento, antesala del posterior “Socialismo en un solo país” (y que recuerda a la situación de 
cerco de la joven República francesa al alba de la Revolución), cabe introducir dos notas de contexto. En primer 
lugar, los bolcheviques no tenían inicialmente la aspiración de durar en el poder, siendo su objetivo el servir de 
catalizador para propagar el fuego revolucionario a lo largo y ancho de Europa occidental. Este elemento era central 
para asegurar la precaria revolución y, cuando quedó claro que no iba a producirse, el tono del conflicto viró como 
fruto de este “abandono”. Sobre este contexto, la intervención (fragmentaria y relativamente poco entusiasta) de 
las potencias europeas en la Guerra Civil debió facilitar la difusión de lo que Mayer ha denominado una “mentalidad 
de asedio” (siege mentality). Vid. Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 537; Mayer, The Furies: 
Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 12, 613. 
1334 Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 311. 
1335 Avrich, The Russian anarchists, 186; Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud, «Lenin, Stalin, and State Terrorism», en 
The History of Terrorism: From Antiquity to Al Qaeda, ed. Chaliand, Gérard & Blin, Arnaud (Berkeley: University of 
California Press, 2007), 201; Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 278. 
1336 Inversamente, cuando a principios de 1919 la balanza parecía inclinarse favorablemente al bando bolchevique, 
se propuso retirar algunas competencias a la Cheka en favor de los tribunales revolucionarios. Vid. Mayer, The 
Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 296, 311. 
1337 Geifman, Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 133. 
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que se encuentran en la órbita del periodo del terror jacobino y las guerras vendeanas, 

ponderando en relación con la población total1338.  

A las ejecuciones sumarias y el ejercicio directo de la violencia han de añadirse, entre las 

competencias de la Cheka, la administración de campos de concentración que, en 1922 habían 

ascendido a un total de 132 y contaban con más de 60.000 reclusos. El volumen de 

“contrarrevolucionarios” contenido en estos centros parece haber oscilado en torno a una cuarta 

parte del total, mientras que el resto podrían calificarse como delincuentes comunes, con una 

especial participación de “malversadores” y “especuladores”, así como desertores del ejército1339. 

Paralelamente, y para completar el catálogo de funciones de policía política, la Cheka fue 

empleada para la supresión de manifestaciones y huelgas obreras, con especial énfasis en 

aquellos casos en los que venían afectados sectores estratégicos del entramado económico e 

industrial1340. 

Finalmente, a los terrores enzarzados de la guerra civil se uniría, durante estos convulsos años, 

un repunte del terrorismo “ascendente” de grupos clandestinos anarquistas y socialistas 

revolucionarios decepcionados con el gobierno bolchevique (aunque no por ello simpatizantes 

del bando “blanco”). Especialmente a partir del verano de 1918, sendos grupos retomaron una 

actividad terrorista similar en planteamiento a la que había tenido lugar en 1905, con especial 

incidencia en las regiones del sur. Al margen de algunos atentados sonados1341, hay uno que 

 
1338 Así lo afirma Mayer, en todo caso, haciendo un breve cribado de las (altamente discordantes) estimaciones 
arrojadas por la literatura. Sin embargo, como destaca el autor, conviene recordar que ambos periodos de violencia, 
a pesar de sus semejanzas, no ocurrieron en contextos idénticos. En particular, durante el periodo de la Revolución 
Francesa, no encontramos en el horizonte europeo un contexto de violencia generalizada mientras que, para 1918, 
la Primera Guerra Mundial se había cobrado millones de vidas y, presumiblemente, insensibilizado de alguna 
manera a la población frente a la violencia y la muerte, a una escala propia de la revolución industrial. Si bien no 
está totalmente claro en qué sentido habría que interpretar la interrelación entre la devastadora guerra internacional 
y la acritud y brutalidad del conflicto interno, parece una variable suficientemente relevante como para tenerla en 
consideración a la hora de establecer comparaciones. Vid. Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and 
Russian Revolutions, 310. Algunas cifras manejadas por la literatura oscilan entre las 50.000 y 200.000 ejecuciones 
desde el comienzo del Terror Rojo hasta su declive a principios de la década de 1920 (con entre 10.000 y 15.000 
durante el periodo inmediatamente posterior a su comienzo oficial). Sobre las cifras, vid. Law, Terrorism: A History, 
164; Chaliand & Blin, «Lenin, Stalin, and State Terrorism», 202.  
1339 A pesar de que pueda parecer contraintuitivo dentro del marco ideológico-político de “guerra de clases” 
asociado al conflicto del periodo, la gran mayoría de los internos en campos pertenecían a la categoría del 
campesinado, si bien en una proporción equiparable a su prevalencia en la sociedad general. Vid. Mayer, The Furies: 
Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 297-98. 
1340 Un ejemplo especialmente crudo de estas tareas tuvo lugar durante la represión de las protestas obreras de 
marzo de 1919 en Astracán. Probablemente los enfrentamientos se saldaran con un millar de arrestos y varios miles 
de muertos entre huelguistas y víctimas del terror posterior. Según comenta Mayer, como resultado de la operación 
las cárceles estaban tan abarrotadas que las fuerzas del “orden” metieron al excedente de reos en barcazas que 
acabaron hundiéndose en el río Volga. Vid. Chaliand & Blin, «Lenin, Stalin, and State Terrorism», 204-5; Mayer, 
The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 292. 
1341 Pueden ser mencionados algunos a título de ejemplo. El asesinato del director de la Cheka de Petrogrado el 30 
de agosto, el mismo día en que ocurrió también el ya mencionado atentado contra Lenin. La coincidencia temporal 
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merece ser mencionado brevemente, siquiera por su interés teórico. A principios de julio de 

1918, dos agentes de la Cheka reclutados de entre los Socialistas Revolucionarios asesinaron al 

embajador alemán de Moscú, Wilhelm von Mirbach. Lo relevante de la operación es que ilustra 

hasta qué punto la guerra interna y externa fue el marco de referencia de todo lo político, 

incluido el terrorismo. De este modo, el atentado no seguía la pauta clásica de desestabilización 

de las instituciones a través de la eliminación de sus funcionarios, ni tampoco trataba de sembrar 

el terror dirigiéndose contra la población civil (que bastantes mejores motivos tenía para albergar 

temores desde 1914). Ni siquiera se trataba de propaganda por el hecho, o no primariamente. 

Al contrario, el atentado pretendía generar un incidente diplomático que incitara a Alemania a 

romper con la paz acordada en Brest-Litovsk y dirigir una ofensiva contra Rusia1342.  

Sea como fuere, los anteriores atentados eran un indicador del rápido aislamiento en que el 

partido bolchevique se estaba encerrando y que tuvo como resultado característico la eventual 

ilegalización de Socialistas Revolucionarios y Mencheviques1343. La oposición anarquista frente 

al régimen bolchevique, por otro lado, era previsible a partir del momento en que quedó claro 

el centralismo autoritario adoptado por este. Esto condujo a enfrentamientos y redadas, y a 

pesar de alianzas puntuales en el contexto de la guerra civil, para 1920 quedaba claro que el 

gobierno no tenía intención de dejar prosperar indefinidamente la oposición anarquista cuya 

influencia entre los trabajadores no resultaba desdeñable1344. Tal vez el hito simbólico de cambio 

de posición del bolchevismo dentro del bando socialista fuera la rebelión de Kronstadt en marzo 

de 1921. El descontento contra las penurias de esos años y contra el papel autoritario 

desempeñado por el régimen condujo a una insurrección que condensaba a radicales de todas 

las clases y que los anarquistas, en particular, ensalzaron como una nueva iteración de la Comuna 

 
de ambos tuvo como resultado hacer saltar todas las alarmas anticonspiratorias en un régimen ya inmerso en una 
suerte de manía persecutoria fruto de las circunstancias examinadas. Además, a finales de septiembre de 1918 (en 
pleno Terror Rojo), un grupo de anarquistas y Socialistas Revolucionarios, en retribución por los arrestos de sus 
camaradas, detonaron una bomba en la sede del Comité del Partido Comunista en Moscú durante una sesión 
plenaria. El atentado se saldó con 12 muertos, 55 heridos, y una respuesta represiva drástica que se tradujo en 
cientos de “delincuentes políticos” enjuiciados sumariamente. Vid. Avrich, The Russian anarchists, 189; Geifman, 
Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 125-26. 
1342 Avrich, The Russian anarchists, 186; Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, 633; Geifman, 
Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia, 128; Law, Terrorism: A History, 162. 
1343 No obstante, no por ello cabe pensar que la represión fue igualmente severa contra los socialistas “traidores” y 
contra los “enemigos de clase” a la derecha del espectro político. Por mucho que el régimen se tornara 
progresivamente intolerante frente al disenso (anticipando ya una inclinación hacia lo que devendrían después 
propiamente purgas), la intensidad de la represión siempre fue mucho mayor contra los “enemigos” que contra los 
“adversarios”. Parte de esta lenidad selectiva se evidenció en la inclinación gubernamental a conmutar sentencias 
de muerte y dejar que el exilio (voluntario o forzoso) jugara un papel destacado. Vid. Mayer, The Furies: Violence and 
Terror in the French and Russian Revolutions, 288. 
1344 Avrich, The Russian anarchists, 24-25. 
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de París1345. La moraleja, sin embargo, iba a ser que el papel de la burguesía de Thiers podía tener 

su equivalente al otro lado del espectro político: el régimen bolchevique extinguió la rebelión en 

dos semanas y, seguidamente, puso en marcha una nueva oleada de arrestos a lo largo y ancho 

del territorio1346.  

 

f. Circunvoluciones conceptuales. Del terrorismo al Terror 

Llegados a este punto, debemos interrumpir el relato histórico con el fin de regresar a lo esencial 

para los intereses del presente trabajo, que no es tanto realizar una pormenorizada historiografía 

de un periodo complejo, como extraer de ella información relevante a efectos de retrazar las 

mutaciones de la violencia política.  

A tal efecto, y una vez realizada una sucinta composición de lugar sobre el proceso 

revolucionario ruso, conviene ocuparse brevemente de algunos cambios igualmente importantes 

en el “mundo de las ideas” y que, observados a la luz de los acontecimientos narrados, permiten 

dar cuenta de una nueva mutación de la violencia política en un sentido tanto teórico como 

práctico. Esta dimensión teórico-práctica es siempre importante en política, pero deviene 

imprescindible en periodos caracterizados por su volatilidad y en los que el funcionamiento 

ordinario de la organización social ha sido severamente perturbado. En semejantes periodos de 

radical inestabilidad, en los que cuesta hallar cualquier referencia a un orden institucional que 

actúe de brújula, es tanto más probable que el espacio que habitualmente separa la teoría política 

de la práctica se estreche hasta el punto de desaparecer. Podríamos decir que, en tales 

circunstancias, igual que la práctica impregna más fácilmente en la teoría, esta última encuentra 

a su vez una vía más rápida hacia la Historia. De algún modo, la Historia adquiere su radical 

politicidad cuando, en virtud del derrumbe del marco de referencia institucional, las acciones de 

los sujetos devienen, al menos potencialmente, piezas con que navegar la incertidumbre y 

construir un nuevo orden.  

Sirva este breve apunte para justificar, entonces, un examen de las alteraciones acusadas por la 

teoría revolucionaria con el paso al siglo XX y, en particular, con la aceleración del proceso ruso. 

Interesa, en este sentido, observar la reformulación que, en este contexto, se hace del eterno 

 
1345 Avrich, 230; Bergman, «The Paris Commune in Bolshevik Mythology», 1433. 
1346 Avrich, The Russian anarchists, 30-31; Harison, «The Paris Commune of 1871, the Russian Revolution of 1905, 
and the Shifting of the Revolutionary Tradition», 30. 
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problema de la violencia y el terrorismo en el seno de la acción revolucionaria. A lo largo de los 

epígrafes anteriores se han realizado ya algunos apuntes a este respecto, pero puede ser oportuna 

una breve recapitulación.  

Como hemos visto, la acción revolucionaria rusa durante el siglo XIX se vinculó al empleo de 

la táctica terrorista de manera tortuosa, ambicionando producir una suerte de teoría del 

terrorismo que, por su selectividad y cuidadosa ponderación entre medios y fines (con permiso 

de Necháyev), pudiera reducir la violencia a lo indispensable maximizando, a su vez, los efectos 

políticos deseados. Fue la época del atentado selectivo, de su teorización tentativa y, en última 

instancia, también la del colapso del paradigma del tiranicidio sobre el que se asentaban. A los 

espectaculares asesinatos políticos habían seguido, casi invariablemente, oleadas de terror 

institucional que instauraban prolongados periodos de silencio y rearme entre las filas de los 

revolucionarios. El objetivo de ser la chispa que prendiera la revolución de masas no parecía 

haberse aproximado significativamente como fruto de la abnegada dedicación de estos “asesinos 

delicados”1347. Sobre el desencanto con esta línea de acción política puede ser entendida, por 

una parte, la variante “nihilista” pero también, y de ello vamos a ocuparnos, las reflexiones de 

Trotsky y Lenin, que han de servir de punto de apoyo para observar una última mutación de la 

violencia política terrorista1348. 

En un sentido elemental, aunque ambos autores reflexionan al calor de las decepciones 

generadas por la política de las organizaciones como Naródnaya Volya, heredan de esta primera 

ola terrorista en Rusia una concepción precisa del terrorismo como instrumento, como táctica1349. 

Las organizaciones clandestinas de la era populista habían recurrido a la conspiración y el 

asesinato alentados en buena medida por la cultura de la sospecha instaurada en el Estado 

protopolicial zarista. Con ello ilustraban hasta qué punto terrorismo y contraterrorismo se 

encontraban ligados por una relación que era, además, específica del tiempo y lugar, nacida de 

unas circunstancias que no eran llanamente trasladables a cualquier otro contexto1350. Esta 

 
1347 Camus, El hombre rebelde, 154. 
1348 Se siguen aquí de cerca las reflexiones de Verena Erlenbusch al respecto, salvo mención específica en otro 
sentido. Así, para acompañar lo aquí expuesto puede consultarse más detalladamente Erlenbusch, Genealogies of 
Terrorism: Revolution, State Violence, Empire, 80-90. 
1349 Es usual encontrar cierto consenso en la literatura contemporánea a la hora de contemplar el terrorismo, ante 
todo, como una táctica. Erlenbusch, en cambio, trata de describir la visión entonces desarrollada como “terrorismo 
estratégico”, enfatizando con ello la función que el terrorismo había de jugar en el seno de un programa 
revolucionario más amplio a cuyo servicio se encontraba, como veremos en lo sucesivo. El terrorismo en sí, 
entonces, se entiende como una táctica inserta en una estrategia. Vid. Erlenbusch, 68-72. 
1350 Ilustrativamente, los narodovoltsy denunciaban el empleo del terrorismo en sistemas políticos en los que la 
actividad opositora podía ser llevada a cabo por otros medios (así hicieron, por ejemplo, con el asesinato del 
presidente estadounidense Garfield en 1881). La justificación del terrorismo era relativa y, como tal, había que 
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“contextualidad” explica por qué la discusión de la violencia política revolucionaria estaba 

siempre entrelazada con la discusión del desarrollo político y económico de la sociedad rusa, y 

es un hilo conductor que Trotsky recupera en su Historia de la Revolución Rusa.  

Y es precisamente sobre estos mimbres que se estructura su crítica al terrorismo, pues entendía 

que el terrorismo “individual” resultaba, en resumidas cuentas, inidóneo para deshacer una 

estructura política como el absolutismo: esta tarea debía recaer en una clase revolucionaria capaz 

de traer consigo el cambio. El terrorismo como se había practicado durante la segunda mitad 

del siglo XIX era, para Trotsky, de una manifiesta inutilidad para la causa revolucionaria, y ello 

por tres motivos fundamentales. En primer lugar, resultaba trivial, inconsecuente, poco más que 

una breve perturbación en el normal desarrollo de la vida política. Además, habida cuenta de la 

reacción represiva que seguía sistemáticamente de cerca los “éxitos” del terrorismo, resultaba 

contraproducente. Debiendo servir a emancipar al proletariado y las clases inferiores, sólo 

contribuía a recrudecer la opresión estatal sobre ellas. Y, finalmente, consideraba viciada de base 

la pretensión de que el terrorismo pudiera servir como impulso para una revolución de masas, 

pues antes que incitar al pueblo a seguir el ejemplo de los mártires de la causa, fomentaba la 

pasividad al producir una suerte de “culto del héroe”. Antes que ayudar a las masas a adquirir 

conciencia de su posición, las “reconcilia con su propia impotencia”, les enseña la lección de 

que sus esperanzas quedan atadas a la llegada eventual de un salvador/vengador capaz de 

mejorar su suerte1351. Entonces, el rechazo de Trotsky al terrorismo “individual” se anclaba 

fundamentalmente a consideraciones pragmáticas, es decir, a su incapacidad efectiva para hacer 

avanzar la causa revolucionaria. “Nos oponemos a los actos terroristas porque la venganza individual no 

nos satisface”1352.  

En este punto, la visión de Lenin ofrece el reverso de la moneda analítica empleada por Trotsky. 

Así, el valor de la táctica terrorista, sin descartarse de plano, debía medirse por su capacidad para 

contribuir a la causa revolucionaria y, por lo tanto, dependía de las condiciones en que esta se 

estuviera desenvolviendo. Así, en el fragor de 1905, Lenin apuntaba a la progresiva 

obsolescencia del terrorismo individual, gradualmente reemplazado por un modelo de milicia 

 
construirla con referencia a un contexto político determinado. Vid. Erlenbusch, 72; Laqueur, A History of Terrorism, 
76. 
1351 En una reflexión fascinante, Trotsky llegó a defender que el terrorismo individual era, en su núcleo, como el 
“burocratismo” vuelto del revés. Igual que éste, el terrorismo individual no tiene confianza en las masas y pugna 
constantemente por sustituirlas, busca satisfacerlas sin implicarlas ni hacerlas partícipes en modo alguno. En este 
sentido, el terrorismo sólo podía ser contrarrevolucionario. Cit. en Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: Revolution, 
State Violence, Empire, 82.   
1352 Trotsky, Leon, «La posición marxista acerca del terrorismo individual», Laberinto, n.o 14 (2004): 4. 
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revolucionaria que implicaba la intervención del pueblo en la lucha armada. En este punto, el 

problema fundamental ya no es el terrorismo, sino su carácter individual lo que resulta 

problemático. En consecuencia, cuando la táctica terrorista es aprehendida por esta incipiente 

masa revolucionaria (y siempre que pueda resultar útil a los fines revolucionarios que ella asume), 

entonces “lanzar ataques bajo circunstancias favorables no solo es el derecho de todo revolucionario, sino su 

deber”1353.  

En estas líneas vemos cómo se vuelve a delinear, bajo cánones diferentes a los empleados por 

los “terroristas individuales” de finales del XIX y principios del XX, lo que podríamos llamar 

una teoría revolucionaria del terrorismo, que trata de reforzar el vínculo originario de la violencia 

política con el que fuera originariamente su objetivo, a saber, la transformación social por medio 

del levantamiento de masas. Se trata, en cierto modo, de un intento por evitar la deriva solipsista 

del terrorismo, correlato de una situación en que la revolución se desea pero, en el fondo, no se 

espera. Lo que venimos aquí denominando el paradigma de la “revolución imposible” es, 

precisamente, lo que Lenin trata de combatir y, en consecuencia, su visión del terrorismo viene 

reconducida y sometida al proyecto revolucionario. 

Desde este punto de vista, sin embargo, el terrorismo queda expuesto a cierta ambigüedad 

conceptual, en la medida en que comienza a confundirse con la revolución en sí misma. En esto, 

la visión de Trotsky es similar, pues entiende que, en última instancia, si uno ha de entender el 

terrorismo como los medios a través de los que el proletariado desempeña su combate contra 

sus enemigos de clase, entonces el término terrorismo deviene superfluo. Absorbido dentro de 

un movimiento insurreccional que lo hace necesario, el terrorismo como acción colectiva 

deviene indistinguible de la lucha (armada) de clases1354.   

Pero, una vez realizada esta operación de conversión, del terrorismo individual al terrorismo 

colectivo, y este a su vez reformulado como parte de la lucha de clases, el terreno se encontraba 

allanado para una nueva transformación cuando el discurso revolucionario deviniera 

institucional. Y es que la realidad del proceso revolucionario orientado por la lucha de clases 

disociaba, a efectos prácticos, la violencia política de la “estatalidad”. Esto se debe a que la lucha 

no cesa una vez alcanzado el poder, sino que esta nueva posición hegemónica sirve para hacer 

avanzar el conflicto hacia una fase ulterior, impracticable mientras los revolucionarios se 

 
1353 Cit. en Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: Revolution, State Violence, Empire, 84.  
1354 Trotsky, Leon, Terrorismo y comunismo (Madrid: Fundación Federico Engels, 2005), 218. 
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encontraran atrapados en una posición contrainstitucional1355. Desde este punto de vista, la 

visión del Estado dibujada por Lenin en El Estado y la Revolución resulta fuertemente 

conflictualista: el Estado es una institución de dominación de una clase por otra, en virtud de 

los medios coercitivos de que dispone, y su existencia es, de algún modo, políticamente “neutra”: 

es susceptible de servir a los mismos fines al feudalismo, a la burguesía y al proletariado. Así las 

cosas, aunque en última instancia la desaparición del Estado es indispensable para alumbrar una 

sociedad sin clases, inicialmente resulta instrumental a la hora de eliminar a la diversidad de 

explotadores de distinta naturaleza que conjuntamente conforman la clase burguesa.  

Es en este punto, y dentro de estos esquemas conceptuales, que el terrorismo revolucionario se 

transforma, sin solución de continuidad, en Terror institucional y política de Estado. En este 

punto, Lenin no pretendía predicar con el ejemplo de la superioridad moral: la historia había 

ofrecido sobrados ejemplos de violencia política revolucionaria y reaccionaria, pero sólo había 

atendido selectivamente a la primera. El Terror, en manos de un Estado comunista, solamente 

invertía la polaridad de la violencia, la redirigía para poner a las clases dominantes bajo el yugo 

de las clases dominadas. Esto no era, en sí, la transformación social buscada, sino el 

procedimiento para alcanzarla. Pero eliminar a la burguesía como clase requería de todos los 

medios estatales disponibles, organizados de manera sistemática para producir semejante 

cambio1356.  

El Terror Rojo, la Cheka, los campos de trabajo, las ejecuciones… todo ello resultaba útil, no 

sólo a los fines inmediatos de preservar el orden (aunque, como hemos visto, esta prioridad no 

puede descartarse), sino también a la hora de transformar el cuerpo político, de reconstruirlo y 

purgarlo de sus elementos indeseables y perniciosos. En consecuencia, y similarmente a lo visto 

en otros capítulos, también partía de ciertas taxonomías sociales (por toscas que estas fueran), 

adjudicatarias de un destino u otro en función de lo peligrosas y/o irrecuperables que fueran. La 

siguiente cita de Rychkov, que responde a las demandas de eliminar completamente a los 

“enemigos de clase” contenidos en los campos de concentración, merece ser reproducida 

exhaustivamente: 

 
1355 “Las clases explotadoras necesitan la dominación política para mantener la explotación (…). Las clases explotadas necesitan la 
dominación política para destruir completamente toda explotación…”, vid. Lenin, El Estado y la Revolución, 27-28. 
1356 “El proletariado necesita el Poder del Estado, organización centralizada de la fuerza, organización de la violencia, tanto para 
aplastar la resistencia de los explotadores como para dirigir a la enorme masa de la población, a los campesinos, a la pequeña burguesía, 
a los semiproletarios, en la obra de ‘poner en marcha’ la economía socialista”, vid. Lenin, 28. 
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Esto es un completo error, lo hemos oído repetidamente. No tomaría demasiado tiempo 

dispararles, a diferencia de los bandidos, tendríamos suficientes cartuchos. Pero 

transformar a nuestros recientes e inveterados enemigos en buenos y sólidos amigos, 

eso es lo que tenemos que hacer. Por supuesto, si algún barón o adinerado de otro tipo 

acabara aquí, pronto serían una cabeza más bajos. A su vez, si un bandido ferviente y 

asesino no responde al esclarecimiento político, [e] insiste en sus propios modos, su 

canción no durará mucho. Pero debemos tener un enfoque absolutamente distinto para 

aquellos que cayeron en el error y se arrepientan profundamente (…) No, destruimos a 

algunos, a otros, a los que son capaces, los reeducamos, los volvemos a nuestro lado. 

Esas son las conclusiones a las que hemos llegado en nuestro campo1357. 

Eliminar a los incorregibles, recuperar a los “reinsertables”, tales son las premisas ya bien 

conocidas que el sistema de Terror bolchevique hereda y aplica a los fines de remodelar el cuerpo 

político nacional. Su enfoque, en este sentido, no es bien diferente al transitado por las 

sociedades occidentales en su creciente preocupación por la integridad de la población nacional, 

su optimización y, en última instancia, el empleo de la fuerza coactiva del Estado para su defensa 

y preservación. El proyecto bolchevique no inventa, pero recoge y extrema (no serán los únicos 

durante las décadas que sigan) los principios de producción y reproducción social de naturaleza 

biopolítica. Más allá de la inmediata amenaza contrarrevolucionaria, planea sobre el Terror Rojo 

un proyecto de transformación social en cuyo núcleo conceptual no cabía encontrar ya el sesgo 

biologicista de la raza, tan caro al Occidente colonial, sino su equivalente funcional en términos 

de clase1358. Desde luego, no se trata de poner en posición de igualdad los análisis de raza y clase, 

sino resaltar cómo ambos podían desempeñar una función equivalente de señalamiento de 

peligrosos, dentro de un proyecto político en el que la violencia estatal apareciera como un 

instrumento al servicio de una labor de ingeniería social que, en lo sucesivo, devendría la raison 

d’être del totalitarismo. 

 

 
1357 Cit en Erlenbusch, Genealogies of Terrorism: Revolution, State Violence, Empire, 87. 
1358 En este sentido, Foucault estudia la relación entre la “lucha de razas” y la gestación de la idea de “lucha de 
clases”, trazando el paralelismo entre los Terrores nacionalsocialista y soviético. Esta conexión conceptual se 
atribuye, sin embargo, a los propios Marx y Engels y, concretamente, Foucault cita una carta de Marx a 
Weydemeyer, del 5 de marzo de 1852, donde indica “Pero sabes muy bien dónde encontramos nuestra lucha de clases: en los 
historiadores franceses cuando relataban la lucha de razas”. Véanse, a este respecto, los correspondientes pasajes de 
Foucault, Defender la sociedad, 79, 82. 
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 Síntesis 

Legados a este punto procede, nuevamente, realizar una breve recapitulación de los asuntos más 

importantes examinados a lo largo de este Capítulo, y tratar de evidenciar o reiterar su conexión 

con el propósito de la investigación. En este caso, la tarea resulta especialmente relevante a la 

vista de que en las páginas precedentes se ha optado por abrir el foco más allá de lo que tal vez 

hubiese cabido esperar. Concretamente, recordemos, se estaba tratando de reconstruir el 

proceso histórico de formación de una figura concreta del criminal peligroso, a saber, el terrorista.  

 

A pesar de ello, la tarea que ocupa la primera mitad del Capítulo es un relato condensado de la 

historia revolucionaria de patrón francés a lo largo del siglo XIX. Esta parada no es casual ni 

ociosa, pues se trata un requisito indispensable para situar adecuadamente el contexto que 

propicia la aparición posterior de un terrorismo reconocible al ojo contemporáneo. En este 

sentido, no se busca únicamente de evidenciar los cambios sociales, políticos y económicos que 

ocurren a lo largo del periodo decimonónico, sino también explorar aquello que, desde un punto 

de vista conceptual, puede aportarnos la “Era de las Revoluciones”. En relación con ello, esta 

obra asume la perspectiva de que, para el periodo y proceso estudiados, no puede alcanzarse 

una comprensión históricamente apropiada sin adentrarse en los turbulentos ciclos políticos que 

se instauran con 1789 y que ganan en ser entendidos como experimentos políticos en que teoría 

y praxis no son claramente separables. 

 

Abundando en este sentido, prestar atención a los momentos en que la historia revolucionaria 

se entreteje con la violencia resulta de sumo interés para comprender los mimbres desde los que 

el pensamiento decimonónico plantea la violencia política. Una de las principales lecciones de 

este enfoque está en situar en comunicación las formas institucional e infrainstitucional de la 

violencia política, entretejiendo revuelta popular y represión oficial hasta tal punto que la 

perspectiva jurídica deja de ofrecer un asidero claro en términos analíticos. Tal es el propósito 

y naturaleza de una revolución, y tal es el riesgo sin parangón que representa: la posibilidad de 

alumbrar un espacio político en que las convenciones preexistentes quedan súbitamente 

abolidas, su vigencia suprimida como si décadas o siglos de tradición no significaran nada. Todo 

esto lo sabían bien revolucionarios y contrarrevolucionarios de finales del siglo XVIII y 

principios del XIX, y puede verse con claridad en la naturaleza jurídico-política del debate que 

conduciría al ajusticiamiento de Luis XVI.  
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Sin embargo, este es un periodo fructífero también para pensar la violencia política ascendente, 

y el modo en que se percibe por sí misma y, especialmente, al contraste de la institucional. Las 

escenas de horror que acompañan al periodo de la toma de la Bastilla o, más todavía, a las 

“masacres de septiembre” son un momento central en la reflexión sobre los límites y confines 

de la violencia política. Las palabras de Danton se han mostrado impermeables al paso del 

tiempo porque muestran al desnudo el encadenamiento de la violencia popular y la oficial: 

incluso los revolucionarios se veían empujados a la necesidad de ser “terribles” para que la 

ciudadanía no tuviera que serlo ella misma. Con ello, la violencia desatada y anárquica de la 

“masa” aparece como el horizonte siempre latente de la decadencia gubernamental, de su 

inacción y de su pérdida fatal de legitimidad. Pero más fundamentalmente, dibuja la violencia 

institucional, sistemática, ordenada y burocratizada (incluso de manera incipiente), como un 

horizonte siempre preferible al del descenso al caos, al estado de naturaleza contra el que el 

Leviatán de Hobbes se yergue. Esto tiene, sin embargo, una peculiar consecuencia que, siendo 

connatural a la relación entre violencias políticas, acompañará a los estallidos revolucionarios 

subsiguientes y al terrorismo finisecular: el planteamiento de la máxima teórica de que el Terror 

institucional es siempre preferible a la violencia popular. La paradoja llegará a ser suma cuando, 

en el contexto de estos y otros conflictos, quede claro que la capacidad para ejercer la violencia 

efectiva hay que encontrarla del lado del “orden”. Pero en la construcción simbólica de la 

violencia política serán, finalmente, la masa y el “disidente”, con su violencia imprevisible y 

amorfa, quienes acaben protagonizando la imagen del peligro. Esta es, precisamente, una de las 

advertencias relevantes de este momento aún inicial: ambas violencias políticas se entienden 

relacionadas entre sí de manera que incluso el desvanecimiento del tándem conceptual 

Terror/terrorismo (o violencia política descendente/ascendente, según se quiera) se debe a una 

forma específica de esta relación. La victoria del control social formal y el final de la era 

revolucionaria dejan a la violencia política “ascendente” como único participante por defecto 

en un conflicto del que la institucionalidad se abstrae, pues no necesita demostrar su hegemonía.  

 

Seguir de cerca las sucesivas revoluciones permite observar también cómo se transforman y 

reconfiguran los debates en torno a la naturaleza del poder y la soberanía nacional. En cierto 

modo, en este elemento teórico-práctico clave en la lucha contra el Antiguo Régimen se 

encontraba la semilla de las sucesivas repeticiones revolucionarias, tratando de lidiar en la 

práctica con el problema de la identidad de la nación y su representación política, así como del 

lugar que había que conceder al cuerpo popular de las revoluciones una vez consumadas estas. 

Las masas aparecen, en este sentido, como un útil motor de desestabilización contra el orden 
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saliente, y una fuente de peligro a contener de inmediato por el orden entrante. Esta situación 

se verá con claridad a partir de la década de 1840 y encontrará su culmen, en Francia, en 1871. 

En este sentido, revolución y cuestión social no pueden entenderse separadamente, y explican 

el modo en que el riesgo subversivo se teme en todas partes y bajo múltiples marcos de 

significado: detrás de cualquier protesta puede subyacer el nuevo estallido que haga caer el 

régimen, y cuanto más evidente resulta que el testigo revolucionario ha pasado de la burguesía 

a la clase trabajadora, más se concentran en ella todas las formas de este temor fundamental. La 

policialización de la vigilancia “antisubversiva” y militarización de la protesta obrera, la 

marginalización y estigmatización del “radicalismo” republicano, socialista y anarquista, o la 

patologización de las clases trabajadoras efectuada por el degeneracionismo se leen, todas ellas, 

en comunicación. Tan sólo a partir del último tercio del siglo XIX será posible observar cómo 

esta obsesión antisubversiva, sometida al contraste con la realidad, comience a eclipsarse, 

conforme la tarea de fundar el Estado cede paso a la de conservarlo y consolidarlo. A tal efecto, 

la experimentación con el sufragio “universal” y el aplastamiento de la Comuna aparecen como 

hitos dentro del desarrollo de un orden seguro de sí mismo. Napoleón III conjura el temor a las 

elecciones, y Thiers a las revoluciones. 

 

Siguiendo con la reflexión sobre la importancia central del periodo revolucionario en la 

transformación del modelo de la violencia política y el alumbramiento del terrorismo, se ha 

puesto de manifiesto también la importancia que las decepciones de 1848 y 1871 tienen en la 

supervivencia de la política revolucionaria y, también, en la radicalización de algunos de sus 

exponentes. En este contexto, es frente a la creciente crudeza de los enfrentamientos, y frente 

a la determinación institucional por ejercer una violencia que conserva el orden (y, en cierto 

modo, traiciona el ideal revolucionario originario) que sujetos como Heinzen, Most o, de un 

modo distinto, Bakunin o Kropotkin reaccionan. Es a la hora de tratar de pensar la posibilidad 

de la revolución en un contexto de creciente disparidad de fuerzas que se produce el viraje hacia 

formas de actividad revolucionaria que no implican directamente el alzamiento de las masas, 

pero sí buscan ejercer como catalizador. En este sentido, la ambigua noción de propaganda por el 

hecho ejemplifica bien esta transformación de la relación de fuerzas a ambos lados del conflicto 

político. Paralelamente, ilustra las dificultades encontradas en otro ámbito de la militancia, a 

saber, el de la prensa ordinaria, con la que los panfletos radicales no podían competir y que, en 

general, podían encallar aún contra el problema del grado de alfabetización de la clase 

trabajadora. Por este motivo, la propaganda por el hecho innova, en la medida en que comunica 



  401 

a través de acciones que no requieren de dilatados discursos, y parasita el entramado mediático 

de gran tirada al proveer noticias espectaculares que ningún periódico pudiera dejar de cubrir.  

 

Al mismo tiempo, la violencia institucional sigue siendo el principal recurso de justificación para 

la violencia “ascendente” que, frente al potencial militar para el asesinato de masas que recae en 

manos del poder, propone una reacción quirúrgica (reactivando el clásico modelo del tiranicidio) 

bajo la forma de asesinatos seleccionados frente a altos cargos gubernamentales y militares. 

Durante un tiempo, se llega a ver en este tipo de terrorismo una forma más eficiente, sofisticada 

e incluso ética (desde el contexto de una “deontología” de la violencia política) de continuar la 

lucha revolucionaria minimizando el número de víctimas colaterales. La utilidad práctica 

estribaba, igualmente, en hacer posible la actuación de células pequeñas, o incluso individuos 

autónomos, dificultando la labor de las fuerzas del orden y limitando los efectos del contragolpe 

represivo. Los múltiples atentados frente a jefes de Estado y altos mandatarios en el periodo de 

entresiglos ejerce como una de las múltiples interpretaciones prácticas de esta idea de la 

propaganda por el hecho en combinación con una táctica tiranicida.  

 

Como hemos tenido ocasión de ver, esta no era una innovación tan profunda dentro de la táctica 

revolucionaria como pudiera en principio parecer. De hecho, cabría incluso considerarla hasta 

cierto punto anacrónica, pues dirigía su atención, no ya al monarca absoluto, detentor de la 

soberanía, sino a jefes de Estado y altos burócratas cuya caída ya no podía ejercer la misma 

sacudida que la cabeza de Luis Capeto. Esta manifestación de moderno “terrorismo”, desde el 

punto de vista conceptual, simplemente resucitaba al tiranicida de otro tiempo. Sin embargo, 

incluso una novedad aparente puede suscitar temores exacerbados, y buena parte del 

antiterrorismo de la época se inscribe precisamente sobre el telón de fondo de la preocupación 

institucional, alimentada por la retórica enardecida de las publicaciones radicales. La 

“conspiración anarquista internacional” es un excelente ejemplo en este sentido de la 

complejidad de los procesos sociales que conducen a una determinada construcción social del 

peligro de ciertos individuos o grupos. En este sentido, lo que resultaba determinante era el 

temor de las élites, alimentado por cierta sensación de desconcierto e impotencia frente al 

hipotético terrorista aislado, armado e indiscernible del resto de la ciudadanía. Ciertamente, aquí 

encontramos un precedente que permite matizar las discusiones contemporáneas en cuanto al 

terrorismo “individual” y el modelo del “autoadoctrinamiento”. 
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Paralelamente, sin embargo, se estaba gestando un desarrollo que sí cabría considerar una 

novedad desde el punto de vista de la formación del concepto de terrorismo. En virtud de la 

democratización de la fabricación de explosivos, gana tracción una cierta mística de la bomba 

como instrumento revolucionario capaz de llevar la lucha más allá de la “daga y el rifle”. Sin 

perjuicio de que las esperanzas depositadas en esta revolución técnica resultaran exageradas 

desde el punto de vista práctico, propiciaron un deslizamiento práctico y teórico del terrorismo 

desde el atentado preciso y selectivo hacia variantes más “indiscriminadas”. Estrictamente 

hablando, tal vez indiscriminado no sea el término apropiado, en la medida en que lo que se 

produce es un desplazamiento del objetivo del atentado desde una figura individualizada (el 

monarca, el general…) hacia un adversario colectivo (p.ej. la burguesía). No obstante, con este 

viraje se emprende la vía por la que el terrorismo adquiere la forma por la que hasta ahora se le 

conoce, a través de su asociación con el atentado indiscriminado y, en consecuencia, del 

incremento de su capacidad para presionar infundiendo terror directamente a la ciudadanía.  

 

En el proceso de describir estos cambios, el Capítulo ahonda igualmente sobre la importancia 

de la reformulación de las relaciones en el campo de la violencia política y, más generalmente, 

en el terreno de la gestión del conflicto social. A lo largo del recorrido, el ejercicio del poder 

estatal se transforma, se distancia de sus formas más descarnadas (cuyo gran ejemplo es la 

masacre de la Comuna) hacia oscilaciones erráticas entre la norma jurídica y su puesta en 

suspenso (como puede verse característicamente en el contexto español) y, finalmente, hacia 

una aprehensión jurídica y estrictamente político criminal de la violencia política. Para ello, 

fueron necesarios otros cambios, previos y concomitantes, pero de gran calado. Por un lado, la 

extensión del sufragio pudo transformar la arena política completamente y, en el proceso, 

reconfigurar el juego de legitimidades de tal manera que cualquier tentativa revolucionaria corría 

el riesgo de aparecer como la acción de una minoría de exaltados que se oponen por medios 

violentos a la manifestación de la voluntad general. Otro factor de capital importancia estribaba 

en hallar un cauce para embridar los choques derivados de la cuestión social, progresivamente 

canalizada mediante la protesta obrera. En este sentido, ofrecer una válvula para la protesta legal 

tuvo por efecto desolidarizar las reivindicaciones de los revolucionarios de la lucha social más 

amplia, algo a lo que también pudo contribuir la apertura de un espacio para el socialismo dentro 

de la política de partidos. Se estaba imponiendo una cronología política e histórica de tiempos 

lentos que arrinconaba el programa revolucionario y lo marginalizaba, y en este proceso, lo 

aproximaba al terreno de la política criminal. Para ello, sin embargo, había que consolidar este 

desplazamiento mediante la desdramatización de la respuesta institucional, con el fin de poner 
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fin a los encadenamientos de violencia ascendente y descendente conectados con la producción 

de mártires. Este último avance no se consuma en el periodo estudiado, pero sí muestra sus 

primeros signos en la política antiterrorista italiana y, tal vez, en los esfuerzos de coordinación 

policial internacional de entresiglos. En este sentido, y como se observaba también en el 

Capítulo primero, la criminalización propiamente dicha aparece como una forma de 

“despolitización”, retirando cierto tipo de sujetos al espacio del encierro cuando han sido 

suficientemente desvinculados de sus asociaciones profundas con la cuestión social, la 

desigualdad, la situación de la clase obrera, y demás problemáticas sociales en lo inmediato 

irresolubles. Como bien sabía Giolitti, la prisión y el manicomio interrumpen toda posibilidad 

de diálogo y, en este sentido, transforman al delincuente (al criminal peligroso, incluso más) en 

algo superficial, en pura forma sin contenido: su forma es la amenaza, la hostilidad y el desorden, 

es el transgresor como sujeto irrazonable (incluso irracional) cuyo mensaje, si lo hubiera, no 

merece ser escuchado.  

 

En este largo proceso, observamos una mutación en el gobierno de la conflictividad política, 

desde un antagonismo intenso que enfrenta al status quo y a la revolución y que pone en tela de 

juicio las reglas mismas del sistema político, a un modelo de gobierno y resistencia en el que los 

enfrentamientos comenzarán a buscar la reforma del sistema político en lugar de su sustitución. 

En este proceso, el conflicto entre el “hombre-causa” que abandona su humanidad a lo político, 

y el soberano que, respondiendo en términos bélicos, se desautoriza, comenzarán a ceder el 

testigo paulatinamente. Sin embargo, en el análisis efectuado tienen su último gran momento en 

el proceso revolucionario ruso. 

 

La importancia analítica del examen efectuado por el último apartado del Capítulo estriba, 

precisamente, en su capacidad para condensar los experimentos de la Europa occidental y tratar 

de hilarlos en una suerte de teoría revolucionaria autoconsciente y aleccionada por los aciertos 

y errores de otros. Se trata, al mismo tiempo, de un cierre narrativo para la historia de las 

revoluciones aquí delineada que, a pesar de su carácter tardío, tiene por objeto derribar el último 

baluarte del Antiguo Régimen. Así las cosas, la Rusia de los últimos zares pasa, en sus últimas 

décadas, por un proceso histórico concentrado de experimentación revolucionaria. Observamos 

la formación de movimientos de masas de orientación popular, la actividad de organizaciones 

clandestinas, los reflujos represivos del gobierno, el desarrollo de la vanguardia del terrorismo 

tiranicida y, en general, la producción de un contexto prolongado de espirales de violencia 

política ascendente y descendente que se aceleraba conforme el régimen del Zar se derrumbaba. 
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En los momentos de mayor caos revolucionario podemos observar cómo la violencia política y 

la anomia se entrelazan hasta tal punto que ejercen su efecto sobre las categorías del 

pensamiento: cómo diferenciar lo legal de lo ilegal, lo revolucionario de lo 

contrarrevolucionario, o el terrorismo del Terror en un momento de crisis es un interrogante que 

la historia arroja a la teoría jurídica y criminológica, casi como una impugnación de sus 

respectivos objetos. Como si el refinamiento de tales disciplinas requiriera del mantenimiento 

de una referencia institucional, como si se tratara, en suma, de un efecto del poder.  

 

Con todo, en las turbulencias de la Rusia de las primeras décadas del siglo XX cabe encontrar 

algunas pistas analíticas finales que permiten devolver el debate de manera circular a su punto 

de partida, reactivando los temas clásicos con los que se había iniciado el ciclo revolucionario 

francés que tan presente estaba en la mente de los revolucionarios como Lenin. En este sentido, 

se resucitan la concepción clásica de la revolución como fenómeno de masas, y el Terror como 

violencia revolucionaria desde las instituciones. El terrorismo resulta, por una parte, 

insatisfactorio, insuficiente tal vez, para las ambiciones revolucionarias revividas. Se trata, en el 

mejor de los casos, de una táctica entre muchas, cuyo valor se mide únicamente en virtud de su 

contribución a la revolución en sentido propio. No tiene sentido, pues sería un ritualismo, 

prestar atención al terrorismo cuando la lucha revolucionaria se ha convertido en lucha armada 

de clases. Sin embargo, y finalmente, cuando se ha accedido al poder, la “voluntad terrorista” 

puede exteriorizarse en Terror que preserva y continúa con el empuje revolucionario. 

 

El proceso político ruso muestra numerosas semejanzas con el francés, pero también evidencia 

la maleabilidad de ciertas categorías, de acuerdo con el carácter reversible del poder. El papel 

del miedo como catalizador del conflicto político es uno de esos grandes espacios compartidos 

que, sin embargo, da lugar a formas singulares del “peligroso” bajo la narrativa bolchevique: el 

burgués y el kulak componen la imagen refleja del “miserable” o el proletario que habían 

atormentado a la conciencia occidental europea decimonónica. Sobre este punto cabe reconocer 

una continuidad adicional, que reside en los objetivos y propósitos políticos detrás de la 

alterización de determinados grupos sociales, a saber, la “defensa” de la sociedad y, sobre todo, 

una suerte de ingeniería del cuerpo político. Pero frente a la inclinación de “Occidente” por 

diluir la cuestión social en lenguaje naturalista, con el fin de ejercer un control sobre el capital 

demográfico y genético de la nación, el experimento bolchevique que asoma de un modo 

incipiente articula su selección social sobre un razonamiento socioeconómico. El fin, con todo, 

no es bien diferente, en la medida en que se trata de purgar el Estado de sus elementos nocivos: 
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las categorías del corregible y el incorregible, que hemos visto revestidas de una pátina 

patológica, son ahora recicladas para hablar de la naturaleza desviada, recuperable o no, del 

burgués capitalista. Raza y clase aparecen aquí como equivalentes funcionales, marcos de 

referencia sobre los que articular un “nosotros” y señalar, a su vez, peligrosos. 

 



 

 

 

  



  407 

CONCLUSIONES 

 

El presente trabajo ha tratado, como se indicaba en sus primeras páginas, de reconstruir el 

proceso de cristalización de algunas de las formas más característicamente asociadas a la idea de 

“peligrosidad criminal” en el horizonte contemporáneo. Para ello se ha recurrido, a través de 

cierto anacronismo metodológico, a escoger un interrogante que concierne al presente, y 

adaptarlo con el fin de poder remontar la corriente histórica, si no a sus orígenes, a un periodo 

importante de su desarrollo. Tal es la función de “pre-texto” que han cumplido las recientes 

incursiones de la política criminal española en materia de peligrosidad criminal, patrocinada por 

la, algo eufemística, categoría de los “delincuentes imputables peligrosos”.  

 

Indagar sobre estas innovaciones dentro de la historia de las etiquetas criminológicas, en este 

sentido, arroja más preguntas que respuestas si uno no se limita a aceptarlas por lo que la 

legislación hace de ellas, a saber, un hecho consumado. Por qué resucitar (o expandir) la 

peligrosidad como instrumento penológico; quién es ese prototipo criminal que viene encarnado 

en las distintas “formas” del imputable peligroso; qué tipo de ansiedades producen la necesidad 

de este señalamiento público, así como de esta gestión singularizada del sujeto peligroso; qué 

criterio subyace tras la selección efectuada por el legislador y cómo se explica que este aspecto 

haya pasado relativamente desapercibido en el seno de la crítica; qué, o a quién, protege esta 

nueva incursión preventivo-aseguradora, etc. La insatisfactoria respuesta a estos y otros 

interrogantes fue el motivo fundamental por el que tratar de remontar la investigación más allá 

de los confines del presente o el pasado más inmediato. En este sentido, el objetivo principal 

estribaba en determinar si había espacio para una reflexión sobre la peligrosidad que pudiese ir 

algo más lejos de la ritualizada invocación del positivismo criminológico. De hecho, por mucho 

que a tales invocaciones sigan habitualmente el también ritualizado procedimiento de burla (o 

su equivalente académico), dirigido a la ingenuidad del lombrosianismo, resulta difícil deshacerse 

de la impresión de que, tras la visión contemporánea de la peligrosidad criminal, pervive una 

huella perenne de esta escuela. En particular, la singular homogeneidad con que la literatura 

nacional e internacional reconduce el uso de las categorías de peligrosidad criminal a la 

delincuencia sexual, violenta o terrorista, frecuentemente sin cuestionamiento ulterior, sugiere 

que tras este sentido común se asoma una idea del peligroso como un sujeto con una disposición 

especial (sea de carácter o de intenciones). El criminal nato ha cedido el testigo hace tiempo, 

mas ello no quiere decir que no haya dejado cierto depósito que separa al sujeto peligroso del 
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resto de los criminales y lo concibe como un caso aparte, como un individuo singular, 

uniformemente nocivo, perturbado y salvaje. 

 

Naturalmente, esta intuición merecía ser recuperada y examinada en sus condicionamientos 

históricos, pero no podía volver a transformarse en el único punto de fuga posible. Por este 

motivo, se decidió abstraer la noción de peligrosidad de su férrea asociación con el crimen, y 

estudiar su evolución a través de tres grandes dimensiones o manifestaciones que han tendido a 

concentrar en torno a sí los discursos sobre el peligro: el peligro en su asociación con la pobreza, 

la peligrosidad del “anormal”, y el peligro atribuido a la política radical y/o violenta. Seguir este 

procedimiento ha sido indispensable para ir más allá de los patrones contemporáneos de análisis 

en la materia y reintroducir las discusiones sobre los sujetos y grupos peligrosos dentro de 

procesos sociales, políticos e históricos más amplios. Todo ello con el fin de ilustrar el modo en 

que la atribución de peligro procede de un haz más complejo de relaciones que la mera 

constatación de cualidades “especiales” en un individuo determinado. Aunque no se trata de la 

única aproximación posible al problema objeto de estudio, el empleo de estas tres dimensiones 

parece haber sido fructífero, siquiera en la medida en que cada una encuentra, como punto de 

llegada, una manifestación distinta de las formas en que viene concibiéndose la peligrosidad 

criminal en la actualidad.  

 

En seguimiento de este proceso, además, el trabajo ha buscado colmar una limitación en la 

literatura disponible en lengua castellana (y, menos acusadamente, en la extranjera), al tratar de 

proveer un estudio histórico-conceptual de la peligrosidad como foco de interés exclusivo, 

analizando y relacionando sus distintas manifestaciones en interacción con un contexto social, 

cultural y político concreto. Poner de manifiesto el modo en que una sociedad en evolución 

señala, con arreglo a criterios que le son propios, a determinados individuos o grupos como una 

amenaza para el colectivo, definiendo implícitamente quiénes son los miembros legítimos de la 

colectividad y cuáles son sus intereses primordiales, ha sido uno de los principales propósitos 

asumidos. 

 

En lo que concierne a la exposición de las conclusiones, se seguirá una estructura temática que 

dividirá los distintos puntos a resaltar dentro de dos grandes secciones: una primera, relativa al 

análisis histórico-conceptual y aquellos aspectos revelados por el mismo que merecen ser 

resaltados en sede de conclusiones; y una segunda, de carácter teórico, donde encontrarán su 

lugar reflexiones más generales que se desprenden, en todo o en parte, del texto en su conjunto, 



  409 

pero que no remiten a argumentos principalmente históricos (aunque sí históricamente 

anclados). Esta subdivisión del apartado conclusivo no debe ser sobrevalorada, no obstante, en 

la medida en que múltiples conclusiones podrían tener un acomodo transversal. El propósito 

principal es, por lo tanto, primariamente expositivo. Asimismo, cabe señalar que, aunque en 

sentido estricto los epígrafes conclusivos podrían ser separados en conclusiones autónomas y 

corolarios de aquellas, se ha optado por no complicar innecesariamente el apartado, de modo 

que cada conclusión aparece en una lista numerada no jerarquizada. Sin perjuicio de lo anterior, 

se ha tratado de seguir cierto orden de especificidad creciente en la presentación de las ideas y, 

por este motivo, el bloque de conclusiones históricas se divide a su vez en “iniciales”, 

“capitulares” y “transcapitulares”.  

 

Desde el punto de vista argumental, cada epígrafe conclusivo vendrá acompañado de una 

discusión, más o menos concisa según sea necesario. Sin perjuicio de las referencias, implícitas 

o explícitas, a los argumentos desarrollados en el cuerpo de la obra, se ha optado por esta 

estructura dual conclusión-discusión con el fin de reservar un espacio a la reflexión dentro de 

estas conclusiones, en lugar de ceñirlas completamente a la enumeración descriptiva de aspectos 

ya tratados (esta función la desempeñan los intitulados de cada epígrafe conclusivo). Asimismo, 

se busca hacer totalmente transparente el proceso que conduce a cada conclusión en particular.  

 

 

CONCLUSIONES DEL ANÁLISIS HISTÓRICO-CONCEPTUAL 

 

I. CONCLUSIONES INICIALES 

 

1. Reducir el espectro de la peligrosidad criminal a su planteamiento positivista es una 

perspectiva que no se sostiene desde el punto de vista histórico 

 

Coincidiendo con una de las hipótesis que han servido como punto de partida para la 

investigación desarrollada, debe considerarse insuficiente e injustificada la inclinación 

contemporánea a pensar la peligrosidad criminal de conformidad con los cánones básicos del 

legado positivista. Este legado se entiende como la pervivencia de cierto esencialismo 

reduccionista que plantea la idea del “sujeto peligroso” a través de inclinaciones individuales a 

medio camino entre el lenguaje patológico y el de la antisocialidad intrínseca. Sin perjuicio de lo 
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que luego se dirá en relación con las implicaciones teóricas de este tipo de posicionamiento, es 

preciso reconocer que, incluso en la labor de reconstrucción habitual de los antecedentes 

teóricos en materia de peligrosidad criminal, este planteamiento ha sido habitualmente 

insuficiente.  

 

En este sentido, como se ha adelantado, la insistencia en la visión positivista, así como en 

versiones más sofisticadas que se encuentran de un modo u otro en su prolongación, es sin duda 

comprensible a la luz del contexto en que tales antecedentes son invocados y del papel que tales 

reflexiones han de desempeñar. Su especial relación con una problemática capital del Derecho 

penal, a saber, la penalidad “de autor”, es seguramente uno de los factores que han favorecido 

el eterno retorno del paradigma de la temibilità. Proponentes y detractores abordan, en este 

sentido, la peligrosidad criminal como un atributo asignable al delincuente actual o potencial, 

sin perjuicio de que su propósito sea justificar o denostar esta tradición. En un contexto 

semejante, ni la alusión al positivismo anda bien lejos, ni resulta necesario trascenderla a efectos 

de discusión. 

 

Sin embargo, este tipo de debate, más o menos oportuno dentro de su propio contexto 

funcional, adolece de fuertes limitaciones en cuanto a la hipótesis histórica subyacente. 

Establecer en el positivismo criminológico (habitualmente, en su vertiente italiana) el inicio del 

pensamiento sobre la peligrosidad criminal sólo es admisible si a uno le interesa la historia del 

concepto en su sentido más estricto. Por el contrario, tratar de indagar sobre el proceso de 

formación y evolución de los discursos de peligrosidad obliga, necesariamente, a salir de los 

confines relativamente limitados del lombrosianismo. Enfatizar la cuestión de la peligrosidad 

por encima de la criminalidad y, más aún, de la forma concreta de las medidas de seguridad, 

resulta indispensable para emanciparse, siquiera un tanto, de la influencia de este “legado” y, a 

su vez, contribuir a resituarlo dentro de un contexto histórico más amplio atravesado de 

mediaciones sociales, culturales y políticas, que son el auténtico sustrato que da vida a los 

conceptos.  

 

A tal efecto, el trabajo aquí expuesto ha tratado de contribuir a esta labor, examinando, a través 

de tres grandes dimensiones, el modo en que la historia ha tendido a entrelazar los discursos de 

peligrosidad con complicados procesos socioculturales y profundos antagonismos políticos. Sin 

duda, otros enfoques o aproximaciones metodológicas hubieran podido cumplir una función 

similar, y el estudio aquí elaborado no pretende haber dado cuenta más que de una pequeña 
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parte de lo que, al respecto, podría haberse dicho. Sin embargo, tal vez su postulado fundamental 

resida en haber puesto de manifiesto hasta qué punto el problema de la peligrosidad (criminal o 

no) trasciende ampliamente, el origen relativamente circunscrito que habitualmente se le 

atribuye. 

 

2. Es posible vincular arquetipos de peligrosidad contemporáneos con problemas 

sociopolíticos severos propios de la época moderna 

 

Reconstruido a la inversa, el recorrido efectuado a lo largo de los tres capítulos en que se 

estructura este trabajo permite atar un cabo “genealógico” entre tres formas/figuras 

contemporáneas de la peligrosidad y el esfuerzo por gobernar conflictos sociopolíticos de 

envergadura que, históricamente, encuentran un periodo de convergencia en el siglo XIX. 

Dejando en suspenso por el momento la cuestión de cómo se traducen en categorías jurídicas 

problemas sociales más profundos e imperfectamente delineados, no es posible ignorar la 

politización originaria de los discursos de peligrosidad. Es más, es necesario reconocer la 

conexión que une, siquiera históricamente, a los distintos arquetipos de peligrosidad criminal 

con problemáticas fundamentales de la cultura europea que difícilmente podrían encontrar 

solución en el señalamiento de colectivos de riesgo. Sin embargo, estas contradicciones 

estructurales se expresan a través de “efectos de superficie” variables entre los cuales se 

encuentran todos aquellos mecanismos dirigidos a paliar el riesgo percibido en ciertos individuos 

o grupos. Sea esto o no algo connatural a la penalidad, el estudio parece apuntar a que las 

etiquetas de peligrosidad son frecuentemente útiles a los fines de una gestión desplazada de 

problemáticas más transversales y multicausales, y que van más allá del riesgo (mediato o 

inmediato, concreto o abstracto) planteado por determinados sujetos o grupos. El estudio, con 

todo, no permite predicar esto de modo tajante respecto de la contemporaneidad, aunque sí 

sugerir una vía de interpretación con base histórica. 
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3. El gobierno de la pobreza y la cuestión social, la defensa de la sociedad frente a 

individuos y colectivos considerados anormales, y la preservación del orden frente a 

la disidencia política, actúan como dimensiones entrelazadas cuya evolución a lo 

largo del tiempo permite hacer emerger, respectivamente, la figura del reincidente, la 

del criminal violento-sexual, y la del terrorista 

 

En efecto, las dimensiones de peligrosidad planteadas en este trabajo inicialmente se 

presentaban como un requisito metodológico para poder retroyectar el análisis en el tiempo. No 

obstante, el desarrollo de la investigación ha mostrado la utilidad de esta aproximación. En 

particular, el uso de estas dimensiones ha permitido constatar continuidades conceptuales 

significativas a lo largo de marcos temporales relativamente dilatados y que extienden su alcance 

hasta nuestros días a través de esos “arquetipos” de peligrosidad que hemos venido señalando. 

Su utilidad reside, por tanto, en su capacidad para aglomerar cierta variedad de manifestaciones 

singulares de peligrosidad bajo un rasgo común que se corresponde con el tipo de racionalidad 

desde la que se señala cada una de ellas. Dicho de otro modo, la manera en que se piensa la 

amenaza planteada por los sujetos o grupos considerados peligrosos, la perspectiva desde la que 

se define el peligro y su forma de poner en riesgo determinados intereses sociales aparece como 

el sustrato determinante que permite condensar, en un momento dado, distintas figuras del 

peligroso (y, correlativamente, distinguirlas de otras). 

 

La generalidad o especificidad con que este tipo de “juicios de peligrosidad” son elaborados 

permite, a su vez, que las distintas formas del peligroso (o, si se quiere, las distintas dimensiones 

aquí empleadas) sigan caminos paralelos o convergentes en unos casos y otros. Como hemos 

visto, la cuestión social es un eficaz condensador o punto de convergencia sobre el que se han 

apoyado históricamente las tres dimensiones de peligrosidad empleadas. Sin embargo, no todas 

las formas de peligrosidad estudiadas podrían ser convenientemente vinculadas a este modelo o 

recibirían una explicación incompleta.  

 

De este modo, se entiende mejor cómo se transita históricamente desde visiones más 

abarcadoras del peligroso, asentadas en un temor relativamente inespecífico y amorfo, hasta las 

formas contemporáneas de “peligrosidad criminal” stricto sensu. El “criminal peligroso” es una 

especificación particular del discurso de peligrosidad, cuyos requisitos (dependientes del 

contexto sociohistórico, pero también del papel de la cultura jurídica y el propio ordenamiento 

penal vigente) imponen una determinada forma a lo que es lícito considerar como peligroso. 
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Todo ello no implica necesariamente la desaparición de discursos de peligrosidad “genéricos”, 

análogos a los de otras épocas históricas, sino el distinto valor de uso institucional y social de 

tales discursos.  

 

 

II. CONCLUSIONES CAPITULARES 

 

4. El arquetipo del reincidente se encuentra conectado con el proceso histórico de 

gobierno de la pobreza 

 

Más concretamente, no es la resolución de la cuestión social la que produce la aparición del 

concepto penal de reincidencia (ni su reflejo criminológico, más o menos delimitado, en el 

profesional/habitual/incorregible). Más bien al contrario, es la permanencia del problema de la 

desigualdad y la miseria la que perpetúa una actividad institucional dirigida a mantener el 

problema bajo control y que, en el proceso, se dota de instrumentos cognitivos e institucionales 

para desarrollar su labor de un modo más sofisticado. En este sentido, y como ha tratado de 

mostrarse, se llega al reincidente a través de un prolongado proceso de recortes ejercido sobre 

el problema común del gobierno de las clases subalternas y la potencia subversiva de que están 

dotadas en virtud de su posición en el entramado social. Es este temor fundamental el que 

demanda, como imperativo de gobierno, la introducción de divisiones, conceptuales y 

normativas, entre los distintos integrantes de una masa social relativamente indiferenciada, con 

el fin de maximizar el aprovechamiento separando las porciones más 

conflictivas/problemáticas, que deben ser objeto de atención especializada. El recorrido 

histórico arroja formas específicas para este control, desde la expulsión y el encierro, a los 

registros y licencias para mendicantes. Este proceso cristaliza en la emergencia de la institución 

penitenciaria como modelo unitario de represión penal, en un contexto en que el esfuerzo 

coercitivo se cierne intensamente sobre desviaciones propias de las “clases peligrosas”.  

 

Así, para cuando la estadística se encuentra lo suficientemente asentada como para permitir 

cierta visión longitudinal, evidencia en qué modo se articulan los dos factores anteriores, a través 

de un elevado porcentaje de sujetos presentados una y otra vez ante la justicia penal. La 

reincidencia no es, en este sentido, nada más que un concepto condensador, una traducción 

numérica, de una realidad social (e institucional) subyacente que remite de manera inmediata a 

un modelo de gobierno de la cuestión social en que las ineficiencias del sistema económico y 
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asistencial encuentran su prolongación en la presión permanente de las instituciones penales. 

Aunque desde un punto de vista puramente abstracto la noción de reincidencia no prejuzgue en 

modo alguno la clase de conducta delictiva perpetrada (ni, por supuesto, la extracción social del 

autor), su emergencia como categoría conceptual no es separable del protagonismo de la 

criminalidad bagatelaria brotada de entre las contradicciones de la cuestión social.  

 

5. El arquetipo del “anormal” se encuentra conectado con la intersección 

decimonónica de una mentalidad biopolítica y el desarrollo de la medicina mental 

en estrecho contacto con el medio forense 

 

A lo largo del siglo XIX, se fragua una visión del criminal como un ser patológico. Más allá del 

clásico tándem “delito-locura”, el trabajo examina una ramificación más sutil, que transita por 

el campo de los trastornos, de las desviaciones y de las extravagancias de ciertos individuos, y 

que los sitúa a distancia, simultáneamente, de la ciudadanía ordinaria y del mundo de la 

enfermedad mental. A esta vertiente de los discursos de peligrosidad se la ha identificado, 

siguiendo a Foucault, con la categoría del “anormal”, queriendo abarcar con ello las atribuciones 

de peligro que se basan en la percepción de determinados sujetos como intrínsecamente 

diferentes del resto en virtud de cierta característica “esencial” del tipo que sea. Es sobre este 

planteamiento elemental que uno llega al positivismo criminológico para analizarlo, no en su 

originalidad (en el sentido de origen), sino en su paroxismo, como precipitado de una serie de 

planteamientos previos y contemporáneos que están en la prolongación del pensamiento sobre 

el anormal y lo conducen, más que ningún otro, a sus últimas consecuencias. 

 

El análisis del paradigma del “anormal” adopta cierta complejidad en la reflexión decimonónica, 

pues convergen en él al menos dos grandes variantes que reflejan el carácter bifronte del discurso 

médico de la época, oscilando entre el campo clínico y el de la higiene pública. En particular, la 

“atomización” de la figura mitológico-política del monstruo y el gobierno biopolítico del capital 

poblacional de la nación-organismo proveen los engarces para dos vertientes no siempre 

firmemente diferenciadas. En este sentido, su unión en un discurso común tiene más que ver 

con los significados compartidos por sus practicantes antes que con una estricta necesidad 

conceptual: a partir de mediados del siglo XIX, la anomalía individual y la patología social no 

están muy distantes entre sí. 
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6. El degeneracionismo actúa como una forma de discurso de peligrosidad de 

naturaleza macrosocial, que enfatiza la protección del cuerpo político y su capital 

poblacional y colectivos que resultan amenazantes por su mera existencia 

“anormal”. Históricamente, pudo funcionar como interfaz entre el clásico debate 

sobre la cuestión social y la mentalidad biopolítica finisecular 

 

Discutir de la relación entre anormalidad y atribución de peligro durante el siglo XIX (y parte 

del XX) no resulta posible sin tener en consideración una concepción que cabría calificar de 

más influyente y perdurable (entre los contemporáneos, al menos) que el lombrosianismo, a 

saber, la teoría de la degeneración. Su importancia es capital en la medida en que no sólo 

constituye el marco de significado para varias generaciones de médicos, políticos y críticos 

sociales, sino porque permite una traducción de las ansiedades generadas por la cuestión social 

hacia un lenguaje médico biológico. En el proceso de consolidación de una mentalidad 

biopolítica decimonónica, la teoría de la degeneración permitía postular una patología total que 

vinculaba, por medio de la transmisión hereditaria, los males de ciertos individuos y colectivos 

con la progresiva degradación de la materia prima biológica del cuerpo político de la nación. La 

explicación detrás del estado de degradación de las clases trabajadoras, de sus estigmas físicos y 

mentales, había que encontrarla en la presión que sobre ellas ejercían las condiciones de la vida 

urbana y la miseria. El mal de la degeneración, sin embargo, no podía sino propagarse 

progresivamente al resto de la población y, con ello, la nación en su conjunto desfallecía, su 

vitalidad eclipsada por el número creciente de “degenerados” entre sus filas.  

 

En materia de peligrosidad, hablar de degeneración era necesario para trasladar un contexto más 

amplio en que el lenguaje hereditario/evolutivo adquiere una enorme importancia a la hora de 

efectuar demarcaciones entre los grupos sociales y preservar el capital poblacional óptimo para 

las siguientes generaciones. Este tipo de lógica absorbe multitud de problemáticas, desde la 

decadencia de ciertos grupos sociales, la jerarquía de las razas, el efecto “degenerante” del 

alcohol y el libertinaje y, por supuesto, no deja de ejercer su influencia en la interpretación de la 

criminalidad. Su aplicación al problema finisecular de la reincidencia y la crisis de la penalidad 

conduce a formular la distinción entre “corregibles” e “incorregibles”, que dota de una 

coloración esencialista a las aptitudes resocializadoras del sistema penitenciario (que pasan a ser 

función de la constitución del sujeto delincuente). Además, aunque el atavismo lombrosiano no 

es traslación directa del degeneracionismo (pues ambas perspectivas llegarán a estar enfrentadas 

en el conflicto entre las escuelas francesa e italiana), no resulta comprensible sin este contexto 
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general que empuja a pensar las desigualdades sociales en términos evolutivos. El criminal nato 

es lo que es precisamente porque, como organismo, pertenece a un estadio evolutivo previo, 

que lo aproxima al salvaje o al animal. La amenaza que los delincuentes representan para el resto 

de la sociedad es, en este sentido, doble: son una amenaza directa derivada de su inadaptación a 

las costumbres y el orden de la civilización moderna, pero son también una amenaza indirecta, 

a nivel poblacional, en la medida en que se encuentren en disposición de propagar sus genes 

contribuyendo a lastrar el avance del progreso.  

 

Finalmente, la naturalización de la cuestión social permite la aparición de una biopolítica de carácter 

defensivo, que trata de preservar y optimizar la calidad de la raza de los peligrosos mestizajes y 

de los procesos disgénicos. En el discurso eugenista podemos encontrar una de las formulaciones 

más acabadas de esta “naturalización”, que pervierte el problema de la desigualdad y la miseria 

al despolitizarlo y convertirlo en una cuestión de adaptación/inadaptación y de lucha por la 

supervivencia. Sin embargo, ello reformula, pero no modifica, el peligro atribuido a las clases 

subalternas, su potencial subversivo es el mismo, pero su medio de actuación no es el de la 

insubordinación y la revolución tanto como el de la corrosión, el agotamiento y eventual 

extinción del cuerpo político, fruto de su multiplicación irrestricta. Los periodos de agitación 

revolucionaria, de protesta obrera, y generalmente de desorden, atribuidos a las masas y a 

ideologías “desviadas” como el socialismo o el anarquismo fueron, para más de un comentarista, 

un signo más de su condición degenerada. Del mismo modo que la teoría de la degeneración 

transitó desde la medicina mental al imaginario colectivo, la defensa social quedó pronto 

extrapolada más allá de sus orígenes penales para convertirse en un signo de la actitud colectiva 

que se prolonga al siglo XX. 

 

7. El esquema del “pervertido-perverso” que subyace al criminal violento-sexual 

contemporáneo representa una escisión del arquetipo más fundamental del 

“anormal” 

 

Uno de los cabos genealógicos que se ha tratado de seguir es aquél que parte de la figura del 

monstruo y que ocupa a la medicina mental y a la justicia criminal durante la época del alienismo 

de Pinel, Esquirol y Georget. Hemos visto la importancia cultural de esta figura, constatando 

que frecuentemente se la ha situado en la intersección de la naturaleza y la política. Más allá del 

campo cultural, sin embargo, sirve hacer referencia a la idea del soberano absoluto como 

“monstruo político”, que se vale de los horrores del suplicio para señalar que, cual el Leviatán, 
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“no hay poder sobre la tierra que se le compare”. Lo que la disolución revolucionaria de este 

monopolio de la monstruosidad permitió, desde la perspectiva de la formación de los conceptos 

sociales, no fue tanto la aparición del crimen abyecto (algo que, presumiblemente, es connatural 

a la vida en sociedad) sino su localización en la cima de la monstruosidad, retomando el lugar 

de la violencia extrema abandonado por el monarca decapitado.  

 

Con el avance de la medicina mental decimonónica, la indagación en esas formas de “manía sin 

delirio” transita por diversas paradas conceptuales, que se imbrican dentro del modelo de la 

“patología de la voluntad”. Con la propagación del lenguaje hereditario y evolucionista, se acaba 

situando en el punto de mira el desajuste del control sobre el instinto, con especial protagonismo 

del instinto “genésico”. Esto permite retomar y disolver el concepto del monstruo: retomarlo, 

a través de la categoría psicopatológica del sadismo, que apunta a la ambigüedad de la violencia 

y la sexualidad entretejidas por el placer de la dominación/sumisión; y disolverlo, a través de un 

catálogo de desajustes conductuales de baja intensidad, vinculados al “desbordamiento” del 

instinto sexual. Todo ello permite crear una especialidad desgajada de la figura del “anormal”, 

que en su vertiente criminológica encuentra un claro reflejo en el positivismo. Delincuencia y 

anormalidad pasan a ser (prácticamente) intercambiables, situación que recibe bautismo 

conceptual en la idea de peligrosidad criminal. Peligroso es aquél cuya anomalía hace prever el 

crimen, y cuyo crimen expresa sintomáticamente su anomalía.  

 

8. El arquetipo del terrorista emerge de la turbulencia propia de la “era de las 

revoluciones”, y se vincula históricamente con el ocaso del modelo revolucionario 

de lucha política 

 

El tercer hilo conductor que se ha seguido permite remitir el origen del terrorismo en un sentido 

reconociblemente moderno a la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, su aparición resulta 

histórica y conceptualmente indisociable de las agitaciones políticas de las sucesivas 

revoluciones. Esto se debe en parte ya a la acepción originaria de terrorismo, asimilada a un 

Terror sistemático de origen institucional. Sin embargo, tras las variaciones terminológicas se 

esconde el problema de la legitimidad de la violencia política, dirigida a derribar gobiernos, o a 

mantenerlos en su lugar. Las cadenas de acción-reacción que se producen en este sentido no 

son solo contingencias histórico-políticas, sino que estas se traducen en cierto grado de fluidez 

e indeterminación teórica. En otros términos, no podía consolidarse un concepto “criminal” de 

terrorismo hasta que su relación ambigua con el Terror quedara suprimida algo que, a su vez, 
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requirió de un proceso de consolidación del poder institucional tanto a nivel de legitimidad 

como a nivel de medios efectivos de autopreservación frente a la violencia política 

infrainstitucional.  

 

Esto tiene su refrendo también en la mutación de la teoría del terrorismo, que se fragua al calor 

de las decepciones revolucionarias a partir de 1848. Con el planteamiento de la táctica terrorista 

se trataba precisamente de innovar para contrarrestar la progresiva incapacidad para producir 

un auténtico movimiento insurreccional de masas. La noción de propaganda por el hecho expresa 

esta crisis revolucionaria. Esta propaganda, sin embargo, adoptará formas variables 

especialmente a partir de las últimas décadas del siglo XIX, desprendiéndose dos grandes 

modelos: el modelo “tiranicida” ya bien conocido y apenas reinventado, y el modelo 

“indiscriminado” que apunta ya hacia un proceder mucho más familiar al observador 

contemporáneo. En ambos casos, el cambio de naturaleza del terrorismo parece empujar su 

práctica hacia procedimientos que se mantienen, en lo fundamental, hasta la actualidad. En 

particular, se aprecia ya a finales del siglo XIX una tendencia a la organización “microscópica”, 

fluida y clandestina del terrorismo, que viene en parte explicada por el ascenso de los medios 

institucionales de control, infiltración y supresión de la disidencia. El terrorismo “individual” y 

el “autoadoctrinamiento” son, a pesar de su popularidad actual, situaciones perfectamente 

perceptibles en la bisagra entre los siglos XIX y XX.  

 

9. La relación entre el terrorismo como prototipo de violencia política con el Terror 

como paradigma de violencia institucional es insoslayable a nivel conceptual e 

histórico 

 

En relación con lo discutido en el punto anterior, la relación entre terrorismo y Terror es 

inesquivable. En particular, la existencia de una clara definición de terrorismo como actividad 

criminal infrainstitucional denota un universo de significado en que el Terror de Estado no está 

presente o se encuentra convenientemente racionalizado como expresión del monopolio 

legítimo del uso de la fuerza. Históricamente, esto encuentra asidero no solo en la hegemonía 

militar alcanzada por los estados modernos durante el periodo analizado, sino también por la 

posterior “desdramatización” del conflicto social. La institucionalización del disenso mediante 

la política de masas y la apertura de espacios de protesta obrera dentro de la legalidad constituyen 

factores centrales dentro de este proceso. Paralelamente, el paulatino desplazamiento del 



  419 

terrorismo y la violencia política “ilegítima” hacia el espacio de la criminalidad ordinaria 

consolida este proceder propiamente político-criminal. 

 

Dicho esto, la relación que une terrorismo y Terror es susceptible de ser leída aún a través de 

otros aspectos. Por una parte, parece que ambos son indisociables en la práctica a partir del 

momento en que se producen encadenamientos de represiones y represalias, particularmente a 

la vista de que ambos usos de la violencia buscan su justificación en los excesos del bando 

contrario. La época del conflicto anarquista en Francia o en España, así como las décadas finales 

del zarismo contribuyen a ilustrar este punto. 

 

Por otro lado, el proceso revolucionario ejemplifica el modo en que el Terror puede pasar a 

entenderse, no ya en oposición, sino como continuidad de la violencia política “terrorista”, lo 

que refuerza el argumento esgrimido de que las nociones de terrorismo y Terror no funcionan 

como compartimentos estancos. Los motivos para distinguir ambos proceden de diferencias 

cualitativas y cuantitativas producto de la posición social y política del agente de la violencia. Sin 

embargo, la tendencia del sentido común político a erigir el terrorismo en la cúspide de la 

violencia política soslaya, precisamente, que el peligro remite a condiciones concretas de 

posibilidad de producir daños especialmente graves. El examen histórico muestra cómo la 

imagen catastrófica del terrorismo resulta desproporcionada cuando se contrasta con otras 

formas de violencia política caracterizadas por el acceso a los medios represivos estatales.  

 

 

III. CONCLUSIONES TRANSCAPITULARES 

 

10. Es posible encontrar una herencia político criminal detrás de cada uno de estos 

arquetipos de peligrosidad  

 

Fruto del análisis efectuado, debe destacarse la subsistencia de ciertas continuidades entre las 

formas contemporáneas y pretéritas de concebir la peligrosidad, al menos dentro de cada una 

de las dimensiones analizadas. De este modo, se entiende la pervivencia de ciertas inercias en la 

conceptualización del criminal peligroso. Sucintamente, aunque la categoría de la reincidencia (y 

del reincidente) no presuponen ningún tipo específico de delincuencia, sino mera reiteración, su 

composición criminológica no es distinta, en lo fundamental, en comparación con el momento 

de su “nacimiento” decimonónico. Aunque las formas de criminalidad hayan podido cambiar, 
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sigue siendo aplicable en general la constatación de que los sistemas penitenciarios funcionan 

como puertas giratorias de manera especial para los sectores socialmente desfavorecidos. Dotar 

de contenido a la figura del reincidente sigue implicando reconocer el protagonismo de la 

delincuencia patrimonial bagatelaria. En consecuencia, sigue situándose en el extremo 

inconfesable del gobierno de la cuestión social, allí donde las fuerzas disciplinarias del trabajo y la 

asistencia ceden protagonismo al empleo cíclico del encierro.  

 

De un modo similar, aunque más abiertamente reconocido tal vez, las formas contemporáneas 

de retratar la criminalidad grave de carácter violento-sexual remiten explícita o implícitamente a 

una idea del autor como sujeto anómalo. Esta anomalía, si bien menos esencialista y 

estereotipada que en el pasado, sigue perteneciendo al campo semántico de las patologías 

endógenas, en la medida en que se reconduce a inclinaciones, tendencias e impulsos. El criminal 

violento-sexual es anormal precisamente en la medida en que no se le concibe auténticamente 

como enfermo, y la conmiseración terapéutica cede paso a un doble rechazo: por 

intrínsecamente anómalo y por plenamente responsable. En este sentido, la visión 

contemporánea del “psicópata” y sus equivalentes funcionales remite a la ambigüedad 

fundamental de la perversión-perversidad en la que encallaron la psiquiatría y la sexología 

decimonónicas. En ellos, la anomalía es indiscernible de la “malignidad”, y reunidas multiplican 

sus efectos al caracterizar al sujeto “malo por naturaleza”. Esta figura del peligroso queda, 

finalmente, completada cuando se la aplica a los dominios altamente connotados de la violencia 

y de la sexualidad. La fascinación por la construcción decimonónica del sadismo, como 

articulación de ambos dominios, pervive sin especiales dificultades en los “monstruos” 

contemporáneos.  

 

Finalmente, un argumento similar debe ser extendido a las formas de peligrosidad vinculadas a 

la violencia política que, en la actualidad, toman fundamentalmente la forma del terrorismo. Por 

mucho que pueda argüirse que retrotraer la comprensión actual del terrorista-como-peligroso a 

las postrimerías del siglo XIX puede resultar especialmente incompleto a la luz de las últimas 

dos décadas, lo cierto es que el examen del proceso histórico que desemboca en el concepto de 

“terrorista” aplicado a los atentados anarquistas ya permite examinar cierto número de 

continuidades.  

 

La centralidad de la asociación entre terrorismo y fanatismo, y esto a su vez con la existencia de 

determinados marcos ideológicos situados extramuros de lo políticamente admisible en cierto 
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status quo supone, de hecho, una tendencia que puede ser remontada hasta el periodo 

revolucionario. La proximidad entre ideología y localización del peligro resulta evidente, por un 

lado, en el elenco de medidas de control de los flujos de información, publicaciones, etc. 

(radicalización y adoctrinamiento son, en este contexto, términos clave). Su otra manifestación 

clara se evidencia en la finalidad despolitizadora de la criminalización, una función descubierta 

por el antiterrorismo de entresiglos y que se asienta en la premisa de que la mejor manera de 

hacer inocua la tarea comunicativa que subyace al atentado es reconducir la totalidad del 

fenómeno a un “mero” asunto de delincuencia. Más globalmente, el terrorista contemporáneo 

se sitúa en la prolongación del anarquista/revolucionario decimonónico en otro aspecto: ambos 

reflejan el ocaso de la política insurgente por medios violentos en la medida en que se 

manifiestan en un contexto posrevolucionario, que aboca toda violencia política infraestatal a 

convertise en un medio de propaganda. 

 

11. Es posible conceder una relevancia especial a la cuestión social como problema 

nuclear de gobierno, que establece la peligrosidad de las masas depauperadas como 

el temor originario 

 

Se considera que, en la raíz de las problemáticas históricas analizadas, y que se encuentran 

vinculadas a la formación de discursos de peligrosidad, subyace el problema de la cuestión social. 

Desde un punto de vista tanto teórico como “aplicado”, el gobierno de las masas de los estratos 

sociales inferiores ha tendido a caracterizarlas como principal amenaza para el sostenimiento del 

orden social, político y económico vigente. Se han podido seguir las continuidades de esta 

dificultad originaria a través de diversas manifestaciones que, leídas en conjunto, subrayan la 

importancia de este denominador común. El tema de las clases peligrosas es la aprehensión 

decimonónica más directa de ello, pero su conexión con las ansiedades generadas por los brotes 

revolucionarios, o la relación misma entre el degeneracionismo y las condiciones de la vida 

obrera resultan insoslayables.  

 

Con esto no se propone la remisión de todo discurso de peligrosidad a una suerte de causa única 

subyacente, pero sí ha de resaltarse la importancia de este problema a la hora de servir como 

motor para las múltiples lecturas en materia de peligrosidad. La preservación del orden político 

frente a amenazas que podrían conducir a su final (por diversas vías) es la prioridad de gobierno 

que ejerce de nexo entre las distintas dimensiones de “peligro” analizadas.  
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12. Cabe situar en el modelo del riesgo subversivo el temor originario que inspira la 

relación entre las estructuras de gobierno y los individuos y grupos señalados como 

peligrosos 

 

Esta es una conclusión que resulta especialmente aplicable a los periodos cronológicamente 

anteriores y en relación con estructuras políticas de complejidad limitada. Así, en las etapas 

iniciales de lo que podría entenderse como el gobierno de la cuestión social, la atribución de 

peligro a las clases subalternas tiene mucho que ver con su capacidad de poner trabas al sistema 

político, social y económico en caso de alzarse en rebeldía. El concepto de subversión se 

entiende aquí, por tanto, en su sentido más fundamental, como forma de dejar sin efecto o 

socavar el orden existente. En este sentido, la pobreza indisciplinada, el radicalismo político y el 

degeneracionismo son variaciones del peligro fundamental de un orden que se derrumba, leídas 

en los planos económico, político y poblacional (o biopolítico, si se quiere).  

 

Pero más importante que las posibilidades fácticas para llevar a cabo dicha subversión es, sin 

embargo, el esquema de pensamiento que traduce y que se conecta con la atribución de peligro. 

Determinados sujetos o colectivos son construidos como peligrosos en la medida en que 

proyectan un riesgo de catástrofe social (o derrumbe político) que requiere de una intervención 

institucional urgente capaz de conjurar esta amenaza. De este modo, el esquema resulta aplicable 

más allá de los espacios en que este riesgo pudiera efectivamente materializarse, y se extiende a 

individuos y colectivos cuya amenaza resulta más simbólica que efectiva. El ejemplo de la 

política criminal anti anarquista, anclada en el temor infundado a una conspiración internacional, 

refrenda la importancia política de mantener la apariencia de orden para preservarlo de manera 

efectiva. Así, el peligro podrá ser atribuido a colectivos que, con sus actos, cuestionan el estado 

de cosas, transgreden las normas y proyectan la impresión de un gobierno ya extinto. 

 

De acuerdo con el análisis efectuado, conforme las condiciones de permanencia del orden 

estatal pasan a estar suficientemente consolidadas como para experimentar una amenaza seria 

por parte de los colectivos peligrosos tradicionales, la vinculación con el riesgo subversivo se 

atenúa y mediatiza. En este sentido, la transformación del terrorista en una variedad más del 

espectro de la criminalidad ejemplifica esta transición. Sin embargo, el concepto de peligrosidad 

(criminal) permanece, y su aplicabilidad a figuras como el delincuente violento-sexual sugiere 

otra continuidad histórica: la entronización de la defensa social como fuente de legitimidad y 

estabilidad política. De este modo, el peligroso inicia su reformulación (incipiente en este 
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estudio) como un sujeto amenazante para el resto de la ciudadanía, que supone una amenaza 

para el poder estatal únicamente en términos simbólicos, al cuestionar de facto su capacidad 

para erigirse como protector y garante de los derechos de la sociedad civil. 

 

13. La aplicación progresiva de un principio de bifurcación en el gobierno de los 

problemas sociales explica la progresiva atomización y reformulación de las 

categorías de peligrosidad 

 

Subrayar esta conexión originaria entre riesgo subversivo y peligrosidad no conduce a abolir el 

proceso histórico de formación de los conceptos y categorías sociales. Al contrario, estos 

emergen de contextos cambiantes en que los modos de proceder en vigor hasta el momento 

entran en tensión con nuevas perspectivas y necesidades. De este modo, la criminalización de 

la ociosidad tiene que ver con la necesidad de forzar la aquiescencia de las masas, pero no se 

entiende adecuadamente sin su coordinación con el organigrama asistencial, por ejemplo.  

 

Subyace a este proceso la aplicación de un principio de bifurcación que efectúa subdivisiones 

sociales con el fin de optimizar las labores de gobierno. De este modo, un problema político 

indiferenciado se escinde en varios que, a su vez, reciben una respuesta diferenciada. Esta 

progresiva parcelación y especificación tiene su reflejo conceptual, y conduce a una 

sectorialización y especialización de los problemas sociales. En última instancia, esto conduce a 

cierta “emancipación” de las categorías finales respecto de las originarias, a riesgo de quedar 

encerradas en una autonomía propia que resulta más fruto de una estrategia de gobierno que de 

las relaciones efectivas entre la “parte” y el “todo”. En materia de peligrosidad, las categorías 

del “reincidente” o del “terrorista”, por ejemplo, son el resultado de un proceso semejante que, 

por acumulación, desemboca en categorías criminales abstraídas de los procesos sociales, 

económicos, políticos e históricos que les preceden y que ya no tienen que ver con su definición 

misma.  
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14. La eficaz desolidarización efectuada entre el “delincuente” y su trasfondo (luchas 

políticas, asociaciones de clase, etc.) aparece como una táctica clave a la hora de 

conjurar el peligro. Puede caracterizarse este proceso como una reformulación de la 

“cuestión social” como “cuestión criminal” 

 

Dentro de este proceso de transformación histórica del gobierno de la peligrosidad, un 

momento clave es el de la reconducción de las principales definiciones del peligroso al espacio 

de la criminalidad y, en consecuencia, al dominio de la política criminal. Este proceso, que resulta 

reconducible a la dinámica más amplia de modernización y racionalización, es igualmente legible 

como una táctica eficaz en el proceso mismo de reducción de la peligrosidad atribuida a figuras 

como el “reincidente” o el “terrorista”. En ambos casos, se observa cómo estas categorías 

surgen de un proceso de desvinculación conceptual respecto de categorías previas, de límites 

menos precisos pero más explícitamente conectadas con problemáticas estructurales.  

 

El reincidente permite liberar la discusión sobre la criminalidad recalcitrante de sus conexiones 

con la pobreza y las condiciones de vida de las clases subalternas, de la crudeza de los procesos 

económicos a la hora de producir desorganización social y, finalmente, de cualquier tipo de 

atribución de responsabilidad a las formas de gobierno de orden económico-político. Algo 

similar se ha podido decir del terrorismo en el contexto de la política de masas, de la 

institucionalización del disenso y de la escisión fomentada entre la lucha de clases y los medios 

terroristas. En la discusión sobre “los anormales”, el marco de la degeneración actúa 

precisamente como punto de inflexión, y conecta cierto higienismo filantrópico y políticamente 

sensibilizado, con un positivismo criminológico posterior que tiende a adoptar un discurso 

criminocéntrico que asume la defensa social como prioridad. 

 

Este proceso de desolidarización es instrumental a un gobierno más eficaz de estas formas del 

peligroso, en la medida en que propician su estigmatización social y desactivan cualquier 

potencial crítico, expreso o implícito, que pudieran tener. Como consecuencia, su riesgo efectivo 

disminuye en la medida en que resulta menos susceptible de activar procesos políticos en cadena. 

Frente a la incómoda politicidad de las “clases peligrosas” o el “radicalismo político”, la “mera” 

criminalidad resulta en todo punto más gobernable. 
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15. La construcción de discursos de peligrosidad se encuentra vinculada 

problemáticamente con el entramado institucional y las condiciones materiales de 

vida  

 

Los conceptos y discursos de peligrosidad se comprenden mejor imbricados dentro de una red 

compleja de ensamblajes institucionales, culturales, técnicos, etc. que, en un determinado 

contexto, permiten poner el acento en ciertos segmentos de la colectividad cuyo carácter 

amenazante se destaca. En este sentido, el “descubrimiento” del reincidente, su aprensión 

sistemática, requería de una práctica penitenciaria asentada, pero también de una incipiente 

ciencia estadística. A su vez, pensar la reincidencia permite engranar nuevos procesos sociales e 

institucionales, como puede ser el establecimiento de disposiciones normativas especiales. Todo 

ello es, simultáneamente, indisociable de las ansiedades de la vida urbana, donde “peligrosos” y 

observadores se encuentran en una forzada proximidad, y donde las estadísticas de reincidencia 

se nutren de infractores bagatelarios. 

 

Otros ejemplos que ahondan en este sentido son la célebre asociación entre las mutaciones de 

la táctica terrorista y los avances tecnológicos en materia de explosivos o la propia simbiosis 

entre propaganda por el hecho y el desarrollo de los medios de comunicación de masas. Por su parte, 

el establecimiento de un sistema asilar permite el desarrollo de nuevas concepciones sobre el 

enfermo mental, que son distintas a las que resultan posibles en el ámbito penitenciario, pero 

también en el encierro de los hospitales generales y las casas de trabajo. En sentido contrario, la 

obsolescencia del modelo de las clases peligrosas tiene que ver, entre otros, con la paulatina 

modificación de las condiciones de vida de la clase obrera, de la apertura de vías de 

representación política. 

 

Esto tiene como consecuencia la primacía de las condiciones históricas a la hora de determinar 

el auge o la obsolescencia de determinadas construcciones de peligrosidad (criminal o no). Y 

todo ello con relativa independencia de las cualidades intrínsecamente amenazantes del 

individuo o colectivo. La peligrosidad de algo, a fin de cuentas, no depende en exclusiva de su 

potencial intención, o de sus características abstractamente entendidas, sino de su capacidad 

efectiva de cristalizar en un perjuicio concreto. Los peligros pueden ser múltiples en todo 

momento, pero la “oficialización” de ciertas categorías de peligrosos no tiene tanto que ver con 

la descripción de la realidad como de la necesidad de gobernarla y de la disponibilidad de medios 

a tal efecto. 
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CONCLUSIONES TEÓRICAS 

 
 

1. El debate sobre la transición de la peligrosidad al riesgo gana en ser abordado 

diferenciando entre disciplinas y sometido al contraste de continuidades político-

criminales 

 

Ciertamente, la naturaleza de esta investigación no puede intervenir de manera plena en el debate 

sobre la afirmada transición de la peligrosidad al riesgo, pero sí puede tratar de insertar algunas 

de sus observaciones. En efecto, desde un punto de vista histórico de largo alcance, puede 

afirmarse que la elaboración conceptual y técnica en torno a la peligrosidad se ha refinado de 

manera sustancial. Así, la criminología del riesgo apenas se asemeja formalmente a sus 

antepasados positivistas, y menos aún a otros discursos de peligrosidad que se asientan 

históricamente dentro del comentario social y político. 

 

Ello no obstante, algo que este estudio contribuye a señalar es cierta continuidad de intereses 

en el terreno de los sujetos y colectivos que son señalados como peligrosos. Esta continuidad, 

de orden político-criminal, no puede dejar de tener influencia en el debate mencionado, en la 

medida en que las tecnologías del riesgo son, por su naturaleza, ciencia aplicada a unos fines que 

le son externos. De este modo, por mucho que la noción de riesgo pudiera ser aplicada, en el 

ámbito criminal, de manera extensiva (pues nada en el concepto de riesgo impone restricciones 

de importancia), su empleo contemporáneo se alinea globalmente con intereses político-

criminales ya bien conocidos: la prevención de la reincidencia, con énfasis en el campo violento-

sexual, y habitualmente desde la óptica disciplinaria de la psicología/psiquiatría. 

 

Esta continuidad permite matizar un tanto la discusión, reconociendo las novedades allá donde 

las hay (sin duda en el campo técnico y metodológico) y las continuidades donde corresponde 

(en los objetivos político-criminales y en los colectivos de riesgo globalmente considerados). De 

este modo, podría decirse que la conciencia contemporánea hereda buena parte de los discursos 

de peligrosidad del último tramo del siglo XIX y aplica sobre ellos técnicas más sofisticadas.  
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2. La peligrosidad como concepto relacional  

 

Como consecuencia del estudio realizado, se propone una reorientación de la reflexión sobre la 

noción de peligrosidad. En particular, se propone como más fructífero dejar de pensar la 

peligrosidad (criminal) como una forma de proposición de naturaleza descriptiva y esencialista 

(el sujeto es peligroso en virtud de sus especiales características) para pasar a observarla como un 

concepto relacional. Este argumento procede de constataciones históricas y de motivos 

epistemológicos que se infieren de la investigación efectuada, y que pueden caracterizarse como 

sigue: 

 

Desde un punto de vista histórico, las formas adoptadas por los discursos de peligrosidad, así 

como los sujetos y colectivos etiquetados como peligrosos, no parecen proveer de una 

justificación sólida para entender la peligrosidad como un atributo, sino como una atribución. 

Esto no implica negar la relevancia de las características del sujeto o grupo considerado 

peligroso, sino únicamente subrayar cómo esto resulta insuficiente a nivel descriptivo, si 

queremos alcanzar a comprender cuál es el uso efectivo de este tipo de categorías. En este 

sentido, la reverberación que históricamente han mostrado los discursos de peligrosidad con la 

evolución de las instituciones, la cultura, y la coyuntura política, social y económica permiten 

constatar hasta qué punto las visiones del peligroso se encuentran atravesadas por procesos 

sociales más amplios. De este modo, se infiere que el sujeto peligroso recibe tal consideración 

en virtud de su posición en relación con otros factores concomitantes, como la posición social 

de los colectivos con capacidad para hacer prosperar socialmente su definición del peligro, la 

jerarquía de intereses en juego, la viabilidad material o simbólica para protegerlos, etc.  

 

A su vez, estas consideraciones obligan a desplazar el foco del estudio de la peligrosidad desde 

una interrogación sobre “el peligroso” hacia un cuestionamiento de los procesos mismos por 

los que el uso de la etiqueta de peligrosidad sobre determinados individuos o grupos adquiere 

eficacia social. En este sentido, se entiende que las variables que determinan este proceso de 

asentamiento cultural de significados, así como de creación y transformación de instituciones 

específicamente destinadas a gobernar a sujetos “peligrosos” ostenta una capacidad explicativa 

mucho mayor y más determinante a la hora de explicar las sucesivas mutaciones en los discursos 

de peligrosidad. 
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3. Cabe entender la peligrosidad como técnica de gobierno que habilita la heterodoxia 

gubernativa 

 

Conectado con lo anterior, procede regresar sobre la idea planteada en el Capítulo Preliminar 

de que la peligrosidad (criminal) funciona como “técnica de gobierno”. Con esto, quiere decirse 

que, como concepto, la idea de peligrosidad tiene una vocación claramente aplicada, es decir, se 

justifica sobre una ambición utilitaria relativa a la gestión de la realidad. Desde un punto de vista 

histórico, esto viene evidenciado, por ejemplo, por el bien conocido tándem formado entre la 

criminología positivista y la política criminal de defensa social. Sin embargo, y más generalmente, 

el señalamiento del peligro actúa como primera fase de un proceso orientado a justificar una 

intervención particular adoptada sobre la base de la peligrosidad misma.  

 

Las implicaciones de esta afirmación se entienden mejor dentro del contexto histórico de la 

modernización penal y de la progresiva atadura del poder a procedimientos estandarizados. Es 

precisamente porque se aceptan ciertas reglas como vinculantes de cara a la actuación de los 

poderes públicos, incluida su faceta penal, que se hace necesario acudir a instrumentos como la 

atribución de peligrosidad. Una vez señalado un peligro y construido este como especialmente 

grave, se justifica acto seguido la “desestandarización” de la política (criminal) y se habilita el 

establecimiento de grados de injerencia adicionales ordinariamente inaplicables.  

 

Con todo, desestandarización es más apropiado que “excepción”, en la medida en que pueden 

seguirse cauces legislativos ordinarios y, aún así, elaborar normativa ad hoc dirigida a conjurar 

ciertos riesgos presionando sobre determinados colectivos (en nuestro estudio, mendicantes, 

reincidentes, terroristas…). Por este motivo, podríamos señalar que, como concepto jurídico-

político, la peligrosidad abre la puerta a la “heterodoxia” gubernativa, es decir, a la introducción 

de novedades y especialidades que se ramifican del modelo ordinario de gobierno pero que no 

por ello se sitúan necesariamente en oposición al mismo o lo anulan. Como caso específico, la 

peligrosidad criminal cumple una función semejante: señala casos aparte, confiesa la 

insuficiencia de los instrumentos ordinarios de control social, y permite arbitrar otros en aras de 

una mayor eficacia preventiva.  

 

Lo importante es, entonces, el modo en que discursos de peligrosidad se entremezclan con la 

activación de una respuesta institucional específica, y no tanto el tipo de institución o 

procedimiento en sí. La asistencia, las leyes contra la mendicidad y las workhouses son un 
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conglomerado de intervenciones políticas dirigidas a un peligro fundamental localizado en la 

pobreza, por mucho que sirvan a otros fines o tengan otro tipo de funciones adyacentes. Todo 

esto no tiene sentido en un espacio político en que la excepción es regular y el arbitrio de las 

autoridades, absoluto. Sin embargo, la Comuna muestra la posibilidad extrema de este 

procedimiento progresivo de desvestimiento jurídico del poder y su mutación en pura violencia. 

La excepción aparece entonces como un caso extremo de desestandarización. 

 

4. Es posible asociar las tres dimensiones de peligrosidad seleccionadas con tres 

grandes centros de protección estatal 

 

Las dimensiones de peligrosidad confeccionadas con el fin de permitir el examen histórico 

pueden tendencialmente ser reconducidas (a pesar de sus solapamientos parciales) a tres centros 

de protección destacados sobre los que se asienta el modelo contractualista de Estado y, en este 

sentido, aparecen como fundamentales más allá de su utilidad metodológica.  

 

Así, la “pobreza peligrosa” que da lugar al reincidente, es reconducible a la misión estatal de 

protección de la propiedad privada y del sistema económico en que esta circula. No resulta trivial 

que el reincidente se encuentre históricamente vinculado a la criminalidad de la pobreza: los 

delitos patrimoniales de bagatela, y la renuencia a participar en el sistema productivo.  

 

Paralelamente, la peligrosidad del “anormal” que desembocará en el delincuente violento-sexual 

remite a la otra gran misión estatal que se encuentra en la base de su legitimidad: la garantía de 

la seguridad de los ciudadanos frente a cualquier amenaza arbitraria frente a su integridad 

corporal. El debate en torno al “crimen sin razón” sitúa el foco de atención, precisamente, en 

delitos “monstruosos” contra la integridad corporal que proceden, a su vez, de autores 

aparentemente indistinguibles del ciudadano ordinario.  

 

Por último, la peligrosidad atribuida a la radicalidad política, que alumbra al moderno terrorista, 

se vincula en sus orígenes a la sostenibilidad del poder estatal, a saber, a la preservación del pacto 

social mismo a través de la protección de su principal valedor. Por ello, tras cada intentona 

revolucionaria subyace una voluntad de refundación, la búsqueda de un nuevo contrato social 

que necesariamente entraña el riesgo de abolir el anterior.  
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Naturalmente, estas categorías no son, como hemos visto, estancas, de modo que ciertos 

discursos de peligrosidad transitan por más de un plano o, perteneciendo al bloque temático de 

una de las dimensiones, extiende su amenaza sobre el objeto de protección que consideraríamos 

propio de la otra. Valgan como ejemplo el discurso sobre las clases peligrosas, que es al mismo 

tiempo un discurso de orden socioeconómico y político, especialmente cuando se formula en 

proximidad a los estallidos revolucionarios. Es, también, un discurso de salud pública al calor 

de las crisis epidémicas y, posteriormente, el degeneracionismo. El degeneracionismo, a su vez, 

es un discurso que se asienta sobre la temática del peligro de los “anormales” para pronto 

extender su alcance hacia la sostenibilidad misma del Estado.  

 

Todo ello, sin embargo, no resta importancia analítica a la relación entre tales focos de 

protección y la elaboración de discursos estigmatizantes dirigidos a aquellos grupos que los 

amenazan y que, en el proceso, niegan la vigencia del poder estatal a la hora de ejercer de garante.  

 

5. La trascendencia política del criminal peligroso moderno hay que encontrarla 

especialmente en el ámbito simbólico 

 

En continuidad con el apartado anterior cabe, sin embargo, formular un matiz con raigambre 

histórica. Con la creciente consolidación del poder estatal se produce distanciamiento entre las 

formas modernas del peligroso y el correspondiente objeto histórico de protección. De este 

modo, la amenaza que el “reincidente”, el “terrorista” o el delincuente violento-sexual extienden 

sobre sus respectivos objetos es limitada en términos pragmáticos. Sin embargo, su capacidad 

para producir la impresión de que estos se encuentran expuestos y, por tanto, vulnerables, puede 

permanecer inalterada.  

 

Si cada nuevo ataque materializado es una demostración fáctica de los límites del poder para 

mantener el status quo, no es necesario tambalear el orden social hasta los cimientos, sino 

extender una duda razonable sobre la función de garantía que corresponde a las instituciones. 

Asentada la duda, la respuesta oficial tenderá a producirse en términos compensatorios con el 

fin de restablecer, lo antes posible, la eficacia simbólica perdida. En tal caso, tanto la peligrosidad 

como la respuesta institucional frente a la misma se mueven dentro de una política del “como 

si”. El criminal peligroso muestra el poder como impotente, y el poder envuelve al peligroso de 

una potencia amenazante que frecuentemente le trasciende. Ambos erigen ficciones recíprocas 
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que se retroalimentan: la “conspiración anarquista” es un ejemplo paradigmático de este tipo de 

juegos de poder asentados sobre cimientos inciertos y espirales retóricas. 

 

6. Las construcciones sociales de peligrosidad poseen un carácter prospectivo que las 

hace especialmente proclives a sustentarse en marcos de significado culturalmente 

asentados 

 

Conectando con el punto anterior, la naturaleza prospectiva de la noción de peligrosidad hace 

que esta se desenvuelva primordialmente en el plano del significado, de las ideas y de las 

estimaciones. Esto no sólo vincula su precisión al método empleado para justificar las 

expectativas, sino que ha hecho que el concepto de peligrosidad fuera especialmente 

influenciable por todo tipo de ansiedades, mitos y toda suerte de marcos de significado 

culturalmente asentados. Piénsese, a este respecto, en su alineación con determinados “sentidos 

comunes”: la visión peyorativa de la pobreza, el decadentismo biológico-racial (y la propia 

jerarquía de razas), o el mito de la conspiración anarquista internacional han actuado como 

cosmovisiones (más amplias o más concretas) que influyen de manera determinante sobre la 

proyección de los peligros y la designación de los peligrosos. 

 

7. El examen histórico apunta a cierta afinidad entre las caracterizaciones de la 

peligrosidad y la cosmovisión patrocinada por los grupos socialmente hegemónicos.  

 

En efecto, para el periodo histórico estudiado es posible observar cierta proximidad entre los 

discursos de peligrosidad examinados y los intereses de los colectivos socialmente hegemónicos. 

La reformulación del significado de la pobreza dentro del marco del trabajo obligatorio, las 

ansiedades frente a las “clases peligrosas” en el contexto promiscuo de la vida urbana, la 

asociación entre miseria, desmoralización y peligrosidad, la visión peyorativa de las masas en el 

contexto revolucionario o laboral o, incluso, los temas de la anormalidad psíquica y la desviación 

sexual respecto del estándar de racionalidad/moralidad burguesa, son ejemplos variados de esta 

proximidad.  

 

Por supuesto, de esto no se infiere necesariamente una suerte de maquiavelismo, pues las formas 

de construir y sostener una determinada hegemonía son históricamente específicas, complejas, 

y dependientes de la configuración de los distintos sistemas sociopolíticos. Asimismo, esto no 

supone que todas las nociones de peligrosidad puedan ser reconducidas de manera inmediata al 
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marco de la dominación. En ejemplos como los antecitados, esto es más evidente, pero en otros, 

el resultado es más ambiguo desde el punto de vista de la hegemonía cultural: la crisis de la 

modernidad, la filantropía higienista y el problema del criminal monstruoso son temáticas 

influyentes en la construcción de discursos de peligrosidad cuya interpretación en este sentido 

resulta más compleja y ambivalente. Además, conviene apuntar que el periodo histórico 

examinado es uno en el que el uso político de la palabra se encuentra fuertemente sesgado en 

favor de las clases dominantes. El inicio tardío de la democracia de masas no es capaz de 

compensar 

 

Ahora bien, aunque esta afinidad no aclara positivamente qué tipo de individuos o grupos van a 

ser estigmatizados como peligrosos, sí permite concebir negativamente aquellos individuos o 

grupos que no van a ser exitosamente estigmatizados, salvo como fruto de sacudidas 

sociopolíticas importantes. La experiencia histórica apunta a una consistente impermeabilidad 

de los individuos/colectivos socialmente dominantes a ser exitosamente señalados como 

peligrosos. La discusión efectuada por Lombroso sobre la criminalidad económica de altos 

vuelos resulta paradigmática, en la medida en que confluyen en el autor una significativa 

inclinación a señalar peligros en toda criminalidad, con el rechazo expreso a aplicar idénticos 

criterios a la delincuencia de cuello blanco. La distinta consideración recibida por el terrorismo 

y el Terror, en términos de estigmatización y peligrosidad, puede resultar igualmente ilustrativa. 

 

En este contexto, la idea de peligrosidad implica un señalamiento específico que trasciende la 

mera conducta para apuntar a lo que ciertos individuos o grupos son, y lo que su existencia tiene 

de amenazante para la vida en sociedad. En la medida en que esta vida en sociedad es equiparada 

al orden establecido, se aprecia de qué modo este tipo de señalamiento no puede prosperar 

fácilmente cuando es dirigido hacia los garantes y promotores de este orden. Los momentos en 

que se producen revertimientos de esta situación han venido, en este estudio al menos, 

acompañadas de proceso revolucionarios en que el balance de poder es reconfigurado más o 

menos abruptamente, dando lugar a la aplicación del estigma del peligro sobre destinatarios 

inhabituales como el monarca, la aristocracia, la burguesía o el kulak. Esto no contradice tanto 

como refuerza, en realidad, la conclusión inicial, de modo que los discursos de peligrosidad 

mutan con las estructuras de poder. 
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CONCLUSIONS [ENG] 

 

This study has attempted, as stated in its first pages, to reconstruct the development of some of 

the main contemporary forms of the notion of "criminal dangerousness". To do this, by means 

of a certain methodological anachronism, it was decided to choose a question that concerns the 

present, and to adapt it in order to retrace the historical currents, if not to their origins, then to 

an important period of their development. Such is the "pre-text" function of the recent 

developments in Spanish criminal policy in the area of criminal dangerousness. 

 

Inquiring into these innovations within the history of criminological labels, however, raises more 

questions than it answers if one does not simply accept them for what the legislation makes of 

them, namely, a fait accompli. Why resurrect dangerousness as a penological instrument? Who 

is this criminal prototype that is embodied in the different "forms" of the dangerous offender? 

What kind of anxieties produce the need for this public signalling, as well as for this singularised 

management of the dangerous subject? The unsatisfactory answer to these and other questions 

was the fundamental reason for attempting to take the research beyond the boundaries of the 

present or immediate past. In this sense, the main objective was to determine whether there was 

room for a reflection on dangerousness that could go beyond the ritualised invocation of 

criminological positivism. Indeed, even if such invocations are usually followed by the equally 

ritualised procedure of mockery (or its academic equivalent), directed at the naivety of 

Lombrosianism, it is difficult to shake off the impression that, behind the contemporary view 

of criminal dangerousness, a perennial imprint of this school remains. Particularly the singular 

homogeneity with which the national and international literature redirects the use of the 

categories of criminal dangerousness to sexual, violent or terrorist crime, often without further 

questioning, suggests that behind this common sense lies an idea of the dangerous person as a 

subject with a special disposition (whether of character or intention).The born criminal has long 

since given up the baton, but this does not mean that he has not left a certain "deposit" which 

separates the dangerous subject from the rest of criminals and conceives him as a unique, 

uniformly noxious, disturbed and savage individual. 

 

Of course, this intuition warranted examination of its historical preconditions, but it could not 

once again become the only possible vanishing point. For this reason, it was decided to abstract 

the notion of dangerousness from its strong association with crime, and to study its evolution 

through three major dimensions or manifestations that have tended to cluster discourses on 
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dangerousness: danger in its association with poverty, the dangerousness of the "abnormal", 

and the danger attributed to radical and/or violent politics. Following this procedure has been 

indispensable in order to move beyond contemporary patterns of analysis in the field and to 

reintroduce discussions of dangerous subjects and groups within broader social, political and 

historical processes. This is intended to illustrate how the attribution of dangerousness stems 

from a more complex set of relationships than the mere ascertainment of 'special' qualities in a 

given individual. Although this is not the only possible approach to the problem at hand, the 

use of these three dimensions seems to have been fruitful, not least to the extent that each one 

finds, as a point of arrival, a different manifestation of the ways in which criminal dangerousness 

is currently conceived.  

 

In following this process, the work has also sought to overcome a limitation in the available 

Spanish literature (and, to a lesser extent, also internationally), by attempting to provide a 

historical-conceptual study of dangerousness as an exclusive focus of interest, analysing and 

relating its different manifestations in interaction with a specific social, cultural and political 

context. One of the main purposes has been to highlight the way in which an evolving society 

identifies, according to its own criteria, certain individuals or groups as a collective threat and 

implicitly defines who the legitimate members of the collective are and what their primary 

interests are. 

 

As far as the outline of the conclusions is concerned, a thematic structure will be followed which 

will divide the different points to be highlighted into two large sections: the first, relating to the 

historical-conceptual analysis and those aspects highlighted by it that are worth stressing in the 

conclusions; and the second, of a theoretical nature, where more general reflections will find 

their place, which are derived, in part or in full, from the text as a whole, but which do not refer 

mainly to historical arguments (although they are historically anchored). This subdivision of the 

concluding section should not be overstated, however, insofar as multiple conclusions could be 

accommodated across the board. The main purpose is therefore primarily expositional. It should 

also be noted that, although strictly speaking the concluding headings could be separated into 

autonomous conclusions and their corollaries, it has been decided not to overcomplicate the 

section, so that each conclusion appears in a non-hierarchical numbered list. Notwithstanding 

the above, an attempt has been made to follow a certain order of increasing specificity in the 

presentation of the ideas.  
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From an argumentative point of view, each concluding heading will be accompanied by a 

discussion, of varying brevity according to need. Without prejudice to the references, implicit 

or explicit, to the arguments developed in the body of the work, this dual conclusion-discussion 

structure has been chosen in order to reserve a space for reflection within these conclusions, 

rather than limiting them to the descriptive enumeration of aspects already addressed (this 

function is carried out by each concluding headline), as well as to make the process leading to 

the affirmation of each conclusion completely transparent. 

 

 

CONCLUSIONS OF THE HISTORICAL-CONCEPTUAL ANALYSIS 

 
I. INITIAL CONCLUSIONS 

 

1. Reducing the issue of criminal dangerousness to its positivist approach does not 

hold up historically 

 

In line with one of the hypotheses that have served as a starting point for the research carried 

out, the contemporary inclination to think of criminal dangerousness in accordance with the 

basic canons of the positivist legacy must be considered insufficient and unjustified. This legacy 

is understood as the survival of a certain reductionist essentialism that puts forward the idea of 

the "dangerous subject" through individual inclinations halfway between pathological language 

and that of intrinsic anti-sociality. Despite what will be said later in relation to the theoretical 

implications of this type of position, it must be acknowledged that, even in the usual work of 

reconstructing the theoretical background to the issue of criminal dangerousness, this approach 

has usually been insufficient.  

 

In this sense, as already mentioned, the insistence on the positivist vision, as well as on more 

sophisticated versions that are in one way or another an extension of it, is undoubtedly 

understandable in the light of the context in which such antecedents are invoked and the role 

that such reflections have to play. Their special relationship with “offender-based” criminal law 

is certainly one of the factors that have favoured the eternal return of the dangerousness 

paradigm. In this sense, proponents and detractors alike approach criminal dangerousness as an 

attribute assignable to the actual or potential offender, regardless if their aim is to justify or 
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denigrate this doctrine. In such a context, the allusion to positivism does not go far enough, nor 

is it necessary to move beyond it when it comes to argument. 

 

However, this type of debate, more or less opportune within its own functional context, suffers 

from strong limitations in terms of the underlying historical assumption. Establishing in 

criminological positivism (usually in its Italian strand) the beginning of criminal dangerousness 

thought is only admissible if one is interested in the history of the concept in its narrowest sense. 

On the other hand, trying to investigate the process of formation and evolution of the discourses 

of dangerousness necessarily requires going beyond the relatively limited boundaries of 

Lombrosianism. Emphasising the issue of criminal dangerousness over and above criminality 

and even the specifics of security measures is essential in order to emancipate oneself, at least 

to some extent, from the influence of this "legacy". It also contributes to repositioning it within 

a broader historical context, which is traversed by social, cultural and political mediations that 

are the real substratum that gives life to the concepts.  

 

To this end, the work presented here has sought to contribute to this task by examining, through 

three broad dimensions, the way in which history has tended to intertwine discourses of 

dangerousness with complicated socio-cultural processes and deep political antagonisms. No 

doubt other perspectives or methodological approaches could have served a similar function, 

and the study here does not claim to have accounted for more than a small part of what could 

have been said in this regard. However, perhaps its fundamental postulate lies in having shown 

the extent to which the issue of dangerousness (criminal or otherwise) goes far beyond the 

relatively circumscribed origins commonly attributed to it. 

 

2. It is possible to link contemporary archetypes of dangerousness with major socio-

political challenges of the modern era 

 

Reconstructed the other way round, the journey made throughout the three chapters in which 

this work is structured allows us to tie a "genealogical" line between three contemporary 

forms/figures of dangerousness and the effort to govern major socio-political conflicts which, 

historically, find a period of convergence in the nineteenth century. Leaving in abeyance at this 

point the question of how deeper and imperfectly delineated social problems are translated into 

legal categories, it is not possible to ignore the original politicisation of discourses of 

dangerousness. Moreover, it is necessary to recognise the connection that links, even historically, 
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the different archetypes of criminal dangerousness with fundamental problems of European 

culture that could hardly find a solution in the identification of risk groups. However, these 

structural contradictions are expressed through variable "surface effects", which include all 

those mechanisms aimed at alleviating the perceived threat posed by certain individuals or 

groups. Whether or not this is connatural to criminality, the study suggests that labels of 

dangerousness are often useful for the purposes of a displaced management of more cross-

cutting and multi-causal problems, which go beyond the risk (mediate or immediate, concrete 

or abstract) posed by certain individuals or groups. The study does not, however, allow us to 

predicate this in a categorical manner with regard to contemporaneity, although it does suggest 

a historically based path of interpretation. 

 

3. The governance of poverty and the social question, the defence of society against 

the “abnormal”, and the preservation of order against political dissidence, act as 

intertwined dimensions whose evolution over time allows the emergence, 

respectively, of the figure of the recidivist, the violent-sexual criminal and the 

terrorist 

 

In fact, the dimensions of dangerousness proposed in this work were initially presented as a 

methodological requirement to be able to “retroject" the analysis over time. However, the 

development of the research has shown the usefulness of this approach. More specifically, it 

has made it possible to observe significant conceptual continuities over relatively long time 

frames and which extend their scope to the present day through the "archetypes" of 

dangerousness that we have been pointing out. The usefulness of these dimensions lies in their 

capacity to agglomerate a certain variety of singular manifestations of dangerousness under a 

common feature that corresponds to the type of rationality from which each of them is 

identified. In other words, the way in which people think about the threat posed by individuals 

or groups considered dangerous, the perspective from which danger is defined and the way in 

which it puts certain social interests at risk can be seen as the key factors that make possible to 

group together, at a given moment, different figures of the dangerous (and, correlatively, to 

distinguish them from others). 

 

The generality or specificity with which these types of "judgements of dangerousness" are 

elaborated allows, in turn, the different forms of the dangerous (or, for that matter, the different 

dimensions used here) to follow parallel or convergent paths in one case or another. As we have 
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seen, the social question is an effective condenser or point of convergence upon which all three 

dimensions of dangerousness have historically rested. However, not every form of 

dangerousness surveyed can be conveniently linked to this model - or would receive an 

incomplete explanation. 

 

In this way, it is easier to understand the historical transition from more encompassing visions 

of the dangerous - based on a relatively unspecific and amorphous fear - to contemporary forms 

of "criminal dangerousness" strictly speaking. The "dangerous criminal" is a particular 

specification of the discourse of dangerousness, whose requirements (dependent on the socio-

historical context, but also on the role of legal culture and the existing penal system itself) 

impose a certain form on what is legitimate to consider as dangerous. All this does not 

necessarily imply the disappearance of "generic" discourses of dangerousness, analogous to 

those of other historical periods, but rather a change in the institutional and social function of 

such discourses.  

 

 

II. CHAPTER-SPECIFIC CONCLUSIONS 

 

4. The archetype of the recidivist is connected to the history of the governance of 

poverty 

 

More specifically, it is not the resolution of the social question that produces the emergence of 

the penal concept of recidivism (nor its criminological reflection, more or less delimited, in the 

professional/habitual/incorrigible).  Rather, it is the permanence of the problem of inequality 

and misery that perpetuates an institutional activity aimed at keeping the matter under control 

and that, in the process, equips itself with cognitive and institutional instruments to carry out its 

work in a more sophisticated way. In this sense, as we have tried to show, the recidivist emerges 

through a prolonged process whereby the common problem of the rule of the subaltern classes 

and the subversive power with which they are endowed by virtue of their position in the social 

fabric is addressed. It is this fundamental fear that demands, as an imperative of government, 

the introduction of divisions, conceptual and normative, between the different members of a 

relatively undifferentiated social mass, in order to maximise utility by separating out the most 

conflictive/problematic portions, which must be the object of specialised attention. The 

historical trajectory shows specific forms of this control, from expulsion and confinement, to 
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registers and licences for beggars.This process leads to the emergence of the penitentiary 

institution as a unitary model of penal repression, in a context in which the coercive effort is 

intensely focused on the deviations of the "dangerous classes".  

 

Thus, by the time statistics are sufficiently established to allow for a certain longitudinal vision, 

they show how the two previous factors are articulated, through a high percentage of subjects 

presented again and again before the criminal justice system. Recidivism is, in this sense, nothing 

more than a conceptual condenser, a numerical translation of an underlying social (and 

institutional) reality that refers immediately to a model of governance of the social question in 

which the inefficiencies of the economic and welfare system find their prolongation in the 

permanent pressure of penal institutions. Although from a purely abstract point of view the 

notion of recidivism in no way implies the type of criminal behaviour perpetrated (nor, of 

course, the social background of the perpetrator), its emergence as a conceptual category cannot 

be separated from the prominence of petty criminality emerging from the contradictions at the 

heart of the social question.  

 

5. The archetype of the "abnormal" is connected to the nineteenth century intersection 

of a biopolitical mentality and the development of mental medicine in close contact 

with the forensic environment 

 

Throughout the nineteenth century, a vision of the criminal as a pathological being was forged. 

Beyond the classic " madness-crime " tandem, the work examines a more subtle ramification, 

which moves through the field of disorders, deviations and extravagances of certain individuals, 

and which places them at a distance, simultaneously, from ordinary citizenship and from the 

world of mental illness. This aspect of the discourses of dangerousness is identified, following 

Foucault, with the category of the "abnormal", which is intended to encompass the attributions 

of danger based on the perception of certain subjects as intrinsically different from the rest by 

virtue of a certain "essential" characteristic of whatever kind. It is on this elementary approach 

that one arrives at criminological positivism in order to analyse it, not in its originality (in the 

sense of origin), but in its paroxysm, as the precipitate of a series of previous and contemporary 

approaches that are in the prolongation of the theory of the abnormal and that lead it, more 

than any other, to its ultimate consequences. 
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The analysis of the paradigm of the "abnormal" is of a certain complexity in nineteenth century 

thinking, as at least two major variants converge in it, reflecting the two-pronged nature of the 

medical discourse of the time, oscillating between the clinical field and that of public hygiene. 

In particular, the "atomisation" of the mythological-political figure of the monster and the 

biopolitical government of the populational stock of the nation-organism provide the links for 

two strands that are not always firmly differentiated. In this sense, their union in a common 

discourse has more to do with the meanings shared by their practitioners than with a strict 

conceptual necessity: from the mid-nineteenth century onwards, individual anomaly and social 

pathology are not very distant from each other. 

  

6. Degenerationism acts as a form of macro-social discourse of dangerousness, which 

emphasises the protection of the body politic and its populational stock while 

collectives become threatening merely because of their 'abnormal' existence. 

Historically, it was able to function as an interface between the classical debate on 

the social question and the fin-de-siècle biopolitical mentality 

 

Discussing the relationship between abnormality and the attribution of danger during the 

nineteenth (and part of the twentieth) century is not possible without taking into account a 

conception that could be described as more influential and enduring (among contemporaries, 

at least) than Lombrosianism, namely the theory of degeneration. Its importance is paramount 

insofar as not only it constitutes the conceptual framework for several generations of physicians, 

politicians and social critics, but also because it allows for a translation of the anxieties generated 

by the social question into a biological and medical language. In the process of consolidating a 

nineteenth century biopolitical mentality, the theory of degeneration made it possible to 

postulate a total pathology that linked, through hereditary transmission, the ills of certain 

individuals and collectives with the progressive degradation of the biological raw material of the 

nation's body politic. The explanation behind the state of degradation of the working classes, 

their physical and mental stigmata, was to be found in the pressure exerted on them by the 

conditions of urban life and misery. The evil of degeneration, however, could only spread 

progressively to the rest of the population, and with it, the nation as a whole was faltering, its 

vitality eclipsed by the growing number of "degenerates" among its ranks.  

 

In terms of dangerousness, talk of degeneracy was necessary to convey a broader context in 

which hereditary/evolutionary language takes on enormous importance in making demarcations 
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between social groups and preserving optimal population capital for the next generations. This 

type of logic absorbs a multitude of issues, from the decadence of certain social groups, the 

hierarchy of races, the "degenerating" effect of alcohol and debauchery and, of course, it does 

not fail to influence the interpretation of criminality. Its application to the fin-de-siècle problem 

of recidivism and the crisis of criminality leads to the formulation of the distinction between 

the " corrigible " and the " incorrigible ", which gives an essentialist colouring to the resocialising 

aptitudes of the penitentiary system (which become a function of the constitution of the 

delinquent subject). Moreover, although Lombrosian atavism is not a direct translation of 

degenerationism (as the two perspectives will come to be at odds in the conflict between the 

French and Italian schools), it is not understandable without this general context that pushes to 

think of social inequalities in evolutionary terms. The born criminal is what he is precisely 

because, as an organism, he belongs to a previous evolutionary stage, which brings him closer 

to the savage or the animal. The threat that criminals represent for the rest of society is, in this 

sense, twofold: they are a direct threat derived from their maladjustment to the customs and 

order of modern civilisation, but they are also an indirect threat, at the population level, insofar 

as they are in a position to propagate their genes and contribute to hindering the advance of 

progress.  

 

Finally, the naturalisation of the social question allows the emergence of a defensive biopolitics, 

which tries to preserve and optimise the quality of the race from dangerous crossbreeding and 

dysgenic processes. In eugenicist discourse we find one of the most complete formulations of 

this "naturalisation", which perverts the problem of inequality and misery by depoliticising it 

and turning it into a question of adjustment/inadaptation and the struggle for survival. 

However, this reformulates but does not change the danger attributed to the subaltern classes, 

their subversive potential is the same, but their means of action is not that of insubordination 

and revolution so much as that of the corrosion, exhaustion and eventual extinction of the body 

politic, resulting from their unrestricted multiplication. The periods of revolutionary upheaval, 

of workers' protest, and generally of disorder, attributed to the masses and to "deviant" 

ideologies such as socialism or anarchism were, for more than one commentator, a further sign 

of their degenerated condition. Just as the theory of degeneration moved from mental medicine 

to the collective imagination, social defence was soon extrapolated beyond its penal origins to 

become a sign of the collective attitude that extended into the twentieth century. 
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7. The schema of the "pervert-perverse" that underlies the contemporary violent-

sexual criminal represents a split from the more fundamental archetype of the 

"abnormal" 

 

One of the genealogical lines that we have tried to follow is that which starts from the model 

of the monster which occupied mental medicine and criminal justice during the era of the 

alienism of Pinel, Esquirol and Georget. We have seen the cultural importance of this figure, 

noting that it has often been placed at the intersection of nature and politics. Beyond the cultural 

field, however, it is useful to refer to the idea of the absolute sovereign as a "political monster", 

who uses the horrors of torture to point out that, like the Leviathan, "there is no power on earth 

that can compare with him". What the revolutionary dissolution of this monopoly of 

monstrosity allowed, from the perspective of the formation of social concepts, was not so much 

the appearance of abject crime (something that, presumably, is connatural to life in society) but 

rather its location at the summit of monstrosity, retaking the place of extreme violence 

abandoned by the decapitated monarch.  

 

With the advance of nineteenth century mental medicine, the investigation of the forms of 

"mania without delirium" went through various conceptual stops, which are imbricated within 

the model of the "pathology of the will". With the spread of hereditary and evolutionary 

language, the misalignment of control over instincts, with a special focus on the " genesic " 

instinct, ends up being placed in the spotlight. This makes it possible to revisit and dissolve the 

concept of the monster: to revisit it, through the psychopathological category of sadism, which 

points to the ambiguity of violence and sexuality interwoven by the pleasure of 

domination/submission; and to dissolve it, through a catalogue of low intensity behavioural 

maladjustments, linked to the "overflow" of the sexual instinct. All this allows for the creation 

of a speciality detached from the figure of the "abnormal", which in its criminological aspect 

finds a clear reflection in positivism. Delinquency and abnormality become (practically) 

interchangeable, a situation that is conceptually baptised in the idea of criminal dangerousness. 

A dangerous person is one whose abnormality makes crime foreseeable, and whose crime 

symptomatically expresses his abnormality.  
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8. The terrorist archetype emerges from the turbulence of the "age of revolutions" and 

is historically linked to the decline of the revolutionary model of political struggle 

 

The third thread that has been followed allows us to trace the origin of terrorism in a 

recognisably modern sense to the second half of the 19th century. However, its emergence is 

historically and conceptually inseparable from the political upheavals of the successive 

revolutions. This is partly due to the original meaning of terrorism, which was assimilated to a 

systematic Terror of institutional origin. However, behind the variations in terminology lies the 

problem of the legitimacy of political violence aimed at overthrowing governments or keeping 

them in place. The chains of action-reaction that occur in this sense are not only historico-

political contingencies, but also translate into a certain degree of fluidity and theoretical 

indeterminacy. In other words, a "criminal" concept of terrorism could not be consolidated until 

its ambiguous relationship with Terror was suppressed, which in turn required a process of 

consolidation of institutional power both in terms of legitimacy and effective means of self-

preservation in the face of infra-institutional political violence.  

 

This is also reflected in the mutation of the theory of terrorism, which was forged in the heat 

of revolutionary disappointments from 1848 onwards. The idea of terrorist tactics was precisely 

to innovate in order to counteract the progressive inability to produce a genuine mass 

insurrectionary movement. The notion of propaganda by deed expresses this revolutionary 

crisis. This propaganda, however, would take on variable forms, especially from the last decades 

of the 19th century onwards, with two major models emerging: the "tyrannicidal" model, already 

well known and hardly reinvented, and the "indiscriminate" model, which already points 

towards a procedure much more familiar to the contemporary observer. In both cases, the 

change in the nature of terrorism seems to push its practice towards procedures that have 

remained essentially unchanged to the present day. In particular, a trend towards the 

"microscopic", fluid and clandestine organisation of terrorism can be seen as early as the end of 

the 19th century, which is partly explained by the rise of institutional means of control, 

infiltration and suppression of dissidence. Individual" terrorism and " self-indoctrination" are, 

despite their current popularity, perfectly perceptible situations at the hinge between the 

nineteenth and twentieth centuries.  
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9. The relationship between terrorism as a prototype of political violence and Terror as 

a paradigm of institutional violence is conceptually and historically unavoidable 

 

In relation to what was discussed in the previous point, the relationship between terrorism and 

Terror is inescapable. In particular, the existence of a clear definition of terrorism as an infra-

institutional criminal activity denotes a universe of meaning in which state Terror is not present 

or is conveniently rationalised as an expression of the legitimate monopoly of the use of force. 

Historically, this is supported not only by the military hegemony achieved by modern states 

during the period under analysis, but also by the subsequent 'de-dramatisation' of social conflict. 

The institutionalisation of dissent through mass politics and the opening up of spaces for 

workers' protest within legality are central factors in this process. At the same time, the gradual 

displacement of terrorism and "illegitimate" political violence into the sphere of ordinary 

criminality consolidates this political-criminal approach. 

 

That said, the relationship between terrorism and Terror can be read through other aspects. On 

the one hand, it seems that the two are inseparable in practice from the moment when there are 

chains of repression and reprisals, particularly in view of the fact that both uses of violence seek 

their justification in the excesses of the opposing side. The period of anarchist conflict in France 

and Spain, as well as the final decades of Tsarism, help to illustrate this point. 

 

On the other hand, the revolutionary process exemplifies the way in which Terror can come to 

be understood, no longer in opposition to, but as a continuity of "terrorist" political violence, 

which reinforces the argument that the notions of terrorism and Terror do not function as 

isolated compartments. The reasons for distinguishing the two stem from qualitative and 

quantitative differences resulting from the social and political position of the violent actor. 

However, the tendency of political common sense to make terrorism the pinnacle of political 

violence overlooks the fact that the danger refers to concrete conditions of the possibility of 

producing particularly serious damage. Historical examination shows how the catastrophic 

image of terrorism is disproportionate when contrasted with other forms of political violence 

characterised by access to repressive state means.  
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II. CROSS-CHAPTER CONCLUSIONS 

 

10. It is possible to find a political-criminal heritage behind each of these archetypes of 

dangerousness 

 

As a result of the analysis carried out, it is worth highlighting the persistence of certain 

continuities between contemporary and past ways of conceiving dangerousness, at least within 

each of the dimensions analysed. In this way, the persistence of certain inertias in the 

conceptualisation of the dangerous criminal can be understood. Briefly, although the category 

of recidivism (and of the recidivist) does not presuppose any specific type of crime but merely 

repetition, its criminological composition is not fundamentally different from the time of its 

"birth" in the nineteenth century. Although the forms of criminality may have changed, the 

observation that prison systems function as revolving doors especially for the socially 

disadvantaged remains generally applicable. Giving substance to the concept of the repeat 

offender still means recognising the prominence of petty property crime. Consequently, it 

remains at the unmentionable end of the government of the social question, where the 

disciplinary forces of work and welfare give way to the cyclical use of confinement.  

 

In a similar way, though perhaps more openly acknowledged, contemporary ways of portraying 

serious violent-sexual criminality refer explicitly or implicitly to an idea of the perpetrator as an 

anomalous subject. This anomaly, although less essentialist and stereotyped than in the past, still 

belongs to the semantic field of endogenous pathologies, insofar as it is redirected to 

inclinations, tendencies and impulses. The violent-sexual criminal is abnormal precisely to the 

extent that he or she is not genuinely conceived of as sick, and therapeutic commiseration gives 

way to a double rejection: as intrinsically abnormal and as fully responsible. In this sense, the 

contemporary vision of the "psychopath" and its functional equivalents refers back to the 

fundamental ambiguity of perversion-perversity in which nineteenth-century psychiatry and 

sexology got entangled. In them, anomaly is indiscernible from "malignity", and together they 

multiply their effects by characterising the subject as "evil by nature". This figure of the 

dangerous is finally completed when applied to the highly connoted domains of violence and 

sexuality. The fascination with the nineteenth-century construction of sadism, as an articulation 

of both domains, survives without particular difficulty in contemporary "monsters".  
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Finally, a similar argument must be extended to the forms of dangerousness linked to political 

violence, which today mainly take the form of terrorism. While it may be argued that tracing the 

current understanding of the terrorist-as-dangerous back to the late nineteenth century may be 

particularly incomplete in the light of the last two decades, the fact remains that an examination 

of the historical process leading to the concept of "terrorist" as applied to anarchist attacks 

already allows for the examination of a number of continuities.  

 

The centrality of the association between terrorism and fanaticism, and this in turn with the 

existence of certain ideological frameworks situated outside the walls of what is politically 

admissible in a certain status quo, is in fact a trend that can be traced back to the revolutionary 

period. The proximity between ideology and the localisation of danger is evident, on the one 

hand, in the list of measures to control the flow of information, publications, etc. (radicalisation 

and indoctrination are key terms in this context). Its other clear manifestation is evident in the 

depoliticising purpose of criminalisation, a function discovered by the counterterrorism of the 

turn of the century and based on the premise that the best way to render innocuous the 

communicative task behind the attack is to redefine the whole phenomenon as a "mere" crime 

issue. More globally, the contemporary terrorist is an extension of the nineteenth-century 

anarchist/revolutionary in another respect: both reflect the decline of insurgent politics by 

violent means insofar as they manifest themselves in a post-revolutionary context, which makes 

all sub-state political violence a means of propaganda. 

 

11. It is possible to give special relevance to the social question as a central problem of 

government, which establishes the dangerousness of the impoverished masses as 

the original fear 

 

It is considered that at the root of the historical problems analysed, and which are linked to the 

formation of discourses of dangerousness, lies the problem of the social question. From both a 

theoretical and an "applied" point of view, the government of the masses of the lower social 

strata has tended to characterise them as the main threat to the maintenance of the existing 

social, political and economic order. It has been possible to trace the continuities of this original 

difficulty through various manifestations which, read as a whole, underline the importance of 

this common denominator. The theme of the dangerous classes is the most direct nineteenth-

century apprehension of it, but its connection with the anxieties generated by revolutionary 
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outbreaks, or the very relationship between degenerationism and the conditions of working-

class life, are unavoidable.  

 

This is not to suggest that all discourse of dangerousness is to be referred to some sort of single 

underlying cause, but rather to highlight the importance of this problem in serving as a motor 

for multiple constructions of dangerousness. The preservation of political order in the face of 

threats that could lead to its end (by various means) is the governing priority that links the 

different dimensions of dangerousness discussed. 

 

12. The original fear that inspires the relationship between government structures and 

the individuals and groups identified as dangerous can be placed in the model of 

subversive risk 

 

This is a conclusion that is particularly applicable to earlier chronological periods and in relation 

to political structures of limited complexity. Thus, in the early stages of what might be 

understood as the government of the social question, the attribution of danger to the subaltern 

classes has much to do with their capacity to hinder the political, social and economic system 

should they rise up in rebellion. The concept of subversion is thus understood here in its most 

fundamental sense, as a way of overturning or undermining the existing order. In this sense, 

undisciplined poverty, political radicalism and degenerationism may be seen as variations on the 

fundamental danger of a collapsing order, read at the economic, political and population (or 

biopolitical, as it were) levels.  

 

More important than the factual possibilities for carrying out such subversion, however, is the 

frame of thought it conveys and which connects with the attribution of danger. Certain subjects 

or collectives are constructed as dangerous to the extent that they project a risk of social 

catastrophe (or political collapse) that requires urgent institutional intervention capable of 

averting this threat. In this way, the scheme is applicable beyond the spaces in which this risk 

could actually materialise, and extends to individuals and collectives whose threat is more 

symbolic than effective. The example of anti-anarchist criminal policy, anchored in the 

unfounded fear of an international conspiracy, confirms the political importance of maintaining 

the appearance of order so as to effectively preserve it. Thus, the danger can be attributed to 

collectives who, by their actions, question the prevailing state of things, transgress the rules and 

project with their actions the impression of a government already extinct. 
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According to the analysis carried out, as the conditions for the permanence of the state order 

become sufficiently consolidated for a serious threat to be experienced by traditional dangerous 

groups, the link with subversive risk is attenuated and mediatised. In this sense, the 

transformation of the terrorist into another variety of crime exemplifies this transition. 

However, the concept of (criminal) dangerousness remains, and its applicability to figures such 

as the violent-sexual offender suggests another historical continuity: the enthronement of social 

defence as a source of legitimacy and political stability. In this way, the dangerous person began 

to be reframed as a person who endangers the rest of the citizenry, posing a threat to state 

power only in symbolic terms, by de facto questioning its capacity to set itself up as the protector 

and guarantor of the rights of civil society. 

 

13. The progressive application of a principle of bifurcation in the governance of social 

problems explains the progressive atomisation and reformulation of the categories 

of dangerousness 

 

Underlining this original connection between subversive risk and dangerousness does not lead 

to abolishing the historical process of the formation of social concepts and categories. On the 

contrary, they emerge from changing contexts, in which the modes of proceeding in force up 

to that point come into tension with new perspectives and needs. Thus, the criminalisation of 

idleness has to do with the need to obtain the acquiescence of the masses, but it cannot be 

properly understood without its coordination with the welfare system, for instance.  

 

Underlying this process is the application of a principle of bifurcation that carries out social 

subdivisions in order to optimise governance. In this way, an undifferentiated political problem 

is broken down into several issues which, in turn, receive a differentiated response. This 

progressive fragmentation and specification is reflected conceptually, and results in a 

sectorialisation and specialisation of social problems. Ultimately, this leads to a certain 

"emancipation" of the final categories with respect to the original ones, at the risk of being 

enclosed in an autonomy of their own which stems more from a government strategy than from 

the effective relations between the "part" and the "whole". In terms of dangerousness, the 

categories of "recidivist" or "terrorist", for example, are the result of a similar process which, by 

accumulation, leads to criminal categories detached from the social, economic, political and 
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historical processes which preceded them, but which no longer have anything to do with their 

very definition. 

 

14. The effective decoupling of the "criminal" from his background (political struggles, 

class associations, etc.) appears to be a key tactic in averting the danger. This 

process can be characterised as a reframing of the "social question" as a "criminal 

question" 

 

Within this process of historical transformation of the governance of dangerousness, a key 

moment is the redirection of the main definitions of the dangerous into the space of criminality 

and, consequently, into the domain of criminal policy. This process, which can be traced back 

to the broader dynamics of modernisation and rationalisation, is equally legible as an effective 

tactic in the very reduction of the dangerousness attributed to figures such as the "recidivist" or 

the "terrorist". In both cases, we can see how these categories emerge from a process of 

conceptual dissociation from previous categories, with less precise limits but more explicitly 

connected to structural problems.  

 

The recidivist allows the discussion of recalcitrant criminality to be freed from its connections 

with poverty and the living conditions of the subaltern classes, from the crudeness of economic 

processes in producing social disorganisation and, finally, from any kind of attribution of 

responsibility to economic-political forms of government. Something similar could be said 

about terrorism in the context of mass politics, the institutionalisation of dissent and the split 

between class struggle and terrorist means. In the discussion of "the abnormal", the framework 

of degeneration acts precisely as a turning point, and connects a certain philanthropic and 

politically attuned hygienism with a later criminological positivism that tends to adopt a 

criminocentric discourse that assumes social defence as a priority. 

 

This process of desolidarisation is instrumental to a more effective governance of these forms 

of the dangerous, insofar as it favours their social stigmatisation and deactivates any critical 

potential, express or implicit, that they might have. As a consequence, their effective risk is 

diminished to the extent that they are less susceptible to trigger a chain of political processes. 

In contrast to the uncomfortable politicisation of the "dangerous classes" or "political 

radicalism", "mere" criminality is in every respect more governable.  
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15. The construction of discourses of dangerousness is problematically linked to the 

institutional structure and the material conditions of life 

 

The concepts and discourses of dangerousness are best understood as part of a complex 

network of institutional, cultural, technical, etc. assemblages which, in a given context, allow the 

emphasis to be placed on certain segments of the community whose threatening character is 

highlighted. In this sense, the "discovery" of the recidivist and his systematic apprehension 

required an established penitentiary practice, but also an incipient statistical science. At the same 

time, thinking about recidivism allows new social and institutional processes, such as the 

establishment of special regulatory provisions, to take place. All of this is simultaneously 

inseparable from the anxieties of urban life, where "dangerous" people and observers find 

themselves in forced proximity, and where recidivism statistics are nourished by petty crime. 

 

Other examples of this are the famous association between changes in terrorist tactics and 

technological advances in explosives, or the symbiosis between propaganda by the deed and the 

development of the mass media. For its part, the establishment of an asylum system allows the 

development of new conceptions of the mentally ill, which are different from those possible in 

the penitentiary environment, but also in the confinement of general hospitals and workhouses. 

On the other hand, the obsolescence of the model of the dangerous classes has to do, among 

other things, with the gradual modification of the living conditions of the working class and the 

opening of avenues of political representation. 

 

The consequence of this is the importance of historical conditions in determining the rise or fall 

of certain constructions of dangerousness (criminal or otherwise). And all of this is relatively 

independent of the intrinsically threatening qualities of the individual or collective. The 

dangerousness of something, ultimately, does not depend exclusively on its potential intention, 

or on its abstractly understood characteristics, but on its effective capacity to crystallise into 

concrete harm. Dangers can be multiple at any given time, but the " formalisation " of certain 

categories of dangerousness has less to do with the description of reality than with the need to 

govern it and the availability of means to that end. 
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THEORETICAL CONCLUSIONS 

 

1. The debate on the issue of criminal dangerousness to risk is best approached by 

differentiating between disciplines and contrasting criminal policy continuities 

 

Admittedly, the nature of this research cannot fully intervene in the debate on the claimed 

transition from dangerousness to risk, but it can try to insert some of its observations. Indeed, 

from a far-reaching historical point of view, it can be argued that the conceptual and technical 

elaboration of dangerousness has been substantially refined. Thus, risk criminology bears little 

formal resemblance to its positivist forebears, and even less to other discourses of 

dangerousness that are historically rooted in social and political commentary. 

 

Nonetheless, one thing that this study helps to point out is a certain continuity of interests in 

the field with regard to the subjects and collectives that are identified as dangerous. This 

continuity, of a political-criminal order, cannot fail to have an influence on the aforementioned 

debate, insofar as the technologies of risk are, by their nature, science applied to ends that are 

external to it. Thus, although the notion of risk could be applied extensively in the criminal field 

(since nothing in the concept of risk imposes significant restrictions), its contemporary use is 

globally aligned with well-known political-criminal interests: the prevention of recidivism, with 

an emphasis on the violent-sexual sphere, and usually from the disciplinary point of view of 

psychology/psychiatry. 

 

This continuity allows the discussion to be somewhat nuanced, recognising novelties where they 

exist (undoubtedly in the technical and methodological field) and continuities where appropriate 

(in the political-criminal objectives and in the groups at risk globally considered). In this way, it 

could be said that contemporary consciousness inherits a large part of the discourses of 

dangerousness from the last part of the 19th century and applies more sophisticated techniques 

to them.  

 

2. Dangerousness as a relational concept  

 

As a consequence of this study, a reorientation of the reflection on the notion of dangerousness 

is suggested. In particular, it is argued that it would be more fruitful to stop thinking of (criminal) 

dangerousness as a descriptive and essentialist proposition (the subject is dangerous by virtue 
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of his or her special characteristics) and to look at it as a relational concept. This argument stems 

from historical findings and epistemological reasons inferred from the research carried out, 

which can be characterised as follows: 

 

From a historical point of view, the forms adopted by discourses of dangerousness, as well as 

the subjects and collectives labelled as dangerous, do not seem to provide a solid justification 

for understanding dangerousness as an attribute, but instead as an attribution. This is not to 

deny the relevance of the individual or group's characteristics in terms of dangerousness, but 

only to underline how this is insufficient at the descriptive level, if we are to understand what 

the effective use of such categories is. In this sense, the historical reverberation of the discourses 

of dangerousness with the evolution of institutions, culture, and the political, social and 

economic conjuncture allows us to see to what extent the visions of the dangerous are traversed 

by broader social processes. In this way, it can be inferred that the dangerous subject is 

considered as such by virtue of his or her position in relation to other concomitant factors, such 

as the social position of collectives with the capacity to make their definition of danger socially 

influential, the hierarchy of interests at stake, the material or symbolic feasibility of protecting 

them, and so on.  

 

In turn, these considerations force us to shift the focus of the study of dangerousness from an 

interrogation of "the dangerous" to a questioning of the very processes by which the use of the 

label of dangerousness on certain individuals or groups acquires social efficacy. In this sense, it 

is understood that the variables that determine this process of cultural settlement of meanings, 

as well as the creation and transformation of institutions specifically designed to govern 

"dangerous" subjects have a much greater and more decisive explanatory capacity when it comes 

to explaining the successive mutations in the discourses of dangerousness. 

  

3. Dangerousness can be understood as a “technique of government” that enables 

governmental heterodoxy 

 

In connection with the above, it is worth returning to the idea put forward in the Preliminary 

Chapter that (criminal) dangerousness functions as a "technique of government". This means 

that, as a concept, the idea of dangerousness has a clearly applied vocation, i.e. it is justified by 

a utilitarian ambition regarding the management of reality. From a historical point of view, this 

is evidenced, for example, by the well-known tandem formed between positivist criminology 
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and the criminal policy of social defence. More generally, however, the identification of danger 

acts as the first phase of a process aimed at justifying a particular intervention adopted on the 

basis of dangerousness itself.  

 

The implications of this statement are best understood within the historical context of penal 

modernisation and the progressive binding of power within standardised procedures. It is 

precisely because certain rules are accepted as binding for the actions of the public authorities, 

including the penal sphere, that it becomes necessary to resort to instruments such as the 

attribution of dangerousness. Once a danger has been identified and is considered to be 

particularly serious, the "de-standardisation" of (criminal) policy is then justified which allows 

for the establishment of additional degrees of interference which would ordinarily be 

inapplicable.  

 

However, de-standardisation is a more appropriate term than "exception", insofar as ordinary 

legislative channels can be followed and, even so, ad hoc regulations can be drawn up to avert 

certain risks by putting pressure on certain groups (in our study, beggars, recidivists, terrorists...). 

For this reason, we could point out that, as a legal-political concept, dangerousness opens the 

door to governmental "heterodoxy", i.e. to the introduction of novelties and specialities that 

branch out from the ordinary model of government but which do not necessarily oppose or 

cancel it out. As a specific case, criminal dangerousness fulfils a similar function: it points out 

cases apart, acknowledges the inadequacy of the ordinary instruments of social control, and 

makes it possible to arbitrate others for the sake of greater preventive effectiveness.  

 

What is important, then, is the way in which discourses of dangerousness intermingle with the 

activation of a specific institutional response, and not so much the type of institution or 

procedure itself. Assistance, vagrancy laws and workhouses are a conglomerate of policy 

interventions directed at a fundamental danger located in poverty, however much they may 

serve other purposes or have other kinds of adjacent functions. All this makes no sense in a 

political space where the exception is regular and the authorities' discretion absolute. However, 

the Commune shows the extremes of the possibility of this procedure of gradual legal stripping 

of power and its mutation into pure violence. The exception thus appears as an extreme case of 

de-standardisation. 
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4. It is possible to associate the three selected dimensions of dangerousness with three 

major centers of state protection 

 

The dimensions of dangerousness selected for the purpose of historical examination can be 

traced back (despite their partial overlaps) to three main centers of protection on which the 

contractualist model of the state is based and, in this sense, they appear to be fundamental 

beyond their methodological usefulness.  

 

Thus, the "dangerous poverty" that gives rise to recidivism can be traced back to the state's 

mission of protecting private property and the economic system in which it circulates. It is not 

trivial that the recidivist is historically linked to the crimes of the poor: petty property offences, 

and the reluctance to participate in the productive system.  

 

At the same time, the dangerousness of the "abnormal" that will lead to the violent-sexual 

offender refers to the other great state mission that lies at the basis of its legitimacy: the 

guarantee of citizens' security against any arbitrary threat to their bodily integrity. The debate 

around "crime without reason" places the focus precisely on "monstrous" crimes against bodily 

integrity that come, in turn, from perpetrators seemingly indistinguishable from ordinary 

citizens.  

 

Finally, the dangerousness attributed to political radicalism, which gives rise to the modern 

terrorist, is originally linked to the sustainability of state power, namely the preservation of the 

social pact itself through the protection of its main supporter. Thus, behind every revolutionary 

attempt lies a desire for refoundation, the search for a new social contract that necessarily entails 

the risk of abolishing the old one.  

 

Naturally, these categories are not, as we have seen, self-contained, to the extent that certain 

discourses of dangerousness pass through more than one plane or, while belonging to the 

thematic block of one of the dimensions, extend their threat to the object of protection that we 

would consider belonging to another. For example, the discourse on the dangerous classes is 

both a socio-economic and political discourse, especially when it is formulated in proximity to 

revolutionary outbreaks. It is also a discourse on public health in the heat of epidemic crises 

and, later, degenerationism. Degenerationism, in turn, is a discourse based on the theme of the 

danger of the "abnormal" and soon extends its scope to the very sustainability of the state.  
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All of this, however, does not detract from the analytical importance of the relationship between 

such protection focal points and the elaboration of stigmatising discourses directed at those 

groups that threaten them and which, in the process, deny the efficacy of state power in its role 

as guardian.  

 

5. The political significance of the modern dangerous criminal is to be found especially 

in the symbolic sphere. 

 

In continuity with the previous section, however, a historically rooted nuance must be 

formulated. With the increasing consolidation of state power, the modern forms of the 

dangerous person and the corresponding historical object of protection are becoming 

increasingly distanced from each other. Thus, the threat that the "recidivist", the "terrorist" or 

the violent-sexual offender extend to their respective objects is limited in pragmatic terms. 

However, their ability to produce the impression that they are exposed and therefore vulnerable 

may remain unchanged.  

 

If each new materialised attack is a factual demonstration of the limits of power to maintain the 

status quo, it is not necessary to shake the social order to its foundations in order to spread 

reasonable doubt about the institutions' function as guarantors. Once the doubt is established, 

the official response will tend to be in compensatory terms in order to re-establish, as soon as 

possible, the symbolic efficacy lost. In this case, both dangerousness and the institutional 

response to it move within a policy of "as if". The dangerous criminal shows power as impotent, 

and power envelops the dangerous with a threatening power that often transcends it. Both erect 

reciprocal fictions that feed back on each other: the "anarchist conspiracy" is a paradigmatic 

example of such power games built on uncertain foundations and rhetorical spirals. 

 

6. Social constructions of dangerousness have a prospective character which makes 

them particularly prone to be supported by culturally embedded frameworks of 

meaning 

 

In connection with the previous point, the prospective nature of the notion of dangerousness 

means that it is primarily developed at the level of meaning, ideas and estimations. This not only 

links its precision to the method used to justify expectations, but has made the concept of 
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dangerousness particularly susceptible to all sorts of anxieties, myths and a host of culturally 

embedded frameworks of meaning. One might consider, in this respect, its alignment with 

certain 'common senses': the pejorative view of poverty, racial-biological decadentism (and the 

hierarchy of races itself), or the myth of international anarchist conspiracy have acted as 

worldviews (broader or more specific) that have a determining influence on the projection of 

dangers and the designation of the dangerous. 

 

7. The historical examination points to a certain affinity between the characterisations 

of dangerousness and the worldview sponsored by socially hegemonic groups.  

 

Indeed, for the historical period studied, it is possible to observe a certain proximity between 

the discourses of dangerousness examined and the interests of socially hegemonic groups. The 

reformulation of the meaning of poverty within the framework of compulsory labour, the 

anxieties about the "dangerous classes" in the promiscuous context of urban life, the association 

between misery, demoralisation and dangerousness, the pejorative view of the masses in the 

revolutionary or labour context, or even the themes of psychic abnormality and sexual deviance 

from the standard of bourgeois rationality/morality, are varied examples of this proximity.  

 

Of course, this does not necessarily imply a kind of Machiavellianism, since the ways of 

constructing and sustaining a given hegemony are historically specific, complex, and dependent 

on the configuration of different socio-political systems. Likewise, this does not imply that all 

notions of dangerousness can be immediately redirected to the question of domination. In 

examples such as those mentioned above, this aspect is more evident, but in others, the result 

appears more ambiguous from the point of view of cultural hegemony: the crisis of modernity, 

hygienist philanthropy and the problem of the monstrous criminal are influential themes in the 

construction of discourses of dangerousness whose interpretation in this sense is more complex 

and ambivalent. Moreover, it is worth noting that the historical period examined is one in which 

the political use of the word is strongly biased in favour of the ruling classes. The late onset of 

mass democracy is hardly capable of compensating for this. 

 

Now, although this affinity does not positively clarify what kind of individuals or groups are 

going to be stigmatised as dangerous, it does allow us to conceive in negative terms those 

individuals or groups that are not going to be successfully stigmatised, other than as a result of 

major socio-political upheavals. Historical experience points to a consistent imperviousness of 
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socially dominant individuals/collectives to being successfully branded as dangerous. 

Lombroso's discussion of high-level economic criminality is paradigmatic, insofar as the 

author's significant inclination to point out dangers in all criminality converges with his express 

refusal to apply identical criteria to white-collar crime. The different consideration given to 

terrorism and Terror, in terms of stigmatisation and dangerousness, may also be enlightening. 

 

In this context, the idea of dangerousness implies a specific signalling that transcends mere 

conduct to point to what certain individuals or groups are, and how threatening their existence 

is to life in society. To the extent that this life in society is equated with the established order, it 

can be seen how this type of signalling cannot easily succeed when it is directed at the guarantors 

and promoters of this order. The moments when this situation is reversed have, in this study at 

least, been accompanied by revolutionary processes in which the balance of power is more or 

less abruptly reconfigured, giving rise to the application of the stigma of danger to unusual 

recipients such as the monarch, the aristocracy, the bourgeoisie or the "kulak". This does not 

so much contradict as actually reinforce the initial conclusion that discourses of dangerousness 

mutate with power structures.
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