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IV 

EN DEFENSA DE LA LITERATURA 

ON BEHALF OF LITERATURE 

LAURA PALOMO ALEPUZ 

(Universidad de Alicante) 
laura.palomo@ua.es 

RESUMEN: En un contexto en el que las Humanidades, y, concretamente, la Literatura se ven 

arrinconadas en los planes de estudios y cuestionadas por una parte de la sociedad, consideramos 

necesario defender su importancia como disciplinas relacionadas con la historia y la cultura del 

ser humano y la promoción de valores éticos vinculados con nuestro progreso. 

PALABRAS CLAVE: Literatura; lectura; escritura; educación; Humanidades. 

ABSTRACT: In a context where the Humanities -and, more specifically, Literature- are cornered 

in study programs and questioned by a part of society, we deem it necessary to defend their relevance 

as disciplines intimately interwoven with human history and culture -or, not less importantly, with 

their promotion of ethical values and belief in progress. 

KEYWORDS: Literature; reading; writing; Education; Humanities. 

Es un hecho contrastado que en los últimos años las Humanidades han sufrido un 

proceso de desprestigio político y social que ha tenido su consecuencia principal en el 

replanteamiento de los planes educativos, los cuales han ido progresivamente 

arrinconando y despojando de entidad a disciplinas fundamentales para el desarrollo 

académico como las Artes, la Música, la Filosofía, la Historia, la Literatura, basándose 

en una visión supuestamente pragmática que, en realidad, esconde intereses económicos 

e ideológicos. 

Como señala lúcidamente Marina Garcés en Nueva ilustración radical (2017), el 

mundo contemporáneo es profundamente antiilustrado. Es inquietante pensar que, en un 

momento en el que el ser humano tiene a su disposición una fuente inagotable de 

información, sienta tan poco interés por el conocimiento. 

Últimamente percibimos con tristeza que una parte de la sociedad, entre la que se 

encuentran algunos jóvenes que personifican nuestro futuro, entiende que la literatura 

es inútil y que, por tanto, los conocimientos relacionados con ella o con la lengua no 

sirven para nada. 

A menudo me he encontrado con actitudes de rechazo o incluso abierta censura 

cuando he manifestado mi preocupación por este asunto, como cuando alguien me 

preguntó si merecía la pena que le dedicara tantas horas, esfuerzos y sacrificios a mi 

trabajo como profesora e investigadora teniendo en cuenta que eso quizás no me iba a 

servir para nada. 

mailto:laura.palomo@ua.es
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El sistema capitalista, el utilitarismo y el mundo basado en las apariencias en el que 

vivimos instalados trata de hacernos creer que todo aquello que no produzca una 

consecuencia material inmediata (riqueza, capacidad de ostentación, seguridad laboral, 

belleza) no tiene validez. 

Pero como explica Irene Vallejo en su maravilloso El infinito en un junco (2020), en 

los campos de concentración nazi, los intelectuales, a pesar de estar en peor forma física 

que otros presos, se enfrentaban mejor a la miseria, la represión, la violencia, porque 

tenían un mundo interior en el que refugiarse. 

Por ese motivo, yo solo puedo sentir compasión por aquellos que se conforman con 

esta realidad, cruel y terrible, y no tienen el consuelo de la cultura o de la ficción para 

construirse un mundo alternativo en el que escapar de vez en cuando de la rutina. 

Como indica Gustavo Martín Garzo (2010), el lector es un ser a medio camino entre 

la locura y la lucidez. Está apartado de lo real, pero es precisamente esa condición la 

que «le permite encontrar las palabras que necesita para iluminar las cosas» (131). Me 

parece que esta idea la ilustra perfectamente mi poema favorito de Rosalía de Castro 

(2009), con la que me siento tan identificada emocionalmente: 

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, 

ni el Onda con sus rumores, ni con su brillo los astros, 

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso, 

de mí murmuran y exclaman: 

Ahí va la loca soñando 

con la eterna primavera de la vida y de los campos, 

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos, 

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. 

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha, 

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, 

con la eterna primavera de la vida que se apaga 

y la perenne frescura de los campos y las almas, 

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. 

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños, 

sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? (855) 

He nacido en una familia con gran aprecio por el conocimiento. Mis padres, mis 

abuelos, mis tíos pasaban mucho tiempo leyendo y escuchando música. Junto al amor 

por la naturaleza, nos han transmitido ese interés por las cuestiones relacionadas con lo 

humano. Cuando mi hermano y yo éramos pequeños mis padres nos leían todas las 

noches antes de ir a dormir. Mi madre también lo hacía a la hora de comer. Cuando ya 

no quedaban más cuentos, nos contaba historias que creaba ella misma en ese momento, 

sobre la marcha. Por las noches, me gustaba que mi madre me leyera en voz alta los 

libros que ella había frecuentado durante su infancia. Después, a medida que yo me iba 

haciendo cada vez más mayor era yo la que leía para mi hermano. 

Quizás la razón por la que mis padres se han mostrado tan estrechamente ligados al 

mundo de la educación y de la cultura es que la generación de mis abuelos no había 

podido disfrutar plenamente de sus ventajas ni de sus placeres. Las circunstancias 

personales y políticas impidieron a mis dos abuelos cursar estudios superiores. El caso 

de mis abuelas es todavía más triste. Las condiciones económicas y familiares 

influyeron en que la paterna no pudiera ser escolarizada; mi abuela materna era, de los 
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cuatro, la que vivía en una posición más desahogada, pero por ser mujer su acceso a la 

educación y a la literatura quedaba vedado. Evidentemente, ella se saltaba las 

prohibiciones con la ayuda de su hermano que le suministraba clandestinamente libros 

que devoraba por las noches, casi a oscuras y metida entre las sábanas. Por eso le doy la 

razón mentalmente a Rosa Chacel cuando dice que «la lectura es secreto» (1989: 16). 

La lectura y la escritura han sido a lo largo de la historia de la humanidad vistas como 

actividades peligrosas o subversivas por aquellos que detentaban un poder autoritario, 

precisamente porque empoderan y liberan al que entra en contacto con ellas. Como 

indica Pedro Cerrillo (2014) la literatura no cambia al mundo, pero sí a las personas: 

Si la literatura no tuviera la capacidad transformadora de provocar en los lectores 

emociones o respuestas nunca vividas, los dictadores no la hubieran visto como un 

peligro y una amenaza para su poder. La historia de la humanidad está llena de 

momentos en que libros, autores y lectores han sido censurados, perseguidos o 

encarcelados (5). 

Por este motivo, se ha obstaculizado el acceso a la educación y a la cultura a aquellos 

grupos sociales que se quería dominar: a los esclavos, a los campesinos y proletarios, a 

los inmigrantes, a las mujeres. El mismo Cerrillo pone algunos ejemplos de los ataques 

del poder a la literatura: la quema de la Gran Biblioteca de Alejandría, la Inquisición, el 

saqueo de la Biblioteca «Humboldt» de Berlín por parte de jóvenes de ideología nazi en 

1933, el asalto a los fondos bibliográficos por parte del ejército franquista durante la 

Guerra Civil Española, la caza de brujas del senador McCarthy en Estados Unidos, las 

prohibiciones de Pinochet en Chile, la persecución al escritor indio Salman Rusdhie. 

Alberto Manguel (2005) recuerda que en Estados Unidos no se les permitía aprender 

a leer a los afroamericanos y se les castigaba cuando intentaban llevar a cabo esta 

actividad (494). E Irene Vallejo (2020) menciona el curioso caso de Mao Zedong que 

pasó de ser un devorador de libros en su juventud a uno de los azotes de la literatura y 

la intelectualidad (308). 

Como indica Nuncio Ordine en La utilidad de lo inútil (2017) estas agresiones no 

van dirigidas solamente a la literatura, sino al ser humano, porque cuando prevalecen la 

barbarie y el fanatismo pierden ambos, ya que los saberes humanísticos promueven la 

solidaridad, el sentimiento cívico, el espíritu democrático, la justicia, la igualdad, la 

tolerancia y por eso son concebidas como una amenaza por el autoritarismo. 

Esta reflexión sobre las conflictivas relaciones entre literatura, sociedad y política es 

el centro de indagación de la novela distópica anglófona, como muestran obras maestras 

del género como 1984, de George Orwell que presenta ante nosotros un futuro en el que 

la lectura o la escritura son interpretadas como actividades subversivas. 

En Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, otra referencia tremendamente célebre, los 

bomberos han dejado de apagar incendios. En su lugar, se dedican a quemar libros, 

porque estos, al provocar al lector a pensar y a cuestionarse su existencia, atentan contra 

el status quo. Así lo explica Beatty, el jefe de bomberos de la central en la que trabaja 

el protagonista, Montag, para justificar de forma cínica la represión que lleva a cabo el 

gobierno que representa, que se escuda en la excusa de que persigue el bien común y la 

felicidad del pueblo, embruteciéndolo, y que, lamentablemente, describe una realidad 

despreocupada y hedonista que, en cierto sentido, remite a la actual: 
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Si no quieres que un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes dos 

aspectos de una misma cuestión, pues le preocuparás; enséñale solo uno. O, mejor 

aún, no le muestres ninguno. Haz que olvide que existe uno cosa llamada guerra. Si 

el gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los 

impuestos, que lo sea pero sobre que la gente no se preocupe por ello. Paz, Montag. 

Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las canciones 

populares, o los nombres de las capitales de estado o cuánto maíz produjo Iowa el 

año pasado. Atibórrala de datos no combustibles, lánzales encima tantos “hechos” 

que se sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a información. Entonces, 

tendrán la sensación de que piensan, de que se mueven sin moverse, y serán felices, 

porque de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia delicada como la 

filosofía o la sociología para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se llega a la 

melancolía. Cualquier hombre que pueda desmontar un mural de televisión y volver 

a armarlo luego (en la actualidad, la mayoría de los hombres pueden hacerlo) es más 

feliz que cualquier otro que trate de medir, calibrar y cuestionar el universo, que no 

puede ser medido ni cuestionado; ese hombre se sentirá como un salvaje y muy solo. 

Lo sé, lo he intentado. ¡Al diablo con ello! Así pues, adelante con los clubes y las 

fiestas, los acróbatas y los prestidigitadores, los coches de reacción, las motocicletas, 

helicópteros, el sexo y las drogas, y más de todo aquello que esté relacionado con 

los reflejos automáticos. Si el drama es malo, si la película no dice nada, si la 

comedia no tiene sentido, dame una inyección de teramina. Me parecerá que 

reacciono ante la obra, cuando únicamente se trata de una reacción táctil a las 

reacciones. Pero no me importa; tan solo quiero distraerme (74). 

Asimismo, en El cuento de la criada de Margaret Atwood nos encontramos con que el 

gobierno de Gilead que ha accedido al poder después de llevar a cabo un golpe de estado 

y provocar una guerra civil en un territorio que se podría identificar como Estados 

Unidos impone un sistema de valores patriarcal y conservador, que se basa en la 

subordinación económica, social y política de la mujer, para la cual está vedado el 

acceso a la cultura, la lectura y la escritura. 

Actualmente podríamos llegar a sentirnos muy alejados de estas situaciones. Es cierto 

que en muchas de nuestras sociedades democráticas no hay una prohibición expresa de 

acceso al mundo de conocimiento, pero ¿es casual que se hayan desprestigiado las 

Humanidades, la educación, el trabajo intelectual? ¿Y que los fondos destinados a 

investigación sean tan magros? ¿Y que en la televisión o en las redes sociales, dos de los 

medios de comunicación con más poder mediático, predominen contenidos anestésicos? 

Todo agente que detenta el poder sabe que es más fácil controlar a una masa aletargada 

por agotadoras jornadas de trabajo y preocupada por el número de likes que ha conseguido 

su última publicación, que a un pueblo que piensa, que es consciente de su ser. 

La literatura, como la Historia, la Filosofía o el Arte, nos ayuda a interpretar el 

mundo, la realidad que nos rodea, y a descubrir nuestro papel en él. Contribuye a que 

desarrollemos un juicio crítico, a que tengamos memoria de lo que sucedió y podamos 

interpretar realidades sociales, culturales o políticas distintas. Estimula la imaginación 

y la fantasía. Ha sido tradicionalmente y sigue siendo un vehículo de expresión del ser 

humano, un transmisor cultural, una forma de creación artística, un instrumento de 

indagación epistemológica y uno de los vehículos más poderosos de comunicación, por 

lo que considero necesario reivindicar su tremenda importancia para el desarrollo 

personal y social del ser humano. 

En El impostor Javier Cercas se pregunta: «¿Puede la literatura salvar a alguien o es 

tan impotente y tan inútil como todo lo demás y la idea de que un libro pueda salvarnos 

es ridícula y trasnochada?» y se da la siguiente respuesta:  
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[…] aunque solo existiera una millonésima posibilidad de una millonésima 

posibilidad de que mis interrogantes no fueran insensatos, trasnochados y ridículos, 

y de que lo imposible se convirtiera en posible, merecería la pena intentarlo (401). 

Es esta esperanza la que ilumina a la resistencia intelectual en Fahrenheit 451, por esta 

razón se aprenden de memoria los libros que consiguen salvar antes de convertirlos en 

pasto de las llamas, como cuenta Granger, uno de sus miembros: 

-[…] Deseamos conservar, intactos y a salvo, los conocimientos que consideramos 

indispensables para el hombre. […] Porque si nosotros desaparecemos, los 

conocimientos habrán muerto, quizá para siempre. […] En este momento, nos 

aguarda una misión horrible; esperamos que la guerra empiece y termine cuanto 

antes. No es agradable, pero nadie nos controla. Constituimos una extravagante 

minoría que clama en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quizá podamos 

ser de alguna utilidad al mundo. […] Al principio, no se trató de un plan 

preconcebido. Cada hombre tenía un libro que quería recordar, y así lo hizo. Luego, 

durante un período de unos veinte años, fuimos entrando en contacto unos con otros, 

viajamos, creamos esta organización y establecimos un plan. […] Cuando la guerra 

haya terminado, algún día, algún año, los libros podrán ser reescritos. Las personas 

serán convocadas una por una para que reciten lo que saben, y lo imprimiremos hasta 

que llegue otra Era de Oscuridad, en la que quizá debamos repetir toda la operación. 

Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente 

para abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la 

pena hacerlo (167-168). 

Y supongo que es esta idea la que nos lleva a unos cuantos locos a seguir peleando 

contra molinos de viento (véase: planes de estudio, reformas educativas, trámites 

administrativos, precariedad laboral, competitividad alienante) para difundir nuestro 

amor a la palabra escrita en forma de clase o de investigación, porque la literatura es 

también, de acuerdo con Giner de los Ríos (1919), una forma de conocimiento de nuestra 

cultura, al mismo tiempo que un instrumento de progreso, en la medida en que 

contribuye, como también defendía un gran admirador del «maestro», Azorín, a 

perfeccionar nuestra sensibilidad: 

El ideal humano -la justicia, el progreso- no es sino una cuestión de sensibilidad. 

Este arte, que no tiene por objetivo más que la belleza -la belleza y nada más que la 

belleza-, «al darnos una visión honda, aguda y nueva de la vida y de las cosas, afina 

nuestra sensibilidad, hace que veamos, que comprendamos, que sintamos lo que 

antes no veíamos, ni comprendíamos, ni sentíamos. Un paso más en la civilización 

se habrá logrado; en adelante, la visión del mundo será otra y nuestro sentir no podrá 

tolerar sin contrariedad, sin dolor, sin protesta, lo que antes tolerábamos 

indiferentemente; y, por otro lado, ansiará férvidamente lo que antes no sentíamos 

necesidad de ansiar. El concepto del dolor ajeno, del sufrimiento ajeno, del derecho 

ajeno, habrá sido modificado, agrandado, sublimado, al ser intensificada y afinada 

la sensibilidad humana (1998: 1350). 

Por esta razón, el escritor alicantino, como señala Miguel Ángel Lozano Marco (1998), 

concebía sus ensayos literarios como una forma de divulgación de un conocimiento 

que entendía tan enriquecedor que debería estar al alcance de todos y no solo de una 

élite cultivada. No en vano, para él un clásico era el reflejo de nuestra sensibilidad 

moderna, un valor dinámico que está en continua evolución. Y algo parecido afirman 
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Italo Calvino (2000), cuando lo define como «un libro que nunca termina de decir lo 

que tiene que decir» (21), y Emilio Lledó (2018), cuando indica sobre el clásico que lo 

es por su capacidad de «alimentar, inagotablemente, continuas interpretaciones y de 

provocar un diálogo con sus lectores para enriquecer su clausurada y, tantas veces, 

monótona soledad» (121). 

A menudo, después de haber leído a un clásico en clase, mis alumnos y alumnas me 

comentan que les ha sorprendido darse cuenta de que no se trata de un texto aburrido, 

como esperaban, sino moderno, que les conmueve. Para mí, en esa capacidad para el 

sinfronismo, como lo definía Ortega y Gasset (1989: 222), es decir, para establecer una 

corriente de simpatía, conectar emocionalmente atravesando continentes o siglos a un 

escritor y un lector, reside la magia de la literatura. 

Por eso coincido con Nuncio Ordine, en Clásicos para la vida (2017) cuando señala 

su preocupación por que determinados estudiantes solo se aproximen con un fin 

utilitario a la literatura: «Las grandes obras literarias o filosóficas no deberían leerse 

para aprobar un examen, sino ante todo por el placer que producen en sí mismas y para 

tratar de entendernos y de entender el mundo que nos rodea» (12). 

La educación no puede ser solo títulos, expedientes académicos, calificaciones, y 

mucho menos la enseñanza de una disciplina tan compleja como la literatura. Dice 

Emilio Lledó, en una entrevista que le hizo la cadena Ser en 2019, que los profesores no 

podemos conformarnos con mostrar a nuestros alumnos y alumnas solamente el mundo 

de los hechos; por el contrario, tenemos el deber moral de presentarles también el de las 

posibilidades. Esta declaración me emociona: ¿qué es la educación sino el intento de 

mejorar nuestra sociedad? ¿No trata todo profesor vocacional de contribuir con su labor 

al progreso? ¿No es la educación, como la literatura, una forma de salvar al ser humano 

de la barbarie? 

Nos dedicamos a esto porque no tenemos remedio -hace tiempo que probamos el que 

Ángel Luis Prieto de Paula define como «fruto envenenado de la literatura» (2013)-, 

porque nos gusta y porque es lo que sabemos hacer, pero también porque la educación 

y los libros nos amparan, nos protegen del abismo de la nada, como recordaba María 

Zambrano, en una imagen, tremendamente bella, de la labor del poeta en Filosofía y 

poesía (2017): 

Sin aguardar a ser buscado, va como la poesía misma, al encuentro de todos, de los 

que creen necesitarla y de los que no, a verter el encanto de su música sobre las 

pesadumbres diarias de los hombres, a rasgar con la luz de la palabra las nieblas del 

tedio, a volver ligera la pesadez de las horas. Va también a consolar a los hombres 

con la rememoración de su origen. Pues la poesía también tiene su reminiscencia. 

Va a llevarles la memoria y el olvido (43). 

En ocasiones, personas cercanas me han preguntado por qué encuentro tanto placer en 

la lectura y en la escritura y eso me ha llevado a repetirme la pregunta a mí misma 

cuando estoy a solas. Cuando era adolescente me contestaba que lo hacía porque suponía 

un desahogo, porque lo necesitaba, porque no sabía hacer otra cosa, lo que me recuerda 

un poema tremendamente significativo de Gertrudis Gómez de Avellaneda (2016), con 

el que me siento identificada:  
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Canto como canta el ave, 

Como las ramas se agitan, 

Como las fuentes murmuran, 

Como las auras suspiran. 

Canto porque al cielo plugo 

Darme el estro que me anima, 

Como dio brillo a los astros, 

Como dio al orbe armonías. 

Canto porque hay en mi pecho 

Secretas cuerdas que vibran 

A cada afecto del alma, 

A cada azar de la vida. 

Canto porque hay luz y sombras, 

Porque hay pesar y alegría, 

Porque hay temor y esperanza, 

Porque hay amor y hay perfidia. 

Canto porque existo y siento; 

Porque lo grande me admira, 

Porque lo bello me encanta, 

Porque lo malo me irrita. 

Canto porque ve mi mente 

Concordancias infinitas, 

Y placeres misteriosos, 

Y verdades escondidas. 

Canto porque hay en los seres 

Sus condiciones precisas; 

Corre el agua, vuela el ave, 

Silba el viento, y el sol brilla. 

Canto sin saber yo propia 

Si algo el canto significa, 

Y si al mundo que lo escucha 

Asombro o lástima inspira (290-291). 

Luego me di cuenta de que todos los seres humanos necesitamos encontrar algo que le 

dé sentido a nuestras vidas, porque sería demasiado doloroso o aterrador pensar que 

nacemos y morimos para nada. Como señala Viktor E. Frankl (1999) parafraseando a 

Lessing: «Hay cosas que deben haceros perder la razón o entonces es que no tenéis 

ninguna razón que perder» (40). 

Y, posteriormente, cuando los vaivenes de la existencia me pusieron contra las 

cuerdas y fui consciente de mi fragilidad, me di cuenta también de que tenían razón 

Unamuno (1987: 156) o Steiner (2003) cuando declaraban que se escribe para 

permanecer, en un intento suicida y seguramente abocado al fracaso, pero posible, de 

trascender los límites inherentes a la condición humana. 

Es posible que escriba porque no tengo descendencia y porque dentro de tres o de 

cuatro generaciones, cuando los hijos de los hijos de aquellos que me conocieron a mí 

y a los que yo amo estén muertos, nadie se acordará de nosotros y la única esperanza de 

que nuestro mundo resucite es que alguien encuentre nuestros pensamientos, nuestras 

ideas, cristalizadas en forma de palabras, y las vuelva a leer.  
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Pero también pienso que escribo porque siento que le doy voz a aquellos y sobre todo 

a aquellas que nunca la tuvieron, como mis abuelos y abuelas; a los oprimidos; a 

aquellos a los que se lo prohibieron; a los que no pudieron acceder a una educación o no 

tuvieron la oportunidad de disfrutar del placer de la literatura. 

Como da a entender Petit (2008), la literatura es una necesidad universal del hombre. 

Por este motivo, nadie debería carecer del derecho a leer o escribir. La antropóloga 

francesa, en El arte de la lectura en tiempos de crisis, cuenta que basándose en la 

concepción de la literatura como reparadora, analizó varios programas desarrollados en 

diferentes países del mundo con personas con problemas diversos para los que la 

literatura se convertía en una herramienta terapéutica de gran valor. Y el auge de la 

biblioterapia, una disciplina que como tal es reciente, pero que bebe de toda una 

tradición cultural ancestral, lo demuestra así. 

De ello, tristemente, tenemos un ejemplo reciente. En plena pandemia mundial, 

mientras el mundo se paralizaba de horror, la literatura vino otra vez a rescatarnos de la 

desesperación, como declara Irene Vallejo en el artículo «Reescrituras del tiempo»: 

Sumidos en la perplejidad, hemos vivido este año como un pliegue temporal. La vida 

estaba en otra parte y, durante los días enjaulados, los libros resultados liberadores. 

[…] Leer es un raro hechizo que nos permite recordar soñando, tomar aire frente a 

la asfixia, cazar al vuelo briznas de esperanzas, atrevernos con el disfraz de 

optimistas lúcidos. En estos meses de tiempo perplejo y fractura no hemos dejado de 

escuchar, como en una caracola, el oleaje de los clásicos: ese pasado sereno que 

alumbra el vértigo del presente. 

Tiene razón Stefan Zweig (2020) cuando dice que los libros nos salvan de la soledad, 

puesto que ponen a nuestra disposición «el presente, el pasado, el pensar y el sentir de 

toda la humanidad» (8). En la última clase virtual del cuatrimestre pasado mis alumnos 

y alumnas me dijeron algo que es el mayor regalo que he recibido como docente: me 

explicaron que las dos sesiones que habíamos tenido a la semana durante esos meses de 

encierro se habían convertido en un refugio, que con nuestras explicaciones, reflexiones, 

comentarios sobre la novela de Galdós o la poesía de Rosalía de Castro, habíamos 

conseguido crear un mundo aparte en el que por unas horas se olvidaban de la triste 

realidad que les rodeaba. Yo me sentí contenta de haberles podido aportar ese consuelo 

con la ayuda de la literatura. A su vez a mí me llenaba de esperanza pensar que esos 

jóvenes de primero de carrera sentían tanto amor por la palabra. 

Por eso, aunque estoy completamente de acuerdo en lo que dice Marías (2021) en su 

último artículo de El País sobre el deseo de los políticos de crear tarugos por medio de 

una educación funesta en la que con cada nueva ley educativa se dispara a otro objetivo 

humanístico (sean las lenguas clásicas, sea la Filosofía o, la última damnificada, la 

Ética), también creo que, afortunadamente para nuestro mundo y para el género humano, 

siguen existiendo estudiantes con ganas de pensar, conmoverse y rebatir, y mientras eso 

ocurra, no todo está perdido. 

Me despido con un texto de un gran maestro, Emilio Lledó (2018), heredero del 

espíritu intelectual del krausismo, en el que pone de manifiesto la importancia que debe 

jugar la literatura en nuestro futuro:  
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Uno de los prodigios más asombrosos de la vida, de la vida de la cultura, lo constituye 

esa posibilidad de vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros 

pensares que los reiterados esquemas que nuestra mente se ha ido haciendo en la 

inmediata compañía de la triturada experiencia social y sus, tantas veces, pobres y 

desrazonados saberes. 

La literatura no es sólo principio y origen de libertad intelectual, sino que ella misma 

es un universo de idealidad libre, un territorio de la infinita posibilidad. Los libros son 

puertas que nadie podría cerrarnos jamás, a pesar de todas las censuras. Sólo una 

censura sería realmente peligrosa: aquella que, inconscientemente, nos impusiéramos 

a nosotros mismos porque hubiéramos perdido, en la sociedad de los andamiajes y los 

grumos mentales, la pasión por entender, la felicidad hacia el saber (81). 

Todavía estamos a tiempo de frenar nuestro descenso a los infiernos de la ignorancia y 

la frivolidad. Hagamos algo por nosotros mismos y por nuestra sociedad: amparemos 

cualquier forma de conocimiento, pero, sobre todo, no olvidemos ni despreciemos 

aquellas que están en la raíz de nuestra historia y de nuestra cultura. Protejamos la 

educación y cuidemos aquello que nos invita a respetar a los otros seres con los que 

convivimos. Preservemos la belleza, el derecho a pensar y a sentir. Defendamos la 

literatura. 
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