

http://www.cervantesvirtual.com/

CANDELORO, ANTONIO & PALOMO ALEPUZ, LAURA (eds.)
Lecturas inquietas
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2021, 218 pp.

ISBN: 978-84-17422-87-5

Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2021.
Este libro est4 sujeto a una licencia de «Atribucion-NoComercial 4.0
Internacional (CC BY-NC 4.0)» de Creative Commons.

DO0®

© 2021, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Algunos derechos reservados
ISBN: 978-84-17422-83-7

Portada: Fotografia de la cubierta perteneciente a Alejandro Palomo Alepuz.



INDICE

PRESENTACION .ooooeeeeeeeeeeeeee oo eseesssseeesssesesssseesse s seeseesssessesssessessees s seesee e

PROLOGO EN FORMA DE DIALOGO: UNA CONVERSACION CON NUCCIO
ORDINE ..o oo+ oo e

VI.-

VII.-

UN VIAJE HACIA EL PASADO Y NUESTRO ORIGEN LITERARIO:
GRECIAY ROMA L isersesssssssssssssssssssssssssssssss st ssessss s sssssssssssssssssssessssne

Miguel Pablo Sancho G6mez

HOMERO Y LA CATEDRAL DE LA PALABRA: RECREACIONES
POETICAS Y CINEMATOGRAFICAS ..o eesessseesesseessee

Carmen Maria L6opez Lopez

CRITICOS PROFESORES, PROFESORES CRITICOS ...
Carmen M.2 Pujante Segura

EN DEFENSA DE LA LITERATURA ..o
Laura Palomo Alepuz

EL DETERMINISMO LECTOR O LA NECESIDAD DE «LEER
DIFERENTED .ot sssssissssss s ssssssssssssss s sssesssssssss s

Alba Maria Galvez Vidal

CON LAS ESPADAS EN ALTO: LECTURAS QUE CORTAN EL
ALTENTO e sesisess s sssssse s s

Antonio Candeloro

TODOS LOS CAMINOS SE PIERDEN EN MEXICO: LAS POLITICAS
DE LA NARRACION COMO TACTICAS DE ESCAPE Y RESISTENCIA
(UNA LECTURA ETNOGRAFICO-BIOGRAFICA DE LOS DETECTIVES
SALVAJES DE ROBERTO BOLARNOY) ....cccooiooecsessesssesssseesssesssessresesn

Francisco Cobo de Guzman Godino

Péags.

5-13

14-20

21-35

36-48

49-60

61-70

71-83

84-105

106-120



VII1.- ENTRE LAS RUINAS DE LA INTELIGENCIA: LA POESIA DE JAIME GIL
DE BIEDMA A LA LUZ DE LAPOETICA COGNITIVA ... 121-143

Alejandro Jacobo Egea

IX.- RELEER A DOSTOIEVSKI: LA EXPERIENCIA DE MIRAR EN EL
TIEMPO ..o esss s esss s s seess s esessss s s 144-156

Enrique Arroyas Langa

X.-  CUANDO SALINGER NOS INVITO AJUGAR .......coooooieeseesessoe, 157-167
Belén Blesa y Jorge L. Penabade

Xl.- LECTURAS INQUIETANTES: UNA CONTEMPLACION DEL SIGLO
XX EN NOVELAS BRITANICAS Y ESTADOUNIDENSES ..........cco... 168-176

Antonio José Miralles Pérez

XIl.- MUSICA Y LECTURA INQUIETA: UNA INTRODUCCION A LA
LITERATURA AFROAMERICANA A TRAVES DEBEYONCE ... 177-184

Patricia Coloma Pefiate

XIll.- LAS METAMORFOSIS DE OFELIA: ANALISIS PRACTICO DE LA
TRANSFORMACION DEL PERSONAJE SHAKESPEARIANO EN LA
OBRA DE J. E. MILLAIS (1850) Y SU INFLUENCIA EN TRES
TRABAJOS FOTOGRAFICOS CONTEMPORANEOS PARA LA
REVISTAVOGUE (2011-2013) ....c.otieeerrneesssmeresssssmmssssssssssssssssssssssssssssssssseen 185-199

José Maria Mesa Villar

XIV.- LA IMAGEN COMO ACOMPANAMIENTO DE LAPALABRA ... 200-216

Enrique Mena Garcia

PERFILES BIO-BIBLIOGRAFICOS DE LOSAUTORES Y AUTORAS ...................  217-218



A

EN DEFENSA DE LA LITERATURA
ON BEHALF OF LITERATURE

LAURA PALOMO ALEPUZ

(Universidad de Alicante)
laura.palomo@ua.es

RESUMEN: En un contexto en el que las Humanidades, y, concretamente, la Literatura se ven
arrinconadas en los planes de estudios y cuestionadas por una parte de la sociedad, consideramos
necesario defender su importancia como disciplinas relacionadas con la historia y la cultura del
ser humano y la promocion de valores éticos vinculados con nuestro progreso.

PALABRAS CLAVE: Literatura; lectura; escritura; educacion; Humanidades.

ABSTRACT: In a context where the Humanities -and, more specifically, Literature- are cornered
in study programs and questioned by a part of society, we deem it necessary to defend their relevance
as disciplines intimately interwoven with human history and culture -or, not less importantly, with
their promotion of ethical values and belief in progress.

KEYWORDS: Literature; reading; writing; Education; Humanities.

Es un hecho contrastado que en los ultimos afios las Humanidades han sufrido un
proceso de desprestigio politico y social que ha tenido su consecuencia principal en el
replanteamiento de los planes educativos, los cuales han ido progresivamente
arrinconando y despojando de entidad a disciplinas fundamentales para el desarrollo
academico como las Artes, la MUsica, la Filosofia, la Historia, la Literatura, basandose
en una visién supuestamente pragmatica que, en realidad, esconde intereses econdmicos
e ideoldgicos.

Como sefiala lucidamente Marina Garcés en Nueva ilustracion radical (2017), el
mundo contemporaneo es profundamente antiilustrado. Es inquietante pensar que, en un
momento en el que el ser humano tiene a su disposicién una fuente inagotable de
informacidn, sienta tan poco interés por el conocimiento.

Ultimamente percibimos con tristeza que una parte de la sociedad, entre la que se
encuentran algunos jovenes que personifican nuestro futuro, entiende que la literatura
es inutil y que, por tanto, los conocimientos relacionados con ella o con la lengua no
sirven para nada.

A menudo me he encontrado con actitudes de rechazo o incluso abierta censura
cuando he manifestado mi preocupacion por este asunto, como cuando alguien me
pregunto si merecia la pena que le dedicara tantas horas, esfuerzos y sacrificios a mi
trabajo como profesora e investigadora teniendo en cuenta que eso quizas no me iba a
servir para nada.
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El sistema capitalista, el utilitarismo y el mundo basado en las apariencias en el que
vivimos instalados trata de hacernos creer que todo aquello que no produzca una
consecuencia material inmediata (riqueza, capacidad de ostentacion, seguridad laboral,
belleza) no tiene validez.

Pero como explica Irene Vallejo en su maravilloso El infinito en un junco (2020), en
los campos de concentracion nazi, los intelectuales, a pesar de estar en peor forma fisica
que otros presos, se enfrentaban mejor a la miseria, la represion, la violencia, porque
tenian un mundo interior en el que refugiarse.

Por ese motivo, yo solo puedo sentir compasion por aquellos que se conforman con
esta realidad, cruel y terrible, y no tienen el consuelo de la cultura o de la ficcion para
construirse un mundo alternativo en el que escapar de vez en cuando de la rutina.

Como indica Gustavo Martin Garzo (2010), el lector es un ser a medio camino entre
la locura y la lucidez. Est4 apartado de lo real, pero es precisamente esa condicién la
que «le permite encontrar las palabras que necesita para iluminar las cosas» (131). Me
parece que esta idea la ilustra perfectamente mi poema favorito de Rosalia de Castro
(2009), con la que me siento tan identificada emocionalmente:

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pajaros,
ni el Onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso,

de mi murmuran y exclaman:

Ahi va la loca sofiando

con la eterna primavera de la vida y de los campos,

y ya bien pronto, bien pronto, tendréa los cabellos canos,

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha,

mas Yo prosigo sofiando, pobre, incurable sonambula,
con la eterna primavera de la vida que se apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis suefios,
sin ellos, ¢cémo admiraros ni cémo vivir sin ellos? (855)

He nacido en una familia con gran aprecio por el conocimiento. Mis padres, mis
abuelos, mis tios pasaban mucho tiempo leyendo y escuchando musica. Junto al amor
por la naturaleza, nos han transmitido ese interes por las cuestiones relacionadas con lo
humano. Cuando mi hermano y yo éramos pequefios mis padres nos leian todas las
noches antes de ir a dormir. Mi madre también lo hacia a la hora de comer. Cuando ya
no quedaban mas cuentos, nos contaba historias que creaba ella misma en ese momento,
sobre la marcha. Por las noches, me gustaba que mi madre me leyera en voz alta los
libros que ella habia frecuentado durante su infancia. Después, a medida que yo me iba
haciendo cada vez mas mayor era yo la que leia para mi hermano.

Quizas la razon por la que mis padres se han mostrado tan estrechamente ligados al
mundo de la educacion y de la cultura es que la generacion de mis abuelos no habia
podido disfrutar plenamente de sus ventajas ni de sus placeres. Las circunstancias
personales y politicas impidieron a mis dos abuelos cursar estudios superiores. El caso
de mis abuelas es todavia mas triste. Las condiciones economicas y familiares
influyeron en que la paterna no pudiera ser escolarizada; mi abuela materna era, de los
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cuatro, la que vivia en una posicion mas desahogada, pero por ser mujer su acceso a la
educacién y a la literatura quedaba vedado. Evidentemente, ella se saltaba las
prohibiciones con la ayuda de su hermano que le suministraba clandestinamente libros
que devoraba por las noches, casi a oscuras y metida entre las sdbanas. Por eso le doy la
razon mentalmente a Rosa Chacel cuando dice que «la lectura es secreto» (1989: 16).

La lecturay la escritura han sido a lo largo de la historia de la humanidad vistas como
actividades peligrosas o subversivas por aquellos que detentaban un poder autoritario,
precisamente porque empoderan y liberan al que entra en contacto con ellas. Como
indica Pedro Cerrillo (2014) la literatura no cambia al mundo, pero si a las personas:

Si la literatura no tuviera la capacidad transformadora de provocar en los lectores
emociones o respuestas nunca vividas, los dictadores no la hubieran visto como un
peligro y una amenaza para su poder. La historia de la humanidad esta llena de
momentos en que libros, autores y lectores han sido censurados, perseguidos o
encarcelados (5).

Por este motivo, se ha obstaculizado el acceso a la educacion y a la cultura a aquellos
grupos sociales que se queria dominar: a los esclavos, a los campesinos y proletarios, a
los inmigrantes, a las mujeres. EI mismo Cerrillo pone algunos ejemplos de los ataques
del poder a la literatura: la quema de la Gran Biblioteca de Alejandria, la Inquisicion, el
saqueo de la Biblioteca «<Humboldt» de Berlin por parte de jévenes de ideologia nazi en
1933, el asalto a los fondos bibliograficos por parte del ejército franquista durante la
Guerra Civil Espafiola, la caza de brujas del senador McCarthy en Estados Unidos, las
prohibiciones de Pinochet en Chile, la persecucion al escritor indio Salman Rusdhie.

Alberto Manguel (2005) recuerda que en Estados Unidos no se les permitia aprender
a leer a los afroamericanos y se les castigaba cuando intentaban llevar a cabo esta
actividad (494). E Irene Vallejo (2020) menciona el curioso caso de Mao Zedong que
paso de ser un devorador de libros en su juventud a uno de los azotes de la literatura 'y
la intelectualidad (308).

Como indica Nuncio Ordine en La utilidad de lo inatil (2017) estas agresiones no
van dirigidas solamente a la literatura, sino al ser humano, porque cuando prevalecen la
barbarie y el fanatismo pierden ambos, ya que los saberes humanisticos promueven la
solidaridad, el sentimiento civico, el espiritu democratico, la justicia, la igualdad, la
tolerancia y por eso son concebidas como una amenaza por el autoritarismo.

Esta reflexion sobre las conflictivas relaciones entre literatura, sociedad y politica es
el centro de indagacion de la novela distopica anglofona, como muestran obras maestras
del género como 1984, de George Orwell que presenta ante nosotros un futuro en el que
la lectura o la escritura son interpretadas como actividades subversivas.

En Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, otra referencia tremendamente célebre, los
bomberos han dejado de apagar incendios. En su lugar, se dedican a quemar libros,
porque estos, al provocar al lector a pensar y a cuestionarse su existencia, atentan contra
el status quo. Asi lo explica Beatty, el jefe de bomberos de la central en la que trabaja
el protagonista, Montag, para justificar de forma cinica la represién que lleva a cabo el
gobierno que representa, que se escuda en la excusa de que persigue el bien comuny la
felicidad del pueblo, embruteciéndolo, y que, lamentablemente, describe una realidad
despreocupada y hedonista que, en cierto sentido, remite a la actual:
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Si no quieres que un hombre se sienta politicamente desgraciado, no le ensefies dos
aspectos de una misma cuestion, pues le preocuparéas; enséfiale solo uno. O, mejor
aun, no le muestres ninguno. Haz que olvide que existe uno cosa llamada guerra. Si
el gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los
impuestos, que lo sea pero sobre que la gente no se preocupe por ello. Paz, Montag.
Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las canciones
populares, o los nombres de las capitales de estado o cuanto maiz produjo lowa el
afno pasado. Atibdrrala de datos no combustibles, lanzales encima tantos “hechos”
gue se sientan abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a informacion. Entonces,
tendran la sensacion de que piensan, de que se mueven sin moverse, y seran felices,
porgue de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia delicada como la
filosofia o la sociologia para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se llega a la
melancolia. Cualquier hombre que pueda desmontar un mural de television y volver
a armarlo luego (en la actualidad, la mayoria de los hombres pueden hacerlo) es mas
feliz que cualquier otro que trate de medir, calibrar y cuestionar el universo, que no
puede ser medido ni cuestionado; ese hombre se sentird como un salvaje y muy solo.
Lo sé, lo he intentado. jAl diablo con ello! Asi pues, adelante con los clubes y las
fiestas, los acrdbatas y los prestidigitadores, los coches de reaccion, las motocicletas,
helicopteros, el sexo y las drogas, y méas de todo aquello que esté relacionado con
los reflejos autométicos. Si el drama es malo, si la pelicula no dice nada, si la
comedia no tiene sentido, dame una inyeccion de teramina. Me parecera que
reacciono ante la obra, cuando Unicamente se trata de una reaccion tactil a las
reacciones. Pero no me importa; tan solo quiero distraerme (74).

Asimismo, en El cuento de la criada de Margaret Atwood nos encontramos con que el
gobierno de Gilead que ha accedido al poder después de llevar a cabo un golpe de estado
y provocar una guerra civil en un territorio que se podria identificar como Estados
Unidos impone un sistema de valores patriarcal y conservador, que se basa en la
subordinacion econdmica, social y politica de la mujer, para la cual estad vedado el
acceso a la cultura, la lectura y la escritura.

Actualmente podriamos llegar a sentirnos muy alejados de estas situaciones. Es cierto
que en muchas de nuestras sociedades democraticas no hay una prohibicion expresa de
acceso al mundo de conocimiento, pero ¢es casual que se hayan desprestigiado las
Humanidades, la educacion, el trabajo intelectual? ¢Y que los fondos destinados a
investigacion sean tan magros? ;Y que en la television o en las redes sociales, dos de los
medios de comunicacion con mas poder mediatico, predominen contenidos anestésicos?
Todo agente que detenta el poder sabe que es mas facil controlar a una masa aletargada
por agotadoras jornadas de trabajo y preocupada por el niamero de likes que ha conseguido
su Gltima publicacion, gue a un pueblo que piensa, que es consciente de su ser.

La literatura, como la Historia, la Filosofia o el Arte, nos ayuda a interpretar el
mundo, la realidad que nos rodea, y a descubrir nuestro papel en él. Contribuye a que
desarrollemos un juicio critico, a que tengamos memoria de lo que sucedié y podamos
interpretar realidades sociales, culturales o politicas distintas. Estimula la imaginacion
y la fantasia. Ha sido tradicionalmente y sigue siendo un vehiculo de expresion del ser
humano, un transmisor cultural, una forma de creacién artistica, un instrumento de
indagacion epistemologica y uno de los vehiculos méas poderosos de comunicacion, por
lo que considero necesario reivindicar su tremenda importancia para el desarrollo
personal y social del ser humano.

En El impostor Javier Cercas se pregunta: «;Puede la literatura salvar a alguien o es
tan impotente y tan inatil como todo lo demés y la idea de que un libro pueda salvarnos
es ridicula y trasnochada?» y se da la siguiente respuesta:
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[...] aunque solo existiera una millonésima posibilidad de una millonésima
posibilidad de que mis interrogantes no fueran insensatos, trasnochados y ridiculos,
y de gue lo imposible se convirtiera en posible, mereceria la pena intentarlo (401).

Es esta esperanza la que ilumina a la resistencia intelectual en Fahrenheit 451, por esta
razon se aprenden de memoria los libros que consiguen salvar antes de convertirlos en
pasto de las llamas, como cuenta Granger, uno de sus miembros:

-[...] Deseamos conservar, intactos y a salvo, los conocimientos que consideramos
indispensables para el hombre. [...] Porque si nosotros desaparecemos, los
conocimientos habran muerto, quizd para siempre. [...] En este momento, nos
aguarda una misién horrible; esperamos que la guerra empiece y termine cuanto
antes. No es agradable, pero nadie nos controla. Constituimos una extravagante
minoria que clama en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos
ser de alguna utilidad al mundo. [...] Al principio, no se tratd de un plan
preconcebido. Cada hombre tenia un libro que queria recordar, y asi lo hizo. Luego,
durante un periodo de unos veinte afios, fuimos entrando en contacto unos con otros,
viajamos, creamos esta organizacion y establecimos un plan. [...] Cuando la guerra
haya terminado, algln dia, algun afio, los libros podran ser reescritos. Las personas
seran convocadas una por una para que reciten lo que saben, y lo imprimiremos hasta
que llegue otra Era de Oscuridad, en la que quiza debamos repetir toda la operacion.
Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente
para abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la
pena hacerlo (167-168).

Y supongo que es esta idea la que nos lleva a unos cuantos locos a seguir peleando
contra molinos de viento (véase: planes de estudio, reformas educativas, tramites
administrativos, precariedad laboral, competitividad alienante) para difundir nuestro
amor a la palabra escrita en forma de clase o de investigacion, porque la literatura es
también, de acuerdo con Giner de los Rios (1919), una forma de conocimiento de nuestra
cultura, al mismo tiempo que un instrumento de progreso, en la medida en que
contribuye, como también defendia un gran admirador del «maestro», Azorin, a
perfeccionar nuestra sensibilidad:

El ideal humano -la justicia, el progreso- no es sino una cuestion de sensibilidad.
Este arte, que no tiene por objetivo mas que la belleza -la belleza y nada mas que la
belleza-, «al darnos una vision honda, aguda y nueva de la vida y de las cosas, afina
nuestra sensibilidad, hace que veamos, que comprendamos, que sintamos lo que
antes no veiamos, ni comprendiamos, ni sentiamos. Un paso mas en la civilizacion
se habré logrado; en adelante, la vision del mundo seré otra y nuestro sentir no podra
tolerar sin contrariedad, sin dolor, sin protesta, lo que antes tolerdbamos
indiferentemente; y, por otro lado, ansiara férvidamente lo que antes no sentiamos
necesidad de ansiar. El concepto del dolor ajeno, del sufrimiento ajeno, del derecho
ajeno, habra sido modificado, agrandado, sublimado, al ser intensificada y afinada
la sensibilidad humana (1998: 1350).

Por esta razon, el escritor alicantino, como sefiala Miguel Angel Lozano Marco (1998),
concebia sus ensayos literarios como una forma de divulgacion de un conocimiento
que entendia tan enriquecedor que deberia estar al alcance de todos y no solo de una
élite cultivada. No en vano, para él un clasico era el reflejo de nuestra sensibilidad
moderna, un valor dindmico que esta en continua evolucion. Y algo parecido afirman

65



Italo Calvino (2000), cuando lo define como «un libro que nunca termina de decir lo
que tiene que decir» (21), y Emilio Lledé (2018), cuando indica sobre el clasico que lo
es por su capacidad de «alimentar, inagotablemente, continuas interpretaciones y de
provocar un didlogo con sus lectores para enriquecer su clausurada y, tantas veces,
monotona soledad» (121).

A menudo, después de haber leido a un clasico en clase, mis alumnos y alumnas me
comentan que les ha sorprendido darse cuenta de que no se trata de un texto aburrido,
como esperaban, sino moderno, que les conmueve. Para mi, en esa capacidad para el
sinfronismo, como lo definia Ortega y Gasset (1989: 222), es decir, para establecer una
corriente de simpatia, conectar emocionalmente atravesando continentes o siglos a un
escritor y un lector, reside la magia de la literatura.

Por eso coincido con Nuncio Ordine, en Clasicos para la vida (2017) cuando sefiala
su preocupacion por que determinados estudiantes solo se aproximen con un fin
utilitario a la literatura: «Las grandes obras literarias o filos6ficas no deberian leerse
para aprobar un examen, sino ante todo por el placer que producen en si mismas y para
tratar de entendernos y de entender el mundo que nos rodea» (12).

La educacion no puede ser solo titulos, expedientes académicos, calificaciones, y
mucho menos la ensefianza de una disciplina tan compleja como la literatura. Dice
Emilio Lledd, en una entrevista que le hizo la cadena Ser en 2019, que los profesores no
podemos conformarnos con mostrar a nuestros alumnos y alumnas solamente el mundo
de los hechos; por el contrario, tenemos el deber moral de presentarles también el de las
posibilidades. Esta declaracion me emociona: ¢qué es la educacién sino el intento de
mejorar nuestra sociedad? ¢No trata todo profesor vocacional de contribuir con su labor
al progreso? ¢No es la educacion, como la literatura, una forma de salvar al ser humano
de la barbarie?

Nos dedicamos a esto porque no tenemos remedio -hace tiempo que probamos el que
Angel Luis Prieto de Paula define como «fruto envenenado de la literatura» (2013)-,
porgue nos gusta y porque es lo que sabemos hacer, pero también porque la educacion
y los libros nos amparan, nos protegen del abismo de la nada, como recordaba Maria
Zambrano, en una imagen, tremendamente bella, de la labor del poeta en Filosofia y
poesia (2017):

Sin aguardar a ser buscado, va como la poesia misma, al encuentro de todos, de los
gue creen necesitarla y de los que no, a verter el encanto de su masica sobre las
pesadumbres diarias de los hombres, a rasgar con la luz de la palabra las nieblas del
tedio, a volver ligera la pesadez de las horas. Va también a consolar a los hombres
con la rememoracion de su origen. Pues la poesia también tiene su reminiscencia.
Va a llevarles la memoria y el olvido (43).

En ocasiones, personas cercanas me han preguntado por qué encuentro tanto placer en
la lectura y en la escritura y eso me ha llevado a repetirme la pregunta a mi misma
cuando estoy a solas. Cuando era adolescente me contestaba que lo hacia porque suponia
un desahogo, porgue lo necesitaba, porque no sabia hacer otra cosa, lo que me recuerda
un poema tremendamente significativo de Gertrudis Gomez de Avellaneda (2016), con
el que me siento identificada:
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Canto como canta el ave,
Como las ramas se agitan,
Como las fuentes murmuran,
Como las auras suspiran.

Canto porque al cielo plugo
Darme el estro que me anima,
Como dio brillo a los astros,
Como dio al orbe armonias.

Canto porque hay en mi pecho
Secretas cuerdas gue vibran

A cada afecto del alma,

A cada azar de la vida.

Canto porque hay luz y sombras,
Porque hay pesar y alegria,
Porque hay temor y esperanza,
Porque hay amor y hay perfidia.

Canto porque existo y siento;
Porque lo grande me admira,
Porque lo bello me encanta,
Porque lo malo me irrita.

Canto porque ve mi mente
Concordancias infinitas,
Y placeres misteriosos,

Y verdades escondidas.

Canto porque hay en los seres
Sus condiciones precisas;
Corre el agua, vuela el ave,
Silba el viento, y el sol brilla.

Canto sin saber yo propia

Si algo el canto significa,

Y si al mundo que lo escucha
Asombro o lastima inspira (290-291).

Luego me di cuenta de que todos los seres humanos necesitamos encontrar algo que le
dé sentido a nuestras vidas, porque seria demasiado doloroso o aterrador pensar que
nacemos y morimos para nada. Como sefiala Viktor E. Frankl (1999) parafraseando a
Lessing: «Hay cosas que deben haceros perder la razén o entonces es que no tenéis
ninguna razén que perders (40).

Y, posteriormente, cuando los vaivenes de la existencia me pusieron contra las
cuerdas y fui consciente de mi fragilidad, me di cuenta también de que tenian razon
Unamuno (1987: 156) o Steiner (2003) cuando declaraban que se escribe para
permanecer, en un intento suicida y seguramente abocado al fracaso, pero posible, de
trascender los limites inherentes a la condicion humana.

Es posible que escriba porque no tengo descendencia y porque dentro de tres o de
cuatro generaciones, cuando los hijos de los hijos de aquellos que me conocieron a mi
y a los que yo amo estén muertos, nadie se acordara de nosotros y la Unica esperanza de
que nuestro mundo resucite es que alguien encuentre nuestros pensamientos, nuestras
ideas, cristalizadas en forma de palabras, y las vuelva a leer.
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Pero también pienso que escribo porque siento que le doy voz a aquellos y sobre todo
a aquellas que nunca la tuvieron, como mis abuelos y abuelas; a los oprimidos; a
aquellos a los que se lo prohibieron; a los que no pudieron acceder a una educacion o no
tuvieron la oportunidad de disfrutar del placer de la literatura.

Como da a entender Petit (2008), la literatura es una necesidad universal del hombre.
Por este motivo, nadie deberia carecer del derecho a leer o escribir. La antropdloga
francesa, en El arte de la lectura en tiempos de crisis, cuenta que basandose en la
concepcion de la literatura como reparadora, analizo varios programas desarrollados en
diferentes paises del mundo con personas con problemas diversos para los que la
literatura se convertia en una herramienta terapéutica de gran valor. Y el auge de la
biblioterapia, una disciplina que como tal es reciente, pero que bebe de toda una
tradicion cultural ancestral, lo demuestra asi.

De ello, tristemente, tenemos un ejemplo reciente. En plena pandemia mundial,
mientras el mundo se paralizaba de horror, la literatura vino otra vez a rescatarnos de la
desesperacion, como declara Irene Vallejo en el articulo «Reescrituras del tiempo»:

Sumidos en la perplejidad, hemos vivido este afio como un pliegue temporal. La vida
estaba en otra parte y, durante los dias enjaulados, los libros resultados liberadores.
[...] Leer es un raro hechizo que nos permite recordar sofiando, tomar aire frente a
la asfixia, cazar al vuelo briznas de esperanzas, atrevernos con el disfraz de
optimistas lacidos. En estos meses de tiempo perplejo y fractura no hemos dejado de
escuchar, como en una caracola, el oleaje de los clasicos: ese pasado sereno que
alumbra el vértigo del presente.

Tiene razon Stefan Zweig (2020) cuando dice que los libros nos salvan de la soledad,
puesto que ponen a nuestra disposicion «el presente, el pasado, el pensar y el sentir de
toda la humanidad» (8). En la Gltima clase virtual del cuatrimestre pasado mis alumnos
y alumnas me dijeron algo que es el mayor regalo que he recibido como docente: me
explicaron que las dos sesiones que habiamos tenido a la semana durante esos meses de
encierro se habian convertido en un refugio, que con nuestras explicaciones, reflexiones,
comentarios sobre la novela de Galdds o la poesia de Rosalia de Castro, habiamos
conseguido crear un mundo aparte en el que por unas horas se olvidaban de la triste
realidad que les rodeaba. Yo me senti contenta de haberles podido aportar ese consuelo
con la ayuda de la literatura. A su vez a mi me llenaba de esperanza pensar que esos
jévenes de primero de carrera sentian tanto amor por la palabra.

Por eso, aunque estoy completamente de acuerdo en lo que dice Marias (2021) en su
ultimo articulo de EIl Pais sobre el deseo de los politicos de crear tarugos por medio de
una educacion funesta en la que con cada nueva ley educativa se dispara a otro objetivo
humanistico (sean las lenguas clasicas, sea la Filosofia o, la ultima damnificada, la
Etica), también creo que, afortunadamente para nuestro mundo y para el género humano,
siguen existiendo estudiantes con ganas de pensar, conmoverse y rebatir, y mientras eso
ocurra, no todo esta perdido.

Me despido con un texto de un gran maestro, Emilio Lledd (2018), heredero del
espiritu intelectual del krausismo, en el que pone de manifiesto la importancia que debe
jugar la literatura en nuestro futuro:
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Uno de los prodigios mas asombrosos de la vida, de la vida de la cultura, lo constituye
esa posibilidad de vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros
pensares que los reiterados esquemas que nuestra mente se ha ido haciendo en la
inmediata compafiia de la triturada experiencia social y sus, tantas veces, pobres y
desrazonados saberes.

La literatura no es sélo principio y origen de libertad intelectual, sino que ella misma
es un universo de idealidad libre, un territorio de la infinita posibilidad. Los libros son
puertas que nadie podria cerrarnos jamas, a pesar de todas las censuras. S6lo una
censura seria realmente peligrosa: aquella que, inconscientemente, nos impusiéramos
a nosotros mismos porque hubiéramos perdido, en la sociedad de los andamiajes y los
grumos mentales, la pasion por entender, la felicidad hacia el saber (81).

Todavia estamos a tiempo de frenar nuestro descenso a los infiernos de la ignorancia y
la frivolidad. Hagamos algo por nosotros mismos y por nuestra sociedad: amparemos
cualquier forma de conocimiento, pero, sobre todo, no olvidemos ni despreciemos
aquellas que estan en la raiz de nuestra historia y de nuestra cultura. Protejamos la
educacion y cuidemos aquello que nos invita a respetar a los otros seres con los que
convivimos. Preservemos la belleza, el derecho a pensar y a sentir. Defendamos la
literatura.
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