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DIMENSIÓN FILOSÓFICA, ESTÉTICA Y POLÍTICA DEL DISCURSO OBLITERADO

El concepto de deconstrucción (o desescritura, entendido en ocasiones en un 
sentido muy literal por las vanguardias y postvanguardias artísticas) se debe 
a Sigmund Freud, Ernst Jünger, Martin Heidegger y, sobre todo, a Jacques 

Derrida. La tachadura o biffure (línea fi na que se superpone al texto suprimido, 
dejándolo, no obstante, visible) y la borradura o rature (línea gruesa que oculta 
por completo un texto que imaginamos por la extensión de tal vacío), según la 
terminología derridiana, pueden recorrer un espectro muy amplio de matices que 
va del miedo simple, en un sentido amplio, a la inseguridad epistemológica ante 
el dinamismo semántico de los conceptos fi losófi cos. Sus distintos valores pueden, 
sin embargo, responder a un mismo principio de desconfi anza, según el análisis de 
Freud en Psicopatología de la vida cotidiana: “las omisiones en la escritura deben ser 
juzgadas de la misma manera que las equivocaciones en la misma” (1991: 144). En 
Acerca del nihilismo, Ernst Jünger explica el nihilismo como el proceso (Heidegger 
y Jünger, 1994: cfr. 15) por el cual se niega lo escrito, a través de la duda, para evi-
denciar y afi rmar el miedo. Respecto a la idea de Jünger, Heidegger argumenta que 
“el no-ocultamiento consiste en el ocultamiento de la presencia. A este ocultamiento, 
en el que se funda el no-ocultamiento (’Aλήθεια) va dirigido el recuerdo. Recuerda 
aquello sido que no ha pasado, porque lo no pasado permanece en toda duración, 
que prolonga el acontecimiento del Ser” (1994: 114). El último concepto del “Ser” 
se presenta en la edición original tachado con una cruz.

Años después, Jacques Derrida estudió la escritura ya no como un simple “suple-
mento del habla”, perspectiva general del logocentrismo imperante, sino desde el punto 
de vista de su complejidad dinámica. Las categorías binarias creadas por Rousseau, 
Lévi-Strauss o Saussure podían cuestionarse gracias a esa complejidad escritural que 
permitía llegar incluso a la deconstrucción (Derrida, 1976: 60) o desescritura. En 
La dissémination (1972), profundizó este cruce de la escritura con una ontología 
del Ser nihilista. Ahí, demostrará cómo los distintos signifi cados de cada palabra 
escrita (poética o no) se esparcen hasta llegar incluso a lo inexpresable, cuya raíz se 
encuentra en el miedo al decir y cuyo follaje encarna en la cicatriz de la tachadura:

C’est l’effrayant d’une telle nécessité qui se limite et se rassure par la construction 
d’une quarte et du sens. Qui est toujours sens de l’être. L’ “est”, l’être comme indica-
tion de présence, procure ce calme, cette conscience de maîtrise idéale, ce pouvoir de 
la conscience dans la monstration, l’indication, la perception ou a prédication, dans 
l’operation de la quatrième surface. (Derrida, 1972: 391)
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El arte contemporáneo no ha podido sustraerse a estas refl exiones y, en muchos 
casos, se ha adelantado a ellas. Como ha notado con acierto Nathalie Heinich, el 
paradigma del arte contemporáneo se nutre de distintas formas de borraduras en su 
afán por oponerse al paradigma clásico. Desde la subversiva “Erased De Kooning 
Drawing” (1953), consistente en un esbozo de Willem de Kooning minuciosamente 
borrado por el artista estadounidense Robert Rauschenberg cuando apenas estaba 
en sus veinte (Heinich, 2014: 27-29), las variantes de la borradura no han dejado 
de aparecer intermitentemente en la historia del arte contemporáneo a través de 
distintas formas de desmaterialización (92-93), efemerización en los happenings y 
performances (98-100), intervención y otras, desde la simple obra titulada, para-
dójicamente, “sin título” (177) hasta la obra plástica que recurre al lenguaje como 
eje de su naturaleza plástica, al estilo de las obras de Joseph Kosuth o Jenny Holzer  
(177-178). Sobre la borradura, Richard Galpin, artista plástico británico cuya obra 
se centra principalmente en la remoción de ciertas áreas de fotografías de espacios 
arquitectónicos para generar formas fragmentadas en espacios dinámicos, revisa en 
un estudio de 1998 la aparición de la borradura en la historia del arte para conferir 
una genealogía para su propio trabajo.

Este desvío al terreno del arte contemporáneo no es ocioso, porque ahí se han 
manifestado por primera vez muchas estrategias compositivas que después se vol-
verán moneda corriente en la literatura. Respecto a la borradura, resulta imposible 
no pensar en los discursos tachados, Zero & Not (1985-1986), de Joseph Kosuth 
(Toledo, 1945), que invadieron los muros del Museo Sigmund Freud, en Viena, a 
partir de un párrafo de La psicopatología de la vida cotidiana, repetido y obliterado 
simultáneamente (Morgan, 2003: 77-79), donde Kosuth veía refl ejada la paradoja de 
proponer una cancelación que “construya al borrar, sugiriendo ‘una cosa’ (un campo 
lingüístico) que está presente, mientras es suprimida” (citado en Morgan, 2003: 78).

Todo ello, sin perder de vista el sesgo político de la tachadura y la borradura; como 
apunta Cristina de Peretti en relación a la obra de Derrida, la “tachadura signifi ca, 
pues, la pertenencia a otra historia, a otro juego, a un texto o escritura general (ar-
chi-escritura) que somete los conceptos clásicos a la operación de la tachadura” (1989: 
72). La tachadura y la borradura surgen, en el plano de la realidad inmediata, ante 
el confl icto, ya sea externo (según ha estudiado Jorge Urrutia en un trabajo recien-
te sobre la narrativa durante la Primera Guerra Mundial) o interno (lo que sucede 
cuando nos arrepentimos de algo que deseábamos escribir, pero luego tachamos o 
borramos). En cualquier caso, “frente aquella guerra tan cruel hubo que tachar el 
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trazo emocionado, para encontrar luego la nueva caligrafía que, eso sí, emociona, no 
salpicando, sino convenciendo” (Urrutia, 2016: 30).

EL DISCURSO OBLITERADO EN LOS ESTUDIOS LITERARIOS

En los estudios literarios, el interés por el tachado y la borradura se expresó muy 
tempranamente a través de la censura que implícitamente promovió la asunción de 
un canon (Curtius, 1975: 349-383) o a través de los medios de conservación por 
escrito de cada época, lo que explica pérdidas notables en varios tramos de nuestra 
historia literaria (por ejemplo, Frenk, 1984: 13-59; y Deyermond, 1995); pero el 
análisis concreto de tachaduras y borraduras se coló por la puerta de atrás de la dis-
ciplina. Esta inadvertencia sobre el análisis de los tachados y borrados no es difícil 
de explicar: no se estudiaban porque no formaban parte de lo que la teoría literaria 
había asumido que era el texto. Se requirió de un cambio de paradigma para llegar al 
estudio del discurso obliterado que hoy nos remite a una noción postestructuralista 
de texto, centrada en el texto en proceso. Como una forma de resistencia a la noción 
simple de texto literario del estructuralismo, la crítica genética pronto hizo suyo un 
corpus desdeñado hasta entonces: el texto como proceso, dinámico y en constante 
cambio, a través del análisis de los borradores autorales (pretextos o avant textes; un 
estado de la cuestión en Pastor Platero, 2008). Recordemos que uno de los trabajos 
inaugurales de la disciplina se tituló precisamente “Le texte n’existe pas” (cuya ver-
sión matizada, “Du texte à l’écriture”, vendría después), y en él Louis Hay discutía 
abiertamente la inmovilidad a la cual había sido sometida la obra literaria a través 
del concepto canónico de texto.

No es casualidad que el análisis de la tachadura y la borradura se haya refugiado 
en esta nueva noción de texto en proceso, donde al día de hoy contamos con estudios 
muy rigurosos tanto desde la perspectiva teórica como práctica de distintas estrate-
gias en la formación del discurso obliterado (por ejemplo, Almuth Grésillon, 2008), 
desde una poética de la tachadura en los manuscritos de Jorge Luis Borges analizados 
por Daniel Balderston (2014) hasta el proceso de escritura de Miguel Hernández, 
conservado en los manuscritos que ha estudiado Carmen Alemany (2013).

La noción de un texto en proceso, teorizada por la crítica genética, tampoco 
ha dejado de alcanzar a las poéticas más recientes a través de una red compleja de 
infl uencias muy distintas. En España, en las últimas décadas del siglo XX, destacan 
los famosos “textchones” o textos tachados de Fernando Millán (2009); líneas rojas 
sobre fondo amarillo para aludir a la bandera española y llevar a cabo una crítica 
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política; así como Enrique Cabezón (1976) con su poemario Desdecir (2013), otro 
ejemplo reciente de desescritura donde “tachar es volver a escribir” (Calvo, 2013). En 
este último caso, además de mostrar el texto con y sin tachaduras, Cabezón subraya 
versos (por encima de la frontera entre lo tachado y lo mostrado) que, además, luego 
conforman la versión del poema fi nal, completo. Estamos ante los distintos tiempos 
(pasados, presentes y futuros) que el discurso obliterado nos ofrece como lectores: 
“L’avenir n’est pas un présent futur, hier n’est pas un présent passé” (Derrida, 1967: 
436). Si repasamos el tachado y la borradura en la poesía hispánica, encontramos 
dos muestras claves de tachadura en Chile: Raúl Zurita (1951), en sus primeros 
poemarios, Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982), parte de la intertextualidad 
para borrar el texto que recupera en boca de otros personajes y distintas emociones 
(Rodríguez, 1985: 115-123). Juan Luis Martínez (1942-1993), al tachar su nombre 
(“JUAN LUIS MARTÍNEZ”) en la cubierta del poemario La nueva novela (1977), 
renuncia a su autoría o a su compromiso con lo escrito (Polanco Salinas, 2004).

En México, pueden seguirse obras donde, de manera implícita y a veces explícita, 
lo borrado y lo tachado es relevante para comprender la forma y el sentido de los 
textos. Entre las tachaduras a través de la dubitación y la reescritura, podría destacarse 
la obra de Gerardo Deniz (donde los poemas se reescriben y los posibles sentidos se 
tachan a través de sus prosas al estilo de Visitas guiadas), la de David Huerta (donde 
el concepto es furiosamente cancelado por más conceptos, como sucede en Incura-
ble) o la de Coral Bracho (a través de la cancelación del sujeto como sucede en Ese 
espacio, ese jardín o en Marfa, Texas). Se trata de una borradura ontológica que puede 
continuarse en distintos ejercicios en la poesía de las promociones más recientes. En 
Bitácora de mujeres extrañas (2014), Esther M. García cede por completo la voz a sus 
personajes, en la estela de lo que hicieron Cristina Rivera Garza en “La reclamante” 
(AA.VV., 2010: 73-75), Jorge Esquinca en “El lazo y la trampa” (AA.VV., 2010: 
125-127) o Sara Uribe en el 2012 en Antígona González. En El fl arf del narco (2015), 
Moisés Ayala busca captar la atención mediante una nueva forma de expresión, el 
fl arf, que se apropia de discursos y lenguajes de internet sobre el narco, la violencia, 
el miedo, para despersonalizar la voz de la enunciación y alejarse del compromiso de 
“su” texto a partir de otras enunciaciones anónimas. En Anamnesis (2016), de Clyo 
Mendoza, advertimos que la borradura como idea alterna con un fondo persistente 
de recuerdos, experiencias o personajes, vívidos o soñados. La tachadura aparece 
explícitamente en otros poemarios del siglo XXI en México, como La muerte me da 
(2007), de Cristina Rivera Garza; Tesauro (2010), de Karen Villeda; No use las manos 
(2011), de Los KGFC; Met Zodiaco (2012), de Gerardo Arana; Tianguis (2013), 
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de Rodrigo Flores Sánchez; o El lenguaje privado (2014), de León Plascencia Ñol. 
Asimismo, Alejandro Tarrab emplea la técnica del discurso obliterado en Litane 
(2006), Degenerativa (2010) y Caída del búfalo sin nombre. Ensayo sobre el suicidio 
(2015). Dichos casos no los analizamos detenidamente por tratarse de tachaduras 
puntuales que no afectan al desarrollo del poemario.

INTERVENCIÓN, TACHADURA, BORRADURA

Frente a estas formas donde el discurso obliterado subyace como tema, se distin-
guen otros ejercicios formalistas de tachado y borradura donde dichas estrategias 
pueden llegar a cobrar protagonismo. El fenómeno es multiforme, por supuesto, y 
la disparidad de poéticas que caracteriza a las promociones más recientes no permite 
hablar de una tendencia clara en sus usos, por lo que conviene analizar cada caso en 
su situación particular.

En la sección titulada “Intervenciones” (2012: 62-76), Alejandro Albarrán presenta 
una miscelánea de cinco documentos intervenidos al marcador de tinta indeleble 
donde se incluye: 1) la publicidad de un Hostal Bed and Breakfast; 2) una nota del 
25 de mayo de 2009 del periódico La Jornada, en la sección “Capital”, titulada 
“Habitan en 69 ciudades perdidas los pobres de los pobres del DF”; 3) las páginas 
34-38 del manual sobre seguridad en el terreno (tomado del volumen Seguridad sobre 
el terreno: información para los funcionarios de las Naciones Unidas, correspondiente a 
la seguridad en el transporte público, dentro del apartado de “Normas de seguridad 
personal” y del subapartado “Supervivencia en caso de secuestro”); 4) Una página 
que no hemos podido identifi car titulada “El origen de la literatura”; 5) Las bases 
del Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal correspondiente a 
la convocatoria 2007/2008, con 18 puntos (la convocatoria 2009/2010 y siguientes 
son fundamentalmente iguales, pero contienen una base más que suma 19 puntos), 
fi nanciado por el Gobierno del Estado de Querétaro a través del Programa Cultural 
Tierra Adentro. La importancia capital que se da a esta sección en el cuerpo de todo 
el poemario se recalca desde las mismas portada y contraportada, donde los poemas 
obliterados se reproducen a escala y repetidamente, y hasta el colofón, también 
diseñado con borraduras.

En estos ejercicios de intervención, el texto obliterado sirve para exponer las “in-
tenciones” de las “intervenciones” de estos textos por medio de un juego de primer y 
segundo planos. En otra parte, Higashi analizó la convocatoria del premio de poesía 
para desmontar los mecanismos de una crítica feroz a las instituciones públicas, 
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garantes de la cultura, desde sus propios comunicados (Higashi, 2015: 287-291), 
pero el conjunto de los textos tiene distintos propósitos, aunque se trata de la misma 
estrategia de borrado al marcador de tinta indeleble (es decir, borrado por saturación 
de tinta). Ofrecemos, a continuación, una reconstrucción del texto donde pueden 
leerse también las secciones obliteradas, realizada a partir de las mismas normas de 
supervivencia y con tachados dobles en vez del borrado total en la edición de Albarrán:

III. SUPERVIVENCIA EN CASO DE SECUESTRO 

Introducción 

En los últimos años ha aumentado signifi cativamente el número de civiles 
secuestrados o tomados como rehenes. Cada situación es diferente, por lo 
que no existen normas estrictas de comportamiento. No obstante, adop-
tando ciertas medidas se reducirán al mínimo los efectos de la detención y 
se incrementará la capacidad para salir adelante y sobrellevar la situación 
hasta el momento de la liberación. 

Normas de supervivencia 

Las siguientes técnicas han sido utilizadas con éxito por otras víctimas de 
secuestros: 
• Nadie puede decirle a otro si debe o no oponer resistencia si es secues-

trado. Esta decisión debe tomarla cada uno con arreglo a las circuns-
tancias. Resistirse puede ser sumamente arriesgado, el rehén puede 
resultar herido y pueden drogarlo y vendarle los ojos inmediatamente. 

• Ser secuestrado es seguramente una de las experiencias más terribles 
que puede vivir nadie. Los primeros 15 a 45 minutos son los más 
peligrosos. Siga las instrucciones de sus secuestradores, que están muy 
excitados emocionalmente, ya se hallen o no alterados psicológicamente 
o atrapados en una situación límite. Presentan las características de una 
descarga de adrenalina y podrían reaccionar violentamente. Para usted 
el objetivo es sobrevivir. Cuando se disipe la conmoción inicial, los 
secuestradores estarán en condiciones de evaluar mejor la situación. 
Asegúrese de que puede explicar todo lo que lleva encima. 
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• Cuando lo detengan, respire hondo e intente sosegarse. En esta situa-
ción lo habitual es sentir miedo a morir o a resultar herido. Recono-
cer sus propias reacciones puede ayudarlo a adaptarse mejor. Por lo 
general, los rehenes sienten el mayor grado de ansiedad las primeras 
horas después del incidente. La ansiedad empezará a decrecer cuando 
la persona se dé cuenta de que sigue viva —al menos de momento— y 
se establezca cierta rutina. La depresión y la sensación de impotencia 
proseguirán durante todo el cautiverio y la mayor parte de los rehenes 
se sienten muy humillados por lo que tienen que padecer durante ese 
período. No obstante, la mayoría se adapta rápidamente a la situación. 
Recuerde que su cometido es sobrevivir. (2012: 68-69) 

Como puede advertirse en esta reconstrucción, se suprime una capa importante 
de los indicios referenciales del manual y se conservan las frases que, leídas en su 
conjunto, pueden ofrecer un perfi l ontológico trascendente que se sobrepone a lo cir-
cunstancial. Así, por ejemplo, se suprime “secuestro” y cualquier referencia al mismo, 
la introducción que justifi ca la existencia de un manual para saber cómo conducirse 
cuando se sufre un secuestro, conceptos clave (como “el rehén”, “sus secuestradores, 
que están muy excitados emocionalmente”, “usted”, etcétera), indicios de la situa-
ción que se describe (“15 a 45 minutos”, “cuando lo detengan”, “en esta situación”, 
“durante todo el cautiverio”, etcétera). El extracto del discurso no obliterado, por el 
contrario, nos convencerá de una virtualidad ontológica anteriormente no advertida, 
donde incluso se conserva una coherencia gramatical por medio de la borradura de 
indicios de pluralidad en las conjugaciones verbales:

III. SUPERVIVENCIA EN CASO DE 

Introducción 

Normas de supervivencia 

Las siguientes técnicas han sido utilizadas con éxito
• Nadie debe oponer resis Resistirse puede ser sumamente arriesgado, 

puede resultar herido y vendarle los ojos inmediatamente. 
• Ser es seguramente una de las experiencias más terribles que puede 

vivir nadie. Los primeros son los más peligrosos. Siga instrucciones se 
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halle o no, el objetivo es sobrevivir. Asegúrese de que puede explicar 
todo lo que lleva encima. 

• respire hondo e intente sosegarse. empezará a decrecer cuando se dé 
cuenta de que sigue —al menos de momento— y se establezca cierta 
rutina. La depresión y la sensación de impotencia proseguirán. No 
obstante, la mayoría se adapta rápidamente a la situación. Recuerde 
que su cometido es sobrevivir. (2012: 68-69)

El ejercicio no deja de sorprender: en efecto, el texto no borrado conserva una 
coherencia irrefutable, especialmente a partir de “Ser es seguramente una de las ex-
periencias más terribles que puede vivir nadie”, núcleo de sentido que permite unir 
cabos a lo largo del texto no obliterado y confi ere sentido a “se halle o no” (con un 
contenido obviamente existencial) o a “cuando se dé cuenta de que sigue”, donde se 
refl eja un estado de cierta consciencia sobre la experiencia de ser. Esta consciencia 
garantiza un estado de “depresión” y una “sensación de impotencia” a la que, más que 
sobreponerse, uno “se adapta rápidamente a la situación”. El estribillo reiterado de “el 
objetivo es sobrevivir” concede cierta urgencia a este poema sobre la experiencia del ser.

En la versión original, el discurso obliterado no puede leerse, de modo que resulta 
difícil hablar de un diálogo creativo entre los suprimidos y el nuevo texto que resulta; el 
juego de ingenio se centra, al menos en este caso, en revelar a través de las supresiones, 
dentro de un manual de supervivencia en caso de secuestro, un testimonio sobre la 
experiencia ontológica. Los mensajes aledaños pueden ser muchos: la oportunidad 
de ver la profundidad existencial en cualquier discurso; el espejismo de encontrar un 
mensaje trascendente donde antes había un manual de supervivencia; el feliz azar de 
ver concurrir en un manual de supervivencia una refl exión ontológica; el ingenio de 
crear un poema donde antes había un texto no literario, un manual; la feliz coincidencia 
de experimentar el ser a través de un manual de supervivencia; los mensajes ocultos 
en una lectura anagramática de un texto cualquiera, etcétera. El ejercicio, con alguna 
independencia del sentido que se le quiera atribuir, resulta de lo más estimulante, 
incluso si deja de atenderse a su esencia poética. El método de Albarrán también apa-
rece en la obra de Hugo García Manríquez, Anti-Humboldt. Una lectura del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (2014), como tachadura y recreación lírica de 
un texto político, fenómeno estudiado por Roberto Cruz Arzabal (2015).

Con unas premisas y una intención muy distintas, Julián Herbert recurre a la 
tachadura parcial en la sección de “Light is calling” del poema “Bill Morrison” (2013: 
56-64). Como se indica en una nota fi nal del mismo Herbert:
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Bill Morrison (Chicago, 1965) es un cineasta foundfootage autor de las películas Decasia 
(2002), Light is Calling (2004) y The Spark of Being (2010), entre muchas otras. Este 
poema —suma de fragmentos huidizos, deshilachados, traducidos, re-fundidos y a 
veces oscurecidos por el paso del tiempo: una suerte de monstruo de Frankenstein 
tramado con borradores de poemas que nunca logré concluir— es un homenaje formal 
a este artista, a quien considero una de mis principales infl uencias en la confección 
de este libro. (2013: 153)

Esta indicación funciona como un mapa que permite transitar por las distintas 
secciones que conforman el poema y que se distinguen por fl uctuaciones en el tama-
ño, disposición de la tipografía y la miscelánea de temas que se tratan, así como la 
procedencia, identifi cable en un buen número de casos, de las secciones. Quien lee 
tiene, permanentemente, la impresión de leer “borradores de poemas que [su autor] 
nunca [logró] concluir”. Conforme a estos criterios heterogéneos, el poema podría 
estar compuesto por las siguientes partes (este recuento moroso resulta necesario 
para entender el valor de la sección tachada):

1. Estribillo formado por una autocita. “La quemadura es el lenguaje con que 
juro, manos abiertas sobre el hielo”, versículo que a su vez se retoma de un poema 
previo en el mismo libro, “Aníbal Superstar” (2013: 14-16): “He cambiado. / He 
cambiado un spot por una / quemadura. / La quemadura es el lenguaje con que 
juro, manos / abiertas sobre el hielo. / La quemadura máquina de guerra, / huellas 
de paquidermo sobre la nieve de los Alpes” (2013: 14).

2. Homenaje a Decasia. The State of Decay (Bill Morrison, 2002; música original 
de Michael Gordon), metraje encontrado (o foundfootage) donde se unen imágenes 
del baile de un derviche que gira y gira sobre su propio eje, carruseles, ruedas de la 
fortuna y otros motivos giratorios, con escenas del propio montaje cinematográfi co 
donde se ponen a girar los carretes de película. De ahí los temas en esta sección del poema: 
“¿Hacia dónde gira en hueco el hombre –líquido: carretes / cráteras el veneno de plata” o 
“Hypnotic::::::::::::::::” o “unaruedaunaruedaunaruedaunarueda... etc.”, repetidos a 
lo largo de todo un cuadro de texto (2013: 56), más un par de descripciones de la 
miscelánea de imágenes del fi lm (la “monja bajo un porche” o la “caravana”).

3. Homenaje a Spark of Being (Bill Morrison, 2010; música original de Dave 
Douglas), adaptación del Frankenstein de Mary Shelley y al mismo tiempo, poética 
del género: como el monstruo de Frankenstein, compuesto de piezas diversas halla-
das para formar un todo y darle cuerpo y alma a un ser nuevo, el metraje encontrado 
representa una posibilidad de unión armónica por el arte de piezas que no fueron 
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concebidas para estar reunidas o, como escribe el mismo Herbert, “volver a entramar 
el argumento de esta criatura con / fragmentos de otras criaturas” (2013: 57). En el 
poema de Herbert, esta unión tiene un propósito pedagógico: confronta al lector o 
lectora autocomplaciente. Como escribe al principio de esta sección: “Educación del 
monstruo: instruir contra el mal hábito de complacerse en la secuencia” (2013: 57). 
El cierre de esta sección es, precisamente, una secuencia numerada de eventos que no 
tienen relación entre sí, como sucede a menudo en el género del metraje encontrado.

4. La cuarta sección devela en parte el título (y poética) del libro, Álbum Iscariote, 
donde se presenta, por un lado, el soporte para piezas heterogéneas, el álbum, y, por 
el otro, su valor artístico como una fi cción (no se olvide que en sánscrito, iscariote 
podría signifi car mentiroso o hipócrita). La escena, deshilachada, recuerda la última 
cena en el Monte de los Olivos, pero la columna vertebral son algunas máximas de 
una poética que podría aplicarse por igual al cine de Bill Morrison que a la obra 
poética de Herbert: “Que ciertas cosas de / la poesía es mejor / no saberlas del todo” 
y “Que ponerlo más claro / resulta pusilánime” (2013: 58).

5. Homenaje al poeta del lenguaje, Bruce Andrews, y a su Film Noir (1978), 
que ya en su página 2 (si puede hablarse de páginas) presenta en módulo mayor la 
palabra “Phosporus” entre dos plecas horizontales, tal como hace Herbert en tra-
ducción: “Fósforo” (2013: 59). Esta sección presenta palabras sueltas al estilo de lo 
que hacían los poetas del lenguaje y del mismo Film Noir, a la espera de un lector o 
lectora que organice estas formas lingüísticas conforme a un orden signifi cativo. En 
el fondo, este libro de Andrews anuncia la estética de los fi lmes de Morrison, por lo 
que puede verse como una genealogía posible del mismo trabajo de Julián Herbert.

6. La siguiente sección (2013: 60-61) inicia con una tachadura: Michael Gordon: 
el aire se serena:, lo que adelanta la sección inmediata, dedicada a Light is Calling, 
musicalizada por Gordon. Luego de arrepentirse y tachar, Herbert continuará con 
el homenaje a otro fi lme de Morrison inspirado en la inundación de 1927 del río 
Misisipí, con material de archivo de dicha inundación. Como en secciones anteriores, 
los textos apuntan en esa dirección: una serie de anáforas que aluden a la estética de 
Morrison y algunos referentes que permiten identifi car el fi lme. “What we build it’s 
a stain” recuerda el tipo de imágenes recuperadas de los archivos fílmicos, cintas de 
nitrato de plata altamente inestables y cuyas imágenes lucen distorsionadas por las 
manchas de decoloración y simultánea concentración de los químicos. En “What we 
build it’s a crush”, se sugiere el deterioro de los fi lmes, pero también al atractivo que 
conservan (entre la juventud, un crush es un fl echazo). En “What we build is a water”, 
se subraya la estética líquida de los fi lmes de Morrison y de la misma propuesta de 
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Herbert. Esta última mención al agua se conecta con otra inmediata sobre la inunda-
ción (“What we build is the Mississippi River Flood in 1927”) y con una traducción 
libre de “Water”, del poeta inglés Philip Larkin (1964: 20). De forma obvia, puede 
advertirse cierta consonancia temática entre estas secciones, pero quizá lo que más 
debería llamar la atención es la apropiación de Herbert del poema a través de una 
recreación que supera por mucho la traducción literal. En cierto sentido, como Bill 
Morrison, se apropia del material encontrado en los archivos para recrearlo en un 
nuevo contexto de enunciación:

If I were called in    Si me dejaran

To construct a religion    inventar mi propio Dios,

I should make use of water.   yo inventaría el agua.

Going to church    Ir a la iglesia sería una disciplina

Would entail a fording   de polvo hinchado a espuma; viático;

To dry, different clothes;   una labor para llegar a merecer

     la ropa limpia, perfumada.

My liturgy would employ  En mi liturgia sólo habría espacio

Images of sousing,    para retablos de la tormenta:

A furious devout drench.  un navegar furioso, un naufragar devoto.

And I should raise in the east  Y hacia el oriente consagraría

A glass of wateren    cada misa un vaso de agua

Where any-angled lightdon  de la luz de todo ángulo

Would congregate endlessly.  se congregara eternamente.

  (Larkin, 1964: 20)   (Herbert, 2013: 60-61)

En Larkin, al yo lírico se le invita hipotéticamente a edifi car una religión; aceptado 
el reto, se propone usar el agua. A Herbert, por el contrario, se le impide y por ello, 
la hipótesis se centra en tener la libertad para hacerlo (“si me dejaran”); en todo caso, 
iría más allá de edifi car una religión: inventaría un Dios y, de ser necesario, también 
el agua. La traducción continúa con numerosas amplifi caciones e hipérboles que se 
explican, quizá, por la naturaleza sintética del inglés, pero también creo que puede 
proponerse sin exagerar una poética de la deformación acorde con los fi lmes de Bill 
Morrison. Donde en inglés dice simple y llanamente “ir a la iglesia / implicaría el 
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vado / para secar ropas distintas” (“Going to church / Would entail a fording / To dry, 
different clothes”), Herbert añade el peso de la “disciplina” y convierte el vado en un 
“polvo hinchado a espuma” y en un “viático”, para apuntar que dicho esfuerzo (“una 
labor”) le permitirá alcanzar (“para llegar a merecer”) una “ropa limpia, perfumada”. 
Se trata, en muchos sentidos, de una traducción hipertrófi ca que, en buena medida, 
se anuncia desde el primer verso, donde no sólo se traduce el poema de Larkin, sino 
que también se recuerda su fuente probable, recordada muy a menudo, en un texto 
de Arthur C. Benson de 1915: “If I could make a religion, I should make water its 
symbol –so pure and cool, so capable of being fouled and spoilt, and yet capable 
again of laying all its fi lth aside” (apud Hassam, 1988: 195, nota 8). El cambio de 
“If I were called in / To construct a religion” a “Si me dejaran / inventar mi propio 
Dios” podría incluir este texto de Benson como intermediario (“si me dejaran [...]” es 
semánticamente más cercano a “if I could make [...]”). La traducción, en ese sentido, 
recupera una tradición más amplia que los mismos textos en juego.

7. Un homenaje a otro cortometraje de Bill Morrison, probablemente uno de 
los más conocidos de su producción, Light is Calling (Bill Morrison, 2004; música 
original de Michael Gordon) a partir de una escena deteriorada de la película muda 
The Bells (James Young, 1926). El texto que presenta Herbert (2013: 61), central 
para nuestro argumento, se caracteriza precisamente por un tachado sencillo y otro 
doble. Lo analizaremos más adelante.

8. Fragmento en prosa que repite, con un tono poético que no se encuentra en la 
novela, un episodio del cierre de Canción de tumba, donde Herbert narra la voluntad 
anticipada de su madre de ser incinerada después de muerta (2012: 203-204). Se 
trata de una de las anunciadas refundiciones a las que se alude en la nota.

9. De nuevo, otra referencia intratextual a su propia obra; dos poemas tomados 
de “(Otros) poemas para la televisión [apostillas a un sample de Coleridge]” (2006: 
13-14), serie que se conecta con “Poemas para la televisión” de su primer poemario, 
Kubla Khan (2005: 23-38). Podría decirse que estos dos poemas atraviesan por 
completo la obra publicada por Herbert, desde su primer poemario hasta el último. 
Mientras que uno de los poemas, “Carmen”; se publica completo, del otro, “Espada 
del augurio”, se refunde como una presentación de la sección: “(Transcribo para 
desobedecerme)” (2013: 63; procedente de 2006: 14). El poema, citado sin cambios 
relevantes, es una parodia de la poesía moral clásica, al estilo de los epigramas de 
Marcial, donde se cuestiona la sinceridad de la pantalla de televisión. Este poema, 
recontextualizado en una serie más larga dedicada a Bill Morrison, no pierde su 
estilo sentencioso (aunque ahora sirve más bien para afi rmar la discontinuidad del 
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discurso que se ha venido exaltando hasta aquí), pero se vuelve alusivo a la calidad 
de las imágenes de los fi lmes de Morrison cuando apunta “No hay / sinceridad / 
en la luz. / Únicamente elogio, palpitación, niebla quemada” (2006: 13), lo que en 
Álbum Iscariote se reescribe como “No hay / sinceridad en la luz (elogio. / Palpitación. 
/ Niebla quemada)” (2013: 63).

10. Se repite el estribillo: “La quemadura es el lenguaje con que juro, manos 
abiertas sobre el hielo”.

11. De nuevo, se recuerda Spark of Being, pero en un grado superlativo y meta-re-
ferencial, como si fuera una caja china. El verso que en la sección 3 fue “Educación 
del monstruo: instruir contra el mal hábito de complacerse en la secuencia” (2013: 
57), se convierte en este fi nal apoteósico en “Educación del monstruo: instruir / 
contra el mal hábito de instruir / contra el mal hábito de / complacerse en la secuen-
cia” (2013: 57). Esta simple operación (que recuerda el “A rose is a rose is a rose” 
de Gertrude Stein) cancela la orden inicial, pues “instruir” contra “el mal hábito de 
instruir” cancela la acción de “complacerse en la secuencia”.

12. Se anuncia una distopía triunfalista, pero repugnante como corresponde a 
toda distopía (cuya defi nición general es una sociedad fi cticia caracterizada por rasgos 
indeseables): la del cine comercial a través del legado de 300 (Zack Snyder, 2007), 
adaptación al cine del cómic homónimo de Frank Miller. La cita, por otra parte, 
bien identifi cada dentro de la cultura popular, representa el clímax del fi lme cuando 
Leónidas, el rey de Esparta, rechaza la paz con los persas y de una patada arroja al 
mensajero en un pozo. La escena no deja de ser efectista, pero el parlamento que la 
anuncia es sumamente trivial (una frase declarativa simple de tono profundamente 
nacionalista: “This is Sparta!”). La distopía, considerada desde la óptica de la pro-
puesta de Bill Morrison (e, indirectamente, de Herbert), estaría manifi estamente 
representada por el cine de Hollywood, pobrísimo en sus argumentos, pero muy 
atractivo en el plano visual.

13. El poema cierra con “Ahora bajemos a castrar diamantes a la mina” (2013: 
64), que remite a otro fi lme (The Miner’s Hymns, Bill Morrison, 2011) y refunde 
simultáneamente unos versos de Pastilla camaleón, “Parábola (transcripción)” (2009: 
71-76), donde se retoma el tema de la muerte de la madre (aquí, en la sección 8 y en 
conexión con Canción de tumba) y entre varias refl exiones de la voz de la enunciación 
se indica: “pensé: yo que bajé a la mina / y aprendí a castrar diamantes” (2009: 74).

Como puede apreciarse por la descripción anterior, las tachaduras se insertan 
en un poema sumamente complejo y con distintas intenciones que se manifi estan 
en planos muy diferentes, desde una poética de los discursos no secuenciales o de la 
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refundición y la autocita, hasta el homenaje a través de varios medios, desde la mera 
mención (por ejemplo, el caso de Bruce Andrews) hasta una imitación formal, como 
sucede con Light is Calling.

En todo caso, las dos tachaduras del poema no tienen el mismo valor. La primera 
vez que se usa la tachadura, en la sección 6, se trata de una simulación de un lapsus 
freudiano a través del nombre del responsable de la banda sonora de Light is Calling, 
Michael Gordon. Esta focalización en la banda sonora tiene algún sentido: mien-
tras que las imágenes se caracterizan por su discontinuidad, la música determina la 
unidad de la secuencia (de la disonancia al minimalismo, porque también se trata 
de una obra experimental). Herbert escribe “Michel Gordon: el aire se serena” y lo 
tacha, porque adelanta la sección siguiente. La tachadura aquí tiene que ver con la 
discontinuidad del discurso, pero también con la noción de texto en proceso: como 
si el poema fuera un borrador, no sólo transmite el texto fi nal, sino que también 
conserva las dubitaciones autorales y los errores como parte de la misma obra.

La sección inmediata, numerada en nuestro recuento como 7, lleva por título 
el homónimo de la película de Morrison y ahí el nombre de Gordon ya no es tan 
protagónico como en el título tachado, sino que pasa a un segundo plano, como 
parte del poema. Esta sección está formada por tres liras donde conviven el texto, el 
texto con una tachadura ligera y el texto con una tachadura densa (pero que todavía 
permite leer el texto intervenido). El texto seleccionado recuerda el proceso de la 
búsqueda en archivos que realiza Morrison. En este caso, la búsqueda en archivos 
lleva a Herbert a seleccionar una oda de fray Luis de León dedicada precisamente a 
celebrar la música de Francisco Salinas, catedrático de música de Salamanca y autor 
de los De musica libri septem (1577) —por ello se le conoce también como “Oda a la 
música”—. El paralelismo entre fray Luis de León celebrando a Francisco Salinas y 
Herbert celebrando a Gordon queda explícito por la única sección donde se manipula 
el texto, el vocativo que en el texto original alude al músico renacentista (“Salinas, 
cuando suena”) y en este nuevo metraje encontrado se cambia sin importar que el 
verso se vuelva hipermétrico (“michaelgordon cuando suena”).

Las tres liras seleccionadas son apenas el preámbulo del poema de fray Luis: una 
intensa refl exión sobre el poder de la música para comunicarse con una dimensión 
espiritual del conocimiento, a través de números, armonías, consonancias, en esa 
idea pitagórica de que la música terrenal está confeccionada conforme a la música 
de las esferas. El contenido de las tres liras podría glosarse más o menos así: 1) En la 
primera lira, fray Luis describe el poder transformador de la música de Salinas, capaz 
de cambiar el aire y la luz, para crear un estado contemplativo; la “luz no usada” es 
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la luz en su mayor estado de pureza. No se trata de una música celestial, todavía, 
sino de una música humana, pero perfecta (“extremada”), nacida del estudio y la 
voluntad de Salinas (“por vuestra sabia mano gobernada”). 2) Esta música crea un 
estado contemplativo al que responde inmediatamente el alma y regresa del “olvido” 
de sí misma en que “está sumida” a la “memoria perdida” y al estado de refl exión 
sobre su propio “origen primero” (aunque fray Luis consideraba que origen era fe-
menino, como origo en latín, por ello “origen primera esclarecida”). 3) Este espacio 
de autoconciencia abierto por la música, confi ere un nivel superior de humanidad, 
donde los valores del “vulgo vil” (“el oro” y “la belleza caduca engañadora”) dejan de 
ser relevantes. Estas tres liras celebran, en cierto sentido, la capacidad de la música 
para promover un estado de éxtasis en el sujeto (a continuación, en la transcripción 
del texto de Herbert seguimos el criterio de subrayado sencillo para los subrayados 
menos densos en sus textos y subrayado doble para los textos con tachaduras más 
espesas; la Oda tercera original puede verse en fray Luis, 2006: 21-26):

el aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada
michaelgordon cuando suena
la música estremada
por vuestra sabia mano gobernada

a cuyo son divino
el alma, que en olvido está sumida
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida
y como se conoce
en suerte y pensamiento se mejora
el oro desconoce
que el vulgo vil adora
la belleza caduca engañadora 
                                           (2013: 61)

Como puede advertirse, las tachaduras únicamente no afectan dos sintagmas: “luz 
no usada” y “la belleza caduca”. Ninguno de los dos se refi ere a la música de Gordon, 
sino a los fi lmes de Morrison: una “luz no usada” es una luz pura, una luz idealizada 
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como la de los fi lmes; la “belleza caduca”, por otra parte, puede interpretarse como 
la belleza del deterioro, tema muy presente en la obra de Morrison y, por extensión, 
en el género del metraje encontrado.

El homenaje a la música de Gordon prevalece, por supuesto, a través del complejo 
mecanismo de las tachaduras y otros recursos. Igual que en la traducción de Philip 
Larkin en la sección previa, el tipo se ha reducido varios puntos respeto a la tipografía 
del poema completo y, en el caso del poema intervenido de fray Luis, incluso se ha 
impreso en un tono más claro que difi culta la lectura y obliga a leer con más cuidado. 
La oda se presenta sin título ni autoría (a diferencia del poema de Larkin o de la 
alusión a Film Noir de Bruce Andrews), lo que en cierta medida vela su procedencia. 
Estos procedimientos en su conjunto terminan por opacar las liras de fray Luis, tanto 
en su sentido autoral como formal, pero se puede advertir en ellos una puesta en 
práctica de las operaciones típicas de los metrajes encontrados, seguidas por Morrison, 
traducidas a los textos literarios: las tres liras intervenidas de fray Luis son y no son 
sus liras. Como en el metraje encontrado, las liras proceden del archivo de lecturas 
de Herbert y sirven para elogiar la música de Gordon (exactamente como antes lo 
hicieron con la música de Salinas), pero se presentan en el estado de deterioro en el 
que se han encontrado: en letra pequeña impresa con tinta pálida, lo que difi culta 
su lectura e invita a fi jar más la vista; con esos manchones de distinta densidad 
que hemos llamado tachaduras, pero que en el fondo recuerdan la distancia entre 
este texto y nosotros. Sin autor, fragmentarias, estropeadas, extraídas de su contexto 
original y sometidas a una nueva recontextualización. Así como las películas de 
Morrison se forman de trozos de película vieja y deteriorada, muchas veces presen- 
tadas fuera de contexto, la intervención que propone Herbert rescata un texto con 
un deterioro visible, rayado y distorsionado por el paso del tiempo, en una métrica 
regular incomprensible para las estéticas actuales, tan habituadas al versolibrismo, 
pero incapaz de perder esa “belleza caduca” que llama nuestra atención. La pregunta 
que se antoja corresponde ante toda esta parafernalia de procedimientos para citar tres 
liras de fray Luis es: ¿las generaciones recientes repararían en este texto del siglo XVI si 
no se presentara ferozmente intervenido? Las abundantes tachaduras, la decoloración 
de la tinta y la reducción del tipo son efectos de la distancia temporal que nos separa 
de la Oda tercera, pero al mismo tiempo son recursos que nos hacen volver a ella, 
porque la presentan como una “belleza caduca”, más familiar para nuestros lectores 
y lectoras de la posmodernidad.

El homenaje es doble: por el lado del tema que se desarrolla, parece inequívoca la 
evocación a la música de Michael Gordon y a su poder para crear espacios de refl exión; 
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pero por el lado de la forma del texto, resulta imposible no pensar en las técnicas de 
Bill Morrison a partir del concepto de metraje encontrado. En el caso de Herbert 
podemos hablar, creo con mucha razón, de un texto encontrado e intervenido, donde 
a diferencia del trabajo de Alejandro Albarrán, importa no el texto conservado, sino 
el texto que ahora se difi culta ver a través de las distorsiones por el paso del tiempo 
(y estas distorsiones podrían amplifi carse hasta la métrica regular, tan extraña para 
la poesía contemporánea). Si Herbert pone el acento en la distorsión, Albarrán lo 
hace en el texto que resulta.

BORRADOR, TACHADURA, BORRADURA

En las reseñas que se han escrito de Coreografía del miedo (2015), de Stephanie 
Alcantar, suele destacarse el uso de tachaduras y borraduras en la confección de su 
poemario. Por nuestra parte, lo que debería llamar verdadera y poderosamente la 
atención es que no se haya pensado antes en este recurso, dado que dicha tipografía 
está integrada a los procesadores de texto más comunes desde prácticamente sus 
mismos orígenes. ¿Para qué usamos el tachado, el doble tachado y la tachadura total 
en el procesador de textos? Fundamentalmente, para simular que lo que escribimos 
en una máquina puede parecerse a lo que hacemos en el papel. Es una técnica para 
simular borradores sin importar que se trate de compugramas.

Alcantar se vale principalmente de la borradura parcial (el efecto de tachón por 
medio de una línea sencilla que atraviesa el texto legible) o total (tachón completo de 
todo el renglón, ilegible). El efecto de lectura de ambos procedimientos, en apariencia 
semejantes, resulta muy distinto: el tachón parcial permite volver a utilizar el texto 
(suprimido sólo parcialmente); el tachón total remite automáticamente a la huella 
de escritura y apenas posibilita, con algo de imaginación, reconstruir el número de 
caracteres de un texto ahora ilegible (aunque podemos desconfi ar lícitamente de que 
haya existido un texto previo).

Compuesto por cuarenta y cuatro poemas breves o brevísimos sin título, en el 
poemario de Alcantar son importantes la dedicatoria (“A mi abuela, enemiga del 
silencio”) y el epígrafe inicial de Roberto Juarroz (“Y las manos, sin darse cuenta 
aprenden / el gesto incorregible / de volver a enterrar el corazón”), donde queda claro 
que las sensaciones que transmite la poeta surgen de la memoria —continuando 
el tema de sus libros previos: Teoría del olvido (2011) o Humedad de la nostalgia 
(2013)— y se concretan en los sentidos, con especial atención al tacto y al oído. Si 
en sus trabajos precedentes la imagen nítida de un instante pasado gesta la expresión 
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presente, en Coreografía del miedo el sujeto lírico ordena una serie de evocaciones 
intangibles. La historia que nos cuenta Alcantar en su poemario, según veremos, se 
aleja de personajes físicos, como el de Mario, y se focaliza en la forma y la capacidad 
para expresar sensaciones estrechamente vinculadas con la archi-escritura del miedo: 
el temor, la memoria, el olvido, el silencio o la violencia. Lo tachado es inexacto; pese 
a todo, sentimos la necesidad de expresarlo. Algo semejante ocurre con la borradura; 
no debe aparecer, es lícita su desescritura. 

El lenguaje formal del discurso obliterado, parcial o total, muestra el vacío, los 
huecos, los agujeros; y a la vez también condiciona la lectura, imponiendo preci-
samente una forma, que en el fondo, está oscura, no signifi ca más que el espacio 
ocupado por lo que hay, como dice Heidegger respondiendo a Jünger, “más acá y más 
allá de la línea” (1994: 85). Así, Coreografía del miedo puede leerse como un inventario 
de las sensaciones que nos provoca y oculta el temor (que es el amor tachado por el 
pronombre clítico de objeto indirecto). Sólo hay un nombre propio, un personaje: 
Mario; que es la conjunción átona de mar y río, del miedo al horizonte: “Mario / 
con su dialecto a señas / debió ser que no entendía / la libertad de la luz” (2015: 
14). En él se apoya la voz que dice y calla el miedo: la negación y actualización del 
futuro dolor, inquietud o desesperanza. Mario, el otro o la otredad del ser único 
parecen ser la cicatriz que aparece especialmente en la primera parte del poemario:

Mario destila su voz
en mi castigo
nace apenas
una cicatriz
sobre su nombre
con un sudor estricto
                                  (2015: 43)

Y es que el elemento característico del poemario es dicha cicatriz: la tachadura. 
Según Vicente Luis Mora, “en Coreografía del miedo hay tres libros: el que resulta de 
la escritura no tachada, perfectamente legible per se; el que suma la escritura normal 
y la parcialmente tachada, que es un texto dialógico a veces y en otras dialéctico y 
tensionado consigo mismo; y, en tercer lugar, el texto resultante de la suma de todo 
lo legible y lo ilegible dentro del libro, que hábilmente manifi esta a la vez enuncia-
dos, tachados y pérdidas” (2015). Tales “enunciados, tachados y pérdidas” podrían 
multiplicarse. Parece evidente que en los tachados y las borraduras se anuncia la 
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presencia del texto inacabado, del texto en proceso, del borrador que, paradójica-
mente, se convierte en la versión fi nal, como si se tratase de una instantánea de uno 
de los momentos creativos del poemario. Si consideramos las posibles relaciones de 
estos diferentes estados de redacción, nos encontramos frente a:

1) El borrador, el poema tal como está escrito, sin descartar las palabras tachadas 
por una línea fi na y dejando fuera las que obviamente no vemos tras la línea gruesa.

2) El manuscrito en limpio, sin las palabras tachadas o borradas (ya sea línea fi na 
o gruesa).

3) Centrándonos únicamente en el texto tachado pero legible, el primer borra-
dor del proceso, que luego no convenció totalmente a la autora, pero que duda en 
conservar y por eso tacha con una línea fi na.

4) Recreando las que el trazo grueso no deja ver, un segundo borrador, con lec-
ciones que fueron rechazadas, defi nitivamente, por su autora.

5) Una lectura e interpretación no lineal de los textos parcialmente descartados, sin 
el texto en limpio, donde encontraríamos lo que la autora no quiso que supiéramos; 
un borrador más, el de las autocensuras de la autora.

6) Un borrador primitivo, donde es posible entender el poema como un texto en 
el que leemos las palabras sin tachar e imaginamos las que oculta el trazo grueso; en 
defi nitiva, un hiperborrador donde es posible leerlo todo (si esto es lícito).

La libertad gramatical y de puntuación que ofrece Coreografía del miedo facilita 
estas seis lecturas, algunas forzadas. Veamos un ejemplo:

Brazo de la indiferencia
████
Velas frías
Todo lo que no puedo decirte
Así
dentro de ti ████ la dictadura
panal
que se acumula en el último dolor
y viene
en animal del llanto

                                                   (32)

Aquí, podemos leer: 1) el poema sin las partes ocultas por completo; 2) sin tacha-
duras (fi nas o gruesas): “Velas frías / Todo lo que no puedo decirte / Así / dentro de ti 
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la dictadura / que se acumula / y viene”; 3) el texto tachado, pero legible: “Brazo de 
la indiferencia / panal / que en el último dolor / el animal del llanto”; 4) imaginando 
lo que no vemos en los dos recuadros negros de esta estrofa, que completamos, por 
ejemplo, con: “temiste” y “está”; pues, por un lado, al describir la emoción, el sujeto 
paciente requiere acción agentiva que ahonde en la abstracción de una segunda per-
sona que siente al hablante lírico en su recuerdo o memoria; y, por otro, la asunción 
simple del verbo estar marca la “dictadura” que gobierna su interior, encorsetado, 
reversible. Asimismo, 5) podemos leer lo tachado por la fi na línea e incorporando lo 
que creemos que puede haber bajo la línea gruesa: “Brazo de la indiferencia / temiste 
/ está / panal / en el último dolor / en animal del llanto”; y, fi nalmente, 6) la lectura 
completa atendería al texto leído e imaginado (y entre corchetes los términos que 
incorporamos libremente):

Brazo de la indiferencia
[temiste]
Velas frías
Todo lo que no puedo decirte
Así
dentro de ti [está] la dictadura
panal
que se acumula en el último dolor
y viene
en animal del llanto
                                                        (32)

Al completar los huecos con palabras que quien lee estima oportunas para el 
espacio disponible, a modo de crucigrama, entramos en el juego de la desescritura, 
pero los términos empleados ni responden a una razón conectada con el resto del 
texto, ni desarrollan un signifi cado apenas apuntado (véase Derrida, 1976: 51). El 
signifi cado de una palabra depende, por contexto emocional, con el que tengan o les 
demos a las otras palabras: la différance, la archi-escritura, las huellas (como escribe 
de Peretti, 1989: 72); presentes, tachadas, oscuras. “Ce n’est pas l’absence au lieu 
de la présence, une origine par laquelle rien n’a commencé” (Derrida, 1967: 430).

Desde la perspectiva de una grafología emocional, la distinta densidad entre los 
tachones permite ver grados diferentes de inseguridad respecto a lo que se escribe, lo 
que puede traducirse en indicios de preformas en busca de un mejoramiento estético 
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o mayor precisión terminológica, simple autocensura, pero también en pistas sobre 
la difi cultad para expresar una emoción, un sentimiento o una situación por su 
relevancia para el texto; mayor densidad en la tachadura indicaría una autocensura 
más urgente, más necesaria. Desde la perspectiva de quien lee, claro, se proponen 
distintos grados de aprovechamiento del texto suprimido. El diálogo de supresión/
conservación sugiere, por otro lado, distintos planos del mismo texto (y diversas rutas 
de apropiación), pero que conviven con simultaneidad en la página.

Estos planos no son, por supuesto, más que un efecto de escritura, porque la 
naturaleza impresa de los poemas, en el fondo, unifi ca todas estas posibilidades en 
un texto fi nal (pero también pre-texto) que requiere una lectura multinivel para 
comprender sus articulaciones. Veamos un ejemplo:

Descalza
mi alma
cuelga
enredada con las paredes de mi cuerpo
paralelo a su silencio
en línea recta
mi lluvia
quieta
█████████████
taladra adentro
incluso las telarañas
la locura
atrapan el clavo
que sostiene el discurso de los ciervos
las fotografías
perforan mis obstáculos
nunca
por encima de la razón
tropiezo
███████
                                                 (2015: 19)

Como puede apreciarse, no hay una verdadera evolución en los tachados: la redun-
dancia es mínima (en sus distintas posibilidades: paralelismos, anáforas, formación 
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de paradigmas) y resulta difícil ver un proceso de perfeccionamiento en la formación 
de la frase (es decir, no se percibe una evolución estética en los tachados). La primera 
supresión, por ejemplo, plantea la elipsis del verbo principal de la oración (“cuelga”), 
pero no propone ninguna sustitución que mejore el texto primitivo. En la versión 
preformal del manuscrito en limpio, se plantea la dualidad alma/cuerpo a través de 
una relación compleja y desordenada de dependencia (el alma cuelga “enredada” 
al cuerpo), pero la supresión de lo corpóreo desequilibra esta dicotomía (“cuelga / 
enredada con las paredes de mi cuerpo”). Si en un primer borrador el componente 
anímico se presentaba “descalza” (desprotegida, desamparada, vulnerable) y en el 
componente físico se subrayaba, por el contrario, su composición concreta (“las pa-
redes de mi cuerpo”), en el texto sin las supresiones sólo queda la imagen de un alma 
en el desamparo (y una molesta cacofonía por la proximidad de las rimas asonantes 
en á-a, inadvertidas antes por la presencia de las tachaduras):

Descalza
mi alma
enredada
                 a su silencio

(19)

En el caso de la poesía de Stephanie Alcantar, quizá resulte más productivo estudiar 
las interrupciones del discurso y su consecuente discontinuidad que propiamente las 
sustituciones genéticas (inexistentes, por otro lado, en Coreografía del miedo). En el 
resto del poema puede seguirse, por un lado, la trayectoria de la lluvia, pero en los 
tachados parciales subyacen los núcleos temáticos de la preforma del poema (las 
telarañas y las fotografías). Así, puede leerse en el texto sin las supresiones:

en línea recta
mi lluvia
quieta
taladra
la locura
 sostiene el discurso de los ciervos
por encima de la razón

(19)
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En las tachaduras parciales pueden leerse, por el contrario, tres secuencias dis-
tintas, todas ellas interrumpidas y todas ellas en una relación sintagmática (pero no 
semántica) con el texto del manuscrito en limpio; es decir, tienen contigüidad con 
el texto del manuscrito en limpio, pero no sugieren propiamente otros paradigmas, 
ni las ideas se continúan fuera de sus límites concretos:

     
   1) adentro

 incluso las telarañas
 atrapan el clavo
 que

2) las fotografías
 perforan mis obstáculos

3) nunca
 tropiezo

Con algo de imaginación, pueden verse en las tachaduras totales posibles relaciones 
paradigmáticas (sugeridas por la extensión de la tachadura, equivalente al espacio 
tipográfi co de los versos aledaños); aunque, siendo sinceros, resulta difícil superar los 
límites estrictos del texto ilegible y quedan pocas pistas para poderse referir a zonas 
de indeterminación que puedan resultar atractivas para quien lee:

1) █████████████
  taladra adentro

2) tropiezo
 ███████

Los poemas de Coreografía del miedo responden más bien a una tipología de la 
interrupción genética (como la que propone, por ejemplo, Jean-Louis Lebrave, 2008) 
cuya protagonista es la frase interrumpida o inacabada, con los consiguientes fallos 
semánticos y sintácticos, lagunas, difi cultad para organizar el contenido de una 
manera coherente y, en ocasiones, sin poder identifi car un patrón para los criterios 
de supresión. Las interrupciones más notorias, por otro lado, se encuentran dentro 
de las tachaduras parciales, de modo que la discontinuidad no se establece, en la 
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mayoría de los casos, con el texto conservado, sino en desarrollos temáticos que pa-
recen haberse suprimido antes de dar verdaderos frutos para el poema. En algunos 
casos, la supresión sigue el orden sintáctico, de modo que el texto legible, sin las 
borraduras, no se interrumpe:

Me pedía perdón
el dolor
de sus ojos
se metía
como un puño
en mi garganta

Copulaban los astros
                                (24)

En otros casos, las supresiones se realizan sobre oraciones contiguas, de modo 
que la interrupción termina por unir textos discontinuos y formar versos híbridos, 
pero con una sintaxis continua:

Mi voz
fermenta
en una fi ebre de palabras inválidas
La verdad llega
como un liquen extranjero
más allá de mi cuerpo
es un idioma
que no se unta en mis labios
                                             (29)

En el texto conservado se ha suprimido simultáneamente el predicado de la pri-
mera oración y el sujeto de la oración contigua, de modo que se formaría un verso 
con unidad gramatical básica (sujeto + predicado) totalmente nuevo sin que moleste 
la discontinuidad por estas interrupciones:

1)Mi voz / fermenta / en una fi ebre de palabras inválidas
2)La verdad llega / como un liquen extranjero / más allá de mi cuerpo
1+2)Mi voz llega / como un extranjero / más allá de mi cuerpo
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Como en los casos anteriores, parece obvio que todos estos planos están dispuestos 
para leerse como un conjunto, de modo que no puede obviarse la dicotomía voz / 
verdad suprimida parcialmente: mientras la voz se transforma (“fermenta”) en un 
discurso irracional (“fi ebre de palabras”) y pierde por ello su validez (“inválidas”), la 
verdad se manifi esta de manera parasitaria (“un liquen”), con objetividad (“extranjero”) 
y distancia del sujeto (“más allá de mi cuerpo”). Mientras la voz lírica se pierde en 
la irracionalidad, la verdad avanza lenta, pero inexorablemente. Nada de esto podría 
derivarse de la lectura del verso conservado (“Mi voz llega / como un extranjero / más 
allá de mi cuerpo”) sin tener en cuenta las tachaduras. Esta versión fi nal contradice, 
en cierto sentido, la intención original de la preforma del texto.

Las tachaduras apenas aparecen en la segunda parte del poemario. Las últimas 
líneas fi nas que se superponen al texto se encuentran en estos dos poemas de la parte 
central o bisagra de Coreografía del miedo:

encadenan mis pupilas
las noches inasibles
hostigan
las mordeduras del cielo

Crudos garfi os de la muerte
abren huecos en mi noche
                                              (42)

Si la palabra “inasibles” evidencia el signifi cado de los términos tachados que 
hay alrededor, más abajo, el término “huecos” alude a los vacíos que provoca la 
borradura. El siguiente poema es el último en mostrar tachaduras fi nas y dar inicio 
a versos más ágiles con algunos trazos gruesos que describen la evolución poética y 
emocional de Alcantar:

mis palabras de rodillas
ceden
bajo el cruel colapso
                  su calma
                        quiebra
                               el miedo
con un sodio parecido a sus ojos
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revienta
sobre el templado espesor
de mis heridas
la rapiña             mis venas
su consuelo
                                               (44)

La “calma” gradualmente va sangrándose, se “quiebra”, hasta el extremo del “mie-
do”. Suponemos que la leve separación entre “la rapiña” y “mis venas”, sin tachar, 
no espera una palabra (que, por el espacio, sólo podría ocupar una conjunción, por 
ejemplo); sino que responde a la sangría o a la separación entre dientes que en lugar 
de morder, tiritan.

En ocasiones, lo que no se dice tiene más fuerza que lo escrito, precisamente por 
la signifi cación de esa impotente palabra rodeada de huecos negros:

Él solo
él
sobre la misma noche acre
duele
hasta    la    nada
en un fulgor suntuoso
de tristeza
donde nada es libertad
ahí
brama el sueño
████
y hiere

     ██
██████ 
████
                        (50-51)

La emoción se expresa mejor a través del no saber, de la no expresión, del silen-
cio. Ahora bien, nos hemos centrado en la tachadura como forma y no tanto como 
tema, pues los huecos pueden completarse infi nitamente, tal como lo prueba Luis 
Felipe Fabre en Leyendo agujeros. Ensayo sobre desescritura, antiescritura y no escritura 
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(2009) y como lo ha dejado apuntado también Jacques Derrida: “tous les moments 
de la polysémie sont, comme le nom l’indique, des moments du sens” (1972: 389). 

Atribuimos la coreografía al baile de recuerdos y asociamos el miedo a la incerti-
dumbre futura:

Creceremos
como una larva
de pólvora

La gris coreografía del tiempo
conspira

Procuro entender
la perversa constancia
del silencio
                                         (2015: 74)

Entendemos que la fase inicial de miedo se ha superado y cada vez la poeta cons-
truye con menos titubeos versos más sólidos. En cualquier caso, Alcantar sigue sin 
emplear ningún tipo de puntuación. Mediante este otro procedimiento se aleja del 
compromiso y la fi jación de la escritura para ofrecer alternativas de lectura que no 
entretejen un signifi cado común.

Gerardo Cárdenas publicó una entrevista de Stephanie Alcantar en Contratiempo. 
Entonces, la poeta ya revelaba la parte oculta de la vida en su poesía: “el poema viene 
a ser un negativo de la fotografía del mundo que se le reveló al poeta. Por eso no 
resulta extraño encontrar a los escritores de mi generación escribiendo acerca de la 
inseguridad, la falta de libertad, o aunque suene como oxímoron, acerca las limita-
ciones que rigen al mundo globalizado” (2012). En este sentido, Alcantar pertenece 
a una promoción de poetas que se enfrentan a las “limitaciones que rigen al mundo 
globalizado”. Su último trabajo ofrece diversas lecturas por la forma de escritura, pero 
las posibilidades de la tachadura no mantienen el hilo conductor que, volviendo a 
Derrida, debe garantizar la solidez de un fondo temático (del poema) presente en la 
forma: “La multiplicité du sens dans le dire ne consiste nullement dans une simple 
accumulation de signifi cations, surgies au hasard. Elle repose sur un Jeu qui reste 
d’autant plus étroitement retenu dans une règle cachée, qu’il se déploie richement” 
(Derrida, 1972: 393-394). En más de una ocasión, se tiene la impresión de que Al-
cantar propone una serie de estrategias de borrado de texto en Coreografía del miedo 
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que no contribuyen mucho a la creación de un objeto estético complejo y donde las 
técnicas de la tachadura y supresión acaban ganando terreno a los temas del temor, del 
tiempo o del personaje de Mario como conjunto o coreografía silenciosa. El recurso, 
utilizado abusivamente, se agota y se vuelve predecible muy pronto para quien lee; en 
ocasiones, incluso parece oponerse a la intención original del conjunto. Es probable, 
por supuesto, que estos efectos chocantes de lectura representen el fondo que anima 
al discurso obliterado; a fi n de cuentas, los tachados y los suprimidos forman parte 
de ese discurso que no debería haberse publicado antes de llegar a su versión fi nal.

TEXTO, DISTORSIÓN E INSEGURIDAD

Después de estudiar un elenco de usos de las tachaduras y las borraduras de la poesía 
mexicana contemporánea, podemos llegar a la conclusión de que cubrir lo escrito 
motiva otra lectura, bien al seguir un discurso aparentemente estable, pero compuesto 
por apropiaciones externas (según vimos con Albarrán) o al crear un efecto de distancia 
a través de la distorsión (en Herbert), bien a través de una expresión obnubilada y, 
en ocasiones, ilógica (como ocurre con Alcantar). Las teorías de Derrida, herederas 
del pensamiento de Freud, Jünger o Heidegger, la vigencia de las vanguardias y la 
adscripción, intertextualidad e incertidumbre, conllevan el empleo de tachaduras o 
borraduras para mostrar el proceso de escritura y, a la vez, posibilitar la multiplicidad 
de lecturas. Si en Albarrán el poema surge como tesela de otros textos a priori ajenos 
a la lírica y en Herbert resultan cruciales los homenajes para entender la complejidad 
de un texto recreado sobre múltiples referencias culturales, en Alcantar es el sujeto 
lírico propio e individual quien causa los tachones y huecos en la obra de arte, por 
naturaleza, irresoluta. En Albarrán confl uye un texto de textos, en Herbert prima la 
distorsión del intertexto y en Alcantar se destapa el fondo y la forma de la emoción 
como ejemplo de la desescritura que inauguró Derrida. En cualquier caso, las tres 
obras analizadas evidencian una preocupación temática y formal por el proceso de 
escritura en la poesía mexicana contemporánea, descubriendo unas técnicas peculiares, 
pero habituales, y arrojando luz en la comprensión de tales fenómenos más allá de 
la poesía y de México. Partir de otros textos resuelve el temor a la página en blanco. 
Los procesadores de textos mitigan el acercamiento a la creación de un objeto verbal. 
Tachar o borrar un texto ajeno es una forma de componer el propio. Las tachaduras 
y las borraduras son cada vez más explícitas y muestran la complejidad y la infi nitud 
a la hora de escribir y de leer.
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