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DE IUVENTUTE 
Y una coda de aforismos

Demetrio Fernández Muñoz

En ningún momento tomé una decisión en firme, de modo que me matriculé como 
nací, por cesárea, a sabiendas de que hay carreras que uno tal vez no desea correr 
con un violín entre las manos. Sin embargo, pronto, prácticamente de inmediato, 

fui testigo y partícipe de mi propio desengaño, ese prodigio a medida capaz de producir 
un cortocircuito aleccionador que purgue todo (pre)juicio y te encarrile como un rodrigón.  
Encajé la renuncia como un castigo edificante de los estoicos, interpreté la obligación como 
un espaldarazo simpático de los dioses y me dispuse, sin proponerme nada más allá de otra 
derrota, a abrirle los brazos a un mundo tan enmascarado o descarnado como quisiera 
presentarse. Con la boca pequeña ya lo pude predicar en aquel entonces: “Se obró un milagro”.

Desde la inestable azotea del tiempo que observa el tiempo que pasó, contemplo mis 
años en la Universidad de Alicante como una paleta donde se han desparramado multitud 
de experiencias vivificantes, de pecados y virtudes, capitales y veniales, que dibujan gran parte 
del aspirante a cuadro en construcción que todavía hoy soy. Así pues, de mi paso por la 
Universidad puedo llegar a afirmar que, en mi caso, la locución alma mater no se aleja tanto 
de su sentido etimológico, aunque le sumaría ineludiblemente el yang más que vivido (y más 
que hubiera vivido) del corpus pater, siendo consciente del anacoluto gracias a Carmen Puche.

Aprendí, desaprendí, me encanté y me desencanté, me quise ir pero no me iba, y me fui 
pero no me fui. Como también podría haber dicho Gil de Biedma, “ahora que ya de todo 
hace casi veinte años”, abro el literal cajón de los recuerdos, ojeo las fotos y veo a un Marcos 
Ciutti con ínfulas de Holden Caulfield, un Telémaco instructor de Ascanios, un don Pablos 
con sueños de Gulliver, un joven, muy joven todavía,  disfrutando de lo humano y lo divino, 
y (a)probando una asignatura que jamás me quedó pendiente, que jamás se me irá de la 
memoria, único asidero de la sabiduría: la felicidad.

Debajo de las fotos, de los secretos inconfesables y los olvidos catárticos, hallo un 
cuaderno donde fui anotando, mientras estudiaba Filología Hispánica en la UA entre 2005 
y 2009, unas frases de racimo que me colgaban del corazón de la cabeza a la boca del 
bolígrafo hasta el papel. Frutos de la musa iuventutis, pinitos de poeta metido a prosista, 
ejercicios de dedos para aprendiz de escritor, una (mala) suerte de pensamientos compactos 
de sparring literario que decidí titular, cuando acabase, cosa que jamás ha sucedido por 
abandono y pereza, Plancton, por la (buena) suerte de tratarse de un calco absoluto, πλαγκτόν, 
sin medias tintas, que sigue significando lo que somos, “lo que va errante”, irremediable 
pero fiel retrato de nuestro paso por estos (aquellos) lares.

Procuro acercarme a ellos sin todo lo que supusieron después, años de investigación 
en torno al desvelamiento del aforismo. Los leo, los repudio, los suscribo, los recuerdo, 
los extraño y me extrañan, pero hago un brindis al sol por todos y cada uno de ellos. Los 
degusto y tomo una decisión en firme (¿lo llaman madurez?): procedo a emplear la técnica 
del bateo, a la labor limae. Para botón, una muestra.



Aforismos
(Bateo de plancton)

Aforismo:  
desproporción áurea.

4
Enhebrando un punto deshilachado  

por el ovillo de una borla me tejí.
4

Biografía: nacido en 1987,  
un año que suena a cuenta atrás.

4
Nacer y libertad son antónimos.  

Morir es comprenderlo. 
4

Dios no tiene rodillas.
4

La primavera es la última mentira de la nada. 
4

Me abrazó un pájaro y,  
por fin, caí en picado. 

4
Caos: sombras en orden. 

4
Incluso en la intemperie,  

el sueño es un hogar. 
4

La conciencia es de letras. 
4

Si todavía eres un niño,  
oirás en los pasillos el pistoletazo de salida.

4
Cuando rompen,  

las olas hacen gárgaras con la orilla.
4

Dentro del dentífrico hay una serpiente en pijama. 
4

Soñar tiene sujeto,  
pero de concordancia aleatoria.

4
Cruce de miradas:  

cuatro agujeros negros cediéndose la luz.
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4
Amor es hallar tierra firme en Fata Morgana.

4
La timidez te dispara en el ala sin salir del nido.

4
Mi principio de elección,  

el azar de tu margen.
4

La felicidad nos desarma.
4

Polifemo le guiñó el ojo a Galatea.  
Ella aprovechó para escapar.

4
La doble moral te hará siempre el tercero en discordia.

4
El universo es un rosetón apedreado.

4
Me mentiste con una pregunta.  

Nunca sabré cómo.
4

El humor es un escudo que se ha de forjar con algún agujero.
4

La literatura acuna términos.
4

La ebriedad es una maestra con cara de alumna.
4

Las sombras son las capas de los antihéroes.
4

¿La muerte dejará armónicos tras de sí?
4

La vida es un vicio que también habrá que dejarse.
4

El miedo es una sombra chinesca con las luces apagadas.
4

Profundamente objetivo:  
bajo tierra.

4
Aforismos: musas asombradas. 
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