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I

DOS PALABRAS,

No tratamos de redactar un perió
dico: i.° porque no nos creemos ni con 
facultad , ni con ciencia para tan vasta 
empresa : 2.° porque no gustamos de a- 
doptar sujeciones, y mucho mems dg 
imponérnoslas nosotros mismos. Emitir 
nuestras ideas tales cuales se nos ocur
ran, ó las de otros, (ales cuales las en
contremos para diyertir al público, en 
folletos sueltos de poco volumen y de me
nos precio, este es nuestro objeto; porque 
en cuanto a aquello de instruirle, como 
suelen decir arrogantemente los que es
criben de profesión ó por casualidad pa
ra el público, ni tenemos la presunción 
de creer saber mas que él, ni estamos 
muy seguros de que él lea con ese objeto 
cuando lee. No siendo nuestra intención 
sino divertirle, no seremos escrupulosos
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en la elección de los medios, siempre 
que estos no puedan acarrear perjuicio 
nuestro, ni de tercero, siempre que sean 
lícitos , honrados y decorosos. A nadie 
se ofenderá, á lo menos á sabiendas-, de 
nadie bosquejaremos retratos -, si algunas 
caricaturas por casualidad se pareciesen 
á alguien, en lugar de corregir nosotros 
el retrato , aconsejamos al original que 
se corrija: en su mano estará, pues, 
que deje de parecérsele. Adoptamos por 
consiguiente con gusto toda la responsa
bilidad que conocemos del epíteto satíri
cos que nos hemos echado encima : solo 
protestamos que nuestra sátira no será 
nunca personal, al paso que considera
mos la sátira de los vicios , de ¿as ri
diculeces y de las cosas, útil, necesa
ria , y sobre todo muy divertida.

Siendo nuestro objeto divertir por 
cualquier medio , cuando no se le ocurra 
á nuestra pobre imaginación nada que 
nos parezca suficiente ó satisfactorio, 
declaramos francamente que robaremos 
donde podamos nuestros materiales, pu
blicándolos íntegros ó mutilados, tra

5
ducidos , arreglados ó refundidos , ci
tando la fuente, o apropiándonoslos des
caradamente , porque como pobres ha
bladores hablamos lo nuestro y lo age
no , seguros de que al publico lo que le 
importa en lo que se le da impreso no 
es el nombre del escritor, sino la cali
dad del escrito , y de que vale mas di
vertir con cosas agenas que fastidiar 
con las propias. Concurriremos a las 
obras de .otros como los faltos de ropa 
á los bailes del Carnaval pasado: lleva
remos nuestro miserable ingenio, le cam
biaremos por el bueno de los demas , y 
con ribetes distintos lo prohijaremos, 
como lo hacen muchos sin decirlo-, de 
modo que habrá artículos que sean una 
capa agena con embozos nuevos. El de 
hoy será de esta laya. Ademas, ¿quién 
nos podrá negar que semejantes artícu
los nos pertenezcan después de que los 
hayamos robado^ Nuestros serán indu
dablemente por derecho de conquista. 
Habrálos también sin embargo entera
mente nuestros.

Siguiendo este sistema no podemos



fijar las materias de que hablaremos^ 
sabemos poco, y aun sabemos menos lo 
que se nos podrá ocurrir, ó lo que po
dremos encontrar. Reirnos de las ridi
culeces j esta es nuestra divisa: ser leí
dos; este es nuestro objeto: decir la 
verdad ; este nuestro medio.

Aunque nos damos tratamiento de 
nos, bueno es advertir que no somos 
mas que uno, es decir , que no somos lo. 
que parecemos-, pero no presumimos tam
poco ser mas ni menos que nuestros co
escritores de la época.

{Articulo mutilado, ó sea refundido. Hcrmito 
de la Chaussée d’Antin. )

El Doctor tú te le pones, 
el Montalban no le tienes , 
con que quitándote el Don 
vienes á quedar Juan Perez.

Epigrama antiguo contra el Dr. D. Juan 
Perez de Montalban.

VX o vengo á ser lo que se llama 
en el mundo un buen hombre, un in
feliz , un pobrecillo, como ya se echa
rá de ver en mis escritos: no tengo 
mas defecto, ó llámese sobra si se quie
re , que hablar mucho , las mas veces 
sin que nadie me pregunte mi opinión: 
váyase porque otros tienen el de no 
hablar nada, aunque se les pregunte
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ía suya. Entreméteme en todas partes 
como un pobreeito , y formo mi opi
nión, y la digo, venga ó no al caso, 
como un pobreeito. Dada esta primera 
idea de mi ^carácter pueril é inocentón, 
nadie estrañara que me halle hoy en 
mi bufete con gana de hablar, y sin 
saber qué decir; empeñado en escribir 
para el público , y sin saber quién es 
el publico. Esta idea, pues , que me 
ocurre al sentir tal comezón de escribir 
será el objeto de mi primer artículo. 
Efectivamente, antes de dedicarle nues
tras vigilias y tareas quisiéramos saber 
con quién nos las habernos.

Esa voz público, que todos traen 
en boca, siempre en apoyo de sus o- 
pimones, ese comodin de todos los par
tidos , de todos los pareceres, ¿ es una 
palabra vana de sentido, ó es un ente 
real y efectivo ? Según lo mucho que 
se habla de él, según el papelón que 
hace en el mundo , según los epítetos 
que se le prodigan, y las consideracio
nes que se le guardan, parece que de
be de ser alguien. El publico es ilus-
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trado, el público es indulgente , el pú
blico es imparcial , el público es res
petable ; no hay duda , pues, en que 
existe el publico. En este supuesto, 
¿ quién es el público, y dónde se le en
cuentra ?

Sálgome de casa con mi cara in
fantil y bobalicoha á buscar al público 
por esas calles , á observarle , y á to
mar apuntaciones en mi registro acer
ca del carácter , por mejor decir , de 
los caracteres distintivos de ese respe
table señor. Paréceme á primera vista, 
según el sentido en que se usa gene
ralmente esta palabra , que tengo de 
encontrarle en los dias y parages en 
que suele reunirse mas gente. Elijo un 
domingo, y donde quiera que veo un 
número grande de personas llámolo 
público, á imitación de los demas. Es
te dia un sin número de oficinistas y 
de gentes ocupadas ó no ocupadas el 
resto de la semana, se afeita , se mu
da , se viste y se perfila: veo que á 
primera hora llena las iglesias, la ma
yor parte por ver y ser visto; observa

*



á ía salida las caras interesantes, los 
talles esbeltos, los pies delicados de las 
bellezas devotas, les hace senas , las 
sigue, y reparo que á segunda hora va 
de casa en casa haciendo una infini
dad de visitas: aqui deja un cartoncito 
con su nombre cuando los visitados no 
están, ó no quieren estar en casa: allí 
entra, habla del tiempo, que no le in
teresa , de la ópera, que no entien
de &c. Y escribo en mi libro: el pú
blico oye misa, el público coquetea (per
mítaseme la espresion mientras no ten
gamos otra mejor), el público hace vi
sitas , la mayor parte inútiles, recor
riendo casas, á donde va sin objeto, de 
donde sale sin motivo, donde por lo re
gular ni es esperado antes de ir , ni es 
echado de menos después de salir; y el 
público en consecuencia (sea dicho con 
perdón suyo) pierde el tiempo, y se ocu
pa en futesas : idea que confirmo al. 
pasar por la puerta del Sol.

Entróme á comer en una fonda, y 
Uo sé por qué me encuentro llenas las 
Brjesas de un concurso que , juzgando

H
por las facultades que parece tener pa
ra comer de fonda, tendrá probable
mente en su casa una comida sabrosa, 
limpia, bien servida &c., y me lo ha
llo comiendo voluntariamente, y con 
el mayor placer, apiñado en un local 
incómodo (hablo de cualquier fonda 
de Madrid ), obstruido , mal decora
do , en mesas estrechas , sobre man
teles comunes á todos, limpiándose las 
babas con las del que comió media 
hora antes en servilletas sucias sobre 
toscas , servidas diez, doce , veinte 
mesas, en cada una de las cuales co
men cuatro , seis, ocho personas, por 
lino ó solos dos mozos mugrientos, mal 
encarados, y con el menor agrado po
sible ; repitiendo este dia los mismos 
platos , los mismos guisos del pasado, 
del anterior y de toda la vida ; siem
pre puercos, siempre mal aderezados; 
sin poder hablar libremente por respe
tos al vecino ; bebiendo vino , ó por 
mejor decir agua tenida , ó cocimiento 
de campeche abominable. Digo para mi 
capote : ¿ qué alicientes traen al públi-
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co á comer á las fondas de Madrid ? 
Y me contesto: el público gusta de co
mer mal , de beber peor, y aborrece el 
agrado, el aseo y la hermosura del local.

Salgo á paseo, y ya en materia de 
paseos me parece difícil decidir acerca 
del gusto del público, porque si bien 
un concurso numeroso , lleno de pre
tensiones , obstruye las calles y el sa
lón del Prado, ó pasea á lo largo 
del Retiro, otro mas llano visita la 
casa de las fieras, se dirige hacia el 
rio , ó da la vuelta á la población por 
las rondas. No sé cuál es el mejor- 
pero sí escribo : público sale por la
tarde á ver y ser visto ■ á seguir sus 
intrigas amorosas ya empezadas , ó en
redar otras nuevas ; á hacer el impor
tante junto á los coches •, á darse piso
tones , y á ahogarse en polvo; otro pú
blico sale á distraerse , otro á pasearse, 
sin contar con otro no menos interesante 
que asiste á las novenas y Cuarenta Ho
ras , y con otro, no menos ilustrado a- 
tendidos los carteles , que concurre al 
teatro, á los novillos , al fantasmagóri
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co Mantilla, y al circo olímpico.

Pero ya bajan las sombras de los 
altos montes, y precipitándose sobre 
estos paseos heterogéneos arrojan de 
ellos á la gente: yo me retiro el pri
mero, huyendo del público que va en 
coche ó á caballo, que es el mas pe
ligroso de todos los públicos; y como 
mi observación hace falta en otra par
te, me apresuro á examinar el gusto 
del público en materia de cafés. Repa
ro con singular estrañeza que el públi
co tiene gustos infundados: le veo lle
nar los mas feos, los mas oscuros y es
trechos, los peores, y reconozco á mi 
público de las fondas. Por qué se api
ña en el reducido, puerco y opaco 
café del Príncipe, y el mal servido de 
Venecia, y ha dejado arruinarse el es
pacioso y magnífico de Santa Catalina, 
y anteriormente el lindo del Tíboli, 
acaso mejor situados? De aqui infiero 
que el público es caprichoso.

Empero aqui un momento de ob- 
sei vacion. En esta mesa cuatro milita
res disputan, como si pelearan, acerca
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ael mérito de Montes y de León, del 
volapié y del pasatoro; ninguno sabe 
de tauromaquia; sin embargo se van 
á matar, se desafian, se matan en e- 
iecto por defender su opinión, que en 
rigor no lo es. i

En otra cuatro leguleyos, que no 
entienden de poesía, se arrojan á la 
cara en forma de alegatos y pedimen
tos mil dicterios, disputando acerca del 
genero clásico y del romántico, del 
verso antiguo y de la prosa moderna.

Aqui cuatro poetas, que no han 
saludado el diapasón, se disparan mil 
epigramas envenenados, ilustrando el 
punto poco tratado de la diferencia de 
la 1 ossi y de la Lalande, y no se tiran 
las sillas por respeto al mgrado del café.

Alli cuatro viejos, en quienes se 
lia agotado la fuente del sentimiento, 
avaros, digámoslo asi, de su época, 
convienen en que los jóvenes del día 
están perdidos, opinan que no saben 
sentir como se sentía en su tiempo , y 
echan abajo sus ensayos, sin haberlos 
querido leer siquiera.

15
Acullá un periodista sin período, y 

otro periodista con períodos intermina
bles , que no aciertan á escribir artícu
los que se vendan, convienen en la 
manera indisputable de redactar un 
papel que llenfe con su fama sus gave
tas, y en la importancia de los resul
tados que tal ó cual articulo, tal ó 
cual vindicación debe tener en el mun
do, que no los lee.

Y en todas partes muchos majade
ros, que no entienden de nada, dis
putan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y 
apunto con mi sonrisa, propia de un 
pobre hombre, y con perdón de mi 
examinando: el ilustrado público gusta 
de hablar de lo que no entiende.

Salgo del café, recorro las calles, 
y no puedo menos de entrar en las 
hosterías y otras casas públicas: un con
curso crecido de parroquianos de do
mingo las alborota merendando, ó be
biendo, y las conmueve con su bulli
ciosa algazara: todas están llenas; en 
todas el Yepes y el Valdepeñas mué-
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ven las lenguas de la concurrencia, co
mo el aire la veleta, y como el agua 
la piedra del molino; ya los densos 
vapores de Baco comienzan á subirse á 
la cabeza del público, que no se en
tiende á sí mismo. Casi voy á escribir 
en mi libro de memorias: el respetable 
público se emborracha; pero felizmente 
rómpese la punta de mi lápiz en tan 
mala coyuntura, y no siendo aquel lu
gar propio para afilarle, quédase m 
pectore mi observación y mi habladuría. 4- / 

Otra clase de gente entre tanto me
te ruido en los villares, y pasa las no
ches empujando las bolas, de lo cual 
no hablaré, porque este es de todos los 
públicos el que me parece mas tonto.

Abrese el teatro, y a esta hora creo 
que voy á salir para siempre de dudas, 
y conocer de una vez al publico por su 
indulgencia ponderada, su gusto ilus
trado, sus fallos respetables. Esta pa
rece ser su casa, el templo donde emi
te sus oráculos sin apelación. Repre
séntase una comedia nueva: una parte 
del público la aplaude con furor; es 
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sublime, divina; nada se ha hecho me
jor de Moratin acá: otra la silva des
piadadamente ; es una porquería, es 
un sainete; nada s? ha hecno peor des
de Comella hasta nuestro tiempo. Uno 
dice: está en prosa, y me gusta solo 
por eso; las comedias son la imitación 
de la vida; deben escribirse en prosa. 
Otro: está en prosa, y la comedia de
be escribirse en verso, porque no es 
mas que una ficción para agradar á los 
sentidos; las comedias en prosa son cuen- 
tecitos caseros, y si muchos las escri
ben asi es porque no saben versificar
las. Este grita: ¿dónde está el verso, 
la imaginación, la chispa de nuestros 
antiguos dramáticos? Todo eso es frió; 
moral insípida, lenguaje helado; el 
clasicismo es la muerte del genio. Aquel 
clama: ¡gracias á Dios que vemos co
medias arregladas y morales! La ima
ginación de nuestros antiguos era des
arreglada ; ¿ qué tenían ? Escondidos, 
tapadas, enredos interminables y mo
nótonos, cuchilladas, graciosos pesa
dos, confusión de clases, de géneros;



el romanticismo es la perdición del 
teatro; solo puede ser hijo de una ima
ginación enferma y delirante. Oido esto, 
vista esta discordancia de pareceres, 
já qué me canso en nuevas indagacio
nes? Recuerdo que Latorre tiene un 
partido considerable, y que Luna sin 
embargo es también aplaudido sobre 
esas mismas tablas donde busco un gus
to fijo j que en aquella misma escena 
ios detractotes de la Lalande arrojaron 
coronas á la Tossi, y que los apasiona
dos de la Tossi despreciaron, destroza
ron á la Lalande; y entonces ya renun
cio á mis esperanzas.zfDios mió! ¿dón
de está ese público tan indulgente, tan 
ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan 
respetable, eterno dispensador de la fa
ma,, de que tanto me han hablado, cu
yo fallo es irrecusable, constante, di
rigido por un buen gusto invariable, 
que no conoce mas norma ni mas le
yes que las del sentido coman, que tan 
pocos tienen? Sin duda el público no 
ha venido al teatro esta noche: acaso 
no concurre á los espectáculos.

19
Reuno mis notas, y mas confuso 

que antes acerca del objeto de mis pes
quisas, llego á informarme de perso
nas mas ilustradas que yo. Un autor 
silvado me dice cuando le pregunto: 
¿quién es el público? "Preguntadme 
mas bien cuántos necios se necesitan 
para componer un público.” Un autor 
aplaudido me responde: "es la reunión 
de personas ilustradas, que deciden en 
el teatro del mérito de las produccio
nes literarias.”

Un escritor cuando le silvan dice 
que el público no le silvó, sino que 
fue una intriga de sus enemigos, sus 
envidiosos, y este ciertamente no es el 
público; pero si le critican los defectos 
de su comedia aplaudida llama al pú
blico en su defensa: el publico la ha 
aplaudido; el público no puede ser in
justo ; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el pú
blico está reducido á sus suscriptores, 
y en este caso no es grande el publico 
de los periodistas españoles. Un aboga
do cree que el público se compone de
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sus clientes. A un médico se le figura 
que no hay mas público que sus en
fermos, y gracias á su ciencia este pú
blico se disminuye todos los dias; y asi 
de los demas: de modo que concluyo 
¡a noche sin que nadie me dé una ra
zón exacta de lo que busco.

¿Será el público el que compra la 
Galería fúnebre de espectros y sombras 
ensangrentadas, y las poesías de Salas, 
ó el que deja en la librería las vidas 
de los españoles célebres y la traduc
ción de la Iliada? ¿El que se da de ca
chetes por coger billetes para oir á una 
cantatriz pinturera, ó el que los re
vende? ¿El que en las épocas tumul
tuosas quema, asesina y arrastra, ó el 
que en tiempos pacíficos sufre y adula?

Y esa opinión pública tan respe
table, hija suya sin duda, ¿será acaso 
la misma que tantas veces suele estar 
en contradicción hasta con las leyes y 
con la justicia? ¿Será la que condena 
á vilipendio eterno al hombre juicioso 
que rehúsa salir al campo á verter su 
sangre por el capricho ó la impruden-

o
21

cía de otro, que acaso vale menos que 
él? ¿Será la que en el teatro y en la 
sociedad se mofa de los acreedores en 
obsequio de los tramposos, y marca 
con oprobio la existencia y el nombre 
del marido que tiene la desgracia de 
tener una loca ú otra cosa peor por 
muger? ¿Será la que acata y ensalza 
al que roba mucho con los nombres de 
señor ó de héroe, y sanciona la muer
te infamante del que roba poco ? ¿ Será 
la que fija el crimen en la cantidad, 
la que pone el honor del hombre en 
el temperamento de su consorte, y la 
razón en la punta incierta de un hier
ro afilado?

¿En qué consiste, pues, que para 
grangear la opinión de ese publico se 
quema las cejas toda su vida sobre su 
bufete el estudioso é infatigable escri
tor, y pasa sus dias manoteando y ges
ticulando el actor incansable? ¿En qué 
consiste que se espone á la muerte por 
merecer sus elogios el militar arroja
do? ¿En qué se fundan tantos sacrifi
cios que se hacen por la fama que
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de él se espera? Solo concibo, y me 
esplico perfectamente, el trabajo, el 
estudio que se emplean en sacarle los 
cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, 
y me retiro á coordinar mis notas del 
dia: léolas de nuevo, reuno mis ideas, 
y de mis observaciones concluyo:

En primer lugar que el público es 
el pretexto, el tapador de los fines par
ticulares de cada uno. El escritor dice 
que emborrona papel, y saca el dinero 
al público por su bien y lleno de res
peto hacia' él. El médico cobra sus cu
ras equivocadas, y el'abogado sus plei
tos perdidos por el bien del público. El 
juez sentencia equivocadamente al ino
cente por el bien del público. El sas
tre, el librero, el impresor, cortan, 
imprimen y roban por el mismo moti
vo; y en fin, hasta el.... ¿Pero á qué 
me canso? Yo mismo habré de confe
sar que escribo para el público, so pe
na de tener que confesar que escribo 
para mí.

Y en segundo lugar concluyo: que 
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no existe un público único, invariable, 
juez imparcial, como se pretende; que 
cada clase de la sociedad tiene su pú
blico particular, de cuyos rasgos y ca- 
ractéres diversos y aun heterogéneos se 
compone la fisonomía monstruosa del 
que llamamos público; que este es ca
prichoso, y casi siempre tan injusto y 
parcial como la mayor parte de los 
hombres que le componen; que es in
tolerante al mismo tiempo que sufri
do, y rutinero al mismo tiempo que 
novelero, aunque parezcan dos para
dojas; que prefiere sin razón, y se de
cide sin motivo fundado; que se deja 
llevar de impresiones pasageras; que 
ama con idolatría sin por qué, y abor
rece de muerte sin causa; que es ma
ligno y mal pensado, y se recrea con 
la mordacidad; que por lo regular 
siente en masa y reunido de una ma
nera muy distinta que cada uno de sus 
Individuos en particular; que suele ser 
su favorita la medianía intrigante y 
charlatana, y objeto de su olvido ó 
de su desprecio el mérito modesto; que



24
olvida con facilidad é ingratitud los 
servicios mas importantes, y premia 
con usura á quien le lisonjea y le en
gaña; y por ultimo, que con gran sin
razón queremos confundirle con la pos
teridad, que casi siempre revoca sus 
fallos interesados. EL

POBRECITO HABLADOR:
REVISTA SATÍRICA. *

NOTA. El pobrecito hablador, por no de
jar meter baza á nadie, no admite ni da con-* 
testaciones.

i

En el siguiente número daremos una sátira 
nuestra en tercetos contra la Corte.
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SATIRA
CONTRA LOS VICIOS

DE LA CORTE.

(Articulo enteramente nuestro. J

a... A nadie se ofenderá, á lo menos á sa
biendas ; de nadie bosquejaremos retratos; 
si algunas caricaturas por casualidad se pa
reciesen á alguien , en lugar de corregir no
sotros el retrato, aconsejamos al original que 
se corrija ; en su mano estará pues que deje 
de parecérsele.»

Pobrecito Hablador , n.° 1.° Dos 
palabras.

Déjame, Andrés, que de la Corte huyendq» 

de tantos vicios hórridos me aleje, 
como en mi patria mísera estoy viendo:

Ni te asombre que, al tiempo que los deje, 
ya que enmendarlos mi razón no pueda, 
en sátiras amargas los moteje.

■



lú enhorabuena contemplarlos queda, 
tú, a quien fortuna próspera ó contraria 
salir de entre ellos para siempre veda.

Viva en la Corte el que sin renta diaria 
triunfa y pelecha, y sin saber por dónde 
fija la rueda de la suerte vária.

Mírale andar en coche como un conde, 
la bolsa llena de oro, y por su oficio 
pregúntale, por ver si te responde.

Pues ese es jugador; noble ejercicio; 
tiene en.el candelera que sustenta, 
si no un condado real, un beneficio.

í son las heredades con que cuenta, 
y aqui vive, el amarre y el pegote, 
y su casa y su honor que pone en venta.

¿Ves aquel otro erguido de cogote, 
que también opulento y sin empleo 
sabe existir? pues ese es un pegote.

Sin ese nunca hay boda, ni bateo, 
ni hay ambigú, ni baile, ni banquete, 
ni hay partida de caza ó de recreo.
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Al que encuentra en la calle le arremete, 
y le pide, y le ostiga, y á que al cabo 
le convide á comer le compromete.

Y no pienses hartarle con un pabo, 
porque es un sabañón, aunque un poema 
te recite al comer de cabo á rabo.

Que aun esa gracia tiene; pues no hay flema 
que aguante los sonetos que te encaja 
entre uno y otro cangilón de crema.

De todo habla incansable, y corta y raja, 
lanzando un epigrama á cada uno, 
pues no siendo sus versos , todo es paja.

¿Quién es aquel que ayer aun hecho un tuno, 
roto paseaba y andrajoso el Prado, 
y hoy no saluda, en zancos, á ninguno?

¡Pardiez que sé quién es! un hombre honrado 
que de prisa y corriendo con la moza 
se casó de un señor encopetado.

A quien en vez de darle una coroza , 
un destino le dieron, y se mama 
dos mil duros, y gages, y carroza.
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Y el muy desvergonzado se nos llama 
padre de un hijo que nació á seis meses 
de haber casado con la honesta dama.

Llega, habíale de honor; con los Meneses 
se dice emparentado y los Quincoces, 
y segundo de casa de Marqueses.

Soy un hombre de honor, diráte á voces, 
que está de vanidad que ya rebienta 
el muy::: mas tú ya, Andrés, bien le conoces.

¿Ves aquel otro que en lando se ostenta, 
con lentes, y cadenas, y trailla 
de galgos por detrás, palco, y la renta 

gasta de un Rey, causando maravilla ? 
Pues ese debe el frac que lleva puesto, 
y el sobre-todo, á un sastre de esta villa, 

y el caballo al chalan, la casa á Ernesto, 
la comida en la fonda, y cien sorbetes 
en el café, y cigarros por supuesto.

Y al paso que en la cárcel mil pobretes 
por un duro se mueren de ictericia, 
ese pasea libre de corchetes; 
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porque es conde y señor, y aunque desquicia 
con su vivir el orden, insolente 
de las leyes se burla y la justicia.

¿Quién es aquella que anda entre la gente, 
abrumada de encajes y diamantes, 
que parece sultana del Oriente?

Esa es moza de prendas relevantes; 
un intendente, aunque la ves soltera, 
sostiene á la maldita y sus amantes.

Su madre, que la adiestra, hedionda, fiera, 
vieja, pintada y con postizo, á infame 
precio vendió su doncellez primera.

¡Y es posible! ¡qué horror! ¿no hay quien la llame 
por las calles á voces.... torpe y bruja, 
ni hay galera en Madrid que la reclame?

¿Y no quieres, Andrés, que brame y cruja 
el látigo tendido en la cloaca 
que á Sodoma y Gomorra sobrepuja?

Pues no llueve flamígera y opaca 
rayos aqui una nube tronadora, 
¿querrás que yo no aplique mi triaca?
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¿Quién es aquella cara que enamora, 
con el gesto mirlado, rubio el pelo, 
ceñido el talle y dengues de señora ?

¿Es hombre, ó es muger? Pisando el suelo 
con ademan pulido, barbilucio, 
gayado de colores el pañuelo,

en afeites envuelto, ¿ese tan lucio, 
tan vestido y compuesto, es algún dige 
que del pais nos vino de Confucio ?

Pues aquese es un hombre; un ano exige 
su tocado al espejo; á ese bonito 
le ampara protector, si es que nos rige 

la voz pública, Andrés, un... pero ¡chito! 
huye conmigo, Andrés; antes nos vamos, 
que trague tanto crimen el Cocito.

¿Qué haremos por acá los que ignoramos 
el fraude , y la lisonja, y la mentira, 
y los que por orgullo no adulamos?

Vibrar no sé para adular mi lira , 
ni aguantar supe nunca humillaciones; 
la voz entonces en mi labio espira.
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¿Qué suerte haré yo aqui con mis renglones, 
yo que el humo jamas echo á ninguno 
del incienso vertido en mis borrones ?

¿Yo que no tengo el diálogo oportuno 
de Inarco, ni su sal para la escena, 
111 el aura injusta y popular de alguno?

Aunque haga una comedia mala ó buena, 
sino entiendo del teatro las intrigas, 
¿cuándo ,á pública luz saldrá mi vena?

Si no tengo allá dentro un par de amigas,
S1 no adulo al cortejo que las paga, 
serán de mis comedias enemigas.

¿He de alabar á un necio que se traga 
como agua la alabanza no adquirida, 
aunque el papel destroce ó lo deshaga?

¡O he de sufrir, en fin, cuando aplaudida
011 comedia enriquezca el escenario,
9Ue mil reales me den ? No por mi vida.

?Pido limosna acaso, ó perdulario 
c°plero soy de esquina por ventura?
i eso ha de producirme el incensario,
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¿y el quemarme las cejas? ¡Qué locura!
Cómanse con el resto ese dinero, 
ó al hospital lo den para una cura.

¡No hay Vates! gritarán: ¡en lastimero 
estado el teatro está!... Dime, ¿los Vates 
se mantienen de versos, majadero?

¿ O no hay mas que zurcir seis disparates 
para grangear aplauso? ¿hacer escenas 
tan fácil es como decir dislates?

¿ Y quién proteje las comedias buenas ?
¿Los señores acaso? ¿El....? ¡Vive el cielo! 
¡Y las oyen tal vez á duras penas!

Malhaya para siempre el torpe suelo 
donde el picaro solo hace fortuna; 
donde vive el honrado en desconsuelo;

donde es culpa el saber ; donde importuna 
la ciencia, y donde el genio perseguido 
ahogados mueren en su propia cuna;

donde no es otro mérito atendido 
que el oro; donde al mísero atropella 
el coche de un bribón vano y henchido;
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donde en millones nada, por su estrella, 
quien al pueblo los roba desangrado 
en un destino que le dió una bella;

donde al ciento por ciento da prestado, 
sin que nadie lo mate, un usurero, 
y vive rico, alegre y respetado;

Donde el abate aquel farandulero, 
que mudó de opinión cual de camisa , 
lleva su moza al Prado de bracero;

donde marcha la faz bañada en risa, 
el crimen descarado, alta la frente, 
corrompiendo el terreno por do pisa....

jY esto es vivir, Andrés? ¿Y entre esta gente 
me invitas á quedarme? ¿Por qué indicio 
pudiste sospechar que esté demente ?

Viva aqui el abogado que en su oficio 
hace blanco lo negro, y que defiende 
la virtud ofendida, como el vicio.

Y el médico aquí viva, que se entiende
c°n algún boticario, y nos receta 
drogas que á medias con aquel nos vende.



Mas yo, que soy un mísero poeta, 
antes que por decir verdades claras 
en un encierro un alguacil me meta, 

y me cuesten mis sátiras mas caras, 
ó en el hospicio muera miserable, 
quiero del riesgo huir doscientas varas: 

que ni es lícito hablar, donde intratable 
pone á la lengua la mordaza el miedo, 
y ¡ay del primero que rompiéndola hable!

A Dios, te queda, Andrés; que ya no puedo 
tanta bilis sufrir, ni tanta ira, 
y ¡ay de mí, triste, si á verterla quedo!

Que si Apolo su fuego no me inspira, 
para hacer buenos versos contra el vicio 
sabrá la indignación templar mi lira.

Y mientras que huyo el riesgo á su ejercicio, 
viva en la Corte el que aguantarle sabe, 
y el que de embrollos gusta y de bullicio, 
viva en la corte, y que la Corte alabe.

Nota. El Pobrecito Hablador no ad
mite ni da contestaciones.

Se hallcirà con el número anterior en 
tórería de Escamilla, calle de Carretas.

El Bachiller Don Juan Perez de Munguia.
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¿No se lee porque no se escribe, 
no se escribe porque no se lee? 

Articulo enteramente nuestro.

"■Rómpanse las cadenas que embarazan lo» 
progresos; repruébense los estorbos; quítense 
los grillos que se han fabricado de los yerro» 
de dos siglos...” AI. A. Gándara. Apuntes so
bre el bien y el mal de este pais.

CARTA Á ANDRÉS

escritadesde las Batuecas por el Pobrecito Hablador, 
(Articulo enteramente nuestro.)

»1 LAS BATUECAS ESTE ASO QUE CORRI.

Andrés mió.

Y
A o pobrecito de mí, yo Bachiller, yo batueco, 

y natural por consiguiente de este inculto país, 
cuya rusticidad pasa »por proverbio de boca en 
boca, de región en región, yo hablador, y care
ciendo de toda persona dotada de chispa de razón
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con quien poder dilucidar y ventilar las cuestio
nes que á mi embotado entendimiento se le ofre
cen y le embarazan, y tú cortesano y discreto!!! 
¡Qué de motivos, querido Andrés, para escri
birte!

Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales 
cuales son, mal ó bien compaginadas, y derra
mándose á borbotones, como agua de cántaro mal 
tapado.

frjNo se lee en este país porque no se escribe, ó no 
se escribe porque no se lee?”

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy , y 
nada mas. Terrible y triste cosa me parece escri
bir lo que no ha de ser leído; empero mas árdua 
empresa se me figura á mí, inocente que soy, 
leer lo que no se ha escrito.

¡Mal haya, amen, quien inventó el escribir! 
Dale con la civilización, y vuelta con la ilustra
ción. ¡Mal haya, amen, tanto achaque para em
borronar papel!

A bien, Andrés mió , que aquí no pecamos 
de ese esceso. Y torna los ojos á mirar en derre
dor nuestro, y mira si no estamos en una balsa 
de aceite. ¡O feliz moderación! *¡O ingenios lim
pios los que nada tienen que enseñar! ¡O enten
dimientos claros los que nada tienen que apren
der! ¡O felices aquellos, y mil veces felices, que 
ó (odo se lo saben ya, ó lodo se lo quieren igno
rar todavía! *

¡Maldito Gutlemberg! ¿Qué genio maléfico te 
inspiró tu diabólica invención? ¿Pues imprimie
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ron los egipcios y los asirios, ni los griegos, ni 
los romanos? ¿Y no vivieron, y no dominaron?

¿Que eran mas ignorantes, dices? ¿ Cuántos 
murieron de esa enfermedad? ¿Qué remordimien
tos atormentaron la conciencia del Omar, que des
truyó la biblioteca de Alejandría?

¿Que eran mas bárbaros, añades? Si críme
nes, si crueldades padecian, crímenes y cruelda
des tienen diariamente lugar entre nosotros. Los 
hombres que no supieron, y los hombres que sa
ben, todos son hombres, y lo que peor es, todos 
son hombres malos. Todos mienten, roban, fal
sean, perjuran, usurpan, matan y asesinan. Con
vencidos sin duda de esta importante verdad, pues
to que los mismos hemos de ser, ni nos cansamos 
en leer, ni nos molestamos en escribir en este 
buen país en que vivimos.

i O felicidad la de haber penetrado la inutili
dad del aprender y del saber!

Mira aquel librero ricachón que cerca de tu 
casa tienes. Llégale á él y dile: ¿Por qué no em
prende usted alguna obra de importancia?. ¿ Por 
qué no paga bien á los literatos para que le ven
dan sus manuscritos?— ¡Ay señor! te responde
rá. Ni hay literatos, ni manuscritos, ni quien los 
lea : no nos traen sino follelitos y novelicas de 
ciento al cuarto: luego tienen una vanidad, y se 
dejan pedir::: No señor, no.—;¿Pero no se ven
de?— ¿Vender? Ni un libro: ni regalados los 
quiere nadie; llena tengo la casa... ¡Si fueran bi
lletes para la ópera ó los toros...

¿Ves pasar aquel autor escuálido, de todos 



4
conocido? Dicen que es hombre de mérito. Anda, 
y pregúntale: ¿Cuándo da usted á luz alguna co
sita? Vamos:::—¡Calle usted por Dios! te res
ponderá furioso como si blasfemases : primero lo 
quemaría. No hay dos libreros hombres de bien. 
¡ Usureros! ¡Mire usted, dias atras me ofrecieron 
una onza por la propiedad de una comedia es- 
traordinariamente aplaudida , seiscientos reales por 
un Diccionario Manual de Geografía , v por un 
Compendio de la Historia de España, en \ tomos, 
ó mil reales de una vez, ó que entraríamos á par
tir ganancias, después de haber hecho él las su
yas, se entiende!!!• No señor, no. Sí es en el tea
tro, cincuenta duros me dieron por una comedia 
que me costó dos años de trabajo, y que á la em
presa le produjo doscientos mil reales en menos 
tiempo ; y creyeron hacerme mucho favor. Ya 
ve usted que salia por real y medio diario. ¡Oh! 
y eso después de muchas intrigas para que la pa
saran y representaran. Desde entonces, ¿sabe us
ted lo que hago? Me he ajustado con un librero 
para traducir del francés al castellano las nove
las de AValter Scot, que se escribieron original
mente en inglés, y algunas de Cooper, que ha
blan de marina , y es materia que no entiendo 
palabra. Doce reales me viene á dar por pliego 
de imprenta, y el dia que no traduzco no corno. 
También suelo traducir para el teatro la primer 
piececilla buena ó mala que se me presenta, que 
lo mismo pagan y cuesta menos: no pongo mi nom
bre , y ya se puede hundir el teatro á silbidos la 
noche de la representación. ¿Qué quiere usted?
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En este país no hay afición á esas cosas.

¿Conoces á aquel señorito que gasta su caudal 
en tiros y carruages, que lo mismo baila una ma
zurca en un sarao con su pantalón calan y su clac, 
hoy en trage diplomático, mañana en polainas y 
con chambergo, y al otro arrastrando sable, ó en 
breve chupetín , calzón y faja? Mil reales gasta at 
dia, dos mil log’ra de renta; ni un solo libro tie
ne, ni lo compra, ni lo quiere. Pues publica tú 
algún folleto, alguna comedia;:: Prevalido de ser 
quien es, tendrá el descaro de enviarte un'grao 
lacayo aforrado en la magnífica librea , y le pe
dirá prestado para leerlo, á tí, autor, que de eso 
vives, un ejemplar que cuesta una peseta. Ni con 
eso se contenta : darálo á leer á todos sus amigos 
y conocidos, y por aquel ejemplar leerálo toda la 
corte , ni mas ni menos que anles de descubrir
se la imprenta , y gracias si no te pide mas para 
regalar. Pregúntale: ¿Por qué no se suscribe á 
los periódicos? ¿Por qué no compra libros, ni 
fiados siquiera?—-,¿Qué quiere usted que haga? 
te replicará: ¿qué tengo de comprar? Aqui na
die sabe escribir; nada se escribe: lodo eso es 
porquería. Como si de coro supiera cuántos libros 
buenos corren impresos.

Por allá cruza un periodista... Llámale, grí
tale: ¡Don Fulano! Ese periódico, hombre; mire 
usted que todos hablan de él de una manera...— 
¿Qué quiere usted? te interrumpe: un redactor 
ó dos tengo buenos, que no es del caso nombrar 
á usted ahora ; pero los pago poco , y asi no es- 
traño que no hagan lodo lo que saben ; á otro le
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doy casa ; otro me escribe por la comida...__
¡Hombre! ¡Calle usted! — Sí señor; oiga usted, 
y me dará la razón. En otro tiempo convoqué 
cúatro sabios, díles buenos sueldos ; redactaban 
un periódico lleno de ciencia y de utilidad , el 
cual no pudo sostenerse medio año; ni un cristia
no se suscribió; nadie le leía; puedo decir que 
fue un secreto que todo el mundo me guardó. 
Pues ahora con eso que usted ve esfdy mejor que 
quiero , y sin costarme tanto. Todavía le diria 
á usted mas... pero... Desengáñese usted, aqui no 
se lee. —Nada tengo que replicar, le contestaría 
yo , sino que hace usted lo que debe , y llévese 
el diablo las ciencias y la cultura.

Lucidos quedamos., Andrés. ¡Pobres batuecos! 
La mitad de las gentes no lee porque la otra mi
tad no escribe, y esta no escribe porque aquella 
no lee.

Y ya ves tú que por eso á los batuecos ni nos 
falta salud, ni. buen humor; prueba evidente de 
que entrambas cosas ninguna falta nos hace para 
ser felices. Aqui pensarlos como cierta señora, 
que viendo llorar á una su parienta porque no 
podía mantener á su hijo en un colegio, "calla, 
tonta , le decía : mi hijo no ha estado en ningún 
colegio , y á Dios gracias bien gordo se cria y 
Lien robusto.”

Y para confirmación de esto mismo, un diá
logo quiero referirte que con cuatro batuecos de 
estos tuve no ha mucho, en que todos vinieron 
á contestarme en sustancia una misma cosa, con
cluyendo cada uno á su tono y como quiera.

Aprenda usted la lengua de su país, les áe- 
cia, coja usted la gramática. — La parda es la 
que yo necesito , me interrumpió el mas desem
barazado con aire zumbón y de chulo, fruta del 
pais ? lo mismo es decir las cosas de ún modo que 
de otro.

Escriba usted la lengua con corrección. — ¡Mo
nadas! ¿Qué mas dará escribir vina con b que con 
v? ¿Si pasará por eso de ser vino?

Cultive usted el latín. — Yo no he de ser cu
ra , ni tengo de decir Misa.

El griego.__ ¿Para qué, si nadie me le ha de
entender? ( • . ’

Dése usted á las matemáticas! — Ya sé sumar 
y restar, que es todo lo que puedo necesitar para 
ajustar mis cuentas.

Aprenda usted física. Le enseñará á conocer 
los fenómenos de laNnaturaleza. — ¿Quiere usted 
todavía mas fenómenos que los que está uno vien
do todos los dias? ~

Historia natural. La botánica le ensenará el 
conocimiento de las piapías. — ¿lengo yo cara 
de herbolario? Las que son de comer, guisadas 
me las han de dar.

La zoología le enseñará á conocer los animales 
y SUSi..__ ¡Ay! ¡Si viera usted cuántos animales
conozco ya!

La mineralogía le enseñará el conocimiento 
de los metales, de los... —Mientras no me ense
ñe dónde tengo de encontrar una mina no hace- 

/ mos nada.
Estudie usted la geografía. — Ande usted , que
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s¡ el día de mañana tengo que hacer un viaje, di
nero es lo que necesito, y no geografía; ya sabrá 
el postillón el camino, que esa es su obligación, 
y dónde está el pueblo adonde voy. /

Lenguas. — No estudio para intérprete; si'voy 
al estrangero, en llevando dinero ya me entende
rán , que esa es la lengua universal.

Humanidades, bellas letras____ ¿Letras? de
cambio ; todo lo demas es broma, — Siquiera un 
poco de retórica y poesía.—Sí, sí, venga usted 
con coplas; ¡para retórica estoy yo! Y si por las 
comedias lo dice usted, yo no las tengo de hacer: 
traduciditas del francés me las han de dar en el 
teatro.

La historia. — Demasiadas historias tengo yo 
en la cabeza.—Sabrá usted lo que han hecho 
los hombres...—¡Calle usted por Dios! ¿Quién 
le ha dicho á usted que cuentan las historias una 
sola palabra de verdad ? ¡ Es bueno que no sabe 
uno lo que pasa en casa!

Y por último, concluyeron: Mire usted, dijo 
el uno, déjeme usted de quebraderos de cabeza; 
mayorazgo soy, y el saber es para los hombres 
que no tienen sobre qué caerse muertos___ Mire
usted, dijo otro, mi tio es general, y ya tengo 
una charretera á los quince años; otra vendrá con 
el tiempo, y algo mas, sin necesidad de quemar
me las cejas: para llevar el chafarote al lado y lu
cir la casaca no se necesita mucha ciencia.__ Mi
re usted, dijo el tercero, en mi familia nadie ha 
estudiado, porque las gentes de la sangre azul no 
han de ser médicos ni abogados, .ni han de tra

bajar como la canalla... Si me quiere usted decir 
que don Fulano se grangeó un grande empleo por 
su ciencia y su saber, ¡buen provecho! ¿quién 
será él cuando ha estudiado? Yo no quiero degra
darme.__ Mire usted, concluyó el último, ver
dad es que yo no tengo grandes riquezas , pero 
tengo tal cual letra: ya he logrado meter la cabe
za en rentas por empeños de mi madre; un ami
go nunca me ha de faltar, ni un empleillo de 
mala muerte; y para ser oficinista no es preciso 
ser ningún catedrático de Alcalá , ni de Sala
manca.

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, 
que se ha servido con su alta misericordia acla
rarnos un poco las ideas en este particular. De es
tas poderosas razones trae su origen el no estu
diar , del no estudiar nace el no saber, y del no 
saber es secuela indispensable ese hastio y ese te
dio que á los libros tenemos, que tanto redunda 
en honra y provecho, y sobre todo en descanso 
de la patria.

¿Pues no da lástima, me decia otro hajueco 
dias aíras, ver la confusión de papeles que se cru
zan y se atropellan por todas partes en esos países 
cultos que se llaman? ¡Válgame Dios! ¡Qué flujo 
de hablar , y qué caos de palabras , y qué plaga 
de papeles, y qué turbión de libros, que ni el en
tendimiento barrunta cómo hay plumas que los 
escriban , ni números que los cuenten , ni oficinas 
que los impriman, ni paciencia que los lea! ¿Y 
con aquello se han de mantener un sin número de 
hombres, sin mas oficio ni beneficio que el de li-
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teratos ? Y dale con las ciencias, y Jale con las 
artes, y vuelta con los adelantos, y torna con los 
descubrimientos. ¡O siglo gárrulo y lenguaraz! 
¡Mire usted qué mina han descubierto!

¡Que de ventajas, Andrés, llevamos en esto á 
los demás! Muérense miserables aquí los autores 
malos, y digo malos, porque buenos no los hay (i); 
y lo que es mejor, lo mismo se han muerto los 
buenos, cuando los ha habido , y volverán á mo
rirse cuando los vuelva a haber: ni aquí se enri—

(1) No comprendemos en estas proposiciones ge
nerales tal cual joven aplicado , tal cual poeta origi
nal, tal cual hombre de nota que se esfuerzan por sa
lir del común oprobio, que nos alcanzan, descollando 
entre el general abatimiento , y luciendo , como me
nuda luciérnaga entre las tinieblas de oscura noche. 
¿Qué significan estas contadas escepciones? Por mu
cho favor que les haga tal conducta, y por muchos 
elogio? que merezca, no basta su número tan corto 
para destruir la triste verdad general, que de medio á 
medio nos coge y nos abruma.

Ni menos tratamos de olvidar en nuestros folletos 
los elogios y agradecimiento que merece de nuestra 
parte el ilustrado Gobierno que nos rige , y que tan
to impulso da al adelanto de la prosperidad y de la 
ilustración: antes bien clara se manifiesta nuestra in
tención de cooperar á su misma benéfica idea con 
nuestros débiles conatos. ¡Pero acaso puede endere
zarse en un día el vicio de tantos años , y aun siglos? 
¿ Puede ser dado á la penetración , ni á la fuerza del 
mejor gobierno, romper tan pronto", ni desvanecer del 
todo tantos obstáculos como oponen la educación des- 
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tpiecen los ingenios pobres con la lectura de los 
discretos ricos; ni tienen aquí mas vanidad fun
dada que la que siempre traen en el estómago, 
pues por no hacerlos orgullosos nadie los alaba , ni 
»i los da que comer. ¡O idea cristiana! Ni aquí 
prospera nadie con las letras , ni se cruzan los li
bros y periódicos en continua batalla; aquí las 
comedias buenas no se representan sino muy de 
tarde en tarde, sin otra razón que porque no las 
bay á menudo, y las malas ni se silban, ni se pa
gan por miedo de que se lleguen á hacer buenas 
lodos los dias Aquí somos tan bien criados, y tan
to gustamos de ejercer la hospitalidad , que vacia
dos el oro de nuestros bolsillos para los estrange- 
ros. ¡O desinterés! Aqui se trata mal á los acto- 
rcs medianos , y peor á los mejores por no enso
berbecerlos. ¡O deseo de humildad! No se les da 
siquiera precio por no ahitarlos. ¡ O caridad! Y a 
ia par se exige de ellos que sean buenos. ¡O indul
gencia ! No es aqui, en fin , profesión el escribir, 

afición el leer; ambas cosas son pasatiempo de 
gente vaga y mal entretenida; que no puede ser 
hombre de provecho quien no es por lo menos 
,()nio y mayorazgo.

cuidada, las ideas viciadas, y un sin número , en fin, 
circunstancias que no son de nuestra inspección, y 

r|Ue gravitan en nuestro mal? Luengos remedios nece- 
S'tarán acaso tan largos males. Esperemos que algún 
d¡a hemos de ver triunfar sus esfuerzos , y coopere- 
dos todos en el ínterin con los nuestros.



12
¡O tiempo y edad venturosa ’ No paséis nunca 

ni tengan nunca las letras mas amparo (i), ni se 
hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni 
libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba des
de que salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se 
lee, por los muchos carteles que por todas partes 
ves, diréte que<?me saques tres libros buenos del 
país y del dia, y de lo demas no hagas caso, que 
no es mas ni mejor el agua de una cascada por 
mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa 
que el espantoso ruido de los famosos batanes del 
hidalgo manchego; después de visto, un poco de 
agua sucia ; >ni escribe, en fin , todavía quien solo 
escribe palotes.

Asi que, cuando la anterior proposición senté 
no quise decir que no se escribiese, sino que no 
se escriba bien , ni que no fuese el de emborronar 
papel el pecado del dia, pecado que no quiera Dios 
perdonarle nunca , ni quiero yo negar la triste ver
dad de que no hay dia que algún libro malo no se 
publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me 
pesa y tengo verdadero dolor, como si los cornpu-

(1) Reproducimos las ideas de nuestra nota núme
ro l.° Algún Excelentísimo Señor pudiéramos nom
brar amigo de las letras y de las artes, y Mecenas 
de literatos y artistas , y de buena gana le nombrára
mos á no temer ofensas de su modestia : empero si 
bien esto basta á probar que hay algún protector , no 
asi convence de que haya protección. Demos á Dios 
lo que es de Dios, y al Cesar la que es del Cesar. 

i3

siera yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de 
libros reducido está, como sabemos, á un centón 
de novelitas fúnebres y melancólicas, y de ningu
na manera arguye la existencia de una literatura 
nacional que no puede suponerse siquiera donde la 
mayor parte de lo que se publica , si no el todo, es 
traducido , y no escribe el que solo traduce, bien 
como no dibuja quien estarce y pasa el dibujo age
no á otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual 
es tan verdad, que no me dejaria mentir ni decir 
cosa en contrario todo ese enjambre de autorzue- 
los, á quienes pudiéramos aplicar los tercetos de 
Rey de Artieda:

A

\ "Corno las gotas que en verano llueven,
con el ardor del sol, dando en el suelo,
se convierten en ranas y se mueven}

Con el calor del gran señor de Délo
se levantan del polvo poetillas
con tanta habilidad, que es un consuelo.”

Y mas que me cuentes entre ellos, y por 
tanto me reconvengas, pues si me preguntas por 
qué me entrometo yo también de embadurnar pa
pel, sin saber mas que otros, te recordaré aque
llo de "donde quiera que fueres , haz lo que vie— 
dieres.” Asi, si fuese á pais de cojos, pierna de 
palo me pondria ; ya que en pais de autorcillos y 
traductores he nacido y vivo, autorcillo y traduc
tor quiero y debo, y no puedo menos de ser, pues 
Kl es justo singularizarme, y que me señalen con 



el dedo por las calles, ni depende ademas del libre 
albedrío de cada uno el no contagiarse en una epi
demia general. Ni á nadie hagas cargos tampoco 
por lo de traductor, pues es forzoso que se eche 
muletas para ayudarse y andar quien nace sin pies, 
ó los trae trabados desde el nacer. X

Y si me añades que no puede ser de ventaja 
alguna el ir atrasados con respecto á los demas, te 
diré que lo que no se conoce no se desea ni echa 
menos; asi suele el que va atrasado creer que va 
adelantado, que tal es el qrgullo de los hombres, 
que nos pone á todos una venda en los ojos para 
que no veamos ni sepamos por dónde vamos, y te 
citaré á este propósito el caso de una buena vieja, 
que en un pueblo , que no quiero nombrarte, ha 
de vivir todavía , la cual vieja era de estas muy 
leídas de los lugares , estaba suscrita á la Gaceta, 
y la habia de leer siempre desde la Real orden 
hasta el último partido vacante, de seguido, y sin 
pasar nunca á otra sin haber primero dado fin de 
la anterior. Y es el caso que vivía y leía la vieja 
(al uso del pais) tan despacio y con tal sorna, que 
habiéndose ido atrasando en la lectura, se halla
ba el año 29, que fue cuando yo la conocí, en 
las Gacetas del año 23 ,. y nada mas; hube de ir 
un día á visitarla , y preguntándola qué nuevas 
tenia, al entrar en su cuarto, no pudo dejarme 
concluir, antes, arrojándose en mis brazos con el 
mayor alborozo, y soltando la Gaceta que en M 
mano á la sazón tenia: "'Ay, señor de mi alma, 
me gritaba con voz mal articulada y ahogada en 
lágrimas y sollozos , hijos de su contento, ¡ay, se
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ñor de mi alma! ¡Bendito sea Dios! que ya vie
nen los franceses, y que dentro de poco nos han 
de quitar esa picara constitución , que no es mas 
que un desorden y una anarquía/’ Y saltaba de 
gozo, y dábase palmadas repetidas; esto en el 
ano 29, quevpne dejó pasmado de ver cuán de ilu
sión vivimos en este mundo , y que tanto da ir 
atrasado como adelantado, siempre que nada vea
mos, ni queramos ver por delante de nosotros.

Mas te dijera, Andrés, en el particular si mas 
Noluntad tuviese yo de meterme en mayores hon
duras; empero solo ine limitaré á decirte para 
concluir que no sabemos lo que tenemos con nues- 
Ica feliz ignorancia, porque el vano deseo de sa- 
ker induce á los hombres á la soberbia, que es 
,Jno de los siete pecados mortales, por el plano 
Resbaladizo de nuestro amor propio ; de este feo 
pecado nació, como sabes, en otros tiempos la 
r,una de Babel, con el castigo de los hombres y 
Ia confusión de las lenguas , y la caída asimismo 
de aquellos fieros titanes , gigantazos descomuna
les, qUe pOr igual soberbia escalaron también el 
cielo, sea esto dicho para canfundir la Historia 
Agrada con la profana, que es otra ventaja de 
?Ue gozamos los ignorantes, que todo lo hacemos 
•gual.

De que podrás inferir, Andrés cuán dañoso es 
el saber, y qué verdad es todo cuanto arriba te 
•levo dicho acerca de las ventajas que en esta co-

en otras cosas á los demas hombres llevamos 
Os batuecos, cuánto debe regocijarnos la proposi- 

C|on cierta de que
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"en este país no se lee porque no se escribe , y no se 
escribe porque no se lee.” 

que quiere decir en conclusión que aqui ni se lee, 
ni se escribe ; y cuánto tenemos por fin que agra
decer al cielo, que por tan raro y desusado cami
no nos guia á nuestro bien y eterno descanso, el 
cual deseo para todos los habitantes de este incul
tísimo paisde las;'Batuecas, en que tuvimos la di
cha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir, 
y en el cual tendremos la paciencia de morir. 
A Dios, Andrés.

Tu amigo, el Bachiller.

EL POBRECÍTO HABLADOR
REVISTA SATÍRICA DE COSTUMBRES <^C. <^C.

POR EL BACHILLER

DON JUAN PEREZ DE MUNGUlA.

QUE TRATA DE'COSAS QUE NO ESTAN ESCRITAS.

SEGUNDA EDICIOX

CONTRA EOS MALOS VERSOS DE CIRCUNSTANCIAS.

...El corazón entere y generoso 
al caso adverso inclinará la frente 
antes que la rodilla al poderoso.

Rioja.

MADRID.
IMPRENTA DE REPUELES: l83G,

hay cosa, Andrés, como nacer poeta, 
o hay plaga que al alumno de las nueve, 

Ro hay mal que al infeliz no le acometa.
¿Creerás que huyendo de la turba aleve 

de los necios, sin fin, siempre he buscado 
Rn rincón en el mundo oscuro y breve ,

donde esconderme de ellos resguardado? 
¿Y presumes que en valde lo pretendo



(2)
desde que la razón su luz me ha dado?

Donde quiera que voy, vánme siguiendo ■, 
agárranse de mí, como la yedra 
del árbol que la vive sosteniendo.

Entre los pies me nacen, como medra
entre cepas la grama; que parece 
que aquí produce un necio cada piedra.

Ni me sirve correr, que también crece 
su paso con el mió , ni el embozo 
en los ojos llevar aunque tropiece.

Me ven , y dánme gritos sin rebozo.
¿N o es el fatuo don Blas aquel que alarga 
el paso allá detrás con tanto gozo?

¡ Ay del que sufra su infernal descarga!
¿Es él, mi Andrés? Pues en mi busca viene, 
que tengo de eso mi esperiencia larga.

No hay escapar, que hablarme se previene. 
Ayúdame á salir de tanto aprieto , 
y dejémosle aqui si nos conviene.—

¡ D. Juan! - ¡ D. Blas I - Os busco. - ¿Si?- Un soneto 
os tengo que pedir. —Andrés, ¿no digo? — 
No os le perdono por ningún respeto:

que sobre ser poeta , sois mi amigo. — 
¿Pues qué ocurrió, don Blas? Vuestra honda sana, 
¿qué vestiglo mató, que alto enemigo?

¿Otra América hallásteis para España? 
¿Qué bienes á la Patria le produce 
vuestro insigne valor ó vuestra hazaña? —

¿Qué Patria? ¿Qué valor? ¿A qué conduce 
todo eso que mentasteis tan prolijo? 
Causa mayor mi gozo reproduce.

Un chico, me nació. ¿Nadie os lo dijo? — 
¡Jesús! ¡Sea enhorabuena! ¡Os juro, hermano, 
que es caso singular! ¿Hay tal? ¿Un hijo?

Dios os le haga, don Blas, muy bnen cristiano.—' 
¿Os vais?—-Estoy de priesa..— ¡Oid! Mohino

(3)
quedo , don Juan. — Don Blas, bésoos la mano___

¡Voto a tal, que el asunto es peregrino!
¿Lo oíste, Andrés? No exije el majadero 
que las gracias le cante del mezquino?

Pues esto á cada punto mas certero 
que un destino se encuentra el pobre vate', 
Ó que un bolson henchido de dinero.

Pídenos versos otro, mas orate, 
porque se casa. ¡Pícara demencia! 
¡Mala muger le hostigue y le maltrate!

¿Y versos va á buscar? Busque paciencia, 
pues bien la ha menester aquel bolonio 
que se pone en tan dura penitencia.

Pues otro que andará por esos trigos 
envuelto en paño negro, solitario, 
no pedirá consuelo á sus amigos;

vendrá á pedirme un canto funerario
Porque ha enviudado de su casta esposa. 
De elegías se deje el perdulario. —

¡Ay, que me fue tan buena, tan virtuosa! — 
¡Embustero! Ponzoña tan nociva 
guarde encerrada la inclemente losa.

Vaya; entiérrela presto, no reviva,
Y descanse del susto el maridazo, 
■^as si tanto la quiso cuando viva,

calle y llore en silencio su porrazo;
Tle mas dice una lágrima abrasada, 
ÜUe no el yerto püeriia de un pelmazo.

¿Yo á todo he de hacer versos? ¡Qué! ¿Templada 
«abra de estar mi musa á todas horas, 
y a todo como cera preparada?

Pues deja, que ya atruenan las sonoras, 
campanas y cánones. ¿ Por ventura 
Publicas fiestas hay? ¡Bien! Las canoras

liras se templen, porque el tiempo apura. 
ers°s haya en las próximas funciones.

*



Versos vomite el vate con premura (i).
Ya el resplandor de innúmeros hachones,

que confunden la noche con el dia, 
nos deslumbra en ventanas y balcones.

Y no es nada la pública alegría , 
ni es la función magnífica y completa 
si el vate no aumentó la algarabía.

Fulmine la Tertulia á la Luneta
en papeles azules y encarnados 
las lisonjas del mísero píjeta;

(i) Nada hay mas justo ni mas plausible que un 
■Ayuntamiento que en nombre de la población que 
representa , agradecida , festeja dignamente á su 
Monarca; nada mas laudable que un poeta que 
pulsa dignamente la lira en honor de su Soberano; 
pero nada mas impertinente tampoco qué el graz
nido desapacible de mil aves importunas que se 
atraviesan á perturbar el contento público con sus 
desconcertados chirridos. A un Soberano solo se 
deben rendir homenages dignos de su Magestad. 
Asi, pues, solo son objeto de nuestra sátira los 
malos versos de circunstancias. Quien quiera ver en 
ella otra cosa , traspasará nuestra idea. Sabemos 
que de todo se puede hacer mal uso: el espadero 
hace la espada para defensa de los derechos de 
la sociedad, y el asesino la convierte en daño de 
esa misma sociedad. El mal no está en el artífice 
ni en la espada, sino en el asesino. Asi la malicia 
nunca estaría en nosotros, sino en el malicioso. El 
que ciertas cosas quiera volver en mal, capaz será 
de envenenar el aire que respiramos. ¡ Gloria, 
pues, al Soberano'. ¡Gloria á In corporación ilustre 
que sabe festejarle dignamente cuando la ocasión 
se presenta'. ¡Odio eterno á los malos versos que 
vienen á deslucir tan justos sentimientos'.

(*) •
como suelen llover santos pintados , 

concluida la cuaresma , en aleluyas , 
que arrebatan los chicos á puñados.

Ni te escuses , Añdrés, ni les arguyas, 
m al viento vuelvas para huir la proa; 
no han de valerte las razones tnyas;

que habrá quien luego la opinión te roe, 
®i no haces de la noche á la manana 
un himno por lo menos, ó una loa.

Salga el pirene con figura humana, 
y la España , en el diálogo terciando, 
la coronada villa Mantüana.

Y aparezca el olimpo relumbrando ,
Y hablen Mercurio, Júpiter , Minerva, 
que es cosa nunca vista, y todo el bando

de la usada alegór.ica caterva, 
mas que á todos nos tenga bien molidos 
esa canalla idólatra y proterva.

Mas oye , que ya zumba en mis oidos 
el rumor de los versos que á millares 
por las troneras bajan impelidos.

Atruena el bronce los inmensos mares, 
el vate empezará de circunstancias, 
y levanta su frente Manzanares.

Y acaso entre metáforas mas rancias , 
Salve ó salud , continuará diciendo ,
Y una oda embutirá de estravagancias.

A Febo en ella invocará, fingiendo 
uiodestia y miedo, porque su arpa de OTO 
templada nunca estuvo al son tremendo.

Sin olvidar aquello del decoro , 
y de la Iberia sol, luciente Estrella, 
y puebla el viento y Su cantar sonoro ;

tal confusión atarugando en ella, 
de contento , de gloria , de esperanza, 
de aurora, de horizonte y de centella ,



(6)
de dicha y de ventura y bien andanza, 

del Iris, de la paz, de corazones, 
de discordia apagada y de venganza ;

que no habrá quien entienda dos renglones, 
si antes para espantar al diablo oscuro, 
diez conjuros no le echa y bendiciones.

¿Yo he de hacer un soneto, estruendo puro? 
¿Yo he de alabar en versos de hojarasca 
al Soberano , Andrés ? No te lo juro.

No haya función, si quieren, sin tarasca; 
mas sé alabar yo poco: soy sincero. 
La lisonja en las fauces se me atasca.

No porqué al Rey ¡pardiez! no amo y venero 
me estimo ¡vive Dios! tan buen vasallo 
como cualquier ] oeta chapucero.

Mas no mis fuerzas suficientes hallo, 
y para no aturdiría con sandeces, 
le amo en silencio, le respeto y callo.

Pero si alguna , en fin , de tantas veces 
le hubiese de ensalzar, echando afuera 
sesquipedales voces y vejeces,

ya que indigna y humilde no creyera 
de tan escelso honor el arpa mia, 
" Buen Rey , en versos claros le dijera;

ese aplauso que escuchas y alegría, 
de gratitud son muestras generosas, 
que hasta el trono , Señor , tu pueblo envia.

Tu pueblo , que con la'grimas copiosas 
de antiguas glorias los recuerdos tristes 
llora, y por cuyo bien nunca reposas.

Tú á la España benéfico infnndistes 
nuevo aliento, Señor; tú á glorias nuevas 
con tu noble tesón la dispusistes.

Y acaso tornarán. Ilustres pruebas 
responden de tu amor por todas partes; 
tú con las ciencias hasta el cielo elevas

(H A
el esplendor hermoso de las Artes; 

dásles hogar (1), y premios y laureles 
á sus alumnos tímidos repartes.

Tú un santuario sublime á los Apeles (2), 
á los Zensis de España consagrando, 
y á sus Fidias también y Praxiteles ( 5),

para la Patria en él irás formando 
Canos , Murillos , cuya falta llora , 
émulos dignos del romúleo bando.

Tú á la dulce armonía halagadora 
digna escuela ofreciste (4)' Tú levantas 
con tu pródiga mano bienhechora

nuevo Templo á las musas (5) , ¡0I1! de cuantas 
naciones envidiado , que descuella 
mayor grandeza entre grandezas tantas.

Tú al Terencio Español la honra mas bella, 
la recompensa das mas esplendente, 
que nunca pudo ambicionar su estrella (6).

Tú eternos monumentos, reverente
y justo á Temis erigiste (7). El oro 
tú al seno de la Patria nuevamente 

le arrancas (8); que la América el tesoro 
no rinde á la metrópoli en tributo , 
triste ocasiou de nuestra afrenta y lloro.

(1) Conservatorio de Artes.
(2) Museo de Pinturas.
(5) Idem de Escultura.
(4) Conservatorio de Música.
(5) Teatro de la plaza de Oriente.
(6) La escelente edición de las obras del ¿>r. 

Moratin , hecha á costa de S. M.
(7) El Código de Comercio ya planteado, y el 

criminal mandado hacer por S. M.
(8) La Dirección de Minas y protección á es

te ramo.



El llanto apenas del colono enjuto ,
pueblos enteros á tu impulso nacen,
que en gozo truecan el dolor y el luto (i).

La honra perdida y crédito renacen (2);
no hay para tí costoso sacrificio ,
que á tu voz los estorbos se deshacen.

Para siempre aniquilas el suplicio
que holló la noble dignidad del homhre (5).
Cada aurora un reciente beneficio

viene en los pechos á grabar tu nombre.
¿Quién los dirá?... ¡En sus páginas la Historia 
quizá á tus hijos con su cuento asombre!

Esto es mejor, buen Rey, que una victoria,
¡Plegue al cielo , Señor, de tu reinado 
hacer eterna la naciente gloria!”

Esto entre tanto vate adocenado 
ni unos jamas le dijo. Asi le hablara, 
si mi mimen á tanto fuera osado.

Que es mi alabanza , cuanto justa , clara ,
sin enturbiar las ondas del Pactólo, 
ni el curso blando de la fuente avara,

sin llamar en mi auxilio al rubio Apolo, 
ni andarme por los cielos tras las musas,

(1) La reedificación casi enlera de ¡varios pue
blos arruinados por los terremotos , ejecutada du
rante el reinado de S. M.

(2) El crédito restablecido en el interior y en 
el estrangero.

(3) Ea derogación de la pena de horca. Mucho 
nos dejamos por decir en esta materia; pero ni este 
género de poesía lo consiente. ni somos historia
dores. Basta esa corta muestra para que nunca se 
nos pueda atribuir una mala intención que no te
nemos , y para que se vea hasta qué punto lleva
mos el rigor de la verdad.

(9)
Para decir verdades basto solo.

Que eso de echarse , Andrés, en mil confusa 
y altisonantes voces sin sentido 
a buscar por las nubes garatusas,

y amontonar á tientas de seguido 
sin salir del eterno formulario, 
que ni es del ensalzado apetecido ,

encomio sobre encomio"mercenario , 
mas que incensar á un hombre generoso 
es tirarle á la cara el incensario.

Mejor como el de Aguino vigoroso, 
en levantar diviértome una ampolla 
con cada verso al necio y al vicioso 5

el estruendo dejando y la bambolla 
del estro .metafórico afectado 
al que ha de echar sus versos en la olla.

Ni pido, ni ambiciono: bien hallado
W estoy con esa honesta medianía , 
en que es independiente el hombre honrado«

Ni he menester para acatar un día, 
como es feudo , a mi Rey , que el oro suyo 
descienda á desatar la lengua mia.

Mas reniego *de tí, si el mimen tuyo, 
Andrés, á todo viento se menea, 
y que eres torpe adulador concluyo«

¿Versos al que en la cuna bambonea?
¿Y al que vive mas versos y al que muere?... 
¡Mal haya quien los haga y quien los lea!

Yo quiero por mi parte, si acudiere 
a importunar al Dios que nos inspira, 
para versos que un necio me pidiere ,

que airado el numen de la torpe lira 
r°mpa las cuerdas que mi indigna vena 
hendiere á la lisonja ó la mentira.

Y contento seré si en justa pena 
de la verdad hollada que desdeño

£
I I .
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a que nunca la diga me condena.

Consiento en que , mirándome con ceño 
la musa airada, que mi fuego aviva , 
mis versos den , á quien los viere , sueño.

Quiero, en fin, que por pena me prescriba 
un moderno Cahgula, en mi mengua, 
que aquellos versos que adulando escriba, 
borre yo mismo con mi propía lengua.

(H)

TEATROS.
¿QUIÉN ES POR ACA EL AUTOR DE UNA COMEDIA?

ARTÍCULO SEGUNDO.

EL DERECHO DE PROPIEDAD.

«Veo que ya no es tenido por sabio sino 
aquel que sabe arte lucrativa de pecunia... 
Veo los ladrones muy honrados... todo lle
no de fé rompida y traiciones, todo lleno 
de amor de dinero.”

Luis Híejia.

¿C^Kté cosa es el derecho de propiedad? Si no
sotros no lo decimos, ¿quién lo dirá? Y si ninguno 
lo dice, ¿quién lo sabrá? Y si ninguno lo sabe, 
¿quién lo remediará?

Ya la fama esparció de provincia en provincia, 
de pueblo en pueblo, la gloria del nuevo alumno 
de las nueve, ya el importante y anhelado voto del 
ilustrado público coronó sus sienes con la hoja in
marcesible, resonaron los aplausos, vertió el inge
nio lágrimas de alegría, y ya va a gozar del premio 
de sus tareas.

Piénsalo asi á lo menos el desdichado; pero no 
sabe que ha escojido mala palestra para triunfar, y 
<[ue en este juego, como en el ganapierde, el que 
gana es el que da mas á comer. Sí su modestia y su



mala ventura quiso que retardase acaso la publica
ción de su obra, levantara'se una mañana y le dará 
en los ojos el anuncio.de ella, ya impresa y puesta 
en veuta, que andará bizmando las esquinas de la 
capital. Algún librero de... de donde no es justo 
decir, le ha hecho el obsequio de imprimírsela en 
muy mal papel, con pésimo carácter de letra , estro
peado el testo original, y sin pedirle licencia. Asi 
corren impresas muchas de ellas, y esto se hace pú
blica y libremente.

No comprendemos en realidad por qué ha de ser 
nn autor dueño de su comedia; verdad es que en la 
sociedad parece á primera vista que cada cual debe 
ser dueño de lo suyo; pero esto no se entiende de 
ninguna manera con los poetas. Este es un animal 
que ha nacido como la mona para divertir gratuita- ' 
mente á los demas, y sus cosas no son suyas, sino 
del primero que topa con ellas y se las adjudica. 
¡Buena razón es que el pobre hombre haya hecho su 
comedia para que sea suya! ¡Lindo donaire! Dios 
crió al poeta para el librero, como el ratón para el 
gato, y caminando sobre este supuesto, que nadie 
nos podrá negar, es cosa ciara que el impresor que 
tal hace cumple con su instinto, desempeña una 
obra meritoria, y si no gana el cielo, gana el dine
ro , que para ciertas conciencias todo es ganar.

Asi que, asombrados estamos de la bondad y 
largueza de aquellos impresores honrados, (que tam
bién los hay) que se dignan favorecer al autor con 
pedirle su permiso y su comedia, pagarle el precio 
convenido, y darla después licitamente al público: 
estos deben de entender poco ó nada de achaque de 
conciencias, porque ¡cuánto mas sencillo 'y natural 
es salirse á caza de comedias, como quien sale á 
caza de calandrias, tirar á la bandada, y caiga la
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que caiga... y rechihe con ella la prensa, y rechine 
el autor.

Nosotros á fé de poetas, si es que se deja a' los 
poetas que tengan siquiera fé, ya que tan poca es
peranza tienen, les juramos no acudir á ponerles 
pleito, porque nunca hemos gustado de cuestiones 
de nombre, y tanto se nos da de que sea la divina 
astrca la que saque el fruto de nuestras comedias, 
como de que sea el librero; con la ventaja para este 
de que siquiera nos da gloria, al paso que la otra 
solo nos podría dar cuidados y las conchas vacias de 
la ostra que se hubiese engullido. Hágales pues muy 
buen provecho a' los señores tratantes en libros, que 
esto hacen, nuestro ingenio, que mientras estemos 
nosotros aquí no les ha de faltar modo de vivir á los 
murcianos de nuestra literatura; y aun quizá nos de
mos por muy honrados y contentos.

¡Ojalá tuviesen (in aquí las lacerias del pobre 
autor! Pero dejando aparte el vil interés, y entrán
donos por los campos de la gloria, ¿qué elocuente 
hablador podrá enumerar las tropelías que le quedan 
Por sufrir al desventurado ingenio en su propia pa
tria? Ved cómo corre su comedia de teatro en tea
tro; en todas partes gusta, pero acerquémonos un 
Poco mas. Aqui el corifeo de la compañía le despo
jó de su título, y le puso otro, hijo de su capricho, 
porqué ¿qué entienden los poetas de poner títulos á 
sus comedias? Alli otro cacique de aquellos indios 
de la legua le atujó un parlamento, ó le suprimió 
una escena, porque ¿qué actor, por mal que repre
sente, no ha de saber mejor que el mejor poeta 
dónde han de estar las escenas, y cuan largos han 
de ser los parlamentos y los diálogos, y todas estas 
frioleras del arle, particularmente si en su vida ha 
visto un libro, ni estudiado una palabra? Porque es

anuncio.de
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de advertir que en materia de poesía, el que mas lee 
y mas estudia es el que menos entiende. Y gracias 
si la cuchilla de aquel bárbaro victimario no le su
primió entero el papel de un personage, aunque fue
re el del protagonista, que era el que menos falta 
hacia y mas fuera estaba de su lugar.

¿Y aun de esta manera mutilada gustó la come
dia? Pues en ese caso no habrá farsa mezquina, ni 
torpe drama, ni traducción mercenaria a' la cual no 
se le ponga el nombre del autor una vez aplaudido. 
Tal es la despreocupación de los actores de provin
cia; para ellos todos los hombres <¡ todos los autores 
son iguales, y desde el ápice de sus ficticios tronos 
ven á todos los mayores ingenios tamaños como me
nudas avellanas, y hacen justicia de unos y de otros, 
y una masa común de todas sus obras, fundados en 
que si tal autor no hizo tal obra, bien pudiera ha
berla hecho, y en el supremo tribunal de estos nue
vos dispensadores de la fama lo mismo vale un Juan 
Perez que un Pedro Fernandez.

Concluyamos pues que el poeta es el único que 
no es hijo ni padre tampoco de sus obras. Dedicaos, 
compañeros, dedicaos á las letras aprisa: ese es el 
premio que os espera. Y quejaos siquiera, infelices. 
Luego oiréis la turba de gritadores que á la primera 
queja os ataja. «¡Qué insolencia! dicen: ¿pues no 
tiene valor de quejarse? ¿Y esto se permite? ¡Qué 
escándalo! ¡ Un hombre que reclama lo que es su
yo ; un loco que no quiere guardar consideraciones 
con los necios; un desvergonzado que dice la ver
dad en el siglo de la buena educación; un insolente 
que se atreve a tener razón! Eso no se dice asi, sino 
de modo que nadie lo entienda: encerrad a' ese 
hombre que pretende que el, talento sea algo entre 
nosotros, que no tiene respeto á la injusticia, que:::
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encerradle, y siga todo como está, y calle el 
hablador.”

Sí, callaremos, gritadores, que gritáis de mie
do, calláremos; pero solo callaremos espontánea
mente cuando hayamos hablado.

FILOLOGIA.

Supuesto que por la lengua pecamos, y que por 
ella hemos de morir, no será mucho que dedique
mos á este ramo de la literatura algunas de nuestras 
tareas. Bien se deja conocer que la lengua es para 
un hablador lo que el fusil para el soldado; con ella 
se defiende y con ella mata. Tengamos pues preve
nidas y en el mejor estado posible nuestras armas, y 
démosle á este fin un limpioncito de cuando eu 
cuando.

Vayan pues por hoy para los aficionados a' dis
currir un par de acertijos.

¿Qué entendemos cuando vemos impreso «El 
embajador ó ministro tal cerca de la corte de cual 
<c. , tfc. ?”

¿Quiere decir que anda al rededor de aquella 
corte, sin poder nunca llegar á ella, como andaban 
las almas de los paganos, cuyas exequias no se ha- 
bian celebrado , en torno de la barca del viejo Ca
rente? ¿ó padecen los pobres señores el tormento 
de la garrucha, que como el lector sabe mejor que 
nosotros consistía en colgar al paciente por los bra
cos de suerte que tocasen las puntas de sus pies en 
el suelo al estirarse, pero sin poder nunca descan
sarlos en él, precisamente en la misma forma que 
dejó suspendido la pundonorosa Maritornes al hidal
go manchego del agujereado pajar? Nosotros no en-
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tendemos de otra manera aquello de andar cerca, y 
cierto que nos da verdadera la'slima y dolor que 
unos señores de tal categoría se hallen en tan difi
cultosa posición. Líbreseles cuanto antes de aquel 
tormento, si es que somos cristianos, y lleguen ya 
por fin a' sus cortes respectivas, y vivan en ellas co
mo en tiempo de nuestros antepasados, que decían: 
El embajador de Francia en la corte de España Sfc. 
Porque si del que se halla en una corte se puede de
cir que esta' cerca de ella, ¿qué inconveniente babra' 
en que digamos que tenemos los ojos cerca de la 
cara, y no en la cara?

No hace mucho tiempo que vimos en la repre
sentación de una comedia titulada A'o mas mostra
dor la frase siguiente: si el ridiculo que nos hemos 
echado encima, no nos hace morirle. Y en muchas 
partes vemos continuamente repetido este galicismo.

¿Qué cosa es un ridiculo que se echa uno enci- 
mal ¿Se usa en castellano como sustantivo la voz 
diculo, ni quiere decir nada usada de esta manera? 
Si los jóvenes que se dedican a' la literatura estudia
sen mas nuestros poetas antiguos, en vez de traducir 
tanto y tan mal, sabriau mejor su lengua, se aficio
narían mas de ella, no la embutirían de espresiones 
exóticas no necesarias, y serian mas celosos del ho
nor nacional.

El Bachiller.

EL POBRECITO HABLADOR,

REVISTA satírica de costumbres &c. &c.

Por el Bachiller
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CARTA SEGUNDA,
ESCRITA Á ANDRES

POR EL MISMO BACHILLER.

¡Qué país, Andrés, el de Jas Batuecas! ¡Cuán

to no promete! ¿De mi amistad exiges que siga po
niendo en tu noticia lo que de este estraordinario 
suelo pueda alcanzar á tener? ¿Gustóte mi primera 
epístola? Juro en buen hora por mi honor, y ya sa
bes que este juramento es-en estos tiempos y en las 
Batuecas cosa seria y sagrada; juro por mi honor, 
digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas 
en la materia como yo.

De poco te asombras, querido amigo : nada es 
o que he dicho en comparación de lo que me queda 

que decir. Te dije que no se leía ni se escribía. ¿Cuál 
será tu asombro y tu placer cuando te pruebe que 
tampoco se habla? ¿No puedes concebir que llegue 
á tanto la moderación de este inculto pais? ¿Y por 
eso le llaman inculto? ¡Hombres injustos! Llamáis 
a la prudencia miedo, á la moderación apocamiento, 
a la humildad ignorancia. A toda virtud habéis da
do el nombre de un vicio.

¿Puede haber nada mas hermoso ni mas pací
fico que un pais en que no se habla? Ciertamente 
que .no, y por lo menos nada puede haber mas si
lencioso. Aqui nada se habla, nada se dice, nada 
se oye.
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¿Y no se habla, me dirás, porque no hay quien 
oiga, ó no se oye porque no hay quien hable? Cues
tión es esa que dejaremos para otro cha, si bien cues
tiones andan en esos mundos decididas, acreditadas 
y creídas mas paradójicas que esta. Empero contén
tate por ahora con saber que no se habla; costumbi e 
antigua tan admitida en el país, que para ella sola 
tienen un refrán que dice: "Al buen callar llaman 
Sancho ;’’ y no necesito decirte la autoridad que tie
ne en las Batuecas un refrán, y mas un refrán tan 

claro como este. _
Llegóme á una concurrencia.=Buenos días, don 

Prudenció : ¿qué hay de nuevo?=Tsí: calle vd., me 
dice con un dedo en los labios.=¿Que calle?=Tsí. y 
se vuelve á mirar en derredor.=Hombre, si yo no 
pienso decir nada matólo importa: calle vd. ¿Ve 
vd. aqüel embozado que escucha?.... Es un esp.... un 
sop . =¡ Ah !=t=Que vive de eso.=¿Y se vive de eso 
en las Batuecas?=Ese es un hombre que vive de lo 
que otros hablan, y como ese hay muchos: asi que 
todos estamos reducidos aquí a no hablar: mírenos 
vd. oscuramente envueltos en nuestras capas, hablan
do por dentro del embozo., desconfiando de nuestros 
padres y de nuestros hermanos..... Parece que.hemos 
cometido todos ó vamos á cometer algún delito....
Imite vd. nuestro ejemplo, que en ello le va mas de 

lo que parece.— .
¿Hay cosa mas rara? ¡Un hombre que vive de 

lo que otros hablan 1 ¿Y dicen que los Batúceos no

son industriosos para vivir. . . • • • -

Va á edificarse un monumento que podrá dar 
gloria á las Batuecas: el plan es colosal', la idea mag
nífica , la ejecución asombrosa ; pero hay un defecto, 
un defecto: también colosal: me apresuro : yo le haré 
conocer, yo le haré desaparecer,=Sr. D. Timoteo, 
traigo un artículo para vd.: insértemele vd. en su 
miscelánea.=¡Ah! ¿Esto? Es imposible-¿Imposible? 
Y me añade al oido.=Vd. no sabe que el sugeto que 
ha propuesto él plan se llama D. Y. Z.=Bien pu
diera llamarse asi ese sugeto y corregirse el defeC- 
to.=Pero es pariente del señor....—¿Y no pudiera se
guir siendo su dariente después de desapaiécer el. de
fecto ?=Cierto: no me entiende vd.: es nial enemigo, 
y no me atrevo: á insertarlo-

¡Oh inagotable capítulo de las consideraciones! 
Por todos lados adonde nos volvamos para marchar 
encontramos con la pared. ¿Qué de elogios no me
rece esta noble moderación, este respeto á las perso
nas que pueden entre los Batúceos!

Encuéntrame con un escritor público.—Sr. Ba
chiller , ¿ qué le parecen á vd. mis escritos ?=Hom- 
bre, me parece que no hay nada que pednles, poique 
nada tienen.—¡ Siempre ha de decir vd. cosas....—¡Y 
vd. nunca ha»de decir cosas! ¿Por qué no fulmina 
vd. el anatema de la crítica contra ciertas obras que 
nos inundan?—¡ Ay amigó! Los autores han-descu
bierto el gran secreto para que no Ies critiquen sus
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obras. Zurcen un libro. ¿Son vaciedades ? Noimpor- 
ta. ¿ Para que' son las dedicatorias ? Buscan un nom
bre ilustre, encabezan con él su mamotreto, dicen 
que Se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere 
decir eso de dedicar un libro que uno bace á otro 
que nada tiene de común con el tal libro; y con ese 
talismán caminan seguros de ofensas agenas. Ampá- 
ranse como los niños en las faldas de mamá para qué 
papá no los pegue.=¿ Por qué no pinta vd. el desor
den de nuestras costumbres y de nuestras..,...==¡ Ah! 
¿No conoce vd. el país? ¿Yo satírico? ¡Si tuviera 
el vulgo la torpeza de entender las cosas como se di
cen! Pero es tanta la penetración de estos Batúceos, 
que adivinan el original del retrato que vd. no ha 
hecho. Dice vd. que es ridículo el ser un calzonazos, 
y que es un pobre hombre todo Juan Lanas; y sale 
un importante de estos que á costa de tener reputa
ción se conforman con tenerla mala , y esclama á vo
ces : ¡Señores! ¿Sahen vds. quién es ese Juan Lanas 
de quien habla el satírico ? Ese Juan Lanas soy yo; 
porque para eso de entender alusiones no hay hom
bres como los Batuecos.=Hombre, ¡ qué ha de ser 
vd.! si el autor no le conoce siquiera....=No impor
ta : apuesto mi cabeza á que soy yo, y os pone un 
cartel de desafio, y no hay sino dejaros matar, por
que él es un necio.=¿Quién es aquella sultana del 
Oriente? le dicen á vd.=Cualquiera que se baile en 
ese caso, responde vd.—¡Picarillo! le reponen: sí, á 
mí con esas.... Esa es la X.*** Como si no hubiera
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mas que una en Madrid.—Agregue vd. á esto que la 
naturaleza reparte sus dones con ecónomía, y dando 
fuerzas á aquel á quien negó' el talento, corre el sa
tírico gran riesgo en las Batuecas de que su cabeza 
se encuentre en el mismo camino de un garrote, en
cuentro siempre que puede traer peores consecuencias 
para la primera que para el scgundo.=Bien, pues no 
sea vd. satírico: sea vd. justo no mas. Cuando repre
sentan pésimamente una comedia , cuando cantan ra
biando una ópera, cuando es la decoración mezqui
na, ¿por qué no levanta su voz?=Con gente del tea
tro nunca se las haya vd.: Cervantes lo dijo| Nunca 
les falta algún campeón que defenderá su pleito; cam
peón formidable. Ademas, ese es un teclado en que 
no se ve mas que el esterior: nunca se sabe quién le 
toca : detras del retablo y de esas figuritas de pasta de 
Gaiferos y los moros; debajo del parche de Maese 
Pedro está Ginesillo de Pasamonte que las mueve: 
¡ay! no tome vd. la defensa de la infeliz Melisen- 
dra, no desbarate las figuras, que si la mona se es
capa al tejado, si rompe la ilusión, si destroza las 
muñecas, las pagará caras. Esa es en fin materia 
sagrada, y nadie las mueva que estar no pueda con 
Roldan á prueba.=Pero, señor,.nunca se ha ahor
cado á nadie por decir que fulano es mal cómico.= 
Lo que se ha hecho , Sr. Bachiller, y lo que se hará, 
mejor se está callado.=Sc reclama, se apela... —Señor
Munguía, quiero contarle á vd. un cuenlecillo, y es 
caso ocurrido no ha muchos meses en un lugarcito 
de las Batuecas.
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Corríanse un día novillos, y contra la costum

bre establecida en esos pueblos de salir enmaromado 
el animal, bien como debían andar por el mundo 
muchos animales de hasta que yo conozco para que 
no hicieran daño , hubieron de determinarse á dejar
le suelto por .las calles. Capeábanle los mozos ale
gremente , y fue el caso que uno de ellos, mas va
lentón que sus compatriotas, en vez de sortear al no
villo se dejo' sortear por e'l: notable equivocación: en
ganchóle el hasta retorcida de la faja que en la cin
tura traía, y aun no se sabe cuáles hubieran sido 
las vicisitudes del jaque á no haber acudido en su 
ausilio dos primos suyos movidos de aquel impulso 
natural que todos tenemos de amparar á los que an
dan enredados con animales cornudoXjSoltáronle en 

efecto; pero como quiera que los novillos no valgan 
nada cuando no hacen algunas de las suyas, amoti
nóse en la plaza la parcialidad contraria á nuestro 
jaque, clamando que para eso no se sacaba al novi
llo , y que el que no supiese torear que la pagase, y 
que había sido una mala partida meterse entre dos 
que riñen á su salvo; que aquello de ayudar al ca
peador había sido una alevosía contra el toro; y aun 
es fama que alguno de los mas leídos, que debia ser 
sobrino del cura, trató aquello de traición semejan
te á la de Beltran Claquin, como le llama nuestro 
Ma riana, cuando volviendo lo de abajo arriba dijo 
cnMontiel: Ni quilo ni pongo rey. Como quiera que 
fuese, creció la zambra, enronquecie'ronse las voces, 

alzáronse los palos, y no se sabe en que' hubiera pa
rado aquella nueva discordia, de Agramante, á no 
haberse aparecido en medio de la confusión la divi
na Astrea, disfrazada en figura de alcalde, que el 
mismo diablo nb la coiftciera, con medio pino en la 
mano en vez de balanza, y sin venda, porque es sa
bido que el que no ve con los ojos abiertos, escusa 
tapárselos para no ver; y á su decisión prometieron 
resignarse todos. Alegaron las partes; escuchólas á 
entrambas aquel rústico Lain Calvo, que fue mila
gro que se cansó en oírlas para sentenciar (aunque 
hay quien asegura que se durmió mientras hablaron), 
y dijo en conclusión alzando la voz estentórea : Seño- 
k¿s, por la. vara que tengo en la mano (y tema el 
tal medio pino que llevamos referido) Juro á Bríos 
que me enterado, aunque me esle mal el decirlo', 
y condeno á los dos primos á una multa para mis 
urgencias; es decir, para las itrgencias de la justi
cia, que soy yo, por haber quitado la acción al 
animal; y declaro que en lo sucesivo nadie sea 
osado á ayudar en función de esta clase á ningún 
mozo, por lo menos hasta después de la primera 
embestida, porque el primer golpe es de derecho 
del toro , y nadie se le puede quitar. I Dios sea 
con todos. Con cuya decisión debió quedar el pueblo 
sosegado y vd. convencido. ¿Me ha entendido vd., se
ñor Bachiller? Pregúntelo, porque si no me ha en
tendido ahora, escusa hacer mas preguntas, que ya 
nunca me entenderá.
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Asi, pues, líbrese de la primera embestida, y 

no lo deje para la segunda; y desengáñese, que en 
las Batuecas si nos quita el adular, nos quita el vi
vir : es preciso contentarse con decir en todo papel 
impreso, que la comedia esKvo de lo lindo; que to
dos los actores, inclusos los.que no la representaron, 
se sobrepujaron á sí mismos, que es frase que quie
re decir mucho , aunque no hay un cristiano que la 
entienda; que la decoración fue cosa esquisita; que el 
publico anduvo acertado en aplaudirla ; que la inven
ción última es el sumum del saber humano; que el 
edificio, y que la fuente, y que el monumento son 
otras tantas maravillas; que aquella otra cosa está 
planteada sobre las bases mas sólidas y los auspicios 
mas felices; que la paz y la gloria, y la dicha y el 
contento llegaron á su colmo; que el cólera no viene 
á las Batuecas, porque describe triángulos acután- 
gulos, y es cosa averiguada que todo el que descri
be esta figura al andar, no puede pasar de cierto 
punto , entreverar un articulejo de volapiés, que esto 
á nadie ofende sino al toro; ingerir tal cual examen 
analítico de lambía última entre si diré, si no diré lo 
que hay en la materia , tal cual anacreóntica, donde 
se le digan á Filis cuatro frioleras de gusto, con su 
poco de acertijo, y algún sonetuelo de circunstancias, 
que es cosa que sabe como cada fruta en su tiempo, 
y en las demás materias ¡chiton! que las noticias no 
son para dadas, la política no es planta del país, la 
opinión es del tonto que la tiene, y la verdad estése

i í 
en su punto. Ademas de que la lengua se nos ha da
do para callar , bien asi como se nos dio el libre al- 
hedrio para hacer solo el gusto de los domas, los ojos 
para ver solo lo que nos quieran enseñar, los oídos 
para solo oir lo que nos quieran decir, y los pies pa
ra caminar adonde nos lleven.

Y á alguno conozco yo, Sr. Bachiller, que ar
güía á uno de estos que pregonan la felicidad presen
te; y arguyéndole con ejemplos bien palpables, le re
petía á cada punto ¿ con que estamos bien ? A lo qué 
le fue respondido , como respondió Bossuet al joro
bado : para Batuecos, amigo mió, no podemos 
éstar mejor.

Así ves, Andrés niio, á los Batuecos, á quienes 
una larga costumbre de callar ha entorpecido la len
gua, rió acertar á darse mutuamente los buenos dias, 
tener miedo pazguatos y apocados á su propia som
bra cuando se la encuentran á su lado en una pa
red, y guardándose consideraciones á sí mismos pór 
üo hacerse enemigos; succdiéndoles precisamente que 

mueren de miedo dé morirse , que es la especie 
<le muerto mas miserable de que puede hombre mo
rir. Bien como le sucedió á un enfermo á quien un 
medico brusisla había mandado no comer si quería 
evitar la muerte, que comiendo, según decía, le 
amenazaba , el cual á poco tiempo de este régimen 
dietético se murió de hambre.

Por lo demas, querido Andrés, te confieso que 
trae muchas ventajas el no hablar, y no quiero ci-
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Jarte para convencerte entre otros ejemplos sino el 
picaro resultado y la larga cola, que mas bien pare
ce maza que cola, que nos han tsaido aquellas pala
bras que se hablaron en los principios del inundo; 
esto es, las que dijo á Eva la serpiente acerca del 
asunto déla manzana; trance primero en que empezó 
ya á hacer la lengua de las suyas, y á dar á conocer 
para qué había de servir en el mundo. Sin lengua que 
seria, Andrés, délos chismosos, canalla tan perjudi
cial en cualquiera república bien ordenada, qué de 
los abogados? Ni existiera sin lengua la mentira, ni 
hubiera sido precisa Ja invención de la mordaza, ni 
entrara nunca el pecado por los oídos, ni hubiera mur
muradores ni bachilleres, que son el gusano y polilla 
de todo buen orden. Con lo cual creo haberte conven
cido de otra ventaja que llevan los Batúceos á los 
demas hombres, y de qué cosa sea tan especial el 
miedo ó llámese la prudencia , que á tal silencio Tos 
i»educe. Te diré mas todavía: en mi opinión no ha
brán llegado al colmo de su felicidad mientras no de
jen de hablar eso mismo poco que hablan , aunque no 
es gran cosa , y semeja solo el suave é interrumpido 
murmullo del viento cuando silva por entre las ramas 
de los cipreses de un vasto cementerio; entonces go
zarán de la paz del sepulcro, que es la paz de las pa
ces. Y para que veas que no es solo Dios el que des
aprueba el hablar demasiado, como arriba llevo apun
tado , te traeré otra autoridad, recordándote al famo
so filósofo griego (y no me hagas gestos al oir esto del
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filósofo), que enseñaba á sus discípulos por espacio 
de cinco años á callar antes de enseñarles ninguna 
otra cosa, que fue idea peregrina, y seria aquella cá
tedra lo que habría que oir; de donde concluyo, por
que me canso, que cflda Batueco es un Platón , y no 
me parece que lo ha encarecido poco tu amigo el 
Bachiller.

P. D. Se me olvidaba decirte que á mi última 
salida de las Batuecas se susurraba que hablaban ya. 
¡Pobres Batúceos! ¡Y ellos mismos se lo creían!

MANÍA
BE CITAS Y DE EPÍGRAFES.

Hombres conocemos para quienes seria cosa im
posible empezar un escrito cualquiera sin echarle de
lante, á manera de peón caminero, un epígrafe que 
le vaya abriendo el camino, y salpicarlo todo des
pués de citas latinas y francesas, las cuales, como 
suelen ir en letra bastardilla, tienen la triple ventaja 
de hacer muy variada la visualidad del impreso, de 
manifestar que el autor sabe latín, cosa í^ia en es
tos tiempos en que todo el mundo lo api ende, y de 
probar que lia leído los autores fianceses, mentó pai 
ticular en una época en que no hay español que no 
trueque toda su lengua por un par de palabritas de 
por allá. Nosotros, como somos tan bobalicones, no 
sabemos á qué conducen los epígrafes, y quisiéramos 
que noá lo esplicascn, porque en el ínterin que lie-



li
ga este caso, creemos que el pedantismo ha sido 
siempre en todas las naciones el precursor de las épo
cas de decadencia de las letras. Verdad es que esta
mos muy seguros de que no ha de ir á menos nues
tra literatura; esto es en realichd caso tan imposi
ble como caerse una cosa que está caída; pero por 
eso mismo no quisiéramos tener los síntom^| de una 
enfermedad, cuyo único y verdadero antídoto acerta
mos á poseer.

Si el autor que escribe dice una verdad, y sien
ta una idea luminosa, no sabemos qué mas valor le 
han de dar los pocos sabios que en el mundo han 
sido reunidos en su apoyo: y si su aserción es falsa, 
o' sienta una idea despreciable, no consideramos que 
haya Horacio ni Aristóteles capaz de disculpar su 
tontería. Agrégase á esto, que por lo regular suele 
tergiversarse el sentido de los autores pasados para 
acomodar su testo á nuestra idea, á veces en materias 
cuya posible existencia ni siquiera sospechó la docta 
antigüedad,

Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua en 
que se le trae la cita, suele quedar deslumbrado. Es
te es el origen del aplauso y de la algazara que se 
arma en el teatro siempre que un autor, conocedor 
del corazón humano, ingiere en su drama uno ó mu
chos latines, ó palabras técnicas y científicas que 
entienden pocos; cada cual se apresura á reirse para 
que no piense el que tiene al lado que no ha enten
dido toda la picardía de aquella palabra. Tal es la
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condición de nuestra pueril vanidad. Sucede también 
que se lee con desprecio ó indiferencia á un autor 
moderno, y solo se le empieza á respetar desde que 
se ve la autoridad del antiguo, como si estos hombres 
con quienes se vive diariamente no fuesen capaces de 
decir por sí solos cosa alguna que valga la pena de 
ser leida, porque está probado que no hay cosa pa
ra ser tenido en mucho como morirse, á lo cual se 
agrega que el vulgo ignora cuán fácil es encontrar en 
d día testos para todo, y que es mas difícil tener 
mucho saber que aparentarlo. Todo esto es verdad, 
7 es lo único que en apoyo de las citas y epígrafes 
encontramos; pero el hombre verdaderamente supe
rior desprecia estas vulgaridades.

Nosotros, que no somos hombres superiores, ni 
'1°$ creemos vulgo, tomaremos de buena gana un me
ló igualmente apartado de ambos estremos, y de

jaríamos que mas celosos de nuestro orgullo nacio
nal, no fuésemos por agua á los ríos estrangeros, te- 
méndolos caudalosos en nuestra casa. Cansados es

os ya del utile dulcí tan repetido, del lectorem 
tetando &c., del oscurus fio &c., del parturiens 

Montes, del on sera ridicule &c., del cest un droit 
la porte &c., y de toda esa antigua retahila de 

fojísimos proverbios literarios desgastados bajo la 
I? Unía de todos los pedantes, y que por buenos que 
S,ean. han perdido ya para nuestro paladar, como 
manjar repetido, toda su antigua novedad y su pi- 
cnnte sainete. 1
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Creemos que casi todo está dicho y escrito en 

castellano. No atreviéndonos, pues á desterrar del 
todo esta manía, porque el vulgo no crea que sabe
mos menos, o' tenemos menos libros que nuestros 
hermanos en Apolo, traeremos siempre en nuestro 
apoyo autoridades españolas, que no nos han de fal
tar, aunque tratásemos de poner á cada artículo sie
te epígrafes y cincuenta citas, como lo hacia cierto 
Duende Satírico, de picara recordación, que algunas 
veces se las hemos contado; de suerte que no habia 
modo de entrar á sus cuadernos sino atropellando á 
una infinidad de varones respetables que le esperaban 
al pobre lector á la puerta como para darle una cen
cerrada al ver donde se metía.

Sin embargo, por si el público curioso dudase 
de nuestra mucha latinidad y de nuestros adelanta
mientos en la lengua francesa, nos reservamos el de
recho de darle al fin de la publicación de nuestros 
números, si lo creyésemos conducente para nuestra 
buena opinión, una listita de los epígrafes y citarías 
o' menos oportunas que hubiéramos podido usar en 
el discurso de nuestras habladurías, lo cual podremos 
hacer cómodamente aun sin saber mucho latín ni fran
cés , con solo echarnos á copiarlos de los libros y pa
peles que andan impresos , que cada uno trae por lo 
menos en su frontis su epígrafe, que le viene bien, 
ademas de muchas citas en el discurso de la obra, 
que le vienen mal, y de otras que de ninguna manera 
les vienen ni bien ni mal.

EL POBRECITO HABLADOR.
REVISTA SATÍRICA BE COSTUMBRES «S'C.

POR EL BACHILLER

BOA JUAN PEREZ DE MUNGU1A®

Múnwro 9°
REFLEXIONES ACERCA DEL MODO DE RESUCITAR 

EL TEATRO ESPAÑOL.

SEGUNDA EDICION.

Uase apoderado hoy la murria de nosotros: no 

espere , pues, el lector donaires ni chanzonetas ; nos 
hallamos en uno de aquellos momentos de total in
dolencia , y de qué se me da á mi, á que está por 
desgracia demasiado sujeta esta miserable humanidad, 
que sobre sí acarrea nuestro flaco espíritu á la otra 
vida, según la mas recibida opinión. ¿Serán influen
cias de algún astro maligno que gravite sobre noso
tros ? Pero esta es creencia antigua, porque también 
las creencias caducan y pasan; los modernos no creen 
cu influencias. ¿Será el famoso spleenl Bien po
drá ser, porque esto es mas de moda en un tiempo 
en que es de buen tono la melancolía y la displicencia. 
¿Estaremos acaso acometidos de algún acceso de 
tétrito sentimentalismo? Pues á fé de habladores , ni 
hemos estado luchando con las sombras ensangren
tadas de Zaragoza, ni salimos de la representación de 
uingun melodrama traducido del francés.
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¿Será el mismo asunto que para el artículo de 

hoy hemos escogido? A la verdad, no hay astro, ni 
sombra, ni melodrama que pueda influir en nosotros 
de una manera mas triste. Literatos somos, mal 
que le pese á Minerva , y poetas de por acá; si esto 
no es bastante á teñir de oscuro nuestras ideas, no 
habrá en el mundo un solo malhumorado que tenga 
verdadero motivo para estarlo.

Pasemos, en fin, á nuestro artículo, que es mas 
arduo de lo que parece , por mas que desconfiemos 
de que pueda nuestro corto talento presentar las 
ideas con todo aquel órdea, claridad y elocuencia 
que de buena gana envidiamos á otros.

TEATROS.

«El atrevimiento que tomo de dar consejo sin 
»ser llamado merece perdón; pues el negocie es 
»común, todos tenemos licencia de hablar.”

Mariana. Hist. de F.sp. Informe 
dado al Rey por un Prelado.

¿Qué ocasión mejor se nos lia presentado nunca, 
ni se nos puede volver á presentar jamas para recla
mar una reforma radical en los teatros de nuestro 
pais, que esta, en que ha empezado á brillar para 
España una aurora mas feliz, que promete por fin la 
realización de mil esperanzas justas, tantas veces 
desvanecidas? ¿Que esta, en que nuestro sabio Go
bierno se pone decidida y enérgicamente a la cabeza 
de la nación , cuyo cuidado le está cometido para 
marchar hacia el bien? Ninguna. Aprovechemos este 
momento. Abramos los ojos sobre nuestra situación»
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y hagamos patentes nuestras razones con la sumisión 
de buenos vasallos, con la confianza de hombres 
que tienen un Gobierno ilustrado. Digamos por fin 
cosas muchas veces dichas por personas muy supe
riores á nosotros, y constantemente desoidas por su- 
getos menos bien intencionados que nosotros.

No es este el lugar ni la época ya de una larga 
disertación acerca del objeto de los teatros, y de las 
ventajas que bien dirigidos y administrados pueden 
reportar á una nación dispuesta á recibir la instruc
ción, y á un Gobierno decidido á dársela. Demasia
do conocido y sabido es por todos que en el actual 
estado de sociedad que alcanzamos, esta que en sí 
no es mas que una diversión, es una diversión indis
pensable; una diversión que dirige la opinión pública 
de las masas que la frecuentan ; un instrumento del 
mismo gobernante, cuando quiere hacerle servir á sus 
fines; una distracción que evita que los ociosos turbu
lentos piensen y se ocupen en cosas peores; un mo- 
rrgerador, en fin, de las costumbres, que son en núes » 
tra opinión el único apoyo sólido y verdadero del or
den y de la prosperidad de un pueblo. Verdades de 
tanto bulto no serán ciertamente las que encontrarán 
en el día poderosos impugnadores. La luz de la ver
dad disipa por fin tarde ó temprano las nieblas en que 
quieren ocultarla los partidarios de la ignorancia; y Ja 
fuerza de la opinión, que pudiéramos llamar, moral
mente hablando, última ratio populorum, esa la lar
ga mas poderosa é irresistible que lo es momentá
neamente la que se ha llamado última ratio regum.

Concedidas, no disputadas , por mejor decir, la 
necesidad y la utilidad del teatro, resta saber cuáles 
Pueden ser los medios de hacerle prosperar.

¿Cuáles han sido los obstáculos que se han opues
to constantemente en este paisa la realización de 
tan vasto proyecto?

'ff'
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La poca importancia que se ha creído siempre 

poder dar impunemente á este ramo los comprende 
todos. De aqui ha nacido el estado particular del tea
tro: la posición ridicula de los poetas, la situación 
deplorable de los actores. Cosas tan íntimamente 
unidas entre sí no se pueden separar sin perjuicio de 
todas. No basta que haya teatro; no basta que haya 
poetas; no basta que haya actores: ninguna de estas 
tres cosas puede existir sin la cooperación de las otras, 
y difícilmente puede existir la reunión de las tres sin 
otra cuarta mas importante: es preciso que haya pú
blico. Las cuatro, en fin, dependen en gran parte 
de la protección que el Gobierno les dispense.

Un público indiferente d las bellezas, heredero 
de una educación general mal entendida, c instruido 
superficialmente, es el primer eslabón de esta mise
rable cadena. Cuando los poetas ven al público aplau
dir dramas execrables, no sospechar siquiera la 
existencia de bellezas positivas, que tantas vigilias 
le han costado, no tarda en sucumbir y en repetid 
con Lope de Vega:

Puesto que el vulgo es quien las paga , es justo 
hablarle en necio para darle gusto.

Los hombres no son mas que hombres, y sería 
mucho exigir de la débil humanidad querer encon
trar siempre en cada hombre un héroe dispuesto á 
sacrificar los aplausos justos ó injustos , al deseo de 
agradar á media docena de literatos cuya aprobación 
de gabinete no mete ruido. Cuando los poetas ven 
que falta en el auditorio ese orgullo nacional, capaz 
de hacer milagros donde quiera que exista ; cuando 
oye aplaudir indistintamente las mezquinas traduc
ciones estrañas ú nuestras costumbres, y preferirlas 
acaso a las obras originales; cuando las ve plisar con 
tan poca diferencia , ¿qué mucho que no se canse en

correr en pos de la perfección ? ¡ Cuanto mas fácil es 
traducir en una semana una comedia que hacerla 
original en medio año! ¿Por qué ha de emplear.tan
to tiempo, tantos afanes por conseguir aquel mismo 
premio que en menos tiempo y con menos trabajo 
puede alcanzar? De aqui las miserables traducciones, 
de aqui la espulsion del buen género para hacer lugar 
al género charlatan que deslumbra con fa'ciles y. sor
prendentes golpes de teatro. De aqui la ausencia de 
caracteres, de pasiones y de virtudes, para sustituir
les esos traidores falsos y eternos que hacen el mal 
para buscar el efecto, esos crímenes no justificados, 
y esos vicios asquerosos pintados de una manera toda
vía mas asquerosa.

No se crea, sin embargo, porque hemos espuesto 
aqui estos descargos de los poetas, que los conside
ramos tan inocentes como los demas: nada de eso. 
Dentro de poco probaremos que si bien estas son dis
culpas, no son razones para seguir en el torpe cami
no en que se han encerrado: probaremos que si al
guno debe obrar heroicamente es el poeta. Los poe
tas son hombres; pero si los hombres no han de ser 
héroes, y sobre todo ciertos hombres, que se alimen
tan mas que otros de gloria, ¿quiénes lo sera'n ?

¿Qué no diremos de los actores? Si ven aprobado 
un trage inexacto solo porque es ridículo, si oyen 
aplaudir un modo de decir falso solo porque es exa
gerado, si ven desconocida a' cada paso tal cual be
lleza que se les escapa , y bulliciosamente coronado 
de aplausos todo gesto innatural, todo ademan gro
tesco , ¿a' qué se lian de fatigar en buscar por sende
ros tortuosos una reputación, primer premio que 
anhelan, que a' mucha menos costa y por cualquier 
camino se encuentran adquirida?

Otro tanto decimos de las empresas. Si.una buena 
comedia cae al lado de un melodrama furibundo, m 
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una mala traducción llena el teatro y sus arcas mas 
veces que la obra original del ingenio, ¿se podrá 
exigir de una empresa que sacrifique sus caudales 
generosamente en beneficio del buen gusto, que tan 
pocos representantes tiene entre nosotros para agra
decérselo? ¿Podremos pedirle que recompense mas 
lo que menos le produce? Un delirio fuera exigir 
semejantes sacrificios.

El público es, pues, la primera causa del abati
miento de nuestra escena. Lo repetimos á voces: 
instrucción, educación para este público: instruc
ción sana , sí, religiosa, morigerada, pero instruc
ción en fin. Los enemigos de la instrucción la han 
querido pintar siempre como perjudicial : cierta
mente si es mal dirigida es un puñal en manos de 
un niño. Pero cuando está fundada en la religión, 
en la virtud y en la verdadera sabiduría , entonces 
no puede ser mas que un bien para todos: entonces 
solo puede conducir al hombre á conocer sus verda
deros intereses en sociedad, puesto que no puede 
vivir de otra manera. Si el interés de un hombre 
puede estar tal cual vez momentáneamente en con
tradicción con el bien general, á la larga el interés 
de todos los hombres está en la virtud, en el orden. 
Esto es lo que solo puede enseñar una sólida ins
trucción, que no se quede á medio camino: estarnos 
seguros de que el interés es el gran móvil del hom
bre : toda la dificultad está en hacerle conocer cuál 
es su verdadero interés. Esto se lo proporciona la 
sólida instrucción, que es la única de que hablamos: 
en este caso esta i 
hombre el manantial

Cuando el público verdaderamente instruido y 
educado conozca y aprecie todas las bellezas de las 
obras de imaginación, cuando su orgullo nacional, 
despertado de nuevo, le haga exigir de los ingenios 

será en todo y porModo para el 
ial de su felicidad. '

originales trabajos dignos de consideración, á los 
cuales puedan ligarse recuerdos patrioticos, cuando 
esté en el camino del buen gusto, entonces él mis
mo formará á los actores, porque él es solo quien 
puede formarlos. Entonces los autores escribirán con 
placer , los actores representarán con perfección , y 
las empresas recompensarán con generosidad. En
tonces el mismo círculo vicioso establecido en el día 
para el mal, se establecerá para el bien.

Ahora bien: si el público y su falta de instruc
ción es la primera causa del daño, ¿quién ha de ins
truirle? i.° Causas que no son de nuestra inspec
ción. 2.® A falta ó en cooperación de estas, los au
tores. Sí, estamos enredados en un verdadero labe
rinto de círculos viciosos; es preciso para salir de 
ellos que rompa alguno por medio: es preciso que 
alguno empiece sacrificando algo. ¡Unos por otros 
están las mejoras sin hacer! ¿Quién deberá, quien 
estará mas obligado, á dar principio á esta grande 
obra? Lo repetimos claramente : los poetas. Los que 
saben mas tienen de ello mas obligación. Los hom
bres de talento, los hombres estraordinarios (i) han 
sido los que en todas las naciones han dado siempre 
los primeros este primer impulso. Por una parte los 
periódicos con su imparcialidad, por otra los auto
res con sus obras. La naturaleza al concederles e 
inmenso privilegio de su superioridad , la incalcula
ble influencia que ejerce el talento sobre el común

(i ) Si esta verdad grandiosa necesitase pruebas, 
citaríamos solamente el nombre de Moratin. ¿Que re
volución hizo en nuestro teatro? Mas Labia que mejo
rar que en el dia. Por esto, despues de él, pueden ar
rostrar las mejoras que faltan, hombres que no sean 
Moratines, puesto que no sería fácil encontrar muchos 
en cada siglo.



de los hombres, no les dió arma tan poderosa para 
volverla contra sus altos fines, sino para contribuir 
al bien de la humanidad, para abrirle los primeros 
el caminK,Esta obligación sagrada es la que no pue
den echar en olvido sin cubrirse de ignorancia y de 
culpabilidad. Los hombres de talento son los que 
empiezan á- instruir las naciones. ¿No tendremos 
ninguno entre nosotros? Salgan, pues, si los hay, y 
conquisten con su generosidad y su mérito el pre
mio y el tributo de consideración que se les niega. 
Verdades que necesitan algún apoyo. ¡Triste ver
dad ! Empero verdad no mas que hasta cierto punto. 
Mil caminos hay ■ si el mas ancho, si el mas recto 
no está espedito, ¿para qué es el talento? Tome los 
rodeos, y cumpla con su alta misión. En ninguna 
época, por desastrada que sea, faltarán materias pa
ra el hombre de talento; sino las tiene todas á su 
disposición, tendrá algunas. ¡No se puede decir! 
¡No se puede hacer! Miserables efugios, tristes 
pretestos de nuestra pereza. ¿Son dobles los esfuer
zos que se necesitan? Hacerlos. Doble será el pre
mio que los espere, mayor la gloria que los corone. 
¡ Oh si nosotros pudiéramos lisonjearnos de ese ta
lento superior ! Ni un momento vacilaríamos. Des
graciadamente no alcanzan nuestras fuerzas sino á 
decir verdades; si alcanzasen para remediarlas, no 
seríamos los últimos á dar el paso vencedor.

Hagan los poetas obras de mérito: si el público 
las aprecia poco al principio, redoblen sus esfuerzos, 
y. bagan ostentación de constancia; mañana las apre
ciará, y pasado mañana no podrá pasar sin ellas. ¿O 
pretendemos que antes de hacer nada nos traigan á 
nuestra casa la corona de la victoria? ¿ Todo lo ha 
de hacer la protección? Haga algo el mérito, y obli
gará á que se le proteja. ¡No me protegen! clama 
la medianía. ¿Dónde está el mérito, pues, para pro

tegerle? ¿Dónde los autores? ¿Dónde las obras? (ij 
¿Quién le ha de proteger, sino existe, ó existe en
vilecido? Salgamos primero nosotros de nuestro en
vilecimiento y nos protegerán. Hagamos las obras y 
los protectores. Obliguémosles á que nos protejan, 
y nos lo deberemos todo á nosotros solos.

Cuando los poetas y la instrucción hayan forma
do el gusto del público, cuando este haya formado 
á los actores, todos juntos formarán á las empresas, 
obligándolas á recompensar, porque entonces el 
mérito podrá imponerles la ley. Este es el camino, 
el que estamos obligados á tomar, por lo mismo que 
no tenemos otro mas cómodo y mas espedito.

Hecho esto, todavía quedarán por vencer algu
nos obstáculos, sin cuyo desvanecimiento aun les ha 
de costar trabajo á las empresas de teatros recom
pensar dignamente el mérito de cada uno en el gra
do que se merezca, y sostener este primer entusias
mo. Ademas, si al paso que los poetas hiciesen un es
fuerzo tan heroico encontrasen algún auxilio supe
rior, ¡cuánto mas fácil y halagüeño sería el logro de 
nuestros deseos! Recorramos, pues, ligeramente los 
demas medios que pueden contribuir á facilitar la 
prosperidad de los teatros, después de los dos agen
tes principales que dejamos indicados.

Pedimos en primer lugar para los poetas-, sin 
rniedo^de parecer exigentes, lo que solos ellos no 
tienen en la sociedad. El derecho de propiedad. Re
partiéronse mis vestiduras, ¡y sobre mi túnica echa
ron. suertes, puede esclamar el poeta con mucha ra
zón, si se nos permite mezclar esta espresion sagra
da entre nuestras habladurías.

En un pais en donde las letras han sido casi siem-

(i) Ya en otro lugar hemos dicho que no contamos- 
por nada una ó dos escepciones. 
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pre el recurso del que no ha tenido otro, y donde 
ha sido tan escasa la gloria que han alcanzado, pa
rece que el premio debiera haber sido mayor; mas 
por desgracia no han recibido ni premio (i) ni con
sideración.

(i) Con gian dolor nuestro nos obliga el propio 
argumento de nuestro artículo á prescindir un momen
to de la gloria en favor del vil interés. Mucho tiempo 
hemos considerado si deberíamos hacer mérito del in
terés. Ciertamente que en un poema épico sería un po- 
brisimo.episodio , y en una oda estaría tan mal coloca
do como el hospital en las Delicias. Pero en un pape
lucho de poco lucimiento y de menos provecho , en 
boca de un Hablador y de un Pobrecito, nos parece 
que está tan perfectamente como una pedrada en el 
ojo de un boticario, y no ignora el vulgo, en cuya 
boca anda este caritativo refrán, la exactitud de nues
tra comparación. Maguer que pobrecitos , bien traslu
cimos que los poetas que mas gloria han alcanzado han 
comido, y no se nos diga que esta es una paradoja. No 
pocas veces se complacía Homero en la descripción de 
los mas suculentos banquetes; Horacio se burla amar
gamente de un mal convite. De nuestro Cervantes ju
ráramos que escribió con mas que mediana hambre y 
apetito el capítulo de las bodas de Camacho. No hable
mos de Anacreonte y de todos sus discípulos, porque 
sabido es que estos han trocado siempre por una gota 
del zumo de Liéo todo el jugo que puede dar el arbus
to de Dafne. Sabemos cuánto apreciaba nuestro Ville
gas el ruido de las castañas y el buen aloque; y en qué 
consideración tenia Baltasar de Alcázar la oronda mor
cilla, que nunca le dejó acabar su cuento. En fin , de 
los poetas bucólicos sabremos decir que no ha habido 
uno que no haya encumbrado á las nubes la dulce miel 
y la blanca leche. Asi, pues, sostendremos á la faz de

Ya en otro lugar dejamos enumerados algunos 
de los trabajos que esperan al vate en su aventurada 
carrera: efectivamente en ocasiones se le disputa has
ta el derecho de ensayar y repartir sus papeles a' los 
actores que mas le convengan, que de todo hemos 
visto. Aplaúdese, en fin. ¿Cómo se paga? ¿Quién 
valúa la cosa vendida? Solo el comprador. ¿Como 
la premia? A su arbitrio. Se sabe lo que vale una 
comedia? ¿Se deduce su valor de lo que cuesta y de 
lo que produce? ¿Puede nunca reconocer el poeta 
mas juez capaz de valuar su talento que el público 
bueno ó malo para quien escribe, ó el mismo Go
bierno asesorado de los inteligentes que para ello 
crea necesarios.

¿Puede oirse en paciencia que se hayan pagado 
de una vez con mil ó dos mil reales comedias que 
ban producido por espacio de muchísimos años, que 
producen todavía y que prodúcira'n , Dios sabe has
ta cuando , tesoros á las empresas?

Nuestro ilustrado Gobierno, que siempre ha ma
nifestado en esta parte los mejores deseos, persua
dido de la exactitud de estas reflexiones ií otras 
semejantes, conoció que el talento es una propiedad 
Como otra cualquiera y de mejor ley; «propiedad 
que debe producir á su dueño en relación de su mé
rito. Con el objeto, pues, de desterrar tan ignomi
niosos abusos se formó y publicó en el año 1807, a' 
propuesta del Excelentísimo Ayuntamiento, cuyo 
z<do hemos tenido ya ocasión de alabar en otra parte,

Reglamento de Teatros. En él se establecía el 
n*odo dé pagar de una manera justa y equitativa. Un

partidarios de la aérea fama postuma, á quienes 
Parezca mal la ruin dirección que toman nuestras ha
bladurías, que si los grandes poetas no lian escrito para 
comer, á lo menos han comido para escribir.
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tanto por ciento era el premio establecido para las 
obras originales; de esta manera guardaba una pro
porción exacta con el mérito de la obra y con las fa
cultades de la empresa, pues solo pagaba esta mucho 
cuando ganaba mucho. Desgraciadamente este Re
glamento se puede contar en el número de las cosas 
mandadas, pero no de las cumplidas, y nos hallamos 
en el ano 32 peor que en el año 7; contratiempo y 
atraso debido tal vez a' la sucesión de revoluciones 
que han afligido desde aquella época nuestro des
venturado pais.

No pa'ra aquí el desprecio de la propiedad. Los 
teatros de Provincia se creen autorizados, represen
tada una vez una comedia en Madricf, a' sustraer co
pias fraudulentas, y a' representarla en todas parles, 
muy persuadidos de que los autores no tienen de
recho alguno á impedírselo, y clamando con la fábula: 
■para mí los cr ió la Providencia I En el mismo Re
glamento, que tenemos a' la vista, se establecía que 
los tales teatros pagasen al autor con arreglo a' sus 
facultades, ni mas ni menos que los de Madrid. 
Pero claman los actores: ¡La costumbre es ley'- 
Bien haya la costumbre; podra ser así, en cuyo caso 
no sospecho por qué han de ahorcar a' los ladrones 
siendo una costumbre tan antigua la de robar. En 
ese caso no se podra' corregir jamas ningún mal in
veterado. ¡ Mal haya si entendemos de qué manera 
una mala costumbre puede llegar á ser una buena ley! 
Pues porque es costumbre es preciso aboliría, que a 
no serlo escusa'ramos reclamar contra ella. Los abu
sos que existen son los que se han de desterrar, que 
los que no existen no hay para qué.

Al llegar a' este punto oimos á las empresas 
clamar: ¿Pagar mas á los poetas ni á los autores, 
jii á nadie ? ¡Imposible! Si estamos...

Lo sabemos, señores empresarios , y aquí entra-
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mos en otro abuso. Hemos pedido para los poetas la 
justicia que puede animarlos en sus tareas. Pidamos 
ahora para las empresas lo que de derecho les cor
responde.

Apenas se pueden creer las cargas espantosas 
que sobre los infelices teatros gravitan. Dejemos á 
un lado un número considerable de asientos de todas 
clases que están obligados a' dar de valde por otra 
costumbre tan ley' y tan buena como la que llevamos 
arriba citada ; no hablemos de algunas considera
ciones que con toda clase de gentes tienen que 
guardar; concretémonos a' decir que pasan de cua
trocientos mil reales las sumas que en meta'lico tie
ne que satisfacer anualmente á un sinnúmero de es
tablecimientos. Y para que no se crea que nuestra 
maledicencia ó nuestra parcialidad nos hacen hablar, 
copiemos aquí el artículo 3.° del capítulo 1.2, título 
2." del Reglamento, propuesto por un Ayuntamiento 
Celoso , aprobado por un Gobierno ilustrado , y san
cionado por un Soberano acreedor a' nuestra gratitud.

«La Junta propondrá á la piedad del Rey algún 
arbitrio para la mas pronta estincion de estas cargas, 
pues verdaderamente no hay relación ninguna entre 
los tres coliseos y los hospitales de Madrid, los frailes 
de San Juan de Dios , las niñas de San José y el hos
picio de San Fernando. Estos son los partícipes de 
una buena porción de sus productos , de que pro
cede que los actores sean mal pagados , la decora
ción ridicula y mal servida , el vestuario impropio é 
Indecente, el alumbrado escaso, la música pobre , y 
®1 baile pésimo ó nada. De aquí que los poetas, los 
artistas, los compositores que trabajan para la escena 
Sean ruinmente recompensados, y por lo misino se 
vean en ella las heces del ingenio. De aquí, final
mente, la mayor parte de la decadencia y lastimoso 
atraso de nuestros espectáculos.”
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¿Qué pudiéramos nosotros añadir a’ tan enér
gico período? Pedimos, pues, para ias empresas 
que se les desembarace de obstáculos y respetos in
oportunos el camino de su especulación; que manden 
en lo suyo, como únicos dueños, mientras tengan 
¡as empresas. Esto bastará á dar al teatro un impulso 
incalculable. Entonces las empresas, desembara
zadas y libres en sus operaciones , marcarán cada dia 
con una mejora , recompensarán mejor á los actores, 
mezquinamente pagados, y a los poetas, de ningu
na manera premiados.

Nada hemos dicho de las mejoras que saben en 
los actores, porque este mal ya promete quedar en 
gran parte remediado. El establecimiento de una es
cuela dramática dirigida por dos de nuestros mejores 
actores, bajo la inmediata protección de una Reina 
que tanto bien lia venido á hacer á nuestro país, 
nos hace concebir esperanzas lisonjeras. Hasta ahora 
se ha creído que bastaba con tener memoria ó apun
tador para ser cómico, y aun cómicos hemos cono
cido que por no saber leer se hacían leer por otros 
sus papeles para aprenderlos. ¿Dígannos si gentes de / 
esta especie son las que pueden verter en la escena 
las bellezas que no saben ni leer, ni apreciar, y lo
mar nuevos Proteos la forma de todos los caracte
res y genios posibles, y enseñar los buenos modales 
V las buenas costumbres? Nadie necesita hacer estu
dios mas prolijos de la historia del hombre y del co
razón humano si ha de ponerse la máscara de todas 
las pasiones, la apariencia de todas las épocas: nadie 
necesita tener mejor educación que un actor si ha de 
ser en las tablas modelo de ella.

¡Qué de pequeños obsta'culos podríamos citar aun 
si nos lo permitiesen los límites que en nuestros fo
lletos nos hemos impuesto ! ¡Qué de cosas nos deja
mos por decir! Bastarla sin embargo para obviar to-,
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dos estos pequeños obstáculos que pasamos en silen
cio, la realización de las mejoras principales que 
hemos propuesto, y nosotros nos tendríamos con 
eso solo por muy felices. Desgraciadamente nues
tras ideas pasarán como otras muchas que se dicen 
continuamente y no se oyen. Verdad es que son co
sas que no se pueden acabar en un dia; pero son co
sas que nunca se verán acabadas si no se empiezan 
alguna vez.

Fórmese, pues, el público, y si otras causas no 
concurren, como es de desear, á esta instrucción 
general tan necesaria, tomen sobre sí los que escri
ben para él tan árdua empresa: mas generosos que 
hasta ahora, no doblen la cerviz al mal gusto : den 
la ley, y no la reciban. Reconózcase la propiedad y 
séalo el talento; descargúense los teatros de las in
mensas cargas que los abruman; mejórense los ac
tores, y préndense generosamente. Vigile una cen
sura juiciosa para que nuestra religión y nuestras le
yes sean respetadas de los escritores, pero sin opo
ner obstáculos jamas á la representación de las obras 
inocentes. Entonces, nosotros lo afirmamos, enton
ces tendremos teatro español, entonces el suelo de 
los Lopes y Calderones, de los Tirsos y los Moretos, 
volverá á retoñar ingenios: entonces citaremos con 
orgullo una literatura nuestra y una diversión racio
nal que tienen todos los paises cultos, y que noso
tros basta ahora hemos dejado perecer al poderoso 
influjo de una infinidad de concausas ominosas.

Cuando empezamos nuestro número dijimos que 
creíamos que no se podia presentar ocasión mas fa
vorable para esponer a la luz del dia estas idease 
ahora al concluirle añadimos que no pudiera ofre
cerse mejor coyuntura para lograr su verificación. 
Nuestra Reina , á quien tanto tenemos ya que agra
decer, es quien nos inspira esta confianza : su pro-
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teccion decidida a' todo lo bueno, un mes glorioso 
que puede contar mas grandezas que tres siglos an
teriores , cosas tan grandes que con solo querer
las ha llevado á cabo , nos hacen esperar que esta 
reforma que proponemos, y que ofrece tantas difi
cultades menos, se deberá también algún dia á su 
benéfico impulso.

En el ínterin nos contentamos con desearlo, y 
poner todos los medios que están á nuestro alcance 
para cooperar á tan grande obra ; y concluimos co
mo concluía D. Gutierre de Cárdenas el parecer que 
dió á D. Fernando el Católico.

«Este, Señor, es mi parecer; si’acertado , sean 
á Dios las gracias ; si contra el vuestro , merece per- 
don mi lealtad: lo que vos determináredes, eso será 
lo mejor y mas acertado.”

El Bachiller.

MADRID: 1837.

Imprenta de los Hijos de Doña Catalina Piñuela, 
ca/Zr del Amor de Dios, número 7.

Se hallará con los números anteriores- en la librería de 
Escamilla , calle de Carretas.
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CARTA
DE ANDRES NIPORESAS

AL BACHILLER.
— ti—T~7l>GGQnr~lli ■'

M i querido Bachiller: todas tus cartas he reci
bido, y no he contestado á ninguna, merced á esta 
pereza del país que nos tiene á todos poco menos 
que dormidos; pero como quiera que me preguntes 
varias cosas que te puede ser de alguna satisfacción 
saber, iréte contestando parte por parte, ó como pue
da, que ya sabes que en punto a' coordinar mis ideas 
no soy fuerte, y en punto á espresarlas soy flojo. En 
cambio de las buenas prendas lógicas y oratorias que 
ine faltan encontraras en mí una buena fé a' prueba 
del siglo XIX , mas que mediana inocencia , sana in
tención , y lo que vale mas que todo, un respeto, 
que te ha de asombrar, a' todas las cosas, y un mie
do , que habras de conocer por muy saludable , a' to
das las personas.

Pongo párrafo aparte para elogiarte mi descon
fianza , porque lo merece : esta es tal, que desde pe- 
queñito dieron en llamarme por apodo Niporesas-, 
apodo que pasó a' ser apellido , asi como hay apelli
dos que pasan á ser apodos. Todo el mal de mi des
confianza esta' en en vivir yo mas en lo pasado que 
en lo presente •• es el caso que he sido tonto , lo cual 
no es poca fortuna , porque hay otros que lo son lo- 



¿avía, y muchísimos que lo sera'n hasta que se mue
ran ; he sido tonto , es decir, que me han engañado 
muchas veces : de aqui procede que en el dia estoy 
reducido á no creer mas que en Dios, porque en 
cuanto á creer en los hombres me voy con muchísi
mo tiento. Dejemos esto aqui, porque la materia es 
resvaladiza , y no quisiera que dieran tormento á lo 
que escribo. ,

Mucho me agrada cuanto me dices acerca de las 
Batuecas; son efectivamente muchas las ventajas que 
llevan á otros paises, como dices muy bien en tus 
números, no sé cuántos, que esto es material: al fin 
es mi país, y tengo en eso fundada mi vanidad, 
aunque no hay un motivo. Convengo sobre todo 
contigo (número 6.°) en que á los batuecos no les 
falta mas que hablar, que es precisamente lo mis
mo que suele decir un amigo mió de cierto sugeto 
que tú conoces, que es tonto y feo, y ademas picaro, 
y un si es no es tartamudo.

Me parece con todo eso que este pais promete: 
no ha mucho tiempo que hubiera crcido , si yo hu
biera sido capaz de creer , como llevo dicho, que á 
la vuelta de un par de siglos ya no habria batue
cos sobre la superficie de la tierra: en este supues
to pudieras haber arrojado por la ventana tu reca
do de escribir, porque hubiera llegado el caso de 
que tus desmedidas alabanzas hubieran venido á ser 
inoportunas ; pero como acaso las volvamos presto á 
merecer, porque eso está en la posibilidad de las '
vicisitudes humanas , y todo se puede esperar de 
nuestro buen natural, te aconsejo que no borres toda
vía las Batuecas de tu mapa. I

Te doy la enhorabuena porque ya te han abierto 
las universidades, quiero decir, que dejarás de ser 
autor para volver á tus estudios. Al fin te va en ello 

lo que va de ser tonto á no serlo, y lo que va de ba
chiller á licenciado ó doctor, porque supongo que te 
graduarás inmediatamente , cesando de escribir folle- 
ticos que no valen lo que pesan, y que te pueden 
pesar mas dé lo que te valen (i).

Me preguntas del estado de mi familia: voy á

(i) No tratamos de inculpar en modo alguno por 
los cuadros que vamos á describir al justo Gobierno 
que tenemos: no hay nación tan bien gobernada donde 
no tengan entrada mas ó menos abusos, donde el go
bierno mas enérgico no pueda ser sorprendido por las 
arterías y manejos de los subalternos. Contraria del to
do es nuestra idea. Precisamente ahora que vemos a la 
cabeza de nuestro Gobierno una Reina, que de acuer
do con su augusto Esposo nos conduce rápidamente de 
mejora en mejora, nosotros , deseosos de cooperar por 
todos términos como buenos y sumisos vasallos a sus 
benéficas intenciones , nos atrevemos á apuntar en 
nuestras habladurías aquellos abusos que desgraciada
mente y por la esencia de las cosas han sido siempre en 
todas partes harto frecuentes, creyendo que cuando la 
autoridad proteje abiertamente la virtud y el orden, 
nunca se la podrá desagradar levantando la voz contra 
el vicio y el desorden, y n ucho menos si se hacen las 
criticas generales, embozadas con la chanza y la iro
nía , sin aplicaciones de ninguna especie , y en un fo
lleto que mas tiende á escitar en su lectura alguna li
gera sonrisa que á gobernar el mundo.

Protestamos contra toda alusión, toda aplicación 
personal, como en nuestros números anteriores. Solo 
hacemos pinturas de costumbres, no retratos. Mas ade
lante hablamos de empleos y empleados, se entiende 
délos malos; los buenos, que respetamos , nunca se 
darán por ofendidos; los malos no merecen respeto» 
de nadie.



informarle como pueda de la suerte de cada uno.
Antonito esta de enhorabuena: le concedieron 

la gracia de capitán con sueldo y todo , por los mé
ritos de su padre , que hace ya lo menos cuatro años 
que está sirviendo á S. M. con cuarenta mil reales: 
con estos méritos le han hecho esta gracia al niño. 
Me alegrara que le vieras tan mono como está con sus 
dos charreteritas y su espadita, que parece un jugue
te. ¿Qué quieres? j En esa edad! ¡Ocho años! Nos 

ena la casa de pajaritas de papel; dice que son los 
enemigos, les corta la cabeza, y es una risa todo el 
día con él. Ya puede un criado no servirle pronto; le 
da un palo, lo cual nos hace mucha gracia á todos, 
y nunca se le olvida decirle que tiene qué sé yo 
cuántos miles reales de sueldo. Su madre se le come 
a besos.. Es de advertir que el señor capitán está ya 
en medianos, y muy adelantado en la gramática, de 
donde inferimos todos que ha de ser un gran militar. |

También está Miguel de enhorabuena, porque le 
ban hecho nada menos que teniente: verdad es que 
llevaba cuarenta y dos años de servicio, con haberse 

aliado en todos los encuentros de importancia que 
lia habido en ese tiempo, haber estado dos veces 
prisionero, y tener diez y siete heridas, y un ojo de 
menos. ¿Pero qué es eso comparado con una tenen
cia? Ello es que le han premiado ya, y está que 
brinca de gozo. Él pretende pasar al regimiento don
de es capitán Antoñito, todo por el placer de estar 
juntos. ¡Como son parientes! Y como le quiere tan
to, suele decir que aunque teniente, de buena gana 
e ensenaría á ser capitán. No se puede negar que 

tiene Miguel una alma eseelente. Como el otro es un 
chico, no hay duda en que podría aprovechar algu
nas leccioncillas de su lio.

A Juanito le hicieron jó ven de lenguas: con este 
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motivo ha tomado maestro de francés, y aun dice que 
lo tomará de inglés, porque eso sí, aunque ya está 
colocado , es muy racional, y no se desdeña de 
aprender: dice que no parece bien en un joven de 
lenguas no saber ninguna, en lo cual tiene alguna 
razón, y manifiesta ser muy despejado. Su fortuna 
le ha valido, porque se susurra que pretendían la 
plaza seis muchachos de mucho provecho , pero 
como dicen, no tenian hombre. Amigo, que se la 
busquen de otra manera , que no todos han de ser 
jóvenes de lenguas.

Frasco , á quien conoces, ha tenido mas desgra
cia. Solicitó una plaza de vista de no sé dónde : en
tregó el memorial tal como á las cuatro y cuarto, 
porque supo que á las cuatro estaban agonizando al 
que la tenia , y aunque en rigor todavía no habia 
muerto, debia morir de allí á poco. Pero le dijeron 

•que llegaba tarde, porque ya estaba dada. ¡Que 
prontitud de demonios! En vano alegó sus grandes 
conocimientos en la materia y la exactitud que tiene 
acreditada. La plaza de vista se la dieron á un buen 
señor, ciego por mas señas, ó poco menos: dicen 
que se habian compadecido de él porque se veía 
arruinado de resultas de una travaeuenta. ¡ Cierto 
que ha sido una caridad I ¡ Pobrccillo !

Jorge volvió, como que le cogióla amnistía de 
medio á medio; pero está rabiando: queria que le 
hubiesen devuelto el destino que tenia hace diez 
años, es decir, cuando chiquito... Mira tú quien se 
acuerda ya ahora.de... Es el caso que lo tiene otro.

Julianita hizo una muy buena boda : casó con un 
joven muy despejado y rico. Por supuesto que tuvo 
habilidad para ocultarle que habia tenido un hijo de 
aquel otro querido que la obsequió cuatro años (hijo 
gup tiene ocultamente en un colegio). El tai joven. 

ahora.de
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tiene una índole escelente, y se hace querer de toda 

a familia; esta loco con suboda. Días pasados decía 
que.se atrevía a poner las manos en la lumbre por 
la virtud de su muger; mira tú si es atrevido. A pro
posito anadia, que en su vida se hubiera casado con 
una viuda, porque él Labia buscado siempre una mu
ger nueva para enseñarla a sentir, y se daba la en
horabuena de haberlo conseguido.

Me preguntas si he pretendido yo también alguna 
cosa; voy á responderte. Yo no pretendo ningún em- 
P e0 > porque sé que no me lo han de dar, aunque 
batueco- Ya meló han ofrecido muchos , pero nunca 
ha cuajado. Ello sí, dicen que soy muy despejado, que 
cuente con ello , que espere un poco... Ahora no es 
el momento oportuno , ni antes lo ha sido nunca, 
unas veces he llegado demasiado tarde, y otras de
masiado temprano. Mira tú si soy torpe, no parece 
sino que estudio con el mismo Barraba's. Sin embar
go, tengo muchos protectores, y como soy útil para 
algunas cosas, y me lo aseguran tantas veces, podra' 
sei que llegue el caso de creer algún día que me han 
de dar algo. Mas te diré. A veces cuando oigo a' al
gunos me lo llego a creer, como que me tengo de sal
var ayudándome Dios, que es sobre todo, y la peni
tencia y buena vida que tengo pensado hacer. Ya 
ves que en esta parte casi infrinjo el sistema de mi 
desconfianza.

Por lo demas no pretendo, pero no dejo de co
nocer que no hay cosa como tener oficina y sueldo, 
que corre siempre ni mas ni menos que un rio. Se 
pone uno malo, ó no se pone ; no va á la oficina , y 
coi re la paga; lee uno allí de valde y al brasero la 
Gaóeta y el Correo , y un cigarrillo tras otro se llega 
Ja hora de salir poco después de la de entrar. Si hay 
,cn pasa un chico de ocho años se le hace meter la 

cabeza, aunque no quiera ni sepa todavía la Docr 
trina Cristiana, y hételo meritorio. ¿No sirve uno 
para el caso, ó tiene un enemigo, y le quitan de en
medio? Siempre queda un sueldecillo decente, sino 
por lo que trabaja ahora , por lo que ha dejado de 
trabajar antes... Aunque estas razones, capaces de 
mover un carro, no me tuviesen harto aficionado de 
los destinos , solo el ser del pais me haría gustar de 
esas gangas tan naturalmente como gusta el pez de 
tivir en el agua. Eso de estudiar para otras carreras, 
ni está en nuestra naturaleza , ni lo consiente nues
tro buen entendimiento, que no ha menester de se
mejantes ayudas para saber de todo.

Otras ventajillas de los empleos se pudieran citar; 
hay unos, por ejemplo, en que se manejan inte
reses y hay sobrantes... Da uno cuentas, ó no las da', 
olas dá á su modo. No que a mí esto me parezca 
mal, no señor. A quien Dios se la dió san Pedro se 
la bendiga. Algunos te dicen á eso que no tiene gra
cia que á cada mano por donde pasan aquellos rios 
se le pegue siempre algo. A eso pregunto yo si es po
sible que llegue el caso de que no se le pegue nunca 
nada á nadie. Ello es que hay cosas de suyo pegajo
sas, y si te arrimas mucho a un pellejo de miel, por 
fuerza te has de untar, sin que esto sea en ninguna 
manera culpa tuya, sino de la miel que de suyo unta.

Otros empleillos hay como el que tenia un ami
go de mi padre: contaba este tal veinte mil reales de 
sueldo, y cuarenta mil mas que calculaba él de manos 
puercas , pero también recaía en un señor escelente 
que lo sabia emplear. El año que menos, podia decir 
por Navidades que habia venido á dar al cabo de los 
doce meses sobre unos quinientos reales en varias 
Partidas de a' medio duro y tal, á doncellas desaco
modadas y otras pobres gentes por ese estilo ; porque;
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eso si, era muy caritativo, y daba limosnas... ¡Ui! 
De esta manera, ¿qué importa que haya algo de ma
nos puercas? Se da á Dios lo que se quita a' los hom
bres , si es que es quitar aprovecharse de aquellos 
gajeeillos inocentes que se vienen ellos solos roda
dos. Si saliera uno á saltearlo á un camino á los pa- 
sageros, vaya; pero cuando se trata de cogerlo en la 
misma oficina, con toda la comodidad del mundo, y 
sin el menor percance... Supongo, v. gr. , que tie
nes un negociado, y que del negociado sale un nego
cio ; que sirves a' un amigo por el gusto de servirle 
no mas; esto me parece muy puesto en razón ; cual
quiera barí* otro tanto. Este amigo, que debe su 
fortuna a' un triste informe tuyo, es muy regular, 51 
es agradecido, que te deslice en la mano la finecilb 
de unas oncejas... No, sino a'ndate en escrúpulos, y 
no las tomes; otro las tomara', y lo peor de todo, 
se picara' el amigo, y con razón. Luego si él es el 
dueño de su dinero, ¿por qué ha de mirar nadie con 
malos ojos que se lo dé a' quien le viniere a' las mien
tes, ó lo tire por la ventana? Sobre que el agradeci
miento es una gran virtud, y que es una grandísima 
grosería desairar a' un hombre de bien, que... Va
mos... bueno estaría el mundo si desapareciesen de 
él las virtudes, si no hubiera empleados serviciales, 
ni corazones agradecidos.

Lo mismo digo acerca de que te va' á pedir un 
favor una señora, acaso bien parecida , ó con alguna 
hija que lo es. ¿Cómo te niegas á oir a’ una señora 
que va con su hija? Era preciso tener entrañas de 
tigre. Yo te aseguro que este sería para mí uno de 
los puntos en que nunca se quedaría rezagada miga- 
lantería. ¡Jesús! ¡Una señora!

Agrega a esto que para ser oficinista con saber 
¿darse tono, con hacer esperar a' los hombres y a' las

.(1.3)..
feas en la sala de audiencia, diciendo el portero que 
el señor oficial está sumamente ocupado, con no co
nocer á nadie al entrar y salir, con ahuecar la voz, 
estirarse el corbatín y perder el espediente, ya está 
nías que aprendido el oficio. No es decir esto que no 
los haya por otro estilo; pero ya tendria yo la curio
sidad de ver algunos.

Luego hay hombres que no sirven para otra cosa 
entre nosotros, y son los mas. — ¿Qué ha de ser us
ted sino empleado? me decía dias pasados un ultra- 
iatueco. ¿Querrá usted que en estas Batuecas, unas 
gentes acostumbradas á su oficina, y sus once, y su 
Gaceta, y su cigarro, vayau á enfrascarse en la ca
beza media docena de ciencias y artes útiles, como 
las llaman, para vivir de otra manera que han vivi
do hasta ahora , sin el descanso de la mesada, ni los 
gajes de manos puercas? Bien sabe Dios que eso es 
tontería, porque yo y los que á mí se me parecen, 
que no son pocos, tenemos las cabezas mejores que 
para ciencias y artes para moldes de pelucas, y lo 
digo con vanidad. A buen seguro que mi padre y 
aun mi abuelo nunca supieron lo que era un libro; 
era todo lo mas si sabían firmar, y el uno murió de 
ochenta y cinco años, y el otro de noventa; ni co
nocieron nunca lo que era dolerles una uña; y no le 
Parezca á usted que eran unos pelagatos, porque fue
ron empleados toda su vida, tanto que se puede decir 
que les salieron los dientes en la oficina, y cuando 
murieron el uno tenia una venera, y el otro tenia 
dos. -

Y tenia razón el batueco. Ya ves tú, pues, que 
no pretendo no es porque desconozca yo lo que 

"eva consigo un-empleo. Yo no le encuentro á esta 
carrera mas inconveniente que uno, y es que hay 
P°cos empleos; si no ya tendria yo el mío; esta es-
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nuestra desgracia, porque como las revoluciones, 
conforme han dado en hacerlas en el dia, no son sino 
cuestiones de nombre , todo el toque esta en estos 
altos y bajos , en saber cuáles de unos ó de otros han 
de ser dueños del cotarro. Ello no hay sino diez em
pleos (que es el mal que nos aflige) y veinte preten
dientes. Yo considero que todo estaba arreglado con 
que hubiera veinte empleos y diez pretendientes; ni 
yo sé cómo no han dado en esto, siendo una verdad 
que salta á los ojos.

Asómbrate sin embargo : como hay hombres pa
ra todo, un batueco de estos que a' ratos no lo pare
cen, me decia ayer hablando de esto: «los batuecos 
que quieren bien á su patria han de empezar por 
apartar el pensamiento de los empleos, y quemar 
todos los memoriales hechos y por hacer: si el go
bierno necesita hombres, hombres buscará, pues ya 
sabe dónde están, y bien conocidos son ; al que no 
le busquen que no se haga buscar él, sino que hin
que el codo y se aplique. Si hay un país en que pue
da un hombre hacerse un bien estar por cualquier 
ramo de artes ó ciencias es este, donde hay de ellas 
tanta escasez. Pero si esperan a' llamar buen Gobier
no á aquel que a' cada vecino le dé veinte y cuatro 
mil reales de renta por su manifiesta adhesión , nun
ca le habrá para las Batuecas, porque el que mas y 
ekque menos-somos adictos y muy adictos á tomar 
la paga el último dia del mes, y aunque sea el pri
mero del siguiente. Agregue usted á esto que el se
guir en el carril de hasta ahora es desnudar a' un san
to para vestir a’ otro, y santo por santo, voto a' BrioS 
que bien se está quien se está vestido. Sí, señor do« 
Andrés; aquí no tendremos un principio de esperan
za sino cuando conozcan todos la necesidad de no 
sacar mas sangre de este cuerpo ya desangrado; 
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Cuando tengan mis compatriotas ideas moderadas' 
un plan uniforme, una marcha prudente, menos 
egoísmo, menos miedo, menos partidos y colores, 
menos pereza y holgazanería; cuando el cielo nos 
envie luz para ver, y aplicación para trabajar; cuan
do tengamos, en fin, el verdadero deseo de ser feli
ces, que mucho lleva adelantado para serlo quien 
de veras lo desea, porque el cielo es tan bueno que 
querrá probablemente todo lo que nosotros de veras- 
queramos.”

Mira tú, mi Bachiller, por dónde se apeó el ba
tueco. ¡Vaya que hay hombres locos! ¡Luz para ver! 
Mejor nos estamos á oscuras: de esta manera Dios 
sabe lo que uno puede topar á tientas: vez hay que 
se anda uno á buscar tal cosa, y se encuentra deba
jo de la mano tai otra que no habia visto. Lo mas 
que puede suceder es que hagamos, jugando á bus
car el bien, lo que hace el que juega á dar con la 
piñata, que suele dejársela á las espaldas, y atinar 
eon un palo á los concurrentes, que esto ya se ha 
visto.

Yo, como sé que todas esas quimeras que á uno 
le cuentan son bobadas, porque me llamo Niporesas, 
y conozco mi patria y mis batuecos como mi casa y 
mis hijos , á mis empleos me atengo : la semilla ha 
de caer en buena tierra, y si no, no echarla.

Y con esto concluyo mi carta, que las cartas no 
han de ser tan largas como nuestro remedio, ni tan 
cortas como nuestros alcances.

Te he contestado cumplidamente á la tuya. Te 
he dado noticias de mi familia y de mi persona, y 
aun de mis opiniones: ahora ruega tú á Dios que los- 
que me protejen me den pronto un empleillo'de 
esos de manos puercas, para dar en tierra con 111 ® 
desconfianza, porque de no, me habré de meter
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descontento, y es mal oficio. Si por el Contrario mC 
lo dan, le serviré como cada batueco, ó me servirá 
él á mí por mejor decir: entonces sí que diré que 
vivimos en la prosperidad, como algunos quieren 
que lo crea por pruebas que no son pruebas. Tu amigo

Andrés Niporesas.
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¿ Qué gente hay allá arriba , que anda 
tal estrépito? ¿Son locos?

Morat. Comed. Nuev.

No hace muchas noches que me hallaba encerrado 

en mi cuarto , y entregado á profundas meditaciones 
filosóficas, nacidas de la dificultad de escribir diaria
mente para el público. ¿Cómo contentara' los necios 
y á los discretos, a’ los cuerdos y a' los locos, á los 
ignorantes y los entendidos que han de leerme, y 
sobre todo a los dichosos y a' los desgraciados que 
con tan distintos ojos suelen ver una misma cosa?

Animado con esta reflexión , cogí la pluma y ya 
iba á escribir nada menos que un elogio de todo lo 
que veo á mi alrededor, el cual pensaba rematar 
con cierto discurso encomiástico acerca de lo ade
lantado que está el arte de la declamación en el país, 
para contentar á todo el que se me pusiera por de
lante , que esto es lo que conviene en estos tiempos 
tan valentones que corren; pero tropecé con el in
conveniente de que los hombres sensatos habian de 
sospechar que el dicho elogio era burla,y esta re
flexión era mas pesada que la anterior.

Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y de
cidido á consultar todavía con la almohada si en los 
términos de lo lícito me quedaba algo que hablar; 
para lo cual determiné verme con un amigo, abo
gado por mas señas, lo que basta para que se infie-

*



ra s! debe de ser hombre entendido, y que este, re
gistrando su Novísima y sus Partidas, me dijese pa
ra de aquí en adelante qué es lo que me está prohi
bido , pues en verdad que es mi mayor deseo ir con 
la corriente de las cosas sin andarme á buscar cote
jas en el golfo, ni el mal fuerá de mi casa, cuando 
dentro de ella tengo el bien.

En esto estaba ya para dormirme, á lo cual ha
bía contribuido no poco el esfuerzo que habia hecho 
para componer mi elogio de modo que tuviera tra
zas de cosa formal; pero Dios no lo qiuso así, ó á lo 
que yo tengo por mas cierto, un amigo que me al
borotó. la casa, y que se introdujo en mi cuarto dan
do voces en los términos siguientes, ú otros se
mejantes.

\Farnos días máscaras'. Bachiller, me gritó. 
— ¿A. las máscaras?—No hay remedio; tengo un 
coche á la puerta; ¡ á las máscaras! Iremos á algunas 
casas particulares, y concluiremos la noche en uno 
de los grandes bailes de suscricion. — Que te divier
tas: yo me voy á acostar.— ¡Que' despropósito! No 
lo imagines: precisamente te traigo un dominó negro 
y. una careta. — ¡ A Dios! Hasta mañana.— ¿A dón
de vas? Mira, mi querido Munguía, tengo interés en 
que vengas conmigo; sin tí no voy, y perderé la me
jor ocasión del mundo....—¿De veras?— Te lo 
juro. — En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acom
pañaré. — De mala gana entré dentro de un amplio 
ropage, bajé la escalera , y me dejé arrastrar al com
pás de las esclamaciones de mi amigo, que no cesaba 
de gritarme: ¡ cómo nos vamos d divertir! \Qué no
che tan deliciosa hemos de pasar!

Era el coche alquilón ; á ratos parecía que andá
bamos tanto atrás como adelante, á modo de quien 
pisa nieve; á ratos que estábamos columpiándonos 
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en un mismo sitio; llegó por fin á ser tan completa la 
ilusión , que temeroso yo de alguna pesada burla de 
Carnaval, parecida al viage de don Quijote y Sancho 
en el clavileño, abrí la ventanilla mas de una vez, 
deseoso de investigar si después de media hora de 
viage estaríamos todavía á la puerta de mi casa, ó si 
habríamos pasado ya la línea, como en la aventura 
de la barca del Ebro.

Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedán
dome yo sin embargo en la duda de si habría andado 
el coche hácia la casa, ó la casa hacia el coche; su
bimos la escalera, verdadera imagen de la primera 
confusión de los elementos: un Edipo sacando el re
íos. y viendo la hora que era ; una Vestal, atándose 
una liga elástica, y dejando á su criado los chanclos 
y pl capote escocés para la salida; un Romano coetá
neo de Calón dando órdenes á su cochero para en
contrar su laudó dos horas después; un ludio no con
quistado todávía por Colon con su papeleta impresa 
en la mano y bajando de un birlocho; un Oscar aca
bando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en 
el baile ; Uri Moro santiguándose asombrado al ver 
el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos los 
escalonessin que se sospechára que hubiese dentro 
quien los moviese , y tapándose todos las caras , sin 
saber los más para qué , y muchos sin ser conocidos 
de nadie. * ' ,

Después de un modesto reconocimiento del bille
te, y del sello y la rúbrica y la contraseña, entramos 
en una salita que no tenia mas defecto que estar las 
paredes demasiado cerca unas dé otras; pero ello es 
mas preciso tener máscaras que sala donde colocar
las. Algun ciego alquilado para toda la noche, como 
la araña y la alfombra, y para descansarle un piano, 
tan piano que nadie lo consiguió oir jamás, eran la
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música del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, 
de vez en cuando á modo de parejas la mitad de los 
concurrentes, y dábanse con la mayor intensión de 
animo sendos encontrones á derecha é izquierda , y 
aquello era el bailar, si se nos permite esta espresion.

Mi amigo no encontró loque buscaba, y según 
yo llegué á presumir, consistió en que no buscaba 
nada, que es precisamente lo mismo que á otros mu
chos les acontece. Algunas madres, sí, buscaban á 
sus hijas, y algunos maridos a sus mugeres; pero ni 
una sola hija buscaba á su madre, ni una sola muger 
á su marido. Acaso, decían, se habrían quedado 
dormidas entre la, confusión, en alguna otrapieza... 
Es posible , decia yo para mí, pero no es probable.

Una mascara vino disparada hacia mí.— ¿Eres tú? 
me pregunto misteriosamente.:—Yo soy, le respon
dí, seguro de no mentir.—Conocí el dominó; pero 
esta noche es imposible; Paquita está ahí; mas el ma
rido se ha empeñado eu venir; no sabemos por dón
de diantres ha encontrado billetes. — ¡T.ástima gran
de! • • ¡Mira tú que ocasión! Te hemos visto, y no 
atreviéndose á hablarte ella misma, me envia para 
decirte que mañana sin falta os vereis en Ja Sartén... 
Dominó encarnado y lazos blancos...—Bien.__/Es
tás?—No faltaré.

¿Y tu muger, hombre?—le decia á un ente rarí
simo que se habia vestido todo de cuernecitos de 
abundancia, un dominó negro que llevaba otro igual 
del brazo. — Durmiendo estará ahora; por mas que 
he hecho no he podido decidirla á que venga; no hay 
otta mas enemiga de diversiones. — Así descansas tú 
en su virtud; ¿piensas estar aquí toda la noche?—• 
No; hasta las cuatro.—Haces bien. En esto se habia 
alejado el de los cuemecillos, y entreoí estas pala
bras.^—-Nada ha sospechado.—¿Cómo era posible? Si
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salí una hora después que él...—¿A las cuatro ha di
cho?—Sí—Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la cria
da?—No hay cuidado alguno, porque::.- Una oleada 
cortó el hilo de mi curiosidad; las demas palabras 
del diálogo se confundieron con las repetidas voces 
de ¡me conoces? Te conozco §c. §c.

•Pues no parecía estrella mía haber traído esta 
noche un dominó igual al de todos los amantes, mas 
feliz por cierto que Quevedo, que se parecía de noche 
á cuantos esperaban para pegarlos.—¡Chis! ¡Chis. Por 
fin te encontré, me dijo otra máscara esbelta asién
dome del brazo, y con su voz tierna y agitada por la 
esperanza satisfecha. ¿Hace mucho que me busca
bas?—No por cierto, porque no esperaba encontrar
te _ -Ay’ -Cuánto me lias hecho pasar desde antes
de anoche! No he visto hombre mas torpe; yo tuve 
que componerlo todo; y la fortuna fue haber conve
nido antes en no darnos nuestros nombres ni aun 
por escrito. Sino... —¿Pues que hubo?—¿Que había 
de haber? El que venia conmigo era Carlos mismo 
Oué dices?—Al ver que me alargabas el papel, tuve 

que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero e 
le vió y le cogió. ¡Qué angustias!-¿Ycomo sah te del 
paso?— Al momento me ocurno una idea. ¿Que pa
pel es ese? le dije. Vamos á verle; sera de algún 
enamorado; se lo arrebato, veo que empieza quenda 
Ando; cuando no vi mi nombre resp.re; empece a 
echarlo á broma. — ¿Quién sera el desesperado? le 
decia riéndome á carcajada. Veamos; y el mismo - 
yó el billete , donde me demás que esta noche nos 
veríamos aquí si pedia venir sola S. vieras como se 
reía.—.Cierto que fue graciostd-St; pero por D os, 
don Juan, de estas, pocas.largo rato a 
mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor 
que pude... el lector comprenderá fácilmente que 



bendije las máscaras, y sobre todo el talismán de mi 
impagable dominó.

Salimos por fin de aquella casa , y no pude me- 
nos de soltar la carcajada al oír á un. máscara que á 
mi lado bajaba.—- ¡Pesia á ml'i }e dec;a ¿ otro. ha 
venido5 toda la noche he seguido á otra creyendo que 
era ella, hasta que se ha quitado la careta. ¡La vieja 
mas fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé 
rato mas amargo. ¿Quién sabe si el papel de la otra 
noche lo habrá echado todo á perder? Si don Carlos 
lo cogió...—Hombre, no tengas cuidado.—¡Paciencia! 
Manana será otro dia. Yo con ese temor me he guar
dado muy bien de traer el dominó cuyas señas le 
daba en la carta.—Hiciste bien.—Perfectísimamente, 
repetí yo para mí, y salíme riendo de los azares de 
la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y ca
pas tendidos aquí y allí por la escalera. La noche no 
dejó de tener tampoco algún contratiempo para mí. 
Yo me había llevado la querida de otro; en justa 
compensación otro ge había llevado tai capa, q„¿ de
bía parecerse á la suya, como se parecía mi dotainó 
al del desventurado querido. Ya estas vengado , es- 
clamé, ó burlado mancebo. Felizmente yo al entre
garla en la puerta había tenido la previsión de des
pedirme de ella tiernamente para toda mi vida. -O 
previsión oportuna! Ciertamente que no nos volve
remos á encontrar mi capa y yo en este mundo 
perecedero; había salido ya de la casa, había an
dado largo trecho, y aun volvia la cabeza de r to en 
rato ha'cia sus altas paredes, como Héctor al dejar á 
sti Andrómaca, diciendo para mí: allí quedó, allí la 
deje, allí la i>i por lá última vei.A,

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cua
dro; en ninguna nos admiró encontrar intrigas 

amorosas, madres burladas, chasqueados esposos ó 
solícitos amantes; no soy de aquellos que echan dé 
menos la acción en una buena cantatriz, ó alaban 
la voz de un mal comediante, y por tanto no voy 
á buscar virtudes á las máscaras. Pero nunca lle
gué á comprender el afan que por asistir al baile 
habla manifestado tantos dias seguidos don Cielo, 
que hizo toda la noche de una silla cama y del 
estruendo arrullo; no entiendo todavía á don Jorge 
cuando dice que estuvo en la función, habiéndole 
visto desde que entró basta que salió en derredor de 
una mesa en un verdadero ecarte. Toda la dife
rencia estaba en él con respecto á las demas no
ches en ganar ó perder, vestido de moharracho. 
Ni me sé esplicar de una manera satisfactoria la 
razón en que se fundan para creer ellos mismos que 
Se divierten un enjambre de máscaras que vi bus
cando siempre, y no encontrando jamas, sin hallar 
á quien embromar, ni quien los embrome,; que 
no bailan, que no hablan, que vagan errantes dé 
sala en sala, como si de todas les echaran, imi
tando el vuelo de la mosca, que parece no tener 
nunca objeto determinado. ¿Es por ventura un 
apetito desordenado de hallarse donde se hallan 
todos, hijo de la pueril vanidad dél hombre? ¿Es 
por aturdirse á sí mismos y creerse felices por 
espacio de una noche entera? ¿Es por dar á en
tender que también tienen un interés y una in
triga? Algo nos inclinamos á creer lo último cuan
do observamos que los mas de estos os dicen si 
los habéis conocido. —- \Chiton\ \Por Diols ! No di
gáis nada á nadie. — Seguidlos, y os convence
reis de que no tienen motivos ni para descubrirse 
ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen que
brantados del baile:::: nunca empero se les olvida
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r?'7,fS7líIt:m°c 31 desPed'rse: }Mañanaes el hade en Sohsl-Pues hasta mañana.-,?*- 
Mdo »ananaes en San Bernardino? ¡Diez onzas die
ra por un billete ! 1

Ya cIueMn. respeto a mis lectores me he metido 
en estas reflexiones fi osóficas, no dejaré pasar en si- 
ocurrí O COnC'Ulr,as la mas principal que me 
ene S | <QliC m.e'0,ncareta Ea menester don Braulio 
ove mi b'P°7eS’,a? 1 ‘'.ía en «-'I mundo por un santo, 
mercTdd 7 *’ * rP2a sus devociones, á
Xntada C- ima*Cara <!'1C tIene instantemente 
adoptada, nnrad cómo engaíía , cómo intriga có
mo murmura, cómo roba---- n ’ ~ j® ’„„„„„ r i- , rona-::- ¡Que empeño de no pa- íecei Jubamta lo oue es' -a,.. i, ", s- <!• ara eso solo se pone unrostro de cartón sobre el snvn? -T 1 J, i i 1 ei suyo: Heme oue sus fac-c.ones delaten su alma? Viva tranquila/tampoco ha 
menester careta. ¿ Veis su cara angelical ? ¡Qué sna- 
No? iQueat.ract'\o!. iCuanfaciltrato debe de tener! 

ne á un nuevo pretendiente; veleidosl Jnfid "p^ 
insufr1íbVane?'< 3 ’ enVÍc!!osa< a'sPe™ con los suyos, 
ira nérfoe^ S" eSp°S° = e?a es la
VeisP C3ra °S Cü§aíía mas flue su careta.

¿Vcts aquel hombre tan amable y tan cortés tan 
reTciÍn C0D a.S.‘,arS e" socIedad? i Qwé defe- 
escoias '7Ue prevlSlon! íCuan sumiso debe ser! No le 
í m, 'S ° P°r tíS° P?’a eSP°S0’ encantadora Amelia; 
Su car '7° S,r?Ser°^e la flne le entrega su corazón, 
no estí e 7 “laS 7*'fida A»« sú careta; por esta
Íor eÍn P'"Sn 3 ccIu,V0.ca,’te , porque nada juzgas
por ella; pero'la otra:;;:!! imperfecta discípula de 
Lavat;er crees que debe ser tu clave, y solo sude ser 
un peifido guia que te entrega a tu enemigo.

Bien presumirá' el lector que al hacer estas meta

físicas indagaciones algún pesar muy grande debia 
afligirme, pues nunca esta' el hombre mas filósofo 
que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se en
casqueta su filosofía, como un fallo de pelo su bisoñe-, 
la filosofía es efectivamente para el desdichado lo 
que la peluca para el calvo, de ambas maneras se les 
figura a’ entrambos que ocultan á los ojos de los de
mas la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar 
la naturaleza madrastra.

Así era; un pesar me afligía. Habíamos entrado 
ya en uno de los principales bailes de esta Corle ; el 
continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, 
la hora avanzada y el mucho cavilar hablan debilita
do mis fuerzas en tales términos que el hambre era á 
la sazón mi maestro de filosofía. Asi de mi amigo, y 
de común acuerdo nos decidimos a' cenar lo mas es
pléndidamente posible. ¡Funesto error! Así se refu
giaban ma'scaras a' aquel estrecho local, y se apiña
ban y empujaban unas á otras como si fuera .de la 
puerta las esperase el mas inminente peligro. Iban y 
venian los mozos aprovechando claros y describien
do sinuosidades, como el arroyó que va buscando 
para correr entre las breñas las rendijas y agujeros 
de las piedras. Era tarde ya; apeuas habia un plato de 
que disponer; pedimos sin embargo de lo que habia, 
y nos trajeron varios restos de manjares que alguno 
que habia cenado antes que nosotros habia tenido la 
previsión de dejar sobrantes. Hicimos semblante de 
comer, según decían nuestros antepasados, y como 
dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos como si hu
biéramos comido. Esta ha sido la primera vez en mi 
vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un ra
to de hambre.

Entrémonos de nuevo en el salón de baile, y.can- 
sado ya de observar y de oir sandeces, prueba irre



fragable de lo reducido que es el número de hombres 
dotados por el cielo con travesura y talento, toda 
xni ambición se limitó a' conquistar con los codos y 
los pies un rincón donde ceder algunos minutos a' la 
fatiga. Allí ine recosté, plíseme la careta para poder 
dormir sin escitar la envidia de nadie, y columpia'n- 
dose mi imaginación entre mil ideas opuestas, hijas 
de la confusión de sensaciones encontradas de un 
baile de másearas, me dormí, mas no tan tranquila
mente como lo hubiera yo deseado.

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según di
cen, que el sueno y el ayuno, prolongado sobre todo, 
predisponen la imaginación débil y acalorada del 
hombre a’ las visiones nocturnas y aereas que vienen 
a’ tomaren nuestra irritable fantasía formas corpóreas 
cuando están nuestros parpados aletargados por Mor- 
feo. Mas de cuatro que han pasado en este bajo suelo 
por haber visto realmente lo que realmen te no existe, 
han ¡debido al sueno y al ayuno sus estupendas apa
riciones. Esto es precisamente lo que a' mí me acon
teció porque al fin, según espresion de Téreneio, 
homo sutn et nihil humani a me ¡alieñutn puto. No 
bien habia cedido al cansancio, cuando imaginé ha
llarme en una profunda oscuridad; reinaba el silencio 
en torno mió; poco a poco una luz fosfórica fue 
abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y 
una redoma ma'gica se me fue acercando misteriosa
mente por sí sola, como un luminoso metéoro. Saltó 
un tapón con que venia herméticamente cerrada, un 
torrente de luz se escapó de su cuello destapado, y 
todo volvió a' quedar en la oscuridad. Entonces sentí 
una mano fría como el mármol que se encontró con 
la mia; un sudor yerto me cubrió; sentí el crugir de 
la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente 
se movía a mi lado, y una voz semejante a' un leve 

(13)
soplo me dijo con acentos que no tienen entre I09 
hombres signos representativos: abre los ojos. Ba
chiller; si te inspiro confianza sígueme : el aliento 
me faltó, flaquearon mis rodillas; pero la fantasma 
despidió de sí un pequeño resplandor, semejante al 
que produce un fumador en una escalera tenebrosa 
aspirando el humo de su cigarro, y á su escasa luz 
reconí brevemente á Asmodeo, héroe del diablo 
Cojudo. — Te conozco, me dijo ; no temas: vienes a 
observar el Carnaval en uu baile de máscaras. ¡Necio! 
ven conmigo; do quiera hallaras ma'scaras, do quiera 
Carnaval, sin esperar al segundo mes del ano.

Arrebatóme entonces insensible y rápidamente, 
no sé si sobre algún dragón alado, ó vara ma'gica, ó 
cualquier otro bagage de esta especie. Ello fué que 
alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos sus
pendidos en la atmósfera sobre Madrid, como el 
a'guila que se columpia en el aire buscando con vista 
penetrante su temerosa presa, fué obra de un instan
te. Entonces vi al través de los tejados como pudiera 
al través del vidrio de un escelente anteojo de 
larga vista.

Mira, me dijo mi estraño cicerone. ¿Qué ves en 
esa casa? — Un joven de sesenta años disponiéndose 
á asistir á una suare-, pantorrillas postizas, porque va 
de calzón ; un frac diplomático ; todas las maneras 
afectadas de un seductor de veinte años; una persua
sión sobre todo indestructible de que su figura hace 
conquistas todavía...

— ¿Y allí? — Una muger de cincuenta años.— 
Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos.—¿Qué es 
aquello ? —Una caja de dientes ; a la izquierda una 
pastilla de color; á la derecha un polisón.— ¡Como 
se ciñe el corsé! va á exhalar el último aliento.—Be- 
para su gesticulación de coqueta, — ¡Ente execrable!
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¡Horrible desnudez! — Mas de una ha deslumbrado 
tus ojos en algún sarao que debieras haber visto en 
ese estado para ahorrarte algunas locuras.

—¿Quién es aquel mas allá?—Un hombre que pasa 
entre vosotros los hombres por sensato; todos le con
sultan: es un célebre abogado; la librería que tiene 
al lado es el disfraz con que os engaña. Acaba de 
asegurar á un litigante con sus libros en la mano que 
su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira 
como cierra los libros en cuanto salió, como tú arro' 
jarás la careta en llegando á tu casa. ¿Ves su sonrisa 
maligna? Parece decir: venid aquí necios, dadme 
vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. 
Mañana seré juez; seré el intérprete de Témis. ¿No 
te parece ver al loco de Cervantes, que se creía 
Neptuno?

Observa mas abajo: un moribundo; ¿oyes como 
se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a' la vida, 
tornara' á las andadas. A su cabecera tiene a' un hom
bre bien vestido, un bastón en una mano, una rece
ta en la otra: á la tomas ó te pego. Aquí tienes la 
salud, parece decirle, yo sano los males, yo los co
nozco-, observa con qué seriedad lo dice; parece 
que lo cree él mismo; parece perdonarle la vida que 
se le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale di
ciendo; ya sube en su bombé; ¿oyes el chasquido 
del la'tigo?—Sí.— Pues oye también el último ay 
del moribundo, que va á la eternidad, mientras que 
el doctor corre á embromar a' otro con su disfraz 
de sabio.

Ven á ese otro barrio.—¿Qué es eso? Un duelo. 
¿Ves esas caras tan compungidas?—Sí.—Míralas con 
este anteojo. — ¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y 
cuenta los dias que el decoro le podra' impedir salir 
al esterior,

(15)
Mira una boda: con qué buena fé se prometen 

los novios eterna constancia y fidelidad.

¿Quién es aquél? — Un militar; observa cómo se 
paga de aquel oro que adorna su casaca. ¡Qué de 
trapitos de colores se cuelga de los ojales! ¡Qué vano 
se presenta! Yo se' ganar batallas, parece que va di
ciendo.—¿Y no es cierto? Ha ganado la de***-¡In
sensato ! Esa no la ganó él, sino que la perdió el 
enemigo. — Pero:::—No es lo mismo.—¿Y la otra 
de?*** La casualidad.—Se está vistiendo de grande 
uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz to
dos le dan V. E.; él y los que así le ven creen que 
ya no es un hombre como todos.

Ya lo ves; en todas partes hay ma'scaras todo el 
año; aquel mismo amigo que te quiere hacer creer 
que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida 
que te repite que te adora, ¿no te están embromando 
toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar bi
lletes? Sal á la calle, y vera's las máscaras de valde. 
Solo te quiero enseñar antes de volverte á llevar 
donde te he eucontrado, concluyó AsmodcA, una 
casa donde dicen especialmente que no las hay este 
año. Quiero desencantarte. Al decir esto pasábamos 
por el teatro. Mira allí, me dijo, á un autor de co
media. Dice qne es un gran poeta. Está muy persua
dido de que ha escrito los sentimientos de Orestes, y 
de Nerón, y de Otelo... ¡Infeliz ! ¿Pero qué mucho? 
Un inmenso concurso se lo cree también. ¡Ya se ve! 
ni unos ni otros han conocido á aquellos señores. 
Repara, y ríete á tu salvo. ¿Ves aquellos grandes 
palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen 
que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, ¡y 
qué mas sé yó! ¿Ves aquel que sale ahora? Aquel di-
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ce que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel 
otro Edipo; ¿los conoces tú?—Sí; por mas señas que 
esta mañana los vi en misa.—Pues míralos; ahora 
se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocas- 
ta, y el pueblo Tebano entero se van á cenar sin 
mas acompañamiento , y dejándose á su patria entre 
bastidores , algún carnero verde , ó si quieres un es- 
celente beefteek hecho en casa de Genyeis, ¿Quieres 
oir á Semiramis? — ¿Esta's loco, Asmodeo? ¿A Semi
ramis?— Sí, mírala; es una escelente conocedora de 
la música de Rossini. ¿Oíste qué bien cantó aquel 
adagio? Pues es la viuda de Niño; ya espira; á imi
tación del cisne, canta y muere.

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de más
caras; sentí un golpe ligero en una de mis mejillas. 
¡ Asmodeo 1 grité. Profunda oscuridad; silencio de 
nuevo en torno mió. — Asmodeo, quise gritar de 
nuevo; dispiértame empero el esfuerzo. Llena aun 
mi fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, y 
todos los trages apiñados, todos los paises me rodean 
en breve espacio: un chino, un marinero, un abate, 
un indio, un ruso, un griego, un romano, un esco
ces::: ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la trom
peta final ? ¿ Se han congregado ya los hombres de 
todas las épocas y de todas las zonas de la tierra á la 
voz del Omnipotente en el valle de Josafát?.. Poco 
á poco vuelvo en mí, y asustando á un turco y una 
monja entre quienes estoy, esclamo con toda la filo
sofía de un hombre que no ha cenado, é imitando 
las espresiones de Asmodeo, que aun suenan en mis 
oidos :«El mundo todo es Máscaras: todo el año es 
Carnaval."
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«No tratamos de inculpar en modo alguno por los 
cuadros que vamos á describir al justo Gobierno que te
nemos : no hay nación tan bien gobernada donde no 
tengan entrada mas ó menos abusos, donde el gobierno 
mas enérgico no pueda ser sorprendido por las arterías 
y manejos de los subalternos. Contraria del todo es 
nuestra idea. Precisamente ahora que vemos á la cabe
za de nuestro Gobierno una Reina que , de acuerdo con 
su Augusto Esposo, nos conduce rápidamente de mejora 
en mejora , nosotros, deseosos de cooperar por todos tér
minos como buenos y sumisos vasallos á sus benéficas in
tenciones, nos atrevemos á apuntar en nuestras habla
durías aquellos abusos que desgraciadamente, y por la 
esencia de las cosas, han sido siempre en todas partes 
harto frecuentes, creyendo qué cuando la autoridad pro
tege abiertamente la virtud y el orden , nunca se la 
podrá desagradar levantando la voz contra el vicio y 
el desorden, y mucho menos si se hacen las críticas 
generales , embozadas con la chanza y la ironía, sin 
aplicaciones de ninguna especie , y en un folleto que 
mas tiende á escitar en su lectura alguna ligera son
risa, que á gobernar el mundo.

«Protestarnos contra loda alusión, toda aplicación 
personal , eomo en nuestros números anteriores. Solo 
hacemos pinturas de costumbres , no retratos.”

Pob. ffab., n.° 10, pdg. 9.

' ü ¿Ul

1 rece números y diez meses va á hacer que, 
acosados del enemigo malo que nos inducía a 
hablar, dimos principio a' nuestras habladurías? 
— ¿Qué? ¿No queda mas que hablar? nos dira'n. 
—Mucho nos falta efectivamente que decir, pe
ro acabamos de entrar en cuentas con nosotros 
mismos, y hecha abstracción de ló que no se 
debe, de lo que no se quiere , ó de lo que no 
sé puede decir, que para nosotros es lo mas, 
podemos asegurar a' nuestros lectores que deja
mos el puesto humildemente a' quien quiera ilu
minar la parte del cuadro qiié nuestro pobre 
pincel ha dejado oscura. Confesamos que al aco
meter tan arriesgada empresa no conociainóSJ 
la Cara al miedo ; pero en el dia no nos quere
mos salvar, si no es cierto que temblamos de 
pies a' cabeza al sentar la pluma en el papel. En 
unos tiempos en que la irritabilidad de nuestras 
modernas costumbres exige que tengamos a' la 
vez en la misma mano la espada y la pluma para

#
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convencer i estocadas al que no pueden'conven
cer razones ; en unos tiempos en que es preciso 
matar en duelo á los necios, uno a' uno, no nos 
sentimos con fuerza papaJan larga tarea ; mate, 
pues, moros quien quisiere, que á mí no me 
han hecho mal.

Considere ademas el juicioso lector que con
tra todo nuestro gusto hemos echado diez me$es 
en verter media docena de ideas, que acaso en 
horas habíamos concebido, y todo para decirlas 
a' fuerza de lagunas y paliativos, de la ridicula y 
única manera que las pudieran oir los mismos 
que no quieren entenderlas. Desconfiados ya en 
un principio de nuestras flacas fuerzas, nunca 
nos propusimos trazar un plan mucho mas es- 
tendido.......¿Cómo no hemos de esclamar arro
jando la pluma «no servimos para escribir aqui; 
nuestras ¡deas están en contradicción con las 
buenas, ó con las del mayor número?” ¿Cómo 
pudiera no pesarnos con verdadera atrición de 
haber contado ligeramente con la buena volun
tad de los amigos de la verdad , que realmente 
no debe de tener muchos entre nosotros? Ya en 
otra parte dijimos que donde quiera que volve
mos los pasos encontramos una pared insupera
ble, pared que fuera locura pretender derribar. 
Pongámosle al contrario como cada uno un la
drillito mas con nuestras propias manos; vivamos

(5) 
entre nuestras cuatro paredes, sin disputar va
namente si nos ha de sorprender la muerte co
mo a los carneros de Casti, asados ó cocidos, 
y si del otro lado imaginan algunos que esta la 
felicidad , que nosotros no vemos en el mundo 
por ninguna parte , Dios se la tenga muchos 
años por allá, y se la dé á quien mas le conven
ga, pues ya está visto que á nosotros, pobrecitos 
habladores, no nos debe en manera alguna de 

convenir.
Una duda ofensiva nos queda por desvane

cer; esta es una aclaración que nos pesiara 
mas que todo no poder hacer. Habrán creído 
muchos tal vez que un orgullo tnal entendido^ 
ó una pasión inoportuna y dislocada de estran- 
gerismo han hecho nacer en nosotros una pro
pensión á maldecir de nuestras cosas. Lejos de 
nosotros intención tan poco patriótica; esta duda 
solo puede tener cabida en aquellos paisanos 
nuestros que, haciéndose peligrosa ilusión, tra
tan de persuadirse á sí mismos que marcharnos 
al frente ó al nivel á lo menos de la civiliza
ción del mundo; para los que tal crean no es 
cribimos, porque tanto valiera hablar á sor
dos; para los españoles empero juiciosos, pa
ra quienes hemos escrito mal ó bien nuestras 
páginas; para aquellos que, como nosotros( 
creen que los españoles son capaces de hacer lo
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que hacen los demas hombres; para los que 
piensan que el hombre es solo lo que de él 
hacen la educación y el gobierno; para los que 
pueden probarse á sí mismos esta eterna very 
dad con solo considerar que jas naciones que 
antiguamente eran hordas de barbaros son en 
el día las que capitanean los progresos dpl 
muhdo ; para los que no olvidan que las ciencias, 
las artes y hasta las virtudes han pasado del 
Oriente al Occidente, del Mediodía al Norte 
en una coutínua alternativa, lo. cual prueba 
que el cielo no ha monopolizado en favor de 
ningún pueblo la pretendida felicidad, y prepon
derancia tras que todos corremos; para estos, 
pues, que están, seguros de que nuestro bienes
tar y nuestra representación política no ha de 
depender de ningún talismán celeste, sino que 
ha de nacer, si nace algún dia, de tejas abajo, 
y de nosotros mismos; para estos haremos 
una reflexión que nos justificara' plenamente a' 
sus ojos de nuestras continuas detracciones, 
reflexión que podra ser la clave de nuestras 
habladurías, y la verdadera profesión de fé de 
nuestro bien entendido patriotismo. Los adu
ladores de los pueblos han sido siempre, co
mo los aduladores de los grandes, sus mas per
judiciales enemigos; ellos les han puesto una 
espesa venda en los ojos, y para usufructuar 
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SU flaqueza les han dicho: lo sois todo. De es- 
ta torpe adulación ha nacido él loco orgullo que 
á muchos,de nuestros compatriotas bac.é creer 
que nada tenemos que adelantar, ningún esfuer
zo que emplear, ninguna envidia que tener. 
Ahora preguntamos al que de buena fé nos 
quiera responder: Quien es mejor español', el 
hipócrita que’grita: todo lo sois-,-no deis uri paso 
para .ganar el premio de la carrera, porque 
vais delante-, ó el que sinceramente dice á sus 
compatriotas: aun os queda que andar-, la meta 
está lejos-, caminad mas aprisa, si queréis ser 
los primeros! Aquel les impide marchar hácia 
el bien, persuadiéndoles á que le tienen; el se
gundo mueve el único resorte capaz de hacerlos 
llegar á él tarde ó temprano. ¿Quién, pues, de 
entrambos desea mas su felicidad? El último es 
el verdadero español, el último el Único que 
camina en el sentido de nuestro buen Gobierno. 
Y cuando una mano poderosa y benéfica, de 
quien sabe mejor que los aduladords de . las 
naciones loque nos falta que andar, nos anuna 
señalándonos gloriosos ejemplos, cuando una 
Reina ilustre y un Monarca bien intencionado 
tratan los primeros de llevarnos a a posi e 
perfección, retardada acaso no por culpa de 
sus escelsos antecesores, sino tal vez por a 
sucesión de revoluciones desgraciadas siempre
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que han afhgido nuestro país, en esta ocasión 
¿no se nos permitirá proclamar esta luminosa 
verdad, que un español fiel vierte en coope
ración de los altos fines de sus Reyes? ¿No 
se nos permitirá tampoco rendir este postrer 
nomenage á la verdad?

Esta era la última reflexión que nos quedaba 
que hacer; el deseo de contribuir al bien de 
nuestra patria nos ha movido á decir verdades 
amargas; si nuestras pocas fuerzas, si las difi
cultades que en nuestra marcha hemos encontra
do, si las circunstancias, en fin , hubiesen im
pedido resultados correspondientes á nuestras 
esperanzas , sírvenos al menos de consuelo y 
de recompensa la propia satisfacción que nos 
inspira nuestro objeto. ¿No se nos permitirá 
tampoco decir á la faz de nuestros lectores: 
\estafue nuestra intención!? ¿Qué riesgo po
drá haber para nadie en decir en altas voces 
que deseamos lo bueno , y que por eso cr;_ 
ticamos lo malo? Después de este exordio en 
que hemos dado la clave de nuestro Habla
dor , después de haber manifestado harto cla
ramente que si números enteros han sido de
dicados á objetos de poca importancia, no ha 
sido porque fuese tal nuestra intención, sino 
por la naturaleza délas cosas que nos rodean, 
terminemos nuestra colección como podamos-
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y si hubiere lector que no pareciese muy 
satisfecho de nuestras divagaciones , ó de la 
futilidad tal vez de las materias que tratemos, 
le rogamos que vuelva á leer el exordio que 
antecede para que no culpe á quien de bue
na gana le siguiera divirtiendo mas á su pla
cer, y recuerde que solo el deseo de cumplir 
la palabra que al público tenemos dada de lle
narle catorce números nos pone hoy nuevamente 
la pluma en la mano.
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DE MUNGUÍá.

Querido Bachiller: Imagina tú si me será 

sensible el estado de tu salud y ese malhadado 
frenillo que te embarga la lengua y te obliga a’ 
hablar tan de tarde en tarde; echa mano de la 
sopa en vino , y si esta no basta á dar tono a' tu 
decaída maquina , avísame con tiempo para en
comendarle a' Dios y rogarle que te haga arre- 
pentiren vida de tus muchos y corpulentos pe
cados, pues te veo ya con un pie en la sepultura, 
y me doy á entender que si te alcanza la muerte 
antes de arrepentirte, no ha de haber luego re
medio humano ni divino para tí, ni te han de 
alcanzar oraciones de ningún cristiano. Mira es-

(H)
tas cosas muy despacio, y considera sobre todo 
que hay infierno. De esta verdad, asi la fé no te 
respondiera , té responderla yo , que llevo este 
punto de creencia a’ tal estremo que estoy para 
mí que no soldóle hay en la otra vida, sino en 
esta también debe haberle para mas dé uno, se- 
gún vehementes indicios que de ello tengo, ’o

Es tanta la batahola de preguntas y confusioá 
de encargos que en tu última carta reservada, 
y no vista del público , me diriges y encomien
das, que no sé si bastaré yo para dar completa 
satisfacción a' todas tus necesidades. Conténtate, 
pues, con lo que buenamente te pueda ir di
ciendo...... ! :

Pasemos a tus largas preguntad y á tus interr- 
minables encargos (i). ' v

Con respecto á la Historia de España qué me 
pides, como me dices que há de Ser buena, no 
lela puedo enviar, porque no la be encontrados

Me encargas que envie ú tu sobrinito á las Ca'- 
tedras públicas de Historia y Geografía que su
pones temerariamente que debe de haber en una 
Corte como esta; me añades que ya qiie tiene la 
fortuna de estar en el primer pueblo de la na
ción que aproveche esta feliz circunstancia para

(i) Véase el epígrafe de este número, página a.a, 
para leer lo que sigue.
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ilustrarse. Te ruego encarecidamente que antes 
de hacerme estos encargos procures no ser tan 
ligero en tus juicios, porque aquí no hay seme
jantes ca'tedras; lo que hay es una Academia de 
la Historia , y un despacho de mapas en la calle 
del Príncipe. Puede ser que sean estas las noti
cias que tengas, y como eres tan torpe, todo lo 
hayas confundido.

Soy de opinión que no aprenda Taquigrafía, 
en atención á que aquí no hay palabra que 
seguir.

Lo que sí debe aprender es el arte de tener 
siempre razón, es decir, la esgrima , porque 
andan muy en bógalos desafíos de algún tiempo 
i ésta parte ; de suerte que ya en el dia es una 
vergüenza no haber estropeado a' algún amigo 
en el campo del honor. Otra cosa no menos im
portante. Es de primera necesidad que se vista 
de-majo y eche un cuarto a' espadas en cual
quier funcioncilla de toros estraordinaria que 
entre señoritos aficionados se célebre , que sí se 
celebrara'; con estas dos cosas será una columna 
de la patria y un modelo del buen tono , según 
los usos del dia. Y aun si pudiera ser tener pan
talón colan y sombrero clac-, si pudiera ser ade
mas que pasase la mañana haciendo visitas, y 
dejando cartoncitos de puerta en puerta, la tar
de haciendo ganas de comer y atropellando ami-:
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gos en un caballo cuelli-largo y sin rabo, condi
ción sine qud. non, la prima noche silbando al
guna comedia buena, y la madrugada de raout 
en raout perdiendo al ecarté su dinerillo y el de 
sus acreedores , seria doblemente considerado 
de las gentes del gran mundo, y atendido de 
las personas sensatas del siglo.......

Alguna obra de la biblioteca de las que me 
indicas está en lo reservado, y asi te devuelvo 
tu encargo.......

Tampoco he encontrado una colección de tra- 
ges españoles de todas las épocas, porque no la 
hay. Me han preguntado si estás tú seguro de 
que anduviesen vestidos nuestros antepasados.

Tío se ha encontrado quien compusiera tu re
íos.; sabe mas que tú y que todos nosotros; por 
mas que ha querido el relojero gobernarlo , él 
no se ha dejado gobernar.

La laminita que quieres, no he hallado en 
Madrid quien la haga; dicen que es preciso ha
cerla sobre acero, y para obtener buen resultado 
me han asegurado que debes encargarla á París.

No he dado á encuadernar el libro consabido, 
porque como lo quieres lujoso y preciosamente 
encuadernado, y aquí no hay mas que uno que 
lo sepa hacer , está muy atareado, sobre llevar 
muy caro, y asi es cosa larga. Si te corre prisa 
lo enviaré á Londres.......
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Ñó he podido confiar tus comisiones a' Do

mingo, ni á Pedro, ni á la Nicolasa: hánles su
cedido a' todos desgracias impensadas.......

■ '¥a te puedes poner en camino, porque en 
esta semana pasada no ha habido mas que dos 
robos de diligencias.......

Pero si vienes á pretender no vengas , que 
por ahora no tengo empeños que prestarte, y 
para traerte solo contigo tus méritos te puedes 
quedar con ellos por allá, que aqui nadie los ha 
menester...,;; ¡

Vengas ó no vengas , lo que debes hacer es 
callar; supuesto' que el mundo ha de ir siempre 
como va, hazlo que todos, y de lo que sabes 
saca partido , si es que no quieres olvidarlo ,, lo 
cual seria mas: seguró. Cuando las cosas no tie
nen remedio la habilidad consiste en convertir
las como son en provecho de uno. Déjate, pues, 
ya de habladurías , que te han de costar la vida, 
ó-la lengua ; imítame a’ mí, y escribe solo de 
aqui en adelanté cartas simples y serias de fami
lia , como esta:, donde cuentes hechos , sin re
flexiones, comentarios ni moralejas , y en las 
cuales nadie pueda encontrar una palabra mali
ciosa, ni un reproche que echarte en cara, sino 
la sencilla relación de las cosas que natural y 
diariamente en las Batuecas acontecen; ó lo que 
seria mejor, ni aun eso escribas, que para que 

esta habilidad no se te olvide, bastará que pon
gas semanalmente la cuenta de la lavandera.

Andrés Niporesas.

Nota. De aqui para adelante el Editor no 
sabe mas qué ha sido de los escritos del Bachi
ller ni de su correspondencia con Andrés Nipor
esas: solo se sabe que, como de los fragmentos 
de esta carta se puede barruntar, se habia puesto 
el Pobrecito en camino para la Corte de las Ba
tuecas, y, como se infiere, Andrés seguía en 
Madrid. Que á poco el Bachiller murió, lo cual 
se supo por los últimos partes telegráficos. El 
Editor aguarda los mas recientes pormenores 
para darlos al público, como lo espera hacer en 
el número i4 de esta colección, que será la 
muerte del Pobrecito Hablador. Solo se han 
hallado entre papeles viejos algunos fragmentos, 
como en dicho número se dirá, los cuales no se 
sabe si con el tiempo podrán ver la luz pública.
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¿Qué se hizo el Rey Don Juan ? 
Los Infantes de Aragón 
¿qué se hicieron?

Mas como fuese mortal, 
metiólo la muerte luego 
en su fragua: 
¡O juicio divinal!
Cuando mas ardía el fuego 
echaste agua.

Jorge Manrique.

¡O fragilidad de las cosas humanas! ¿Será cier

to? El fuerte, el terrible cayó. ¡No existe ya el 
Pobrecito Hablador! ¿Pero qué mucho? Caen y 
pasan los imperios, ¡y no habrán de caer y-pa
sar los habladores! Los asirios cayeron ; los ba
bilonios hicieron lugar á los persas; los persas 
sucumbieron á los griegos; los griegos se refun
dieron en los romanos ; Roma humilló su altiva 
frente á las hordas del Norte, y á los bárbaros 
sus águilas imperantes:::: todo pasó: el recuer
do de su soberbia existe solo para hacer mas 
humillante su caida. ¿Qué le prestó á la colonia 
de Dido su mala fé? ¿Qué le prestaron sus cien
cias á la ciudad de Minerva? ¿Qué á la corte de 
Zenobia sus altos monumentos? ¿Qué á la capi
tal del mundo su severidad republicana ni sus 
fuertes muros? Todo lo destruyó el tiempo. ¿ Y 
no podra destruir á un hablador?

Entre lágrimas y congojas escribo estos tris-
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tes renglones que acaso la posteridad leerá'; pero 
por si la posteridad no los leyese, porque de 
la posteridad no se sabe cosa cierta, léanlos á lo 
menos nuestros coeta'neos.

Un pañuelo en la mano, apoyada en esta la me
jilla, mis cabellos esparcidos, los ojos anegados 
en lagrimas, las huellas del dolor sobre mi 
frente::: Héme aquí, discípulo de Apeles; pin
ta mi desesperación si alcanzan tus pinceles á. 
pintar el mayor dolor que un mortal, y que un 
Andrés, han alcanzado jamas á padecer.

Tregua por fin á los sollozos: corra mi pluma 
sobre el papel; selle con caracteres de tinta y 
consigne en la eternidad tan funesto aconte
cimiento.

No ha dos horas aun esperaba el correo... la 
alegría brillaba en mis ojos. ¡Noticias de las 
Batuecas! esclamaba. ¡Cua'nto se engaña el hom
bre! Llega un propio acelerado; mi mano tré
mula se resiste a' romper el negro lema.., y... 
¡Qué horror! El Bachiller... ¡Ha muerto! ¿Al
guna alevosa pulmonía? No; no era un soplo de 
aire quien había de matar a' un hablador. ¿Una 
apoplegía fulminante? ¡Ah! Un pobrecito no 
muere de apoplegía. ¿Murió de tener razón? 
¿Murió de la verdad? ¿Murió de alguna paliza? 
Pero ¡ay! era su estrella dar palos y no recibir
los. ¿Dió con alguno mas hablador que él? ¿Mu
rió de algún tragantón de palabras?

No mas dudas, en fin: recorro con la vista el 
pliego funesto, y la siguiente carta del infeliz 
escribiente del Pobrecito Hablador desenvuelve 
¿ mis ojos las horribles circunstancias de tan es
pantosa catástrofe.

«Señor don Andrés Niporesas. Aunque á ries
go de que v. m. no me crea, pues sé de muy 
buena tinta que no cree en cosa nacida ni por 
nacer, en lo cual hace como aquel que es esperi- 
mentado y sabe cuánto viven los hombres de 
mentira, no dudo un momento en participarle 
la desgracia que en el día y aun en la noche 
tiene hecha un mar de lágrimas esta su casa, y 
lo que vale mas gran parte ya de las Batuecas.

Bien sabe v. m., y lo sabe mejor que nadie, 
que mi principal el senor Bachiller, que Dios 
haya perdonado, dió en hablar por los codos, 
y valga lo que valga esta frasecilla. No fueron 
parte, como v. m. sabe, á atarle la lengua, nl 
los respetos debidos á los necios en todo país 
poco menos que civilizado , ni las consideracio
nes que la sinrazón merece mas de un vez entre 
nosotros, ni los gritos de su familia que los po
níamos en el cíelo suplicándole que no se me
tiese en habladurías, para lo cual le acumulá
bamos un sin fin de refranes, como V. g-- 
buen callar llaman Sancho, cada uno en su ca
sa, y Dios en la de todos; por la boca mueie 
el pez; y otros tales y tan significativos como
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estos; ya conoce v. m. que a tní sobre todo no 
me faltarían, porque soy de nacimiento castella
no y de profesión batueeo; pero á todo hacia 
mi amo orejas de mercader , ó respondía de una 
manera victoriosa: en cuanto al primero, que 
él no queria ser Sancho ; en lo de cada uno en 
su casa, ni estaba decidido si él la tenia, ni si 
él era cada uno ; en cuanto a' lo de Dios por su 
casa, mucho le amaba en verdad... Y en lo de 
que el pez muere por la boca, anadia que tanto 
tema él de pez, como los batuecos de personas. 
Asi no habia entrarle. Ya ve v. m. que un hom
bre para quien no teman autoridad los refranes, 
que tienen toda la legitimidad de la antigüedad, 
es hombre desahuciado. Habia de hablary habló.

Y no fue lo peor que hablase, señor don An
drés , porque al fin si siempre hubiera hablado 
a cien leguas de sus interlocutores como en un 
principio le acontecia ¡ santo y bueno ! que hay 
cosas que o no se deben decir, ó se deben decir 
desde muy lejos... Pero ¡ay de mí! el señor Ba
chiller la quiso echar de fanfarrón : supo que en 
las Batuecas no todos le agradecían los elogios 
que de ellos hacia y habia hecho continuamente, 
porque cuatro lectores de mala fé le daban tor
mento a las espresiones y esprimian el limón 
hasta sacar lo amargo, j Vea v. m. que injusti
cia ! Bien sabe Dios, y lo sé yo también por mas 
senas, que nunca fue la intención del señor 
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Bachiller hablar mal de su país, ¡Jesús! ¡Píos nos 
libre! Antes queríalo como un padre a' su hijo 
bien se echa de ver que este cariño no es in
compatible con cuatro zurras mas ó menos al 
cabo del año. Ademas de ser él persona muy 
bien intencionada, de una pasta admirable y 
agena de toda malicia, tanto que todo lo que 
decia lo decia de buena fé y como lo sentia. Ni 
él quisiera ofender á nadie, porque amaba á su 
prójimo poco menos que á sí mismo, y toda la 
dificultad solia ponerla en saber cuál era su pró
jimo, porque ha de saber v. m. que no todos se 
lo parecían. Fue , pues, el caso, y tenga v. m. 
paciencia con mis digresiones, porque yo nunca 
acerté á escribir de otra manera ; antes suelo 
distraerme y salirme del camino como bestia 
hambrienta para meterme por los sembrados de 
las laderas y ver si cojo alguna espiga ; asi lle
vando viaje para Alcalá suelo salir junto á Za
ragoza , y como de esas veces me anochece en 
Huete y salgo á la mañana por los cerros de 
Ubeda: digo, pues, fue el caso que supo mi 
señor las habladurías que de su persona anda
ban, y cómo se corria en las Batuecas que des
pués de tanto como habia hablado y tan malo 
no le seria posible dar la vuelta para allá, aun
que quisiera, puesto que tendría miedo. Miedo, 
decia cuando lo supo. ¡Voto á tal! que nunca 
le vi la cara al miedo, y tengo de ir á las Ba-
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tuecas solo por ver si comen Bachilleres esos 
señores Traga-aldabas. — ¡Ay! no haga v. m., 
señor Bachiller, tal disparate, le dijimos á una 
voz: mire que aunque tuviera miedo a' los ton
tos no haría nada de mas, porque no hay nada 
mas terrible que un tonto. Pero, señor don An
drés Niporesas , dio en pensar en ello, y se pa
saba. los días de claro en claro, y las noches ¡de 
turbio en turbio, dando y tomando en lo del 

hasta que hubo de efectuarlo. Fuímonos, 
señor de mi alma, á las Batuecas... Sosiégúese 
v. m. porque nada le aconteció por entonces 
que digno de contar sea. ...................................

Llegó por fin un viernes, que viernes habia 
de ser él para ser bueno, y fue preciso meter 
entre sa'banas al señor Bachiller, Q. S. G. H. 
Sintiéndose allí morir por momentos, no quiso 
espirar sin practicar todas aquellas diligencias 
que a su conciencia debia como buen cristiano, 
porque ha de saber v. m. que bueno no diré, 
pero cristiano si sé que era. Practicadas estas 
diligencias, para las cuales le dejamos largo rato 
solo y recogido, llamónos á todos, y luego que 
nos tuvo en derredor,

«Hijos mios, dijo con voz bien diversa de la 
que solia tener cuando hablaba claro, porque es 
de advertir que á lo último ya apenas se le en
tendía : hijos mios, os reuno porque no quiero 
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que se diga de mí que morí sin hacer disposi
ción alguna, ni declarar mi verdadero modo de 
pensar, que si no fuese el verdadero, porque 
esto ni yo lo sé, será por lo menos el último; 
pues os advierto que yo también tuve varios 
modos de pensar, y tuviera mas, simas lugar 
me diera la muerte, que me siento aquí, que 
me aprieta en la misma garganta. Ni menos 
quiero que se diga que murió sin decir oste ni 
moste quien solo de hablar vivió , que esto fue
ra mengua.

En cuanto á bienes, harto sabéis, queridos 
mios, que nada tengo que dejar sino el mundo 
en que he vido , y ese bien sabe Dios que no le 
dejo yo, sino que me le hacen dejar mal que me 
pese. Ni necesito hacer ninguna declaración de 
pobre , porque bien público y notorio es que he 
sido poeta, que me dediqué desde chiquito á 
las letras en este país, que he sido hombre de 
bien v de honor, que no he sido intrigante ni 
adulador, ni yo anduve nunca en empréstitos 
agenos y ganancias propias, ni tuve muger bo
nita , ni hija que lo pareciese, ni tio obispo ó 
padre covachuelo. Asi que, ¿por dónde he de 
ser rico?

»Dejo, pues, lo poco que se halla, si se halla 
algo, para misas por mi ánima, porque no las 
tengo todas conmigo; y si se quejase mi hijo 
que le dejo por ello sin eso poco que le queda-
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na, que tenga paciencia, que primero son mis 
gastos que sus necesidades, y mi alma que su 
cuerpo.

»Declaro y confieso en la hora de mi muer
te, y como si me hallase en ella, que tengo 
nnedo, y que de miedo muero; lo cual no me da 
vergüenza, asi como hay otras cosas que tam
poco se la dan á otros; antes me da mucha pe
na y estoy muy arrepentido de no haberlo teni
do un poco antes. ¡Cómo ha de ser! Todo no 
se puede hacer á un tiempo.

»Item mas : en consideración a' que conozco 
muchas personas que están buenas y gordas y 
bien establecidas que se han retractado de sus 
opiniones ó espresiones, siempre que han creido 
serles conveniente ó venir muy al caso, en con
sideración á esto, me retracto no solo de todo 
lo que he dicho, sino también de lo que me he 
dejado por decir, que no es poco. Y esta retrac
tación deberá' entenderse reservándome el dere
cho de volverme á retractar cuanto y como me 
acomodare, si vivo, y asi sucesivamente hasta 
el fin de los siglos ; porque esta es mi voluntad, 
y en cosas de cada uno nadie tiene que mez
clarse ; siempre tuve mis opiniones como mis 
vestidos, y cada dia me puse uno, en lo cual 
batuecos hay que no tienen nada que echarme 
en cara.

»A propósito de batuecos, declaro que los 
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batuecos no son tales batuecos por mas que lo 
parezcan : me arrepiento de habérselo llamado, 
sjendo esta una de las primeras cosas de que me 
retracto, y agradeciéndoles sin embargo la bon
dad con que han llevado ésta impertinencia mía.

»Arrepiéntome en la hora de la muerte, y 
me pesa , de lo poquillo que en esta vida 
he sabido, porque no me ha servido sino de do
gal , y hago voto de no volver á saber cosa 
de provecho si de esta me saca con bien la Divi
na JYIagestad ; y si hubiese de resucitar, como 
ya por su gran poder en ocasiones se ha vis
to , lo cual sin embargo no creo que se guarda 
para pecadores como yo , prometo de no vol
ver á mirar libro alguno sino por defuera, 
dando siempre mi voto por la pasta. ”

Aquí fue preciso reforzarle algo, lo que 
logramos leyéndole algunos renglonci tos délas 
últimas loas, por ser muy espirituosas: moría- 
senos por instantes, pero algo respuesto siguió:

«En cuanto á mi amigo , que dice lo es, 
Andrés Niporesas , que no firme en mis 
disposiciones testamentarias, aunque fuere de 
ellas testigo, sin embargo de que ya veo que 
no está presente. Insisto con todo e'n lo dicho, 
porque he conocido testigos ausentes. Si da 
cuenta al público dé mi fallecimiento , como 
es de esperar, que no firme tampoco. Y esto 
lo dispongo asi, porque no parezca burla ó
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chacota mi muerte ni mi arrepentimiento si 
ve el publico malicioso que-concluye con lo 
de Níporesas.

»Mandóle que me agradezca esta satisfacción 
que de mi voluntad le doy, puesto que pu
diera escuSarmela; a muchos conozco yo que 
cuando mandan no dan nunca satisfacciones, y 
tengo para mt que no van descaminados.

»Item mas: digo que hay amigos en el mundo 
(si bien yo he dicho lo contrario), pues los 
tengo yo, que es cuanto hay que decir en 
la materia , y es la prueba de las pruebas.

»Item: digo que en la Corte no hay vicios, 
á pesar de mi segundo número, donde me dio 
por decir que sí. ¡Válgame Dios por decír
melo todo!

»Item: confieso que el público es ilustra
do, imparcial, respetable, y demas zarandajas 
que de él se cuentan. Y si he dicho lo con
trario , preciso es que baya estado loco para 
desconocer simplezas de tanto bulto. Verdades 
sera'n- cuando todo el mundo las dice.

»Item: declaro que a' veces he dicho las 
cosas como no las quería decir. No importa 
mucho, porque creo que de cualquier manera 
que se digan es como si no se digeran. Hay 
cosas que no tienen remedio , y son las mas.

»Item: afirmo ahora que los versos de cir
cunstancias nunca son malos, si vienen a pelo,
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por malos que sean, porque cada cosa es relativa 
¿otra cosa, y si no me entendiesen lo que quiera 
decir en esto , ¡cómo ha de ser! Ahora estoy muy 
depriesa para detenerme á esplicarme mas claro.

» Ea pues, hijos, yo me muero todo: tomad 
para vos este escarmiento : antes de hablar , mi
rad lo que vais á decir; ved las consecuencias 
de las habladurías. Si apego teneis á vuestra 
tranquilidad, olvidad lo que sepáis; pasad por 
todo, adulad de firme, que ni en eso. cabe dema
sía, ni por ello prendieron nunca á nadie: no se os 
dé un bledo de como vayan ó vengan las cosas; 
amad á todo el mundo con gran cordialidad, ó 
á lo menos fingidlo si no os saliere de corazón, 
con lo cual pasareis por personas de muy buena 
índole, y no como yo , que muero en olor de 
malicioso porque he querido dar á entender que 
de algunos países nunca puede salir nada bue
no... en fin... muero... á Dios... hijos... ¡de 
miedo!!”

De esta manera, habló lo que tenia que hablar, 
y espiró á poco rato. Vímos'e caer en la almoha
da, y no se le volvió á oir palabra : solo si debió 
rendir el alma á manos del ultimo accidente del 
miedo’, pues se tapaba la cabeza con la ropa como 
si viera fantasmas; huía, temblaba, se escondia 
y se poma el dedo en la boca , postura en que 
murió. ¡O inescrutables fines de la Providencia, 
que castigas sin palo ni piedra! Apostara yo, 
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señor don Andrés, que no veía en aquel terrible 
momento sino duros enemigos , censuras amar
gas , y encarnizados criticadores de su vida y 
hechos... En fin, espiró, lo cual conocimos en 
que dejó de hablar.

El facultativo , sin embargo, dudando si ten
dría algún resto de vida , se acercó poco a' poco 
á su oido, y le decia a' grandes voces.—¡ Señor 
Bachiller! Vuelva en si y repare qué versos tan 
malos andan por esos mundos, qué amorcillos 
tan miserables, y qué traducciones tan malas el 
público aplaude, y qué de cosas buenas despre
cia... Mire v. m. que tiene aquí a’ media docena 
de necios: este es un elegante, aquel un enamo
rado, el otro un amigo , el de mas alia' dice que 
es un sabio, el otro es un militar , y el otro un 
abogado ; todos se tienen por hombres de impor
tancia. ¿No les decís nada?—Entonces, haciendo 
el último esfuerzo , cogió algunos periódicos 
españoles, pusoselos sobre la cara , y esperó un 
momento; pero no rebullendo mi amo, el doctor 
esclamò con la mayor pena, dejando caer la 
ropa sobre el difunto:

«Muerto esta'; cuando nada dice a todo esto, 
ni un soplo de vida le queda. En paz descanse.'’

Esta fue la muerte de mi señor Bachiller , que 
lloraré hasta que llegue el momento de la mía.

Registráronse sus papeles en cuanto murió; 
pero hallamos medio quemado un gran legajo 
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que los contenia; dímonos á entender que 
habria tratado en sus últimos momentos de jun
tarlos y dar con ellos en el fuego ; acaso las 
fuerzas le habrian faltado, y asi quedaban varios 
fragmentos enteros que el público conocerá tal 
vez algún dia si aciertan á caer en manos de 
algún editor escrupuloso que los espurguedela 
mucha cizaña que deben necesariamente tener. 
La imaginación de quemarlos nos hizo caer en 
la cuenta de que su arrepentimiento habria sido 
verdadero, y va'lida su retractación.

Nada diré del entierro , que fue muy común: 
solo advertiré que nadie se atrevió á hablar en él, 
antes todos mirábamos atentamente al féretro por 
ver si hablaría aun después de muerto.

Queda con esto, señor don Andrés de mi 
alma, muy de v. m. el escribiente privado mas 
afligido que nunca tuvo escritor publico. Ruego 
a' v. m. que encomiende al señor Bachiller, que 
tan amigo suyo era, y mande a' su criado

El ex-escribiente del Bachiller."

Esta fue la carta : ¡murió el que dijo la ver
dad, y murió deja'ndose tanto por hablar! ¿No 
tenias, ó muerte , algún inútil sordo-mudo que 
sustituirá tan interesante víctima? ¿Quién nos 
dirá de aquí en adelante que no hay mas que 
sinrazón en la tierra? ¿Quién nos dirá que el 
que no es tonto en el mundo es picaro , y que
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los mas son tontos-picaros? ¿Quién nos dirá’ qué 
no hay orgullo nacional, que no hay quien co
nozca sus deberes y cumpla con ellos, que no 
hay literatura, que no hay teatros, que no hay 
autores, que no hay actores, que no hay edu
cación, que no hay instrucción? ¿Quién, en fin, 
nos dirá tanto como se ha dejado por decir?

Juzgue ahora el lector desapasionado si tan 
horroroso golpe me deja espacio ni humor de 
hacer mas largas reflexiones.

No; mi silencio dirá' mas que mis amargas 
quejas.

Yo te consagraré una memoria, mi querido y 
malogrado Bachiller, siempre que un abuso, 
siempre que una ridiculez se atraviese delante 
de mis ojos, siempre que la injusticia me hiera, 
que me ofenda la maldad , que me desconcierte 
la intriga, y que el vicio me horrorice. Yo 
en defecto tuyo , cuya censura podia reprimir 
en algo a' los batuecos, rogaré a' Dios y á santa 
Rita, abogada de imposibles, por la prosperidad 
de nuestra patria, que tantos nos anuncian 
con tan fáciles como inconsideradas promesas«
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Se hallará á 2 reales en la librería de 
Escamilla , calle de Carretas.

V álgame Dios, señor don Clemente 
Díaz y qué vehementes deseos tenia 
yo de’ que saliera á la palestra , armado 
de punta en blanco, todo un paladín, co
mo vuestra merced parece, contra mi 
amigo el buen Bachiller Munguia. ¡Ya 
decía yo! Alguna desgracia debe de ha
berle ocurrido al señor don Clemente 
Diaz cuando ni su conocida reputación, 
ni su espíritu caballeresco , m su mucho 
fondo de literatura han sido parte para 
obligarle á manchar cuatro páginas con
tra el impertinente Bachiller. ¡Gracias a 
Dios que nos ha quitado vuestra merced 
tan grande duda y sobresalto! Yo le juro 
como soy Niporesas que su enemistad y 
su intervención hacían falta notable a la 
buena fama de mi amigo Munguia.

¿Vuestra merced tan comedido y tan 
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mesurado en toda su vida, como ha di
cho cierto autor moderno, que nadie le 
conocía por poeta ni por literato hasta la 
ptesente. Verdad es que esto de no co
nocerle nadie ni por uno ni por otro, 
mas que de no ser digno de verse como 
tal por todas las Espadas pregonado, de
pendía de esa fatalidad que han de tener 
todos los hombres de pró de ir acompa
ñado su mérito de la mas perfecta mo
destia. Esta es la causa que ha debido te
nerle hasta ahora tan atrasado en el con
cepto publico. Pero no hay cuidado ; to
davía es tiempo de remediar, mal que 
bien , el daño que le ha causado su mo
destia referida; háse roto la nube cali
ginosa donde estaba malamente escondi
do su mentó, que solo puede ganar con 
mp b'T COnocido’ y Ya amanece vuestra 
neiced, como un astro apagado por las puertas del oriente de la litfratX

1 Ii primera idea cuando tuve la pri
mer noticia de que un literato (entonces 
no sabia yo todavía que había de ser 
T?le |tr.^ merced a escribir contra el 
Baehiller sopase que fue acrivillarle á 

tiras y folletos, y no dejar en sus es-
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critos pedazo entero y sano tamaño como 
una avellana , ó como la especulación de 
vuestra merced , que todo es comparar. 
Pero luego que supe que era el impug
nador un hombre tan conocido como don 
Clemente Díaz, guardárame yo muy 
bien, dije para mí, de seguir en tan lo
co empeño; á mas de respetarle como si 
fuera el mismo cólera-morbo, vínome a 
la imaginación que debía de haberse he- „ 
cho con su bien parlado folleto un nume
roso partido, compuesto todo de los ofen
didos por el Hablador. ¡Qué de usureros 
prestamistas y qué de calaveras tram
posos no miro ya en derredor suyo dis
puestos á defenderle , qué de libreros 
mandrias, qué de autores silva-dos , que 
de poetas éticos de circunstancias, que de 
capitanes de ocho años y de vistas cie
gos, qué de queridas de intendentes, que 
de públicos de todas especies, que de 
perezosos de aquellos de vuelva usted ma
ñana, qué de actores batuecos, que de 
batuecos convidadores, qué de gentes, en 
fin, que ni escriben ni leen, ni leen ni es
criben, ni hablan, ni oyen, tendrá dis
puestos á sacar la cara por sus escritos.
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Verdad es que ellos son tales que no 

han menester encarecedores ni abogados- 
ellos solos se recomiendan por ser quien 
son, y por ser de mi señor don Clemen
te Díaz, autor tan famoso en las edades 
futuras; porque es de advertir que si 
quiere llevar tan alto epíteto, solo de esa 
manera ha de ser, pues que ni ya lo fue 
en los tiempos pasados, ni menos lo es 
en los presentes; culpa no de él, sino de 
los demas, que ignorábamos, como unos 
bestias, que teníamos un hombre siquie
ra en el pais, y qUe ese era don Cle
mente Díaz.

Heme propuesto hacer su elogio, por
que ha de saber que si tiene algún apa
sionado, ese soy yo, y para que vea si 
soy amigo suyo, ha de tener entendido 
que yo sé que ha escrito un folleto, y esto 
prueba el interés que por sus cosas me 
tomo, atendido que no lo sabe nadie si
no yo, el cartelero que ha puesto los 
carteles, .y v. m. que lo sabrá también, 
pues es sin duda hombre que sabe lo que 
hace. Y uno de los motivos que me pre
cisan á escribir esta carta es el deseo de 
que lo sepa el publico; en saliendo lo 

sabremos todos; pero sépase o no se sepa, 
el caso es que v. m. ha escrito un folleto, 
y que este folleto es de don Clemente 
Diaz, lo cual será una verdad eterna, 
aunque nadie mas que él y yo lo sepa
mos , porque no dejan las cosas de ser 
ciertas por no ser sabidas , y pondré un 
ejemplo ; supongamos por un momento 
que v. m. tiene talento, pero que esto no 
lo sabe nadie; ¿ dejará por eso de existir 
el talento de v. m. en su cabeza ó en 
cualquiera otra parte del cuerpo (que ni 
esto está averiguado, ni yo ignoro que 
cada uno tiene su poco ó mucho talento 
donde buenamente puede)? Dígame v. m., 
¿ dejará de tener el tal talento por
que nadie lo haya podido traslucir hasta 
ahora? Ya se ve que mi argumento no 
tiene respuesta.

No quisiera yo, por lo mismo que soy 
tan apasionado suyo, que se creyera pai- 
cial mi elogio; esto es ¡vive Dios! lo 
que me da pena, porque sí digo que es ma
lo el folleto, y hablo mal de don Clemente 
Diaz, me han de responder luego, no que 
es gana de disimular nuestra amistad , si
no que se descubre la que á mi amigo el 



Bachiller profeso; y si digo que es bue
no , dirán que me burlo de mi señor don 
Clemente Díaz, y ¡voto va! que si tal 
dicen , mienten y remienten cuantas 
veces lo dijeren, que ni yo me burlo 
de v. m. , ni yo ignoro lo que vale un 
don Clemente Díaz en estos tiempos tan 
escasos de poetas buenos y de literatos 
profundos.

Dígame sino; si v. m. no acertara á 
tomar cartas en el juego , y á sacar la 
cara por los abusos y necedades criti
cados en el Hablador, ¿quién diantresla 
había de haber sacado ? Queda ranse los 
necios menesterosos sin amparo ni defen
sa, que fuera gran lástima.

No me dieran á mí otro trabajo que 
probar hasta la evidencia que v. m. no 
solo es literato , en cuanto á que tiene 
esas letras tan gordas que dice, sino tam
bién caballero y generoso , amigo de en- 
deiezar tuertos y desfacer agravios. Pren
da muy recomendable en estos tiempos 
tan egoístas que alcanzamos , y mas 
parij él, que de esa suerte podrá endere
zar el que á si mismo se ha hecho con su 
lolletillo, por lo ciial aunque no fuera 

tan literato como es, habia de bastar 
aquella prénda para hacerlo pasar por 
hombre de bien, ya que no por poeta, 
como le sucedía á don Eleuterio Crispin 
de Andorra; y también le juro á v. m. 
que vale mucho mas ser hombre de bien 
y salvar su alma que hacer buenos ver
sos , sino se pudieren reunir entram
bas cosas, lo cual seria lo mejor. Por 
ejemplo, ahí tiene v. m. á un Aróüet (ya 
sabrá quien es, y si no yo no se lo pue
do decir mas claro). ¿De qué le parece 
3 v, ivi, que le sirvió hacer su Zaira y 
su Mahoma, con otras frioleras de gusto, 
si á la hora de esta debé de estar pro
bablemente hecho un torrado en los pro
fundos? Esto és lo que me da rabia cuan
do leo un hermoso trozo de Homero, y 
aun de Virgilio; siempre arrojo el libro 
diciendo: ¡ que lastima que estos hombres 
ño fuesen buenos cristianos, y hombres de 
bien como don Clemente Diazi Pues ¿y 
cuando leña Horacio, a' Juvenal y á Pcr- 
sio, y á Bódló, como v. m. escribe , ó 
Boileau , como se llatriaba él y escribí- 
mos nosotros? Entonces me ocurré al 
mentó la misma idea que á v. m. Si íd#
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abusos no se han de corregir por mas 
sátiras que se escriban, ¿para qué escri
birlas? Eso mismo digo yo; por ejemplo: 
si mi amigo el Bachiller no ha de dejar 
de hablar, aunque mas escriba v. m. fo
lletos , ¿ para qué es cansarse en escri
birlos ? Eso digo para mí, y ya le hu
biera citado á v. m. en varias ocasiones 
y en diversas casas si no fuera porque, 
á pesar de lo famoso que ha de llegar á 
ser con eljiempo si sigue escribiendo fo
lletos, no gusto nunca de hablar por boca 
de ganso, sino decir mis ideas tales cua
les son , y mas que no se asemejen á las 
de don Clemente Diaz , que todos no es 
posible tengamos las mismas ideas, como 
V. ni. conoce mejor que yo.

iAy qué bien ha hecho su maestro 
de primeras letras en ponerle á escribir! 
poique yo supongo generosamente que 
cuando empezó el folleto ya sabría leer 
de corrido ; no porque yo crea que nece
sita irse soltando su estilo, que ya anda 
demasiadamente sqelto, sino porque si 
lo- hemos ,de leer, no hay otro medio si- 

v/ 1X11 lo. escriba, ¡ Y cómo cono- 
el picaro del maestro ;lo que podía

B 
prometerse del buen ingenio de don Cle
mente Diaz! i Apostara yo el valor del 
primer ejemplar del folleto de v. m., si 
es que se ha vendido ya, á que son para 
él las utilidades! ¡ Y cómo lo ha enten
dido el muy ladino !

¿Como cuánto tiempo hará que vuestra 
merced hace versos , señor don Clemente 
Diaz ? ¿Cómo fue el descubrir v. m. que 
tenia esa estupenda habilidad, en sazón 
de estarse publicando los Pobrecitos Ha
bladores? Otra preguntilla, y es la ulti
ma por ahora. ¿Como cuántos anos po
drá tener v. m.? Porque si como es de 
ingenioso es de precoz, ¡ voto á Apolo que 
es una maravilla mi señor don Clemente 
Diaz! ¡Y qué bien pone la pluma, y cuan
to sabe!

Sabe, por ejemplo, hacer el solito pa
labras compuestas, como v. gr., satírico- 
manía: sabe citar á Don Manuel Bretón 
de los Herreros y poner su epigrahto y 
todo, que es Un contento. Sabe que el 
famélico vate no debe lamentarse de lo 
que se lamentaron otros, sino que cada 
uno se lamente solo y de cosa distinta, 
y antes de lamentarse tenga buen cuida-
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do de averiguar y saber si se lamentó 
otro de aquello mismo, ysi no, no lamen- 
Jarse/Si á sumereed, por ejemplo, le sa
lieran unos ladrones á robarle y le apor
rearan, su merced, que es vate famélico 
según parece, no debiera lamentarse mas 
que le hubieran llenado de chichones el 
occipital o el frontal, porque ni su mer
ced seria el primer aporreado, niel pri
mero que se ha lamentado de algún apo
rco. Asi que todo el toque del escribir 
esta en hacerlo con anterioridad á los 
que han escrito antes que uno, cosa muy 
sencilla mirándolo despacio. En esto si
gue don Clemente Diaz su misma regla- 
por no repetir ideas de otros, tiene él 
Jas suyas hechas de tal manera que ni 
yo as vi iguales, ni parecidas, en autor 
alguno que le haya antecedido, ni espe
ro j que esperar! que ningún hombre de 
talento pasado, presente ni futuro diga 
las cosas que don Clemente dice. ¡Tanta 
es su originalidad y su deliciosa estrava- 
gancia!

Sabe decir su merced que 'gustara a- 
caso Persto si escribiera solo, añade que 
amblen Juvenal gustara con; la misma.
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circunstancia, y concluye diciendo que 
también otros ciento gustaran si escribie
ran solos. Me recordó este paso chistoso, 
capaz de hacer reir á cualquiera, como 
sin duda se lo ha propuesto el graciosísi
mo señor don Clemente, el lance aquel 
de los doscientos gallegos que volvían de 
la siega y se dejaron robar porque ve
nían soIosí

Don Clemente sabe ademas hacer 
metáforas, entre las cuales no son las de 
menos donosa invención aquella de que 
el mundo coa muletas ande cojo, la otra 
del agostado juicio de mi amigo (¿ri alu
dirá á que se caso en agosto}.), ja otra de 
dejar ir su mente á rienda floja, y a- 
quella otra tan revuelta y enmarañada 
y llena de escondrijos y retortijones que 
dice que esprime el Bachiller el corto zu
mo de su ingenio para deshacerse en humo 
de sandeces por cojer un premio de humo. 
Esta , esta es la que debe de haberle cos
tado mas noches de no dormir y mas 
dias de no pensar, y por fin la de los 
timbres de la nobleza que de la gloria en 
la mansión habita y eleva sobre el tiempo 
su .cabeza', y la lindísima de aquel lanías- 

I



mon de arroyuelo que tenia arrogante es
tilo (decir estas cosas es el único modo 
seguro de no parecerse á ningún otro 
buen autor). Esto es lo que se llama te
ner gracia natural para hacer reir', ¿y 
con qué arbitrio tan sencillo? Con solo 
reunir don Clemente en sus ratos ociosos 
palabras de aquí y de allí, barajarlas, y 
ver qué efecto producen; y mas que no 
representen ideas que tengan relación en
tre sí , en cuyo caso se desbarataría 
gran parte de la gracia del juego.

Sabe don Clemente Díaz hacer ver
sos aconsonantados sin consonante, cosa 
que no ha acertado á conseguir ni ha 
intentado siquiera ningún poeta ni fa
moso, ni sin fama, como cuando hace 
consonar velas con vendaba. ¡Tan cierto 
es que solo al genio le está reservado 
abrir sendas desconocidas! Esto me tra
jo á la memoria aquel otro caso tan sa
bido del juego de prendas, en que se a- 
puraba una letra y era la g; había dicho 
alguno guitarra; á usted le toca ahora, 
señorita , dijo á la persona siguiente el 
que llevaba el juego, á lo cual contestó 
ella con gran prisa y raro tino violin, y
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calló con aquel aire de satisfacción y des
embarazo que tiene el que ha salido 
triunfante de un grande apuro.

Consonanteá velas... Vamos, don Cle
mente , en elas. — ¿ En elas 1 ¡ vendaba ! 
¡Bravo, don Clemente! ¿Ven ustedes? 
Ya salimos del paso.

Recuérdame esto otro cuentecito que 
me contó mi maestro: un poeta nuevo, 
como vuestra merced, señor don Cle
mente , tenia que hacer una oda á un 
amigo suyo , á quien habían sacramen
tado ; él habia visto que en las odas so
lía haber unos versos cortos y otros lar
gos , y dijo: si en eso consiste, odas haré 
yo también, que es lo que a v. m. le ha
brá sucedido con los tercetos: hizo, pues, 
su oda, y describiendo la mala noche con
cluía una estrofa con estos dos versos, el 
uno quebrado y el otro tan entero como 
un burro garañón.

«Y era tan fuerte el viento, , ,
»que se apagaban las hachas de los que por purísima devo- 

(cion iban alumbrando al Santísimo Sacramento.»

Bien es verdad que si v. m. tenia que 
decir precisamente la palabra vendaba



por razones particulares que ignoro, y& 
que él acaso sabrá, aunque hubiera ha-> 
blado mas arriba de velas por el mar del 
frívolo, que aunque no está en el mapa, 
culpa de los mapistas, sabe v. m. mujr 
ien cual es, ho era cosa de andarse ho

ras enteras á buscar consonante en elas 
Paia decir otra cosa que lo que quería 
decir 5 primero es la verdad que el con
sonante, y ser franco que ser poeta; y 
volvemos á aquello de la hombría de 
bien; ya sabe v. m., señor don Clemente, 
que para ganar el cielo no se necesita 
tener el oído muy delicado. ¿ Quién sa
be sí á v. m. le sonará lo mismo velas 
que vendaba por la regla de apurar la 
letra y empezar todo con V.

Lástima grande que no habite enci
ma del cuarto de v. m. algún poeta pa
ra que hiciese con él lo que Pedro Cor- 
neille con su hermano Tomás: aquel te
ma hecha , como v. m. no sabrá , una 
trampilla en el piso de su habitación so- 
O pata pedirle en los graves apuros con

sonantes á su, hermano, que vivía deba
jo de él. .

Lígame v. m. la verdad , como si 

nadie nos oyera. ¿Vuestra merced entien
de los consonantes al revés, y cree que 
han de consonar las palabras por el prin
cipio ó por el fin? En ese caso le suce-' 
derá lo que á aquel cochero beodo que 
montó la muía al revés, y tomándole el 
rabo por riendas, arreaba y pegaba la
tigazos á su inocente coche.

Sabe el señor don Clemente ademas 
que todo el que no sea hombre de talen
to debe domar toros, de donde se infie
re que todos los tontos deben ser vaque
ros , y que la clase de vaqueros debiera 
ser la mas numerosa de la sociedad, por 
que los mas son tontos, como v. m. sabe. 
V. m. debe saber mucho de domar toros, 
á no ser que haya dicho lo del toro por 
ser su satirilla en tercetos, y haber de 
consonar con oro y tesoro, en cuyo caso 
no he dicho nada , y tiene él razón , á 
pesar de que otras veces no se para en 
consonantes , y teniendo su vendaba á ma
no para estos casos apurados no había ne
cesidad de recurrir á la tauromaquia.

¿Y qué de cosas mas sabe v. ni. ? ¿Apos
tamos algo á que sabe también dónde tie
ne la mano derecha ?
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¿Con que ha leído v. ni. á Juvenal, y 

á Pérsio , y á Boileau ? ¿ Y qué mas li
bros ha leído v. m. ? ¿ Como á qué edad 
empezaría mi señor don Clemente Díaz 
á leer? ¡Vaya que es un centón mi señor 
don Clemente Díaz! ¿ Ha leído v. m. 
también el Hablador que critica? Porque 
ya veo que es muy capaz de leer hasta 
lo que no está escrito , y hasta de escri
bir lo que no se haya de leer. Yo, ami
go don Clemente Diaz, no leo tanto , á 
pesar de que he leido el folleto de v. m., 
que , sin vanidad , ni hay muchos que 
puedan decir otro tanto, ni habrá uno 
solo que me niegue que se necesita para 
ello tener afición'decidida á la lectura.

En lo que tiene razón es en decir 
que los poetas no han de buscar con que 
vivir, sino gloria, y yo estoy seguro de 
que él no busca mas que gloria, como se 
echa de ver en aquello de regalarnos el 
folleto por dos reales cada ejemplar , que 
atendido su mérito, es lo mismo que de
cir de valde ; asi que la gloria debe de 
ser para v. m. una especie de maná, si 
bien yo tengo para mí que no ha de 
echar muchas carnes con la que le ha
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valido su folleto; imagino que le ha de 
costar algunos dias el digerirla, pues 
tengo entendido que es alimento fuerte 
para estómagos flacos. Ni es justo que el 
poeta vea su comedia, ni que se le pre
mie por ella. ¡ Disparate 1 ¡ Cómo se co
noce que no ha hecho don Clemente Diaz 
ninguna comedia! No porque no haya 
podido, sino por no emporcarse las ma
nos con las medallas de plata carcomidas 
que suele cobrar el poeta. Supuesto que 
don Clemente cobra en laureles , ¿ como 
cuánto laurel vendrá á tener v. m. ha
cinado en su casa? Vamos serios, don 
Clemente Diaz, hagamos una especula
ción , que como nos lo ponga á un pre
cio moderado, ¿ quién sabe si pudiéra
mos hacer negocio ?

Hánme dicho malos amigos de su 
folleto que es gran lástima que no tenga 
mas gracia de la que tiene, porque á te
nerla todos nos hubiéramos divertido, y 
v. m. el primero.

No haga caso de habladurías , que 
si se parára en lo que dicen era cosa de no 
volver á escribir. Lo único que le acon
sejo yo es que cuando diga verdades las
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diga-cláras y nose ande con rodeos, de 
la pieza remendada en prosa, sino que la 
nombre; diga los verdaderos defectos del 
Hablador, y si no los conoce acuda á 
nosotros el Bachiller y yo, que somos 
una y carne, y se los hemos de apuntar; 
algunos tiene que v. m. se ha dejado en 
el tintero.

Esperamos, pues, señor don Clemen
te Díaz, que siga en otras sátiras y fo
lletos corriendo tras de la gloria por si la 
puede alcanzar, aunque ella va de prisa 
y le lleva bastante delantera: si bien el 
Hablador no admite ni da contestaciones' 
yo, que soy su amigo, á quien no alcanza 
el entredicho, le podré contestar; y si no 
le contestase mas , lo cual es muy posi
ble, no por eso se desanime , sino escri
ba y versifique, y no defraude malamen
te á la posteridad del fruto que podrá 
sacar de sus vastos conocimientos: tenga 
entendido que ha nacido para escribir fo
lletos, y todo lo demas es errar la voca
ción y no cumplir con la obligación que 
traen al mundo los hombres grandes de 
ilustrar a sus semejantes, si es que v. m. 
tiene semejantes: yo por mi parte le ase

guro por la fé de caballero, que aplicán
dose ha de llegar á hacer sátiras muy 
regulares, lo cual debe v. m. hacer tan
to mas cuanto que puede vivir seguro de 
que encontrará siempre en mí un pane
girista zeloso de su gloria, y de que no 
se menoscabe en nada la colosal reputa
ción que tiene adquirida en el mundo li
terario , como Clemente , como Diaz, 
como poeta y como satírico, y mas que 
perjudiquen á los intereses del Bachiller 
sus claras luces y sus terribles impugna
ciones.

Andrés Niporesas.

Nota. Sabedor el autor de esta Car
ta de que se ha introducido la moda de 
terminar las cuestiones literarias por me
dio de duelos ó quebrantos de huesos, ad
vierte al público que en su redacción no 
se admiten palizas ni desafios. /
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iletos, y luuu iu ueinas es errar xa voca
ción y no cympíir con la obligación que 
traen al mundo los hombres grandes de 
ilustrar a sus semejantes, si es que v. m. 
tiene semejantes: yo por mi parte le ase-




