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Hace quince años, mi querido Eduardo, que iluminándome 
con la luz de tu inteligencia, edificándome con el ejemplo de tus- 
domésticas virtudes,y estimulándome con tu infatigable perse
verancia, me trazabas el camino de la felicidad, que solé Se logra 
por el trabajo y se resuelve en el reposo de una conciencia írttii- 
quila.

Mas bien que hermano, has sido para mi un buen padre: 
mejor aun que padre, un discreto maestro fomentando mi afición 
al arte de la tipografía. A tu dirección y consejo, debo mi sub
sistencia, la consideración que á las gentes honradas merezco, y 
ccmo recompensa de mis afanes, los goces inefables de la fami
lia. Nopuedo redimir la deuda de gratitud que contigo he con
traído, pero procuro hacerme digno de tu estimación, consagran
do todos mis desvelos al progreso de las letras en la Isla de 
Cuba, por el arte sublime, destinado en la edad moderna á ser
vir de locomotora al pensamiento.

En este sentido, y como muestra de cariño, te dedico la edición 
de este libro, uno de los mas brillantes que ha producido la plu
ma admirable de tu amigo Castelar.

Recíbela, si nó como finito de mi pobre ingenio, como prueba 
délos nobles esfuerzos de La Propaganda Literaria, que 
quiere hoy consagrarte la memoria de tu amante hermano

[Habana, 23, Diciembre, 1872.]
^LEUNDI\O pHAO.



NADA AL LECTOR, TODO AL AMIGO.

“ Elige una obra grande y 
“ honrosa y trabaja por llevarla 
“ á cabo.”—Tales de Mileto.

Ajeno estaba de que hubiera, en Cuba, de darse á la es
tampa un libro de Castelar.

Tan raras son las coincidencias de la vida, que más ase
mejan la obra de la combinación calculada, que el producto 
de accidentes imprevistos.

Castelar, la imaginación meridional más lozana que ha 
producido el corriente siglo, bajo la influencia tétrica de la 
bruma que pesa sobre la ciudad sajona, consagra un pensa
miento á Lord Byron, genuino descendiente de la raza; y 
el hijo puro de la nueva y árida Castilla, á mil ochocientas 
leguas de su país natal, envuelto en los ardientes rayos del 
sol que baña la exhuberante naturaleza de los trópicos, re
mite en las presentes pobres líneas, á través de los mares di
latados, un recuerdo de admiración y cariño al autor su
blime de estas brillantes páginas, que en mármol y oro de
bieran eternizarse.

Y no porque crea que hay forma al alcance de la mano
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para escribir prólogos al frente de las obras del más atrevido 
y gigante colorista de nuestros tiempos, sin que parezcan el 
anuncio de un almacén de víveres pintado en el telón del 
teatro de la ópera. Ni cabe en la sensatez del juicio unir 
un nombre oscuro con pretensión literaria al universalmente 
célebre del notable repúblico, orador elocuentísimo y lí
rico sin ejemplo en los dias que corren, cuando es más irri
tante la modestia fingida que la soberbia ostentada, porque la 
oscuridad tiene su honra, en el silencio prudente, y en la pre
cisa y justísima estimación de lo que es y por sí propia vale.

Pero en todas partes, y á todas horas, y en todos tiempos 
y lugares, el amigo puede saludar al amigo y enviarle en su 
saludo una gota de su dulce alegría y un extracto de su 
cruel amargura, porque en esto estriban las corrientes mora
les de los afectos y de las ideas, tan precisas y fatales, como 
las corrientes de los rios y de los vientos, y de todo lo que 
en esta múltiple naturaleza viviente se agita, donde lo pe
queño y lo grande se unen, y complementan esa conjunción 
maravillosa que se llama armonía.

Quien ha sentido dentro del pecho ese oleaje furioso de 
las pasiones y de los deseos; quien ha soñado fantásticas 
delicias, estrellándose con la fría y desnuda realidad; quien 
ha pedido amor á la patria, y la patria le ha mirado desde
ñosamente, arrojándole, por último, de su seno con desprecio; 
quien ha suspirado por las amistades íntimas y ha visto se
pultarse en el hambriento abismo de la muerte á sus amigos 
de la infancia; quien ha vivido anhelando los goces inefa
bles de familia, y la familia le ha negado sus goces; quien 
en su terrible despecho, ha procurado aturdirse dejándose 
arrastrar por el torbellino de los placeres sensuales, cuyas.

IX
indeclinables consecuencias son el hastío, la vergüenza y el 
oprobio; quien ha sentido dolor sin consuelo; quien ha 
llorado sin ser comprendido, sólo extremeciéndose puede 
acercarse á saludar la tumba de Byron.

Pero Castelar está en muy distinto caso.
El, hombre puro, aristócrata por educación, demócrata 

de origen y de sentimientos, con afición á gustos finos, re
fractario á todo hábito desordenado, hijo amante, hermano 
cariñoso, amigo fidelísimo, en los cristalizados despojos del 
poeta sajón no puede hallar el reflejo de un recuerdo mor
tificante ó vergonzoso.

Los restos de aquel helado cadáver son para Castelar las 
hojas carcomidas del triste proceso, que fallado en rebeldía, 
demanda la apertura solemne de los autos para llenar el de
recho imprescriptible de la defensa.

Y Castelar, rebatiendo los cargos, cumple su alta misión 
como abogado que es de las grandes cáusas.

Sí, porque justificando á Byron defiende la dolorosa his
toria de los pueblos de Europa, que es el prolongado cal
vario de una civilización destinada á dar frutos postumos- 
considerables.

Lord Byron es el Jeremías de los tiempos corrientes: Lord 
Byron es el Edipo en lucha inaudita contra la fatalidad de 
las viejas instituciones.

Ama lo imposible, y parece inconstante porque nunca tro
pieza con el ideal. Herido por el desengaño, todo lo ensaya, 
el llanto más puro y los actos más groseros; los gustos más 
exquisitos y los apetitos más torpes. Sueña con la gloria, y 
recoge el menosprecio; siente lo grande, y se revuelca en 
el polvo -de lo pequeño; le sublima la tristeza, y consume la.
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vida en báquicas carcajadas; lleva en sí el espíritu más 
levantando de independencia, y se somete al dominio hu
millante de mujeres despóticas; truena contra el orgullo y 
la tiranía del privilegio, y de ser dignatario muestra ufanía ; 
se sobrepone á la esterilidad de las costumbres ceremoniosas, 
y se engalana de raso y frívolos encajes, reflejando en su 
persona la parte más flaca de esa civilización que ha veni
do agotando las escentricidades de la moda, desde los trajes 
caprichosos de Eliogábalo hasta la casaca borbada de Luis 
XIV; quiere escalar, en fin, el Olimpo, sin poder sostenerse 
en equilibrio porque no se lo permite su cojera.

Nó: no es este nuevo Edipo la simple personificación de 
¡su siglo, sino la suma de una civilización gigante llena de ul
ceraciones cancerosas.

Civilización que, amando la ciencia, llega hasta la edad 
jurídica, y parece inconstante, porque acumula sistemas a 
sistemas. Herida por el desengaño, todo lo ensaya sin que 
logre la realización de su constante ideal, la paz y la/ws/z'HíZ. 
Reclama la suavidad de costumbres, la cultura de las for
mas, la delicadeza de los gustos, y se deja dominar por la 
voraz codicia, arrastrándose desde las calamidades de la ocu
pación bélica, á los desórdenes de la feudalidad, a las catás
trofes del agio y de las quiebras fraudulentas; sueña con la 
gloria, y carga el cañón para descargar miserias; siente lo 
■grande, y amontona reputaciones falsas, cuajando de parási
tos la gobernación de los pueblos; se sublima con lo sério, 
■y enflaquece la virilidad con bacantes y espectáculos de ju
nglares ; truena contra el soberbio rigor de las castas, y cons
truye la sociedad en gerarquía de uniformes, hábito viejo de 
¡caducidad histórica que se extiende hasta el hijo del pueblo 

cubriendo de bandas y cruces el pecho de Cambaceres; tie
ne los humos más altos de independencia, y no puede inspi
rar respecto á la ley sin la aparición del gendarme; se 
agita, bulle y revuelve por consegir la prosperidad, y se 
levanta á sus piés, como la sombra de Hamlet, el espectro 
aterrador del pauperismo. ¡Ah! los atrevidos hijos del 
Cáucaso sentaron su planta sobre la zona más estéril y gla
cial de la tierra, y heridos por las espinas, como el poeta 
sajón, sobrellevan cada dia con mayor enojo y fatiga su cruel 
cojera.

El génio superior de Lord Byron todo lo domina menos 
la vulgaridad de las inteligencias que le rodean.

El supremo poder de la civilización, que arrancando de 
los Ciclopes y Lestrigones recibió su bautismo en el Areo
pago Griego, todo lo ha resuelto menos el problema geoló
gico que tiene bajo sus plantas.

Así los Gracos son imposibles en Roma. Donde el ham
bre terrible hace del voto una mercancía, nunca puede fal
tar un Pisistrato. El lujo alternando con la miseria, siem
pre recordará al Capitolio sobre el tugurio. La miseria, sin 
embargo, no es repulsiva por la pobreza, sino por la grose
ría. La enseñanza no puede llegar á todos cuando no al
canzan las subsistencias. Sólo la educación eleva ó degra
da á los hombres. Donde hay ignorancia y brutalidad, hay 
envilecimiento. Porque el pueblo es abyecto existe 1 iberio. 
La nobleza del porvenir ha de ser la aristocracia de la 
■educación. Estas diferencias sociales no se determinan por 
las ceremonias de antesala. Los hábitos ceremoniosos so
lamente afirman las castas.

Ñi el mismo eminente repúblico, autor de esté libro,
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puede sobreponerse á lo que ahoga el pensamiento en Eu
ropa por la cargazón atmosférica de tanto recuerdo encar
nado en la memoria, tanto interés creado á la sombra del 
privilegio, tanta preocupación arraigada en la conciencia, 
y siente, según su expresión propia, un tantico de afición á la 
tiranía de las costumbres, único dique temporal que la so
ciedad caduca puede oponer al desbordamiento.

El malestar es inaudito. El poeta sajón sólo encuentra 
en su patria un cielo oscuro y helado; unos árboles en es- 
oueleto, secos, despojados de flor y de hoja; un campo duro, 
áspero y cubierto de escarcha, y vuela en pos de otros luga
res más gratos, como remedo vivo de población emigrante, 
buscando consuelo á su pensamiento'en la tristeza de las rui
nas, en la sublimidad de las grandes memorias, en la frondo
sidad de los valles, en la frescura de la fuente, y en la pureza 
del cielo. Necesitaba el alimento del alma, y encontrando 
la inspiración en sus correrías sobre las cenizas calientes aún 
del pueblo helénico dió con sus cantos del Childe-Harold, 
que de un salto lo encumbraron á la cima del Parnaso inglés, 
una obra inmortal al mundo.

También el indómito hijo del Cáucaso, huyendo de las 
nieves que le niegan el alimento del cuerpo, atraviesa el 
Oregon, trepa á las montañas pedregosas, y hallando un 
terreno fértil que le convida con sus frutos codiciados, por 
obra mágica que al mundo asombra, escribe una página in
mortal en la estupenda vía del Pacífico.

El genio, para trazar el camino que sigue la inteligencia, 
levanta de trecho en trecho un monumento de sabiduría. 
Los pueblos, para señalar el derrotero en que se adelanta la 
historia, construyen aquí y allá un monumento de arquitec

tura. La naturaleza, anticipándose á los pasos de la huma
nidad, vomita montañas monumentales en cada zona.

Y es que la naturaleza comulga con el hombre.
Ella es el majestuoso teatro donde se desenvuelve la gran 

tragedia de los pensamientos, de los trabajos, de los dolores 
de ese agigantado protagonista, precediendo á las catástro
fes sociales los cataclismos geológicos. Ella, al correrse el 
telón de los tiempos, ornamenta sus espacios de rocas y va
lles, ríos y torrentes, mares y llanuras, como conviene á la 
grandeza de las situaciones. Ella inmortaliza de antemano 
los gloriosos períodos de sucesión en el proceso de los siglos, 
alzando un obelisco á la eterna memoria de los orígenes de 
la civilización en el Himalaya, á los desarrollos de la cien
cia y el arte en el San Gotardo , á las esperanzas de lo por
venir en el Chimborazo.

El acto segundo de la tremenda trama es fecundo en ac
cidentes. Constituye el asunto la emancipación de la cien
cia y el arte, contando entre sus mártires á Galileo, Telesío 
y Campanela; entre sus metafísicos á Descartes y Loche, 
iniciadores de la idea en que se cimenta la declaración de 
los derechos del hombre; entre sus publicistas á Montes- 
quieu y Filangieri; entre sus filósofos á Kant, Hegel y 
Krause; entre sus soldados á los héroes ignorados que acu
dieron voluntariamente á la conscripción; y a la cabeza de 
los críticos figura Voltaire, iniciador de la prensa periódica 
en la Enciclopedia. Pero después de los cruentos sacrifi
cios, de los mortales desvelos, de la dolorosa tortura y de la 
sangrienta lucha, al plantear definitavente el problema, por 
que tanto se agitaron y combatieron, se encuentran con la 
miseria embrutecida, en demanda de aquel pedazo de pan
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que la estéril zona, poco ménos que agotada en sus fuerzas 
productivas, les niega.

Sin embargo, ni la elevación del concepto, ni la sublimi
dad del asunto, ni la calidad de los personajes, puede dar 
un desenlace desgraciado. Pero la magnitud de las situa
ciones pide más dilatada escena y otra magnificencia en la 
decoración. Porque el nuevo Prometeo, personificado en 
Maury, ya no cabe en las estrecheces del antiguo mundo, 
destinado como está á sorprender las misteriosas revolucio
nes de los vientos, á revelar el secreto remolino de las cor
rientes, á echar la sonda á los abismos agitados y establecer 
la arteria épica del pensamiento en el fondo de los mares.

Ah ! Si Lord Byron hubiera contemplado este esplen
dente espectáculo, hubiese comprendido cuán estéril es el 
combate con el llanto, y cuán fecunda la estupenda lucha 
trabada con esta naturaleza nueva y salvaje, que se extiende 
desde el estrecho de Bering al Cabo de Hornos, y que, apar
tada por inmensas olas de la esquilmada Europa, tiende su 
reconocida mano á la vieja madre, en alas de los maravillo
sos recursos del vapor y la electricidad, puestos y sometidos 
al servicio del hombre. Colocado entonces en el centro, y 
con los recuerdos vivos de su pátria, hubiera podido el poeta 
dilatar su mirada ansiosa á derecha y á izquierda, de Baffin 
á la Patagonia, sin descubrir en tan vastos espacios templos 
monolitos, esfinges, estátuas, pirámides y obeliscos, que si 
dan testimonio del arte de tiempos remotos, atestiguan tam
bién un derecho constituido, un interés legitimado, una difi
cultad histórica, un obstáculo de preocupación resistente, 
que se opone al triunfo de nuevas instituciones. En este 
colosal teatro no hay otros monumentos que los de la veje- 

tacion asombrosa, donde la zona tórrida, superabundante en 
materias primas, alimenta el espíritu industrioso de la zona 
fría; donde los manantiales puros, los ríos caudalosos, los 
torrentes inmensos, fecundan los ricos valles; donde las fru
tas son espontáneas, el algodón se derrama, la dorada espiga 
del trigo multiplica la simiente, la caña de azúcar se renue
va por sí misma; y donde, en fin, circundan tamaña rique
za bosques seculares de preciosas maderas y cordilleras, de 
rocas en las que alternan el oro y el hierro, el carbón y la 
plata. Aquí la naturaleza convida á esa gloriosa lucha con
tra ella para horadar montañas, salvar distancias, ganar la ri
bera y dilatar el pecho lleno de esperanza, aspirando el aire 
puro y vivificante que riza la inmensa llanura del Océano.

Hé aquí el teatro que espera á la civilización.
Si Lord Byron hubiera visto todo esto, no se hubiese revol

cado en el escepticismo.
Castelar, por el contrario, hombre de fé y de conocimien

to, espera ; y consagra todas sus fuerzas, todas sus faculta
des, todo el poderosísimo y arrebatador encanto de su elo
cuencia, á la cáusa del progreso, donde quiera que vé ó pre
siente alguna de sus manifestaciones, que al fin, esa es la cáu
sa de la humanidad. En ella obran, como contenidos par
ciales, todas las ideas, todos los sentimientos, todos los dolo
res, todos los tropiezos, todos los pasos de la civilización; y 
en este sentido, Lord Byron es la síntesis ele los elementos 
amontonados por el esfuerzo de los pueblos europeos, en la 
hora crítica y suprema de la zozobra, de la confusión, del 
choque, que se manifiesta en un grito penetrante de duda 
desgarradora, pero duda sublime, como eclipse momentáneo, 
para que, por la ley del contraste, aparezca más refulgente
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lia inundación de luz de este sacudimiento intelectual prodi
gioso que no dá tregua al pensamiento ni paz á la mano.

Tal es la epopeya de la inteligencia en olímpica batalla 
con el dolor.

¡ Asunto sublime, al que la ciencia no puede negar sus 
números, su barómetro y su cuadrante, ni sus cuerdas la lira, 
la poesía su ritmo y la arquitectura su dovela!

Continúe Castelar cumpliendo su alta misión en la tierra, 
empeñado en la defensa de tan importante causa, mientras 

■ el más oscuro de sus mejores amigos, le remite un recuerdo 
de cariño y admiración en estos muy descompuestos renglo
nes, deseando vivísimamente, que el libro, que los mismos 
encabezan, derrame en el ánimo de sus numerosos lectores 
las impresiones dulcísimas que siente en el actual delicioso 
momento, entre todos sus apasionados, el más decidido

^Habana, 20, Diciembre, 1872.)

J/lDA DE

PRIMERA PARTE.

OSE J^.OMAN J^EAL.

Paseábame ayer, cuando se ponía el sol, por los inmensos 
espacios de Hyde-Park, y paseábame recordando mis re
cientes visitas al Lido de Venecia, á la bahía de Nápoles, ó 
volviendo mis ojos, humedecidos por las lágrimas, á los leja
nos horizontes de Cádiz, donde las aguas y los cielos se con
funden amorosos en una fiesta de colores, y á los bosques 
de Elche, donde las palmas, agitadas por las brisas marinas, 
componen melancólica melodía unísona, digna del desierto. 
Cuán diversos estos paisajes del paisaje inglés, tantas veces 
descrito por grandes poetas y nunca comprendido sino por 
la experiencia de la propia vista. El suelo es verde, espon-



2 VIDA DE LORD BYRON. LA PROPAGANDA LITERARIA. 3

joso, húmedo ; el cielo sombrío, pardo, lleno de vapores, ya. 
blanquecinos, ya tirando á violeta, á través de cuyas masas 
destila una luz indefinible, pálida, como si proviniera de co
losal luna ; los árboles, elevándose á inmensa altura, tienen 
claro verdor y caprichosos recortes, cuya gracia y cuyo mis
terio se aumenta entre los pliegues de las nieblas que prestan 
su misterioso velo, allá léjos, á las ojivas de la Abadía de- 
Weminster y á las góticas torres del Parlamento, las cuales 
parecen, merced á su fantástica envoltura de vapores, no tan
to sólidos edificios, como extraños dibujos, aguas fuertes,, 
sombrías estampas trazadas por algún génio en el acuoso 
aire y próximas á disiparse como nubes. Cuán diferentes- 
son los objetos en el Norte y en el Mediodía! A nuestra 
luz, una línea se inflama y parece un cuadro ; á esta luz, un 
edificio se desvanece y parece una sombra. Por eso los. 
griegos, los grandes intérpretes del Mediodía, han hecho sus 
monumentos pequeños y bajos, dejando á la luz el cuidado 
de extenderlos y elevarlos en sus alas de oro, miéntras los 
ingleses, los grandes intérpretes del Norte, han hecho sus. 
monumentos colosales, altos, para que penetraran con sus- 
agudas agujas y sus sólidos muros en la espesa atmósfera y 
disiparan un poco las sombras. Esta no es la atmósfera de 
las artes plásticas. Una figura de mármol, que el sol de 
Italia dora hasta darle el calor y el tono de la carne, se con
vertiría pronto aquí en pedazo informe de carbón de piedra. 
Por eso, cuando en breve espacio de tiempo, habéis pasado, 
desde la contemplación de las estatuas blanquecinas de 
Chiaja, ocultas entre los bosques de olivos y laureles, ilumi
nadas por aquél sol deslumbrante que se duplica en las ce

lestes aguas del Tirreno, á la contemplación de estas negras 
estátuas de los paseos de Londres, apénas podéis deteneros- 
á mirarlas, porque hieren vuestra retina y desconciertan to
dos vuestros dogmas sobre el gusto y el arte. Las estátuas 
del Mediodía conservan lo que es en ellas eternamente her
moso, la forma; y los héroes del Norte, en sus estátuas, pier
den lo que es en ellos eternamente grande, el alma. Estos 
países no son los paises de las artes plásticas ; pero son los 
países de la poesía espiritualista. Aquí se pueden resucitar 
los héroes de otras edades como los resucitaba Waltér- 
Scott; aquí se puede penetrar hasta el fondo de los abismos 
ocultos en nuestro sér, hasta el fondo del corazón y de la 
conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los océa
nos del alma, como penetraba Shakespeare. Inmediata
mente que tocáis estas playas, os sentís movido, según vues
tro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo; si sois 
emprendedor, al comercio; si sois filósofo, á pensar; y á soñar 
si sois poeta. En estos paises, ó en paises muy semejantes 
á estos, se han escrito las creaciones de Swifth, de Hoffman 
y de Richter. Estos son los paises en que el cuerpo se pier
de como un ángel en cielos infinitos é ideales. Este es el 
país de Byron.

¿ Por qué no pensar en él, cuando acabamos de ver su 
hogar ? ¿ Por qué no recordar su vida, cuando volvemos 
de visitar su tumba ? ¡ Debemos todos los hijos de este si
glo incierto y enfermo tantas emociones á Byron ! Ya una. 
súbita revelación de nuestras dudas, ya un quejido desgar
rador para expresar nuestros dolores ; como si fuera su boca 
la fuente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas. 
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las corrientes de nuestra vida. El gémo de Byron, que apa
rece á principios del siglo, es como un gènio funerario, pero 
esculpido sobre nuestra cuna. Consideremos su interesante 
vida, y luego examinaremos sus obras y apreciaremos su ge
nio ; sublime conjunción de las formas escultóricas antiguas, 
con la idealidad moderna principalmente encarnada en los 

paises del Norte.
Su raza es de origen escandinavo. Su gènio venía vir

tualmente entre las espumas y los huracanes de los mares 
del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los norman
dos. Sus padres, las tribus hijas del Polo, azotadas por el 
huracán, despues de haber pasado por Francia, se traslada
ron como en alas de su inquieta ambición, á las tierras de 
aquende el estrecho. Entre los compañeros de Guillermo 
el Conquistador se encuentra el jefe de su familia, uno de 
los señores territoriales de Nottingham. La tierra más rica 
y más bella poseída por su familia, fué la tierra de Rochdale, 
en cuya posesión entró por los tiempos de Eduardo I. Su 
raza ha errado por los desiertos de hielo y las selvas del 
Norte, henchidas de misteriosa poesía ; ha combatido en la 
inmensidad de oscuros mares las mugientes olas y los des
atados vientos; ha corrido, inspirada por la fé sencilla de la 
Edad Media, sobre el troton guerrero, la fuerte lanza al bra
zo, su escudo señorial en el pecho, á buscar el sepulcro de 
su Dios entre las encendidas arenas del Oriente ; ha susten
tado el duelo caballeresco secular entre su pàtria y Francia 
en los campos de Crecy ; ha reposado en castillos soberbios, 
defendidos contra sus rivales por las almenas, contra sus 
siervos por la horca, y contra sus reyes por los privilegios ; 

ha matado frailes en tiempo de Enrique VIII en la Gran 
Bretaña, para servir al cisma, como árabes en tiempo de Ri
cardo en el desierto, para servir á la Iglesia; y luego ha en
trado formidable en el Parlamento, donde sin quererlo y sin
saberlo, defendiendo sus excepciones señoriales y su blasón 
aristocrático, ha contribuido, como toda la nobleza británica, 
á echar las bases de los derechos modernos, siempre acom
pañada de aquel génio altivo y aquella independencia indi
vidual, su patrimonio hereditario desde los hielos del Polo. 
Pero cuando las propiedades de esta romántica familia lle
gan á manos de Byron, oh ! llegan arruinadas, deshechas. 
Esta ruina comienza ya en los tiempos de Jacobo I, en que 
uno de sus predecesores se dá á la vida fastuosa de la Córte, 
y para sostener esta dispendiosísima vida, á los préstamos 
que cancerarán con la usura sus tierras. Otro servirá fiel
mente en sus desgracias á Cárlos I. Las guerras civiles 
acabarán de arruinarlos á todos. Las viejas águilas, sin 
plumas casi para calentar sus nidos, se van al secular torreón 
medio desplomado, por cuyas endiduras entran los lagartos y 
las nieblas. Allí se arrastran en la miseria, aunque embria
gadas por el orgullo. En 1750 rompe esta familia un poco 
el sudario del olvido. El abuelo del poeta ha sufrido un 
dramático naufragio que llama profundamente la atención 
de Inglaterra. En 1765 uno de sus tios, el que lleva el tí
tulo hereditario de Par, recogido después por el poeta, mata 
en riña, más que en duelo, á uno de sus parientes, y cuelga 
del cielo de su cama, como un trofeo, la espada homicida 
que debiera herir su conciencia y su vista como un remor
dimiento.
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La Cámara de los Lores, llamada á entender en su cri
men, le absuelve ; pero la opinión le condena. Entra en su 
castillo, se aísla, aúlla como un lobo encerrado, se esquiva 
á las gentes como un ave nocturna, de dia caza jabalíes, de 
noche educa grillos, adiestrándolos en evoluciones á fuerza 
de castigos é industriosa paciencia ; y siempre muestra odio 
á la humanidad, humor reconcentrado y violento, extrava
gancias que confinan con la locura. El padre de Byron se 
casa dos veces, la primera por amor, la segunda por interés.
Robó á Lord Carmartheu su mujer. De aquí un proceso, 
del proceso un divorcio, y del divorcio el casamiento con la 
esposa de su víctima. En esta mujer tuvo á Augusta, her
mana mayor, tiernamente amada por el poeta. Viudo de 
su primera mujer, se casa en segundas nupcias con Catalina 
Gordon. De estas nupcias nació el gran poeta, engendra
do en el dolor, parido en un hogar de continuo zozobrante, 
al empuje de graves disgustos matrimoniales. El padre de 
Byron se casó por vivir alegremente con la fortuna de su 
mujer, que le adoraba hasta el frenesí. En dos años des
apareció esta fortuna. Para ocultar su miseria, partiéronse 
á Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir más tiempo el 
desamor de su esposo, que se aumentaba con las horribles 
penalidades de la escasez, vínose á Londres, herida en sus 
más caras afecciones, desesperada del porvenir, enamoradí
sima de su marido; pero encontrando en este amor una 
fuente ponzoñosa de dolores. En tan horrible situación, 
parió al poeta que Goethe debía en su poema pintar como 
hijo de Fausto y Elena, caidodel cielo al cieno, pero conser
vando sus alas místicas, su lira de oro en las manos, y el 

resplandor de su divina belleza en el olímpico rostro. Byron 
notaba que - en su familia los matrimonios producían frutos, 
únicos. “ Las alimañas feroces, las tigres, las leonas, añadía 
el poeta, paren poco. ” Largo tiempo rehusó nacer, como 
•si temiera el mar de la vida, que debía agitar con sus pasio
nes, oscurecer con sus dudas y rizar también dulcemente, 
con el céfiro de sus cantos. Fué necesario arrancarlo como 
por violencia á las entrañas de la madre, en las cuales pare
cía haberse fabricado ya una tumba. Cuando tocó la tierra, 
aquél sér nacido para volar por lo infinito, su pié se encogió 
como si la tierra le quemara. Fué desde su niñez cojo. 
Este hogar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disi
pador, este tio asesino, esta madre amargada que había per
dido las dulzuras de su sexo en las espinas de su dolor, esta 
.sangre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde 
anduvieran errantes los normandos, esta cuna mecida por la 
desesperación y regada eternamente de lágrimas, esta deca
dencia de una familia ilustre que parecía próxima á extin
guirse en su último representante, esta cojera accidental, por 
la que sintió penetrar hasta su corazón mil veces el helado 
filo del ridículo, todas estas desolaciones le inspiraron aque
lla elegía eterna encerrada en sus versos, como una conti
nuación no interrumpida del primer amargo sollozo de su 
-existencia.

Hay un sér que puede dulcificar todos estos dolores, que 
puede destruir todas estas tristes asperezas, la madre. Dios 
nos la ha dado para poner una gota de miel con sus puros 
besos en el acíbar de la vida. Dios la ha enviado junto á 
la cuna, para que al abrir los ojos, oculten las alas de su 
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amor toda la oscuridad del horizonte en que vamos á bata
llar para conquistarnos la muerte. Dios ha querido que sus 
manos plieguen nuestras manos, para las primeras oraciones, 
y que su sonrisa sea la aurora de lo infinito para la esperan
za. Ella es la virtud, la caridad, la parte tierna del corazón, 
la nota melancólica del alma, el fondo inmortal de inocen
cia, que siempre queda hasta bajo los pliegues y repliegues 
del más cruel carácter. Cuando sintáis un buen impulso en 
el corazón, el deseo de enjugar una lágrima, de socorrer una 
desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de lan
zaros á la muerte por salvar la vida del prójimo, volveos, y 
encontrareis á vuestro lado, como el ángel de la guardia que 
os inspira el pensamiento del bien, la sombra querida de 
vuestra madre. La razón, los libros, las escuelas, el padre, 
nos dan las ideas : los sentimientos siempre los dan las ma
dres ; el carácter, siempre las madres lo forman. Catalina 
Gordon pudo dulcificar con su educación la hiel de la vida 
de Byron. El Titan necesitaba ser cincelado, para corregir 
sus monstruosidades, por los brazos de una madre. Pero 
Catalina, extraña, desigual, orgullosa, no sintiendo otra pa
sión que el amor de su marido, y la tristeza de no ser cor
respondida, arrojó moralmente con desden su hijo al fondo 
de los abismos del mundo, como si le molestara aquél re
cuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre, amis
tosamente divorciado, no iba al hogar sino para estafar á su 
esposa; y no miraba al niño sino para decirle con amargura 
que se parecía á él mucho, y darle algun golpe ó algun re
gaño por toda señal de su cariño. Byron ha querido ocul
tar estas tristes verdades; pero se desprenden de toda la 

historia de su vida. En 1791 murió su padre, que, en me
dio de su disipación y de sus locas pasiones, guardaba cierto 
fondo de bondad, realzado por una singular y varonil her
mosura. Sus dos mujeres le amaron con delirio. La pri
mera, después de haberse por él separado de un opulento 
marido, murió por seguirle, estando enferma, en sus corre
rías de caza. La segunda, la madre de Byron, guardó su 
pasión por él con una fidelidad inquebrantable y le lloró 
muerto con un dolor indecible. En esta educación extraña, 
Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de la Bi
blia, que daba vigor al carácter poético de su alma con los. 
versículos de los profetas. En algunas de sus obras se vé 
ese génio áspero, severo, monótono como el simoun, unifor
me como el desierto, pero solemne como la inmensidad y 
sublime como la idea de Dios : ese génio semítico encerrado 
por Isaías en sus admirables obras y reproducido por Mi
guel Angel en las adustas facciones de su Moisés, cuya bar
ba, enroscada como la tromba de una catarata, agita el tem
pestuoso viento del Sinaí. A estas inspiraciones viriles se. 
cruza la vida de campesino, de montañés ; pues desde Lon
dres, donde naciera Byron, llevólo su madre al campo, á. 
Aberdeen. Allí, antes del alba, cuando al grito agudo del 
gallo seguía el cántico melancólico de la alondra, andaba 
sólo con el pretexto de la caza, á ejercitar sus fuerzas y á 
llevar su génio vagabundo por las orillas de los precipicios,. / 
por las cimas de las montañas, por las cavernas donde toda
vía se oye la voz de los dioses de sus padres, para inspirarse 
en los espectáculos de la naturaleza, y unir su vajido de 
poeta á la voz del universo.
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A estas aficiones campestres debió su habilidad en todos 
los ejercicios del cuerpo : la caza, la carrera, la gimnásia, 
la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar. Cuando 
le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendíase 
poniendo en parangón la debilidad del filósofo ginebrino 
con su robustez; lo desmañado y flojo de aquel cuerpo, con 
su habilidad en todos los ejercicios corporales; los hábitos 
aristocráticos de elegancia de Rousseau, con lo desceñido y 
descuidado de su vestir.

Bien pronto en cuerpo tan vigoroso, carácter tan enérgico 
é imaginación tan exaltada, debía nacer el amor. En los 
primeros años de la vida, se ama sin conciencia y sin que se 
despierten los instintos de la naturaleza. No advertís que 
habéis amado sino tarde, cuando experimentáis las pasiones 
profundas. Entonces recordáis que preferíais jugar entre 
todas con una niña, que á su lado os sentíais bien, muy bien; 
que la buscábais con los ojos por todas partes; que siempre 
venía tarde y siempre se iba pronto, que soñábais con ella 
en vuestro inocente lecho, y que al despertaros, preguntábais 
por ella, siendo el primer deseo encontrarla y el primer do
lor despedirla. Byron ha expresado admirablemente este 
fenómeno psicológico, diciendo que habia amado ántes de 
conocer el nombre del amor. No fué otra pasión ese culto 
de Dante por Beatrice, la niña que había visto en su infan
cia sonriéndole, que al entrar en la juventud vió coronada 
con las flores de la muerte, y que vió después cruzar sobre 
el infierno de su vida coronada por las estrellas del cielo. 
María Duff fué la Beatrice de Byron, su primer amor á los 
doce años. Reíase su madre, burlábanse los padres de la 

niña y los amigos de ambas casas; pero Byron la amaba 
triste y gravemente, sin tener conciencia de sí mismo, y sin 
que ningún pensamiento impuro penetrara en el paraíso de 
su alma. Cuando ella le dió su retrato, una copia de su 
blancura, que envidiaría la nieve, de sus rosadas mejillas, de 
sus rubios cabellos, caídos en bucles sobre la espalda, de sus 
azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus primeros versos, 
que prefería aquella hermosura dibujada en el lienzo, muer
ta, á todas las hermosuras vivas, á excepción de la que ha
bia puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud de 
su alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta 
eflorescencia anticipada de la vida; la lectura de los profetas, 
que despertaban no aprendidos cantos en su fantasía; las 
páginas de la historia que le arrastraban á conversar con los 
héroes de otros tiempos, y á verlos pasar evocados por sus 
ideas; el amor prematuro que le sonreía ya en la niñez, co
mo uno de esos árboles floridos ántes de la primavera ; sus 
paseos solitarios á las cimas de las montañas para ver pri
mero que los demás mortales el sol y para seguir con la vis
ta errante el vuelo de las nubes y de las águilas, y recoger 
en su oido el rumor de las selvas y de las cascadas; todo 
esto eran señales de esa enfermedad febril que se llama gé- 
nio; de esa sed infinita por un ideal nunca alcanzado ; de 
ese dolor que sienten los artistas, dolor de todos los momen
tos, dolor sin trégua, perseguidor implacable hasta en el re
poso del sueño, engendrado por la desproporción inmensa 
que hay entre la idea soñada y la idea realizada, entre la 
hermosura concebida por la mente en su pureza y la her
mosura amortiguada en las palabras y en las formas; mal
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devorador de que todos sufren, y de que todos mueren; su 
gloria, pero también su torcedor y su tormento.

Byron, este grande enfermo, independiente por carácter, 
original por su génio, educado en el libre seno de la madre 
naturaleza, iba á encontrarse en bien temprana edad, metido 
en la jaula de una de esas sociedades que templan las enér
gicas nativas fuerzas de su libertad con el rigor de las cos
tumbres. En donde quiera que la libertad es grande, la 
costumbre es imperiosa. Donde falta el freno de la ley es
crita, pone el tácito asentimiento de todos, el freno de sus 
leyes convencionales. En ninguna parte de Europa el in
dividuo es más libre, su hogar más seguro, su conciencia 
más respetada, su palabra y su idea más independientes que 
en esta Gran Bretaña, eterno objeto de nuestra admiración; 
pero en ninguna parte las costumbres son más tiránicas. El 
sans façon francés, el descuido nuestro, la facilidad con que 
suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos 
todas las distancias, la familiaridad de nuestra conversación 
y de nuestras maneras no se conocen aquí, en Inglaterra. Y 
no creáis que me pongo de nuestra parte. Yo daría un tan
tico de nuestras costumbres niveladoras é igualitarias, á cam
bio de otro tanto de la libertad inglesa, que jamás he visto 
practicada ni en Francia ni en España. Yo amo igualmen
te la libertad y la igualdad; no las concibo divididas; las 
creo, no condiciones, esencias de la justicia. Pero separad
las y dadme á elegir una de las dos : yo opto por la liber
tad. En Francia hay más igualdad que en Inglaterra. En 
Inglaterra hay más libertad que en Francia. Yo opto por 
Inglaterra. Aquí, sin ser ciudadano inglés, me hallo en mi 

casa, bajo el amparo de las leyes inglesas, que se cumplen 
tan rigurosamente como las leyes de la naturaleza. En 
Francia me hallo á merced del comisario del barrio e igno
ro si el conserge que me abre la puerta de la casa es de la 
policía secreta. No conozco un mónstruo mas terrible que 
un gobierno arbitrario. Un tigre puede rasgarme las car
nes : el despotismo desgarra la conciencia. Pero es nece
sario comprender que la libertad no es un don gratuito y un 
objeto de juego y de lujo : se obtiene con una grande ma
durez de juicio, y se consolida con una grande severidad de 
costumbres. Los pequeños sacrificios que pueda exigir en 
la sociedad, se compensan sobradamente con esa dignidad 
tan necesaria para los pueblos y tan satisfactoria como la 
voz de la conciencia tranquila y virtuosa para los individuos. 
Así, las libertades inglesas hallan su contrapeso natural en la 
rigidez de las costumbres, que se impone sin necesidad de 
leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilísimo 
explicar esta idea á los hombres habituados á vivir en el 
despotismo. En mis ya largos viajes por Europa, he encon
trado muchos rusos, y entre estos rusos uno sólo reacciona
rio. Este trataba de probarme una tésis bien singular, á 
saber : San Petersburgo es más libre que Nueva-York. De
be advertirse que el ruso era un príncipe, pero un príncipe 
músico. La razón que me daba para sostener su tésis me 
provocaba á risa; en Nueva-York no se puede tocar el vio- 
lin en domingo. Efectivamente, imposible que los meridio
nales comprendan jamás cómo se celebra el domingo en los 
pueblos anglo-sajones : diríanse muertas las ciudades, em
bargada, al ménos, el habla de sus habitantes por veinte y 
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cuatro horas. Imposible que comprendan todo el largo ce
remonial de las costumbres inglesas : los toques á la puerta, 
las reverencias de rúbrica, los complicados tratamientos, se
gún las diversas categorías; en fin, todas estas infinitas tra
bas con que el instinto disciplina el individualismo anglo
sajón, para apartarlo de la anarquía, para impedirle el des
orden.

Hé aquí á Byron, independiente por naturaleza, orgulloso 
en su genio, educado en las montañas, y de pronto metido 
en una sociedad complicada y ceremoniosa. Hé aquí á 
Byron, que se cree superior á cuantos le rodean, forzado á 
bajar la frente, á doblar la espina dorsal para someterse á 
las preocupaciones generales. Su verdadero hogar había 
sido la caverna osiánica, desde donde veía levantarse los 
astros ó formarse las nubes con los vapores del valle, al son 
del viento que agitaba la cabellera salvaje de los pinos y re
cogía los mugidos de las cataratas mezclados con el aullar 
de los lobos y el grito agudo de las águilas. Su única pro
fesión había sido saltar, correr, como para desmentir su co
jera; ejercer sus fuerzas á la manera que los jefes délos 
antiguos Klanes de Escocia; confiar, como los bardos, sus 
cánticos á los giros del viento, á las alas del aire; errar por 
los desfiladeros para bañar su alma en los plateados rayos 
de la luna ; subir á la cuna de las montañas, como para al
canzar con la mano lo infinito, ese infinito que tenia tan cer
ca de sí en su alma, abrumándolo con su peso, como abru
man todas las grandezas humanas. Este sér extraño, salva
je por el carácter, montañés por las costumbres, poeta por 
el genio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba á caer 

en la sociedad más mecánica del universo y á sentirse des
trozado por los dientes de sus ruedas. El destino, que le 
sonriera, dándole, por muerte de su tio, la dignidad de par 
hereditaria, le castigaba á ser aún más obediente á las cos
tumbres inglesas. Recibióla con grande contento y no le 
previno su instinto que esa dignidad sería su cadena. Así 
de las humildísimas escuelas de Aberdeen, donde apren
diera las primeras letras y el latín, pasó al colegio de Har- 
row. La vida en común no se apropiaba á su génio, que 
á la manera de los altos picos, se dibujaba en la soledad. 
La disciplina del colegio todavía cuadraba menos á su na
tiva libertad de carácter. Sus conveniencias eran inconve
niencias, sus gustos particulares generales disgustos. A ma
yor abundamiento, el maldito pié le hacía sufrir. Pero más 
aún que la enfermedad, las varias curas; más que las curas, 
el ridículo. Hasta su madre se burlaba de la cojera del gran 
señor, que no podría escalar la tribuna, ese pedestal de la 
aristocracia inglesa, sino tambaleándose como un borracho. 
Todas estas contrariedades derramaban á torrentes en su 
alma esa hiel que luego destilaron sus versos : hiel mezclada 
en grande cantidad á toda la levadura de la vida de su siglo. 
Así, cuando podía desasirse de las obligaciones disciplina
rias, y leer á su gusto, devoraba libros de viajes para dete
nerse en las páginas de los naufragios, como buen nieto de 
normandos, como hijo digno de ingleses. Allí, acalorando 
su fantasía, mezclaba el bramido de sus tempestades interio
res, el hervor de sus pasiones, el relampagueo de sus ideas, 
el rayo que taladraba sus sienes, con las olas hirvientes, con 
los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las 
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aguas, con lecho que de las frágiles tablas contra los esco
llos, con los clamores desesperados de los náufragos. Con
cíbese fácilmente que su primera traducción fuera el prólogo 
del Prometeo, nacido, como él, con la llama celeste en la 
frente, como él, encadenado á la tierra, en lucha con el or
gullo de los dioses y la ingratitud de los hombres. A un 
mismo tiempo la sávia que corría por todo su sér, se acu
mulaba en el corazón y en la cabeza. Así, amaba á sus ami
gos del colegio y odiaba á sus enemigos con furiosa pasión. 
Y como á pesar de su nacimiento aristocrático y de su or
gullo de lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y pro
gresivas, odió la tiranía de los fuertes, y entusiasmado por 
la emancipación de los débiles, se interponía para impedir 
■que los recien llegados fuesen perseguidos y maltratados 
por sus compañeros, como allí era de antigua usanza. Una 
vez, cierto colegial de mucha edad y mucha fuerza habia 
decretado, en compañía de otros, atormentar á un enfermizo, 
pobre niño, con un número determinado de golpes. Cuan
do estaban mediando su cruel tarea, llegó Byron corriendo, 
se echó á sus pies, y dijo : “ Dejadle á él, y yo sufriré la 
segunda mitad de los golpes. ”

Mas a estos arrebatos del corazón, unía extravagancias 
infinitas. Ignoraba que al génio solamente le es dado des
plegar todas sus alas allá en las altas cimas de las ideas. 
Ignoraba que los hombres de poderosa imaginación suelen 
ser como las aves de poderoso vuelo, inhábiles para andar 
por la tierra. Su cojera le inspiraba actos de desesperación 
■cercanos á la demencia. Apénas sentía su cojera moral, no 
menos triste. Artista, y artista plástico, gustábale imitar el 

reposo de las estatuas antiguas, eternamente serenas en la 
bienaventurada perfección de sus formas. Pero ¿ qué sere
nidad estatuaria es dado tener á un cojo ? La modestia de 
su traje podía ocultar la imperfección de su cuerpo. Mas 
chocaba con el gusto inglés, vistiéndose lujosamente á la 
oriental, con seda crugidora y matizada, gasas de oro y pla
ta, turbantes sembrados de pedrería, la roja faja al cinto 
cargada de cuchillos y pistolas con maravillosas cinceladuras, 
imitando así de antemano esa legión de héroes y leyendas 
orientales que llevaba en su cabeza y que debía más tarde 
pintar en sus versos. Especialmente vestía así en sus pri
meras vacaciones, allá por los años 1802, en Bath, donde co
menzaron esas orgías en que debiera malgastar tanta vida y, 
por consecuencia, tanto génio ; porque en Byron, vivir era 
pensar, era idear, era producir, era cantar.

Faltándole el amor maternal, sus amigos de la infancia 
pudieran moderar sus ímpetus con sábios consejos, y sobre 
todo, con sábios ejemplos. Pero tuvo la desgracia de que 
todos aquellos amigos, moderados en conducta, prudentes en 
carácter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida 
sin cortar el hilo de sus pasiones en el cilindro de la socie
dad inglesa; todos esos jóvenes de talento analítico y de 
experiencia, murieron pronto y le dejaron abandonado al“ 
torbellino de su génio, á las ráfagas de sus fantásticas ideas, 
que formaban una espiral gigantesca á su alrededor, impi
diéndole oir la voz de la sociedad. Byron los habia llorado 
tiernamente. Como él decia, si el llanto pudiera alguna vez 
desarmar á la muerte, forzarla á devolver la vida robada, re
sucitarían sus amigos á sus desgarradores sollozos.
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Pero si la muerte le habia robado sus amigos, si habia 
querido que el genio de una madre no fuese tan dulce para 
él como para el resto de los mortales, todavía era capaz 
de salvarle una pasión, la pasión de los milagros, el amor. 
Mas todo habia de ser trágico en la vida de este hombre. 
El amor primero de su infancia murió, desvaneciéndose á la 
manera que se desvanecen esas figuras fantásticas dibujadas 
por la fiebre en las retinas encendidas como hornos. Y, por 
su mal, se enamoró de Miss Chaworth, joven hermosa, per
teneciente á la familia enemiga de su familia. Su tío, el jefe 
de la raza de Byron, habia matado al tio de su amada, al 
jefe de la raza de Chaworth. Abríase, pues, entre los dos 
un abismo como el que separaba á Julietta y Romeo. Un 
cadáver se interponía entre los dos corazones. Byron no 
quería quedarse por las noches en el castillo habitado por 
su amada, temeroso de que los retratos de sus antepasados 
se animáran, y fueran á la armería á ceñirse sus antiguos ar
reos de pelear, para herir al descendiente último, al repre
sentante único de la estirpe odiosa cuyas sacrilegas manos 
los habia salpicado de sangre en el seno mismo de la 
muerte. Pero cuando su amada salía, cuando le era dado 
verla á la sombra de los grandes árboles, sobre la fresca yer
ba del prado, más ligera que la niebla, enviándole de su 
frente un resplandor tan dulce como el resplandor de la lu
na llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo oculto siem
pre tras las nubes, todo su ser se calmaba como el océano 
al beso de la brisa, y su poesía soñadora é inquieta callaba 
vencida por la realidad. El poeta de genio necesita indu
dablemente estas armonías de la vida para elevarse á los, 

grandes principios generales de su siglo, y cantar como Ho
mero los objetos, ó como Shakespeare las pasiones, ó como 
Calderón las ideas, ó como Goethe las ciencias, ántes que 
sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso en aquél 
amor, detenido en el encanto de una pasión serena, sin las 
tempestades que lo asaltaron, sin las dudas que lo persiguie
ron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz de darnos 
el poema cíclico de nuestra edad, en vez de ser el poeta su
jetivo que nos ha dado pedazos de su corazón palpitantes y 
sangrientos. La bella heredera de la familia Chawoith te
nía diez y seis años á la sazón, dos más que su rendido ama
dor. El niño comenzaba á pensar como hombre; se pro
ponía casarse, reconciliar en su lecho nupcial hasta los 
manes de dos familias enemigas; juntar gloriosos títulos; 
acumular feraces propiedades; engendrar en el amor, con la 
mezcla de aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban 
de las venas de una misma raza, héroes, marinos, oradores, 
dignos de sostener su nombre en esos dos agitados elemen
tos de la grandeza británica: en las asambleas y en los 
mares.

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Rousseau, 
ese eterno modelo del arte de las confidencias, describe 
Lord Byron sus entrevistas en las colinas coronadas por una 
diadema de árboles ; sus paseos por los lagos, y sobre todo, 
aquél en que la barca donde los dos iban, se apartó de to
das sus compañeras para pasar, primero, por la boca de una 
caverna tan baja que les obligó á tenderse en el fondo de 
aquél lecho flotante, sobre las aguas cristalinas, como sus 
dos almas, lecho de castos, de platónicos amoies, apenas 

r
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expresados por la luz de una mirada, por la tristeza de un 
suspiro. Pero aquella joven le hacía padecer cruelmente. 
El noble lord no bailaba. Y su amada bailaba con sus ami
gos, que tenían el privilegio de ceñir aquella cintura, á la 
cual nunca se hubiera podido acercar Byron sin que todos 
sus nérvios tembláran como sacudidos por el rayo. Mien
tras la dichosa pareja valsaba, el poeta se daba golpes en el 
corazón, temiendo que en todos los salones resonasen sus 
fuertes latidos. Y á pesar de no haberse nunca formalmente 
declarado, era comprendido. Sabe sondear muy bien la 
mujer el abismo de una mirada. Y era comprendido hasta 
el punto de recibir un retrato, que en aquél tiempo era una 
respuesta de amor. Pero un dia creyó volverse loco. Atis- 
baba á un grupo de jóvenes, entre las cuales se encontraba 
Miss Caworth. Naturalmente, la conversación era de amo
res. Sus amigas le hablaban del Lord, de sus prendas, de 
su hermosura, y de las miradas y los suspiros que habían 
sorprendido. Miss Caworth, sin desconcertarse, con la se
renidad de la indiferencia, dijo esta cruel frase :—“Me ofen
déis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho, 
por ese cojuelo. ”—En dos palabras había definido las dos 
mayores distancias que, según Byron mismo, separaban al 
poeta de su ventura : la niñez y su defecto ; aquél horrible 
defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolo
res. Pero oir aquello de boca de su amada, oirlo cuando 
menos lo esperaba, oirlo en el momento en que los proyec
tos más halagüeños se desplegaban como un panorama in
finito en su fantasía, en el momento en que iba á rendirse á 
sus pies, á mostrarle el fondo de su corazón velado por pro

fundísimo respeto; oir esta cruel sentencia de muerte para 
su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosísimas espe
ranzas, ¡ ah ! era tanto como caer del cielo en el instante 
mismo de tocar su dintel y entrever la luz, al fondo del in
fierno. Byron se encontró en este momento transformado, 
sólo con su dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre 
el hielo, en una noche de espesas tinieblas, y sin más confi
dente de sus penas y de sus angustias que el aire tenebroso, 
cuyas vibraciones repetían sus desgarradores lamentos, en 
vano ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad. 
La desesperación fue tan grande como su amor. Salióse 
del castillo, corrió por la campiña sin saber á dónde : todo 
sueño huyó de sus párpados, toda tranquilidad de su alma. 
El mundo le parecía vacío, y vacío el cielo ; hubiera bende
cido la muerte, á estar seguro de que la muerte satisfacía su 
primer deseo : la nada. En 1805, aquella mujer tan que
rida se casó con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado do
lor del poeta se conoce perfectamente en los breves y senci
llos versos consagrados á este doloroso suceso. En vez de 
pintar su pasión, la intensidad de su amor rayando en locu
ra, la belleza de su amada, bastante poderosa á excitar todos 
sus deseos en toda su viveza, la felicidad del rival afortuna
do que la posee sin comprenderla, acaso sin amarla, y que 
se desposa pisando el corazón del poeta, hiriendo todas sus 
fibras, envenenándolo con la ponzoña de unos celos abrasa
dores como el plomo derretido y duraderos como la eter
nidad ; en vez de entregarse á todas las furias de una pasión 
malograda, de un deseo sin cumplimiento posible, de un 
amor sin esperanza, se contenta con decir melancólicamen
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te, que no verá más la colina, teatro de sus entrevistas, los 
árboles, testigos de sus juramentos.

En esto, la niñez de Byron se acababa, y comenzaba su 
juventud. Había entrado de una edad en otra por el desen
gaño, como entrára de la nada á la vida por el dolor. Al 
encontrarse en esta línea que separaba dos grandes segmen
tos del círculo de su existencia, delirante dolor le poseía. 
Su fortuna era inútil, su ilustre nombre odioso, los cortesa
nos que acompañan toda grandeza incómodos, la sociedad
embarazosa y triste como las paredes de un calabozo, la 
gloria imposible, la amistad muerta; su amor en poder de 
un rival afortunado; tornar á sus montañas, vagar en la 
sombría soledad, saltar sobre el azul torrente, era todo su 
deseo; ó si nó, tomar alas como la paloma, volar y volar sin 
descanso, subir y subir sin fin, hasta perder de vista el mun
do, y buscar en el cielo, allá muy léjos, la paz. Forzado á 

j separarse de su colegio de Harrow, todo lo echaba de menos 
y se despedía de todo con dolor ; de la pradera donde había 
batallado con sus compañeros, de la oscura aula en que 
había oido los regaños del pedagogo, del teatro en que re
presentaba creyéndose capaz de eclipsar á Garrik, y del ce
menterio donde iba á llorar sus amigos muertos, á escribir 
palabras entrecortadas como sollozos en el mármol ó en los 
troncos de los árboles, para mirar el rayo último del sol po
niente ó soñar con los misterios de la vida y de la eternidad 
entre las sombras de la noche.

Temprano comienza ya esta desesperación de Byron, que 
debía pegarse á todo un siglo, como su enfermedad moral. 
Unos la atribuyen al clima de su patria, otros á su tempera- 

mentó y á sus nervios, otros al siglo en que había nacido y 
■cuyas puertas de bronce, enrojecidas en el fuego de las revo
luciones, cierra con su nacimiento este Titán, que ya se le
vanta como un rebelde, ya llora como un niño, tendiendo á 
esos mismos cielos las manos, en demanda de una creencia, 
de una fé. Naturalmente, el poeta no puede representar á 
su siglo como el filósofo, como el orador. El filósofo escri
be después de haber depurado sus dudas, un sistema que la 
razón dicta y que la lógica encadena : sirve, pues, á una idea. 
El orador eleva su vida á las alturas de su conciencia y se 
consagra á una cáusa, á una reforma. Para esto necesita 
concertar sus fuerzas, disciplinar su carácter, reunir sus ideas 
en torno de un pensamiento capital, y tener la lógica, la con
secuencia inflexible, no sólo en los discursos, sino en la vida. 
El filósofo no es un artista; la inspiración no es un númen. 
El orador es más artista que el filósofo, pero su arte está su
bordinado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar 
no es cantar, es raciocinar, es convencer, es persuadir. La 
armonía, la belleza, deben ser auxiliares del raciocinio, des
tinadas á conseguir más pronto su triunfo. Pero el poeta 
es un ser misterioso, indefinible, que se escapa al análisis 
como el dogma, y que se pierde de vista como el ave de la 
montaña, la alondra, cuando deja su nido de barro y se vá 
por las alturas etéreas en busca de la luz que aún no des
punta, miéntras todos los demás séres duermen profunda
mente en las sombras sin presentir el nuevo dia. Los poe
mas son liras que suenan á todos los vientos; lagos que cam
bian los matices al paso de cada nube; son algo de incom
prensible, como las profecías, como los presentimientos, como 
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los sueños. Las ideas más contrarias batallarán en su ca
beza y saldrán á borbotones de su pluma. Su genio mar
chará con la fatalidad del torrente; ya humilde, ya ruidoso; 
ora despeñándose por las oscuras breñas en espumosa cas
cada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador 
arroyo, para repetir las estrellas de la noche, ora entrando, 
poderoso rio, en el océano insondable de la eternidad. Así 
es que en un poeta podéis casi hacer el exámen de concien
cia de una época : podéis ver sus incertidumbres, sus dolo
res, sus aspiraciones, sus crisis de reacción, sus ímpetus de 
progreso, sus batallas internas, sus ideas. Víctor Hugo ha 
sido legítimamente bonapartista, romántico, doctrinario, cre
yente, racionalista, libre-pensador y demócrata. Pero cuan
do queráis buscar la leyenda de este siglo, lo que todos 
hemos pensado, lo que todos hemos sentido ; nuestros desfa
llecimientos morales, nuestras cóleras en las cadenas; las 
esperanzas que hemos concebido por los orgullosos triunfos 
sobre la materia; cómo imaginamos la sociedad y cómo nos 
proponemos reformarla; nuestra concepción de las diversas 
épocas de la historia, nuestro poema del progreso, á tanta 
costa escrito con la sangre de toda la humanidad; nuestras 
dudas, nuestros temores y nuestra fé servida con la exalta
ción del martirio, leed, leed á Víctor Hugo. Lo mismo es 
Byron. El sublime desorden de este génio se parece al 
desorden sublime de la naturaleza. Al lado de una cima 
nevada, donde la luz centellea con reflejos increíbles en ho
rizontes infinitos, un abismo insondable; al lado de una 
plaza árida, un bosque perfumado por todas las flores de la 
tierra y henchido con los cánticos de todas las aves del cie

lo; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es la 
duda y la fé, la afirmación y la creencia; todo su siglo. 
Dejémosle ahora al entrar en la juventud. Ya le veremos 
en su vida; ya le admiraremos en sus obras.
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SEGUNDA PARTE.

Vamos á reseñar el segundo período, y el más critico, de 
la vida de Byron. Fatigaría al lector si hubiera de mencio
nar, aunque ligeramente, los diversos escritos publicados 
sobre la historia de este hombre. Forman una Biblioteca. 
Escritores de todas clases, poetas de todos géneros, psicólo
gos, analistas, médicos, pintores, políticos, frenólogos, todos 
cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en los su
cesos de los primeros dias de nuestro siglo, y por los actores 
de estos sucesos, se interesaran, han escrito algo sobre el 
alma del extraño sér que pasó como un torbellino de ideas 
y que despidió un coro infinito de cánticos inmortales. En
tre estos escritos hay uno que siempre hizo fé sobre la vida 
y el carácter de Byron j el libro de Aloore, su confidente, 
su amigo. Pero Moore escribió cuando aun estaba vit a la
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saña de Inglaterra contra el poeta que debia darle tanta 
gloria; y necesitado el biógrafo de aquella sociedad, faltóle 
independencia para sí y sobráronle miramientos para sus 
contemporáneos. Y sin embargo, el libro de Moore, reser
vado, cobarde, es comienzo de una rehabilitación de Byron.

Aguardábase en estos últimos dias, con grande impacien
cia, un libro capital sobre la vida del poeta, un libro-monu
mento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos relám
pagos de su grande alma, casi una resurrección. Imaginaos 
que Laura escribiera sobre Petrarca. No hay en el mundo 
literario quien no recuerde la beneficiosa influencia ejercida 
por una italiana hermosísima en la inspiración del poeta 
ingles. Esta beldad, por solo ofrecer algunos instantes se
renos en la vida al génio herido por la duda, se ha levanta
do en el pensamiento del siglo -al coro de las mujeres inmor
tales. Yo últimamente buscaba con afan su poética sombra 
por las verdes aguas del Gran canal de Venecia, entre el 
bosque de sus columnas, entre las grecas de las cresterías de 
mármol, poniéndola al lado de aquellas inmortales figuras 
desprendidas de la paleta del Veronés ó del Ticíano; y en 
el cementerio de Pisa, bajo los cipreses, sobre la tierra traida 
de Jerusalen, que dá rosas tan bellas como las rosas de Je- 
ricó, celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por 
donde se ven las estatuas de marmol que lloran eternamen
te sobre las tumbas griegas, los ángeles del Giotto y del 
Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la 
eternidad, creía oir los suspiros de esa mujer misteriosa, 
traídos por las brisas del mar toscano, cargadas con las ca
dencias del Amo y con los versos inmortales de Byron.

Sabido es que la Vallclusa de estos amores no fue una fuen
te sombreada por los olivos, sino el cementerio solitario 
donde centellean los terrores del juicio final y se extienden 
todos los misterios y toda la solemnidad del eterno silencio, 
interrumpido sólo por el lamento de las campanas que cae 
de la cercana torre inclinada, ó por el eco de las oraciones 
y de los cánticos religiosos que se escapan de la Basílica, 
ó por el rumor de la vegetación y de los insectos que trans
forman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos.

Allí recordaba uno de los libros que más influjo han ejer
cido sobre mi pensamiento y mas sueños de poesía me han 
inspirado en la niñez, el gran libro de Quinet, el Ahasverus. 
No podía olvidar el cántico en que las mujeres más aman
tes de la historia rasgan, al rayo de la luna, su blanco suda
rio, y vienen, almas sin cuerpo, pensamiento sin forma, es
pecie de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas por 
ideas, á rozar la frente del poeta con sus místicas inspiracio
nes. Allí, en aquel coro, estaba Safo, la que fué á extinguir 
su sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte; 
allí Eloísa, en cuyo seno comenzó á renacer la naturaleza 
humana, bajo los cilicios y las cenizas de la Edad Media; 
allí la mujer inmaculada como el primero inocente amor, la 
niña misteriosa que lleva ya algo de las vírgenes de Rafael 
en su frente, la estrella que ha rielado en las olas de hiel de 
una vida tempestuosa, bella como ninguna y vertida por 
los resplandores del eterno sol : la Beatrice del Dante.

Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet á la con
desa de Guiccoli como una de las más bellas formas que ha 
podido revestir la inspiración sobre la tierra. Y en efecto, 
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aquella mujer, que había encontrado al poeta en la mitad de 
su camino, cuando la desesperación le hervía más rugiente 
en el pecho, cuando la fé se le apaga casi con la vida, y le 
habia sonreído como sonríe la luna entre las nubes de la 
tempestad, y le habia calmado con sus lágrimas como la 
lluvia de férvido océano, y le había inspirado versos serenos, 
cuya dulzura entiara en la miel mas sabrosa que guarde el 
Universo espiritual de las artes, y le habia movido á accio
nes inmortales, como la lucha por la emancipación de los 
griegos, cuyo recuerdo entrará entre los heroísmos y los sa
crificios mayores de la historia; aquella mujer es una de 
esas sublimes musas que pasan cantando como una bandada 
de blancas aves místicas sobre los horrores y las tristezas 
del mundo. Yo creí siempre que la condesa de Guiccoli, 
después de haber sonreído a Byron en Venecia, después de 
haberle llevado á Ravenna, clespues de haber paseado con 
él melancólicamente á las orillas del Amo, bajo los pinos 
verdi-negros de Pisa, habia muerto al día siguiente de la 
muerte de Byron, sobre la tierra de Grecia. ¿ Qué podía 
hacer ya en el mundo ? ¿A qué vivir, cuando jamás volve
ría á ver en la tierra el ruiseñor misterioso que cantára á su 
lado, y trasmitiera estos cantos, no al aire vago, cuyos giros 
los repiten y los disipan en la brevedad de un instante, sino 
á la gloria, dispensadora de la inmortalidad ? No podía yo 
pensar que la muerte hubiera arrastrado á Byron y perdo
nado a la condesa. Creí que sus almas se hallaban confun
didas hasta el punto de vivir ambas de una misma vida y.en 
un mismo cielo, como esos astros de una constelación que ja
más se ven separados, y que desde el principio de los tiem
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pos se contemplan mùtuamente en la inmensidad del espacio- 
con amorosa mirada.

Eloisa no hubiera pasado á la posteridad á haber tenido 
otro pensamiento que el pensamiento de Abelardo. Para 
vivir en todos los tiempos ha necesitado morir en el charco 
de sus lágrimas, sobre las piedras frías del cláustro, viuda 
inmortal del género. Su corazón vive tanto como la cien
cia de su amante, porque el corazón de Eloísa encerró lo 
infinito por el amor, como encerró lo infinito el pensamiento 
de Abelardo por la inspiración y el raciocinio. La violen
cia y el òdio los separaron ; pero ahora sus huesos duermen 
juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el calor eterno 
de la llama que los animó durante la vida.

¿ Pero qué ha hecho la condesa de Guiccoli ? Ha vivido. 
Y no sólo ha vivido, sino que se ha casado con un marqués, 
rico y senador de Francia, con el marqués de Boissy. Y 
no sólo se ha casado, sino que, viuda recientemente, ha es
crito un libro sobre Byron en dos gruesos volúmenes, inspi
rados por óptima intención, pero enojosos como toda difusa 
apología. He recorrido las mil doscientas páginas de sus 
dos volúmenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un ra
yo de inspiración. El cielo no ha querido concedérsela á 
esta marquesa rica, senadora francesa, que cubre de flores de 
luciente seda el esqueleto de su amante. La condesa faltó 
á su primer marido por Byron. Esta falta sólo podía tener 
una excusa : la eternidad de su amor. ¿ Cómo ha llevado 
la condesa Guiccoli su luto eterno ? Llamándose la mar
quesa de Boissy, y muerto su marido, escribiendo un libro- 
voluminoso, inacabable, sobre Byron, libro que es un apolo-
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getico monótono y enfadoso, cuando debiera ser la poesía 
lírica escapándose de un alma enamorada. Yo estoy seguro 
que otro libro escribiera si en su viudez moral se encierra, si 
arrastra el luto liasta que Dios la hubiera llamado, si vá á 
buscar, para tejer una corona al poeta, las bien-olientes vio
letas del cementerio de Pisa, en vez de buscar las flores de 
trapo de los salones de París, que sólo huelen á perfumería.

Sigamos contemplando la vida de Byron y compadecién
dole hasta por las desgracias que le han sobrevenido más 
allá de la muerte. Le dejamos en la primera parte, cuando 
pasaba del colegio de Harrow á la Universidad de Cam
bridge. Corren los años de 1805, 1806, 1807, 1808. El 
niño es joven. Si en la primera edad hubiese sido menos 
desgraciado, fuera en la segunda rnénos vicioso. La niñez, 
como la semilla, se pega á la tierra, donde van á brotar las 
poderosas ramas de la vida; se confunde con el mundo ex
terior ; se penetra del espíritu de la familia; es continuación 
de los nueve meses de gestación, de los dos años de lactan
cia ; y como la leche maternal es su alimento, como la san
gre maternal es su jugo, la educación maternal es su hori
zonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de su alma. Ya 
en la segunda edad, estas armonías cesan, esta sujeción se 
rompe; la vida sale, casi siempre desbordada, del hogar 
paterno, espaciándose fuera de su cáuce como un torrente 
henchido por el deshielo en la tibia primavera. Los jóvenes 
suelen ser de oposición á cuanto les rodea, inquietos, rebel
des, llenos de vida. Las pasiones brotan como las flores, 
rompiendo la película que las envuelve. La juventud es 
una grande enfermedad. Sobra el tiempo y se desperdicia.

■Se mira al horizonte, se le vé dilatado, infinito ; y no se ven 
las sombras que lo manchan, ni las tempestades que relam
paguean por todos sus bordes. A la vida de la familia, se 
sustituye la amistad ; á la tranquilidad, el amor; á la inocen
cia, las pasiones. Cuando crecemos, cuando adelantamos 
en la vida, viene la serpiente á echarnos del Paraiso. Se 
necesita tener una memoria privilegiada para recordar estos 
dias supremos entre la inocencia y la pasión, este hervor 
primero de la sangre, esta primera voluptuosidad de la 
vida, que ha de tener al cabo un dejo tan amargo, si no 
viene á endulzarla con su miel la virtud. En los primeros 
años necesitamos una madre. Pero en los segundos, en la 
época de la juventud, necesitamos una mujer á quien amar 
castamente para no perdernos. Si esta mujer aparece en el 
dintel de la vida, todo se vuelve felicidad; y la pasión se 
manifiesta, como una savia purísima, en pensamientos vagos, 
en aspiraciones ideales, en una especie de religión poética, 
que tiene sus dolores como todas las grandezas del alma, que 
abrasa, como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego, 
la pacifica y esparce su calor benéfico por lo infinito. Lady 
Byron fué madre amante, pero no fue madre tierna, y no 
proveyó á las primeras necesidades morales de su extraor
dinario hijo. María, su segundo amor, acaso el más hondo 
de aquella alma privilegiada, el destinado á sostenerle en 
sus alas, María lo despreció por un hombre vulgar que no 
cojeaba. Las tempestades del hogar, las luchas entre los 
dos seres que lo engendráran, la sangre normanda bullidora 
é inquieta, las terribles historias de su familia, los desolados 
castillos donde se criara, las montañas de Escocia heridas

3
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por el rayo y llenas de desacordadas voces de los torrentes 
y los aludes y las águilas; todo esto debia dar al arrogante 
Encelado, nacido para las luchas titánicas, una energía de
masiado extraordinaria, para que no rompiese los límites se
ñalados á la vida, estrellándose contra el mal.

La universidad de Cambridge era ya un aliciente. La dis
ciplina sufría relajaciones muy grandes. La libertad de la 
vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron tenia 
caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente ; 
delirios de esa fiebre moral llamada génio. Vestíase á veces 
fantástica y bizarramente. A pesar de que, temiendo mucho 
á la gordura, apénas comía otra cosa que vejetales y carnes, 
daba cenas babilónicas, en que la imágen de Sardanápalo, 
después tan magistralmente evocada por su pluma, se dibu
jaba en la retina ardiente por los vapores del vino. Llevaba 
junto á sí formidable oso encadenado, pidiendo que le con
cedieran la corona de doctor. Tenia una amiga que disfra
zaba de jockey, obligándola á seguirle por los paseos públi
cos. Gozábase en pintar su vida como un torbellino de 
vicios y su conciencia como un cadáver devorado por la 
corrupción. Formaba una especie de asociación monástica 
con sus amigos, y bebían en un cráneo montado y cincelado 
en plata; lo cual ocasionó la infundada creencia vulgar de 
que bebían en el cráneo de una fantástica querida que ima
ginaban violentamente muerta. Tiraba á la pistola, cabal
gaba como el primero, recorría tres millas del Támesis na
dando. CiertO'dia se vió su perro favorito atacado de rábia. 
Cuidólo con espantoso peligro de ser mordido, como si fue
ra su hermano ; y cuando murió, consagróle un epitafio como. 

si hubiera muerto parte de su corazón. A los diez y ocho 
años se hallaba arruinado, y las futuras rentas de sus do
minios en manos de usureros. A los diez y ocho años 
había tenido tres duelos; uno porque le llamaron ateo. 
A los diez y ocho años había tenido un hijo natural, reco
giendo al par esta primera prenda de su corazón y el último 
suspiro de su querida. A los diez y ocho años habia ya 
compuesto un volúmen de versos. Y como tomára posesión 
de sus tierras patrimoniales, habia citado á sus amigos á or
gías donde se presentaba un buey como en los banquetes 
homéricos, se vertía él vino como en los banquetes asiáticos, 
se luchaba á los puños y á la espada como en los banquetes 
romanos, y se concluía por escenas de desorden y de pros
titución. Entre los comensales de estas orgías se encontra
ban hombres que luego habían de hacer una revolución po
lítica, como la que hizo Rusell con la reforma electoral; y 
una de esas revoluciones sociales que se elevan á la altura 
de las mayores obras humanas, como la que hizo Peel abrien
do los graneros del mundo por la ley de cereales al pueblo 
ingles, obligado h; - mtónces á comer el mendrugo caído 
de las mesas de la aristocracia. A pesar de que haya inten
tado la gazmoñería protestante retratar á Byron como un 
monstruo, capaz de todos los vicios y de todos los crímenes, 
sólo esta época de su vida fue verdaderamente viciosa, y 
áun examinándola con detenimiento, se descubre antes el 
vértigo que el propósito deliberado de obrar mal, y antes el 
aturdimiento que la perversidad.

El culto del arte hubiera podido reemplazar con ventaja 
la educación descuidada y el amor desgraciado. Una idea
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absorbe en tales términos la vida, que no deja espacio al 
corazón para pervertirse, ni tiempo material á la voluntad 
para ocuparse en el mal. El placer infinito del trabajo, de 
la elaboración lenta de una obra, de las continuas contem
placiones de esos tipos que vagan en la mente, quita en 
verdad todo gusto por las bajas voluptuosidades de la ma
tèria. No hay ningún goce físico que se parezca al goce 
«espiritual de las grandes creaciones artísticas ó de los gran
des pensamientos científicos. Las artes dieron á Miguel 
Angel, las matemáticas á Newton, la filosofía á Kant, una 
castidad tan pura que llegó á ser como una mística, sí, como 
una cenobítica virginidad. Sus amores fueron lo ideal, sus 
amadas las ideas, sus hijos la estatua de la Noche, la crítica 
de la Razón, el cálculo de lo Infinito. Byron pertenecía 
más á la humanidad que estos génios, especie de solitarios 
•del pensamiento, especie de estatuas iluminadas por una 
idea inmortal ; Byron habia nacido para amar y ser amado. 
Pero indudablemente, la inspiración, la presencia del ideal, 
los amores puros por las puras formas de la belleza poética, 
todas las grandezas que llenaban su alma, eran propias para 
no dejarle caer en esos amores anónimos, brutales, que pin
tan dos cuerpos manchados en los goces impuros de un mo
mento, el cual pasa como el vértigo de la embriaguez, para 
dejar un recuerdo de vergüenza en la mente y un desencan
to eterno de toda la vida en el pecho.

Pero hasta en el culto por el arte fue desgraciado. Buscó 
prematuramente la gloria, y encontró la más acerba censura. 
Se necesita haber nacido con la vocación de escritor para 
comprender la impaciencia con que en la primera edad se 

desea ver impresas las propias obras. Y después de impre
sas, la inquietud con que se recoge todo juicio, con que se 
pesan todos los votos. El amor propio abulta el mérito 
propio de una manera monstruosa. Pero esta inquietud poi 
el juicio ajeno es una prueba de desconfianza, una piueba 
de que la conciencia se sobrepone en el hombre á toda pa
sión, áun al amor de sí mismo. Infinitas veces el aplauso 
concedido fácilmente á las medianías se niega al mérito ex
traordinario. Toda grande naturaleza tiene algo de inco.n 
prensible. Toda grande cualidad tiene algo de sublime. Y 
lo sublime nos fatiga con un peso incalculable, sobre todo 
cuando no podemos comprender su grandeza. Cuántas 
gentes he visto que, después de haber contemp’ado por lar
go espacio de tiempo la bóveda de la Capilla Sixtina, poi- 
tento de Miguel Angel, legión de titanes, de profetas y de 
sibilas, que han tocado á los límites últimos concedidos á la 
expresión de las ideas, que han subido hasta las más altas 
cimas del arte, no han sacado de esta contemplación otra 
cosa que un gran dolor en la nuca. Y nada mas fácil que 
maldecir de aquello que no se comprende. Ademas, hay 
escuelas literarias, como hay escuelas políticas, que reniegan 
de todo cuanto no se ajusta á su estética ó su constitución. 
El asesinato y la calumnia les parecen armas buenas contra 
sus enemigos. Sobre todo, aquellos que por espacio de mu
cho tiempo han monopolizado la fama, no pueden sufiir 
ninguna competencia, no pueden perdonar al joven que 
viene á sucederles. Han formado un símbolo de la fé criti
ca, han reunido una Iglesia del gusto; excomulgan á los- 
herejes, y ya que no pueden quemarles todo el cuerpo, les 
queman la sangre.
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Byron se presentò con su primer volúmen de poesías de
lante de estos sanhedrines de la crítica, delante de la celebre 
Revista de Edimburgo. Esta acreditada publicación echó 
plomo derretido sobre la cuna del poeta. Jamás fue la crí
tica tan dura, tan implacable. El joven autor no llegaba ni 
á la medianía. Sus ideas ni subían ni bajaban de un mismo 
nivel, á la manera de un agua estancada. Llamábase me
nor de edad en son de excusa, y esta minoridad se vé desde 
el principio hasta el fin de la obra como inseparable compa
ñera de su estilo. Habíale sucedido como á tocio el mundo : 
escribir una larga sèrie de versos detestables entre su salida 
del Colegio y su salida de la Universidad. Recordábanle 
que para ser poeta precisa al menos un poco de sentimiento 
y otro poco de imaginación. Las imitaciones de Ossian y 
Homero no pasaban de ensayos buenos para una clase de 
retórica, pero indignos de la publicidad. En medio del ar
tículo, se deslizaba su pensamiento capital ; que el noble 
lord no naciera para poeta y debía, por ende, abandonar á ' 
mejores ingenios tan peregrino arte.

Lord Byron sintió el golpe en la nerviosa sensibilidad 
propia de los poetas. El filo de aquella crítica le heló el 
•corazón. Sus lábios brotaron hiel y sangre. En su dolor, 
revolvióse airado contra su pàtria y contra todos los con
temporáneos decorados por nombres más ó menos famosos. 
Todas las cualidades satánicas de que él mismo se creía do
tado con bien poco amor propio, resaltan del fondo oscuro 
de esta sátira : el cinismo, la ironía, el sarcasmo, la rabia, 
el rudo rencor y la satisfacción de la venganza. El cojo 
inmortal entra, como un Vulcano, con el martillo enrojecido 

en el Olimpo de Inglaterra, y no perdona ninguna de las 
estatuas de sus dioses. Díceles á los unos que son comer
ciantes avaros y no poetas inspirados ; á los otros, que ha
biendo tomado por héroe de una obra un idiota, después de 
■haberla leído no se sabe quién es el idiota, si el protagonista 
ó el autor de la obra; á éstos, que han peleado en formida
ble duelo con pistolas cargadas de pólvora; á aquellos, que 
han vestido á Camoens de encajes de Inglaterra; á un no
ble lord, que sus comidas valen más que sus traducciones ; 
á un célebre historiador, que escribe porque come, y come 
porque escribe; á los lores, que acuden á reuniones donde, 
entre coros de eunucos extipendiados, se entregan sus hijas 
al lascivo baile y ellos al ruinoso juego, prometiéndose todos 
en estas babeles de vicios, alcanzar el dinero y la mujer de 
su prójimo. Imagínese qué efecto produciría esta sátira, en 
una sociedad donde tan escrupulosamente se observa el res
peto al pudor y donde tan castos son los lábios y tan puro 
el lenguaje. Imagínese cómo se revolverían los heridos por 
aquél génio candente contra las manos que abrasaba sus 
carnes. Una nube de injurias rodeó al poeta. No contri
buyó en poco esta malhadada sátira al ódio implacable con 
que le persiguieron sus contemporáneos. Lord Byron co
menzó por publicarla anónima, y concluyó por ponerle su 
nombre. Anunció que esperaba en Londres cuantas satis
facciones quisieran exigirle. Y como todos se limitaran á 
murmurar sin retarle, exclamó tristemente : —“ Han pasado 
los tiempos de la caballería. ”

Entre los más duramente tratados, hallábase su pariente 
■Carliste, que había sido su tutor. El noble joven jamás se 
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arrepintió de este proceder. Al contrario, en una de las 
ediciones de sus obras se defendía con su inexperiencia de 
haberle dedicado un libro, y aseguraba que toda la sangre 
de los Howards no era bastante á hacer un caballero de un 
villano, un sábio de un tonto. La cáusa de esta inmortal 
venganza meiece ser conocida,porque se relaciona estrecha
mente con uno de los aspectos bajo los cuales miramos á 
Byron, con su aspecto de orador, y con uno de los hechos 
más trascendentales de su vida, con su entrada en la Cámara 
de los Lores de Inglaterra.

Lord Byron le había pedido su protección y su padrinaz
go para ser presentado en la Asamblea. Nada más natural 
que el deseo de sentarse en aquella grande oligarquía, que 
por su parecido, especialmente entonces, con el senado ro
mano, y por su influencias en el mundo, había de acalorar y 
encender la imaginación del poeta. En el alma de Lord 
Byron había, con esa nostalgia del cielo natural en todos 
los génios extraordinarios, sed intensísima de la gloria. Y 
la más grande, la más embriagadora de las glorias humanas 
indudablemente es la gloria del orador, que sin verter una 
gota de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos 
trofeos del guerrero, conquista desde la tribuna las almas de 
sus oyentes y las confunde todas en su alma. No hay espec
táculo semejante al del orador, el cual debe ser á un tiempo 
filósofo, poeta, artista, músico, táctico; sacar del fondo de 
su alma los tesoros del pensamiento, encerrarlos en formas 
perfectas, con esa fuerza creadora que, como la palabra de 
Dios, hace brotar mundos; y por un milagro de su inteligen
cia y de su voluntad, tender entre tempestades infinitas de 

aplausos cadenas invisibles, á las cuales se prenden los cora
zones como esclavos de aquella mágia, cuyo poder sobre
natural es uno de los misterios más profundos del espíritu. 
El alma inquieta, activa, de Lord Byron, se imaginaba ya en 
las visiones de su fantasía triunfando de todos sus enemigos 
por la mágia de la palabra y sirviendo al genero humano 
por la santidad de las ideas.

Sí: aquel hombre á quien presentaban sus enemigos como 
indiferente á todos los dolores humanos, como dudando de 
todas las ideas, despreciador de sus semejantes y enemigo 
de Dios; dado sólo al culto de su vanidad y al desenfreno 
de sus vicios, tenia allá en el fondo de su grande alma un 
altar reservado para la religión de los oprimidos, y la fé siem
pre viva en el progreso de la humanidad, que es al cabo el 
cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz 
de la tierra. No habia sólo un sentimiento de egoísta amor 
propio en la justa impaciencia de Byron por alcanzar los de
rechos que en la herencia le tocaban : habia el nobilísimo 
amor de la humanidad, como lo demostró más tarde em
pleando su poderosa palabra en favor de los católicos de 
Irlanda, y exparciendo así las semillas de las instituciones 
que debían brotar en nuestro tiempo ; profeta, como todas, 
las grandes inteligencias, de un nuevo mundo social.

Pero á todos estos nobilímos deseos respondió Lord Car- 
liste con criminal indiferencia. Mal hemos dicho, respondió 
con vivísimo deseo de contrariar las nobles ambiciones de su 
sobrino. Extravió los documentos legales para que se re
tardará. su recepción oficial. Acogió con desden la dedica
toria de unas poesías que, obras de un niño, debían ilustrar,
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inmortalizar su nombre, cuando sus obras propias, sus obras 
de viejo, ya estuvieran olvidadas. Y se negó, por fin, á pre
sentar en la Asamblea aquél grande genio que llevaba es
condido en su frente un cielo de poesía. Lord Byron entró 
acompañado por un lejano pariente, á quien apénas conocía. 
La alta Camara se consagraba á sus negocios ordinarios con 
esa regularidad matemática propia de la vida inglesa. Na
die en aquella aristocrática Asamblea sospechaba que el 
noble Lord, venido á ocupar unas de sus sillas curules, hu
biera de ser en lo porvenir el intérprete del pensamiento de 
su siglo, el cantor de sus dolores y de sus dudas. Quizá 
Byron, del fondo de la degradación en que había caído, y á 
pesar del desencanto que las críticas brutales habían engen
drado en su alma, previa con la conciencia de su propio 
mérito, y con la previsión natural del génio, la corona de 
laureles oculta bajo su corona de espinas, y la transfigura
ción reservada por el porvenir á su génio. Indudablemente, 
una atmósfera misteriosa debía rodear al joven, y una aureola 
centellante resplandecer sobre sus sienes. Era ya entonces 
uno de esos hombres-símbolos elegidos entre muchos para 
personificar y representar un siglo. Como nuestro tiempo, 
debía arrastrar su cuerpo á manera de un reptil, por el sue
lo, y su alma á manera de una constelación luminosa, por lo 
infinito; buscar los goces sensuales, y tener sólo un goce 
completo en la contemplaccion de las ideas; reirse de las 
creencias, y morir por la fé ; aparentar brutal epicureismo, y 
merecer ser contado entre los héroes por su vida y entre 
los mártires por su muerte. Aquella su figura, la bóveda de 
su cabeza griega, los dilatados espacios de su frente, las ar

queadas cejas ; la profundidad de aquellos ojos, que ya to
maban el color sereno del cielo, ya la oscuridad del abismo, 
como un océano de alterados pensamientos ; la línea bellí
sima de sus labios cincelados como para vibrar eternos cán
ticos ; su nariz aguileña, su barba partida con una gracia 
incomparable; el gesto olímpico, la actitud majestuosa, la 
grandeza templada por su bondad, el génio centellando de 
cada una de sus facciones ; aquél color pálido y mate, seme
jante al color de un mármol antiguo dorado por el sol y por 
los siglos ; todo su sér, toda su persona debían revelar que 
Dios no cinceló tan perfecto vaso para que estuviera vacío, 
sino para llenarlo de inmortales esencias.

Su entrada en la Cámara fué fria y formularia. La sesión 
era vulgar, los lores pocos, el Canciller recibió el juramento, 
y declaró la admisión como se recitan siempre todas las fór
mulas. Yo no he visto el antiguo palacio del Parlamento, 
pero he visto el nuevo; y puedo asegurar que ha dejado en 
mi alma una emoción eterna, como la Catedral de Toledo, 
como el Coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa. 
A pesar de la escasa originalidad de la arquitetura, y del 
exceso de los adornos, los altos muros góticos, las formida
bles torres, la grandeza de las proporciones, el color sombrío 
aumentado por las bocanadas de humo de las fábricas y las 
emanaciones nebulosas del Támesis, las áureas aristas en 
las altas cúpulas semejantes á sombríos cipreses, iluminados 
por los rayos de un sol misterioso, dejan en el alma una in
definible imagen de grandeza, como expresión sublime de la 
soberanía de un pueblo, engrandecida por la sanción de los 
siglos. Las pinturas y las esculturas se distinguen sólo por
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sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las largas líneas 
dan ciertamente al espíritu una idea de todas las grandezas. 
Pero lo que más admira, no es lo que estáis viendo, sino lo 
que estáis pensando bajo aquellas bóvedas ; la fuerza de las 
instituciones, la grandeza de las libertades, el progreso que 
nunca se interrumpe, el prestigio de una raza que ha sabido 
salvar sus derechos de la universal servidumbre en que to
das cayeron en el siglo décimo sexto, cuando se fundó el 
desolador absolutismo. Yo en este inmenso palacio pensa
ba el daño inmenso que hicieron á su pátria cuantos aleja
ron á Byron de aquellos escaños con su odio irreflexible. 
Acaso las altas ideas sociales y las progresivas reformas po
líticas le hubieran separado del abismo, dando alimento á su 
deseo infinito de amor. Acaso la pasión de la libertad 
hubiera llenado más positivamente su alma que la pasión 
de lo ideal. Acaso á las glorias de la poesía hubiera reuni
do las glorias de la elocuencia. La libertad no es la Bacan
te que imaginan los reaccionarios del mundo, sino la fiel 
esposa de austera virtud y de casta fecundidad. Podemos 
padecer, pelear, morir por ella, seguros de que los siglos por 
venir recogerán el fruto de todos estos sacrificios. Pero los 
odies conjurados contra Byron le forzaron, no solamente á 
dejar la Cámara, sino la pátria. En su desesperación, miles 
de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arroja
ba de sí, ignorando que había de ser una de las primeras es
trellas de su cielo.

Aquella separación de Byron no fué un viaje, fué un des
tierro. El mismo nos dice que salia de Inglaterra triste 
como Adan del Paraíso. Cuando vuestra pátria os cree 

incompatible con su reposo, con sus instituciones o con sus 
creencias, no hay más remedio que abandonarla, aunque 
abandonéis con ella la mitad de la vida. Por todas partes 
hay aire, pero no es aquél aire que ha recogido los suspiros 
del primer amor. Todas las naciones tienen hogares que 
ofreceros, pero ninguno es el hogar donde habéis recibido 
la bendición de vuestra madre. El cielo es grande y se ex
tiende por todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual 
soñasteis con vuestras esperanzas muertas en flor, y fuisteis 
feliz con las rientes ilusiones. Toda la tierra puede ocultar 
vuestro cadáver; pero ¡ ay 1 vuestros huesos estarán más 
solitarios en la tierra impía que no tenga también los huesos 
de vuestros padres. Morir en tierra extranjera es el mayor 
de los castigos. No en vano hemos nacido en un país. 
Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la 
tierra la raíz del árbol; tenemos de su cielo un beso inmor
tal en la frente. Nuestro corazón está amasado de aquella 
arcilla. Nuestras ideas se confunden casi con las palabras 
que la pátria ha puesto en nuestros labios. El destierro 
concluye por convertirse en una enfermedad mortal de co
razón. Deseáis, anheláis marchar entre gentes con las cua
les teneis esa comunidad de origen, de sangre, de lenguaje, 
de vida, que constituye el sér de vuestra pátria, dilatación de 
vuestro propio sér. Y después de haber visto las mayores 
naciones del mundo, las ciudades más célebres, los monu
mentos más sublimes ; después de haber tratado á los hom
bres más ilustres; después de haber asistido á una gran se
sión en las Cámaras de París y Londres, á una misa en 
San Pedro de Roma, á una salida del sol en la bahía de Ná- 
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poles, á una serenata en el gran canal de Venecia, á una 
excursión por la cima de los Alpes, entre los hielos eternos, 
al ruido de las cascadas que mugen cayendo en el valle y 
de los aludes que levantan remolinos de nieve á las alturas, 
volvéis tristemente los ojos allá al lejano país donde tuvis
teis la cuna, y resumís todas vuestras ambiciones en ser el últi
mo de sus ciudadanos, el más oscuro de sus hijos, por tener 
noy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y ma
ñana en la tierra de vuestros padres una olvidada sepultura.

El amor, sólo el amor podia haber creado para Byron un 
nuevo mundo de felicidad y de esperanza. Pero el amor 
más intenso de su vida, el primer amor verdaderamente gra
ve de su corazón, no encontró la correspondencia que acaso 
fuera su eterna felicidad. Amar y no ser amado. ¿ Con
cebís mayor tormento ? El corazón solitario, sólo engendra 
serpientes, como el desierto. Nadie se cura de vuestra vida 
ni se interesa por vuestra suerte. Los más bellos pensa
mientos caen por su propio peso en el abismo del alma, pues 
no teneis á quién comunicarlos, y la hieren y la destrozan. 
Podéis salir cuando queráis de vuestra casa sin que nadie os 
detenga y volver sin que nadie os aguarde. Como la salud 
es vuestra solamente, la exponéis al primer peligro, la jugáis 
a la primera carta. Como la muerte ha de herir un corazón 
solitario, la aguardáis indiferente. No teneis con quién com
partir ni penas ni alegrías. El alma que, partida en dos, se 
agranda hasta lo infinito, en el egoísmo se encoge y seca á 
la manera de esas frutas caídas verdes del árbol. Cuando 
las fuertes emociones de un corazón varonil, cuando las 
rudezas de un carácter que ha peleado mucho, no están por

la sonrisa de una mujer querida templados, toman algo de 
salvaje, como los campos abandonados del cultivo. Des
pués de una tempestad, no hay calma; después de la noche, 
no hay aurora; después de la duda, no hay fé; después del 
dolor, no hay consuelo. Una vida sin amor es un cielo sin 
astros. Miss Caworth, abandonando á Byron, acaso le cortó 
las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, y lo 
dejó entregado á sus propias pasiones y á la soledad de su 
pensamiento, entre los torbellinos del mundo. Antes de 
partirse, quiso verla el poeta. En efecto, tuvo valor para 
arrostrar la mirada de aquella mujer feliz en otros brazos 
que no eran los brazos de su primer amante. Pisándose el 
corazón y las entrañas, penetro en aquella estancia que ha
bía creído destinada á ser el templo de su felicidad. La 
rubia cabeza se inclino para saludarle. Las miradas de los 
dos amantes, separados para siempre, se encontraron en 
aquél supremo adiós. Byron le dijo que su único deseo eia 
la felicidad de su amiga, y que se iba contento viéndola 
feliz; que sentía un gran dolor, pero que ante todo y sobre 
todo, sentía una amistad infinita por el- nasta el punto de 
ser capaz de amar á su esposo porque la amaba a ella. 
Cuando veia al hijo de María, que apenas contaba ala sazón 
dos años, cuando descubría en su fisonomía rasgos de la fi
sonomía del padre, su corazón se partía de celos en mil 
pedazos; pero cuando lo observaba y veía los ojos de su 
madre, lo estrechaba contra su corazón y lo besaba hasta 
sofocarlo. Por fin, partió. Ya lo veremos en su viaje, des
pidiendo de su mente una estela de luz y de su corazón un 
reguero de sangre. ---------



LA PROPAGANDA LITERARIA. 4?

TERCERA PARTE.

Abandonar Inglaterra, aquella sociedad ceremoniosa en 
la cual apénas podía moverse y respirar el génio inquieto del 
poeta, era una vivísima necesidad de su alma. Rompió, 
pues, los hierros de su cárcel y se encontró en plena libertad ; 
atravesó las nieblas británicas, y fue á bañarse en nuestros 
dilatados horizontes, en nuestro claro cielo, en nuestra viví
sima luz. Si los hijos del Mediodía no podemos contem
plar una puesta de sol, cuando las nubes se tiñen de púr
pura, cuando las montañas casi se trasparentan, cuando las 
aguas del mar toman toda suerte de matices, sin dejarnos 
arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonías y co
lores, ¿ qué le sucederá al hijo del Norte, acostumbrado á 
ver siempre sus árboles gigantes y su sol pálido á través de 
las gasas de sus nieblas ?

4
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Byron sintió por un momento extraordinaria dicha; sus 
siniestras ideas, su melancolía inmortal, sus dudas y su des
esperación cayeron pronto en el seno de las aguas, como si 
los besos amorosos de las brisas marinas le llegaran hasta el 
alma. En efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tan
to como el espectáculo del mar, la brisa recogida por la lona 
agitada, el espumoso oleaje roto y surcado por la vencedora 
quilla; un doble infinito sobre nuestra cabeza y bajo nues
tras plantas ; la vida por todas partes embriagándonos con 
su voluptuosidad; la luz cayendo á torrentes y acrecentán
dose en la trasparencia de las aguas; el aroma salado de la 
vejetacion marina difundiéndose por nuestra sangre; el vi
gor de la voluntad demostrado por la lucha; y la dignidad 
humana realzada por aquella victoria de todos los instantes 
sobre los batalladores elementos.

Se vé en la correspondencia de Byron que su alma se ha 
rejuvenecido en el Océano; que su vida se ha aumentado

Í
con la vida infinita del Universo. En efecto, sea cualquie
ra nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como 
un velo que oculta á Dios, á la manera de los místicos, ya 
como el conjunto de la vida universal, á la manera de los 
panteistas; cuando nos entregamos á gozarla, á respirar el 
aire vivificante que circula por su seno, á contemplar sus 
estrellas, que nos miran con amor, á recostamos en el seno 
de sus prados, cubiertos por las florecillas de abril, sobre las 
cuales juguetean las mariposas, á oir el coro de sus miría
das de aves y la orquesta infinita de sus misteriosos rumo
res, á sumergir la vista en el lejano y hondo paisaje, súbi
tamente nos convertimos todos en poetas, y sin poderlos 

expresar como los génios superiores, sentimos los escalo- 
frios de la inspiración pasar por nuestros nervios agitados, 
como un arpa, al mismo tiempo que las corrientes de la vi
da universal centuplican las fuerzas de nuestra tenue vida.

Pocos poetas han sentido la naturaleza como Byron. 
Gusta, es verdad, de turbar su serenidad con el grito de los 
dolores individuales, pero también gusta de mostrar cómo 
su sávia penetra hasta la imaginación, y la hace brotar flores- 
á la manera que la sávia primaveral hincha las yemas del 
seco almendro. Así nos ha descrito sobria y elocuentemen
te su llegada á las tierras occidentales, despues de haber pa
sado los tormentosos mares de Vizcaya, las riberas encan
tadas de la vieja Lusitania, la desembocadura del I ajo, las 
montañas con sus aureolas de luz y sus turbantes de blan
quecinos vapores, los frutos de oro escondidos bajo las an
chas hojas de esmeralda empapadas en deliciosos aromas. 
Lisboa mirándose en el espejo de las aguas, las no soñadas 
bellezas de Cintra, por cuyos tortuosos caminos ya se vé un 
monasterio lleno de sombríos penitentes, ya las cruces que 
recuerdan horribles asesinatos; pero sobretodo, el oleaje 
granítico de montañas dentadas, con los picos suspendidos 
en lo infinito y casi agitados por el viento, con los cambios 
bruscos de luz y de sombras, con las blancas coronas de 
madre- selvas, con los profundos valles donde la vejetacion 
del Norte llora la ausencia del sol, con las laderas cubiertas 
de naranjales, con el ruido de sus mil torrentes desgajándo
se en varias cascadas, y la vista lejana del infinito Oceano 
reflej ando la luz en su celeste seno.

Byron atraviesa el Guadiana, Al pisar nuestra patria, la
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sombra de España caballeresca se levanta á sus ojos. La 
nacion-hcroe se le aparece, herida, á causa de su belleza, 
por todos los conquistadores y atándolos á todos á la cola 
de su caballo de guerra. En las inmensas llanuras españo
las, entre el polvo levantado por las ráfagas de los vientos, 
cree la imaginación ver siempre la eterna lucha, el duelo á 
muerte entre los moros y los cristianos, que han mezclado 
igualmente su sangre en los surcos, arrugas de nuestra madre 
tierna. Y después, cuando viene la noche, y el cielo brilla 
con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oir 
por do quier, al son de la guitarra, los romances del antiguo 
heroísmo ó las endechas del eterno amor. Yo acabo de 
recorrer las regiones más hermosas de Europa. Y ni en las 
orillas del Rhin, pobladas por los dolientes sueños de la 
poesía germánica, ni en el golfo de Ñapóles, donde las si
renas levantan sus frentes de mármol coronadas por epigra
mas griegos, he sentido una poesía tan profundamente tris
te como la que se respira en las noches de Andalucía, cuan
do sobre la tierra encendida, á la incierta luz de los astros, 
bajo la parra ó la palmera, la gitana de tez bronceada y 
ojos negros, dejando caer sobre las espaldas sus trenzas de 
ébano que le obligan con su peso á levantar la cabeza, y 
tendiendo al cielo sus brazos como para huir de la tierra, 
danza y danza, como si un delirio la poseyese, al son de la 
guitarra que se queja doliente, y de la canción de amor tris
te como una elegía, sostenida y ligada en largas cadencias, 
como una serie de no interrumpidos sollozos.

Byron llegó á España en la época de la guerra de la inde
pendencia. Su agreste suelo, sus rudos rastrojos se hallaban 

quemados. En cada una de sus colinas se levantaba un 
fuerte. Los cañones abrían por dó quier sus bocas mortí
feras. Todos los españoles llevaban su escarapela de color 
de sangre en el sombrero y su arma bajo la capa. Zaragoza 
se retorcía sobre el potro del tormento, asombrando al mun
do con su menosprecio de la muerte. No parecía sino que 
una ciudad entera se suicidaba como Catón. Una mujer 
secaba sus lágrimas, y entre montones de ruinas humeantes 
y montones de cadáveres podridos, aplicaba con sus breves 
manos la mecha al cañón que defendía la ciudad-martir, 
convertida en vasto cementerio. Este sublime delirio de 
España en la defensa de su independencia, se halla magis
tralmente descrito por el poeta, que se eleva desde su ligereza 
tornadiza y desde su irónico escepticismo individual, a las 
alturas de la poesía épica, cual si hubiera recogido en su 
genio absorbente el espíritu del viejo Romancero.

Pero siento en el alma que viera nuestras costumbres tan 
de ligero. Sevilla debía inspirarle algo mas que el cuento 
insípido sobre sus dos amas de huéspedes, con las cuales 
viviera cuatro dias. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, aun 
hay que admirar la torre desde donde los maestros arábigos 
estudiaban la astronomía; el hospital levantado por el ar
repentimiento y que guarda junto a los cuadros de las aguas 
y de la multiplicación de los panes, esos cuadros de la vida, 
otros espantosos, pero verdaderos cuadros de la muerte; la 
catedral gótica, austera como la Edad Media, y ya iluminada 
por los albores del Renacimiento, como si las sombras de 
una época estuvieran en sus bases y el amanecer de otra 
época alboreara por sus ojivas ; el palacio mudejar, cincela-
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do como una joya y empapado en todos los colores del 
Oriente; los patios, que macetas de varias flores adornan, 
que sonoras fuentes refrescan rociando con sus cristalinas 
gotas los pavimentos de mármol, y que pueblan esas belda
des, cuyo color moreno y cuyos ojos, profundos abismos de 
amor infinito, recuerdan á cada paso las Vírgenes de Murillo.

Cádiz le ha inspirado algunas bellísimas estrofas. Mas 
¿ por qué Byron, que ha visto con una tan clara perfección 
el valor de los españoles, no ha visto también la virtud de las 
españolas? Las virtudes de los hombres son fáciles de ver, por
que brillan en el campo ó en la plaza pública. Con sólo mirar 
los muros de Cádiz, podia ver allí embotadas las bombas de 
Napoleón. Pero las virtudes de las mujeres se ocultan en el 
seno del hogar, en el santuario de la familia; hay que buscarlas 
como las perlas, en el fondo de las aguas y en la clausura de 
apretadas conchas. Un viajero pasa algunos dias por ex
tranjera ciudad, tiene fáciles placeres, encuentra el vicio en 
la superficie, y generaliza sus emociones. Así me explico 
la injusticia de Byron y las duras frases con que marca ligera
mente á las mujeres de Cádiz. Y sin embargo, si entra en 
aquellos hogares, y vé los tesores de ternura, de pasión 
unidos á la fidelidad más austera, ¡cuán otra hubiera sido su 
idea! En ninguna parte las familias se hallan tan unidas en 
el mismo espíritu y son tan amantes. En ninguna parte se 
consagra con tanto afan toda una vida á un sólo amor. Yo 
he visto languidecer en su retiro muchas de esas beldades 
nacidas para encantar la sociedad, después de haber aguar
dado largos años al prometido ausente, que ha ido á morir 
en inhospitalarias playas. Yo las he visto, viudas de un 

primer amor infeliz, permanecer fieles á ese amor único; á 
ese amor virginal hasta la muerte, y morir con la esperanza 
de hallar á su amado en otras regiones mas serenas. Yo las 
he visto sostener diez, quince años de relaciones, desde la 
primera edad, con el elegido de su corazón, sin que en esos 
quince años, ni un beso haya desflorado la virginidad de los 
lábios, ni un pensamiento lascivo la virginidad del alma. 
Yo he visto á madres jóvenes y hermosas morir para el 
mundo el día que murieron sus maridos, y convirtiendo su 
casa en claustro, no tener otras relaciones con la sociedad 
que las necesarias para educar á sus hijos. La pasión toma 
entre nosotros la intensidad infinita de aquel ardiente clima, 
pero como todo lo que es infinito, pasa de las limitadas le
giones de la materia demasiado frágil y demasiado estrecha, 
para contenerla en las regiones ilimitadas del pensamiento, 
donde reviste una pureza casi divina, y adquiere una vida 
casi celeste. Byron no debía haberse contentado con ver 
el fuego robado al cielo por los negros ojos de nuestras an
daluzas, la pasión que relampaguea bajo sus sedosas cejas 
y entre sus largos párpados, las trenzas que parecen anima
das como serpientes cuando se enroscan por su blanco cue
llo; entre todas estas llamas debía haber descubierto la 
pureza y la hermosura del alma.

Bien pronto dejó nuestro país. Como poeta, buscaba la 
tierra de las formas artísticas, la tierra de la expresión per
fecta. No hay en el mundo país alguno que haya tan pro
fundamente acertado con la manifestación bella de la idea 
como Grecia. Apénas ha pasado un pensamiento por su 
mente, cuando ya se ha revestido de un dibujo inmortal que 
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es como el perfecto delineamiento de la hermosura. Cuatro 
rayas bastan á sus dibujantes para trazar en el mármol esos 
bajo-relieves, cuya sencillez se confunde casi con la senci
llez nativa de las ideas, y cuya hermosura es la perfección 
tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas 
como las melodías más naturales de la creación, como el 
susurro del arroyo, como el canto del ruiseñor. Son sus 
estátuas el bello ideal de las artes plásticas. No parece que 
el mármol haya obedecido al martillo que lo ha desgajado de 
la montaña ó al cincel que lo ha revestido de formas , sino 
á la idea y á la palabra. Cualquiera diría que la estatua se 
ha levantado de la piedra á la evocación del artista, con la 
misma prontitud con que debió levantarse del barro Adan 
al llamamiento de Dios. Cualquiera diría que un alma in
mortal se ha encerrado bajo la bóveda de aquellas divinas 
cabezas y reflejádose en los espacios de aquellas anchas fren
tes. Dueños los griegos de una lengua inmortal por su 
flexibilidad y por su riqueza, sus almas despiden las ideas en 
esas palabras sonoras, como un instrumento músico las me
lodiosas notas. Jamás pueden olvidarse, cuando en el ori
ginal se han leído,los versos en que Tetis consuela á su hijo, 
la descripción del valle de Colonna en el Edipo de Sófocles, 
el ronquido de las Furias en la Orestiada de Esquilo, y los 
períodos inmortales del Timeo de Platón. Parece que luego 
la humanidad no ha sabido hacer otra cosa que copiar y re
copiar estos eternos modelos, como un aprendiz de dibujo 
copia el ejemplar que tiene en frente, borroneándolo y á 
tientas, poniendo á veces superioridad en la expresión ó en 
algunos de sus rasgos, pero sin llegar nunca á su perfecta 

forma. Todos' los artistas, clásicos ó románticos, poetas, 
pintores, escultores ó arquitectos, los que cultiven las artes 
de la palabra en la tribuna ó en la cátedra, han de ir á Gre
cia á buscar los secretos de la forma. Byron no podía faltar. 
La pátria del arte se le aparece como uno de esos cráneos 
que han llevado el peso de un alma en vida, de un alma 
capaz de elevarse hasta lo infinito, y que en muerte apénas 
pueden ofrecer habitación á un insecto. La mano aleve de 
los hombres acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenon 
para llevarlas al Museo de Londres. Los sacrilegos han 
profanado un cadáver para despojarlo de sus riquezas. Yo 
he visto en el Museo británico los rotos mármoles del Parte- 
non, animados por el cincel de Ictino, de Calícrates y de 
Fidias; yo los he visto con mis ojos, y los hubiera besado 
con mis labios, como el peregrino la tierra de Jerusalen. Yo 
he visto las teorías, las procesiones, el desfile de los Dioses 
y de los héroes, las vírgenes griegas ofreciendo los presentes 
de la Atica, los semi-dioses vencedores de los centauros, las 
víctimas destinadas al sacrificio, los jóvenes guerreros des
nudos sobre el caballo en pelo, todos perfectos en su hermo
sura inmortal y serena; pero todos tristes, lejos de las colinas 
donde crece el olivo de Minerva, y de los torrentes donde 
crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado con las 
nieblas del Támesis y el humo de la hulla, en vez de hallarse 
circuidos del aire á cuyos besos nacieron, del aire perfumado 
del Himeto, lleno con las armonías del Egeo; extranjeros 
eternamente, ¡ ellos, los genios del Mediodía, los genios del 
arte y de la luz ! á las sombras y á las tristezas de los climas 
del Norte, más desgraciados entre las brumas de Albion que 
Euridice entre las tinieblas del Infierno.
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Jamás el genio del hombre ha escrito páginas tan bellas 
como las que Byron consagra á su peregrinación por Grecia. 
Son una elegía donde no sabemos qué admirar más, si la 
perfecta forma, si la elevada idea, si la amarga tristeza. La 
hermosura plástica de los griegos se une á la profunda me
lancolía de los cristianos. Cuando los veo, me parece que 
estoy viendo la Noche de Miguel Angel extendida sobre el 
sepulcro de Florencia, aquella fuerte deidad griega, casta 
como la Venus de Milo, pero triste como una Dolorosa de 
Rivera. La nave del poeta va p asando entre los promon
torios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas, 
los lamentos de aquellos sitios despoblados de sus dioses. 
Jamás, desde que Plutarco escribió los lamentos oidos por 
Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religión de la na
turaleza se moría, jamás los hombres han escrito páginas 
tan tristes. Chorrean lágrimas, pero lágrimas encendidas, 
capaces de resucitar los dioses en las frías cenizas de los ar
ruinados altares. Desde su nave ha visto la sombra del 
peñasco extendida sobre el mar de Leucades, donde Safo 
apagó en la onda amarga la sed infinita de su corazón. Des
de su nave ha visto la estrecha bahía en que el genio prác
tico de Occidente,personificado en Augusto, venció al genio 
exaltado del Oriente, personificado en aquel fuerte pretoria- 
no que se llamaba Marco Antonio, el cual habia cambiado 
el amor á Roma por el amor á Cleopatra, la maga, la he
chicera, la poetisa, la encantadora, capaz de resucitar con 
sus ardientes besos y sus lascivas danzas las teogonias orien
tales bajo los templos mismos de Grecia, y enroscarse co
mo una serpiente del Asia á la Ciudad Eterna, y ahogarla
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para vengar la esclavitud de sus padres y la muerte de sus 

dioses.
La flexibilidad maravillosa es el carácter distintivo del 

poeta. En él se unen el clasicismo antiguo, el romanticis
mo moderno, el orientalismo ; y á la somnolencia idealista 
más vaga, el realismo más crudo, más brutal. Es la peí bo
nificación de su cáustico tiempo. Es el instrumento que to
dos los vientos hieren, y que á todos los vientos suena,, ya 
al aura celeste matinal, llena de aromas y de cánticos, ó ya 
al mugido del huracán ardiente, cargado de polvo y de ceni
zas. El mar no repite los cambios de la luz tan fielmente 
como su conciencia los cambios de las ideas ; no retrata las 
nubes del cielo como su alma los pensamientos del siglo. 
En este sentido, siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca 
olvidado de su personalidad, arrastrando la cadena de sus 
dolores individuales por la tierra, queda y quedara siempre 
como uno de los más fieles poetas de este siglo incierto, que, 
desde sus comienzos, ha vacilado entre la razón y la fe, entre 
el derecho y la tradición, entre la libertad y el cesarismo. 
La reacción y la acción jamás lucharon con tanta fuerza, ni 
jamás consiguieron un equilibrio mayor, provinente de su 
mútua paralización. Por eso Byron es el poeta-siglo. To
das las ideas batallan fuertemente en su conciencia, Y de 
todos los caractéres se reviste su alma. Después de haber 
pasado, como un poeta antiguo, por las riberas de la Atica, 
evocando en versos de una forma perfectamente sencilla, el 
espíritu guardado en sus ruinas, entra en Albania y se siente 
atraído fuertemente por un espectáculo bien contrario á la 
severidad helénica; por el orientalismo, por la hipérbole,
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por las costumbres sensuales y las fiestas voluptuosas del 
Asia. Hieren sus ojos los montañeses de la Albania con las 
largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos sara- 
güelles blancos, la faja de colores cargada de aceros damas
quinos relucientes de pedrería, la chaqueta y el chaleco de 
grana bordados de oro, sobre un hombro la gruesa borla 
azul- que cae del gorro griego, y sobre el otro la larga esco
peta embutida de marfil■ bronceado el color por el s'ol, ne
gros y relucientes los ojos, perfectas las facciones, altos de 
estatura, flexibles de talle, ágiles como los gamos de sus 
montañas; evocaciones, en fin, de las primeras razas huma
nas, que llevan en su frente como una señal augusta de su 
prístina grandeza. El gobernador de aquellas regiones le 
recibe como saben recibir los gobernadores turcos á los aris
tócratas ingleses. La hospitalidad de Alí es un continuo 
encanto para Byron. En pabellón de mármol, en cuyo cen
tro surge murmuradora fuente, sobre cogines mullidos de 
vistosa seda, teniendo á un lado el pebetero de ámbar y á 
otro el cafe, en frente la larga pipa, al pié de celosías por 
cuyos áureos enrejados se descubre la viciosa vejetacion del 
Oriente, la palma entrelazada con el ciprés, Byron y Alí de
parten, rodeados de albaneses pintorescamente vestidos, de 
macedonios con su manto rojo, de flexibles y finos griegos 
que ostentan sus facciones escultóricas, de negros mutilados, 
traídos á gran precio de laNubia; y mientras á la puerta 
caracolean, en caballos ligeros como el viento, ginetes de 
todas las razas asiáticas, precedidos por ruidosas músicas y 
alegres atambores, desde la alta torre el muezin solitario en
vía el anuncio de la plegaria, para recordar que Dios y la 

idea religiosa envuelven, como una atmósfera moral, todas 
las grandezas del Oriente.

Pero la verdadera tierra del poeta era la tierra de Aténas. 
Allí, fugitivo de las nieblas del Norte, se reconocía en su pa
tria. Los siglos y las cóleras de los hombres han pasado 
sobre los templos, las estatuas y las columnas ; pero todavía 
el cielo es azul, las colinas escultóricas, los bosques de oli
vos, de laureles y de lentiscos poéticos y umbríos como en 
el tiempo en que los habitaban los dioses; todavía el Hime- 
to destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban 
los labios de los poetas, vibrantes de armoniosos cánticos ; 
todavía las mismas abejas que alababa Platón susurran agi
tando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y fabrican en 
los troncos de los árboles los olorosos panales que antes bri
llaban como oro líquido sobre las aras coronadas de flores; 
todavía los rayos de Apolo doran con su luz inmortal los 
mármoles de que salían estátuas eternamente bellas, y la voz 
de los faunos del campo se une con la voz de la sirena que 
palpita en las ondas; porque si han pasado los héroes y los 
genios, si ha muerto el arte, la libertad y la gloria, aún que
da viva y fecunda la naturaleza. Este sentimiento religioso 
por el Universo es otro de los caractéres más bellos de la 
poesía de Byron. Se vé que no es un sentimiento conven
cional, de reflexión, impuesto por una ley estética, á la ma
nera del sentimiento de Goethe, sino que nace espontánea
mente, como un arroyo, de su alma, henchida de la vida 
universal.

En este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontró 
en su travesía á la bella Florencia, escapada dos veces á las 
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persecuciones de Napoleón. Después en Atenas se apasio
nó de tres hermosísimas jóvenes griegas, las cuales rehusaron 
toda ofrenda de este corazón demasiado expansivo y univer
sal. Contrajo también amistad con uno de los séres más 
extraños y ménos estudiados del siglo; con Lady Esther 
Stanhope. Eran el alma del poeta y el alma de la maga 
propias para comprenderse. Si la edad de la dama inglesa 
y su proverbial fealdad oponían obstáculos á una relación 
de amor, la exaltación de su carácter y la poesía de la vida 
anudaban entre ellos estrechas relaciones de amistad. Esta 
mujer había huido también de las nieblas inglesas, en pos de 
la luz de Oriente. Y al salir de Inglaterra, había maldecido 
aquella sociedad convencional, cambiándola por la compa
ñía de las nubes, de las águilas, de las tempestades, de los 
vientos, de todos los séres que vienen ó van de lo infinito 
en el círculo misterioso de la vida. Al entrar en las regio
nes asiáticas, se había despojado de sus creencias protestan
tes, como la serpiente de la piel. Su Biblia era el Universo; 
su templo las selvas primitivas que exhalan todavía el alien
to del Diluvio; su altar el Líbano, donde los profetas hebreos, 
tallaron las gigantes arpas; su habitación las cavernas; sus 
compañeros los cedros seculares, cuyas profundas raíces ab
sorben la humedad de la tierra, y cuyas altas copas el rayo 
del cielo; su Dios el indeterminado infinito; su profesión la 
profecía, como si aún corrieran los tiempos de las Sibilas; sus 
medios de adivinanza, el magnetismo; sus medios de expre
sión, un estilo nervioso y lleno de imágenes, como el estilo 
oriental; su único móvil, cierta poesía inquieta, incapaz de 
expresión, que no pudiendo encarnarse en grandes obras, se 

encarnaba en acciones maravillosas y en una vida errante ; 
pero el fondo de su carácter era una verdadera aunque subli
me demencia. Si no estoy equivocado, Lamartine encontró 
á tan extraña mujer también allá en los tiempos para él felices 
de su viaje á Oriente. Era el momento supremo de su vida 
y la suprema crisis de su génio. El realista dejaba en Eu
ropa sus convicciones aristocráticas, el católico su fe. Una 
aspiración vaga á la felicidad del genero humano le henchía 
el Gorazon, y otra, no ménos vaga a un panteísmo sentimen- 
tal, la inteligencia. Así como hay aves, hay genios del cre
púsculo. Son como ángeles perdidos entre el cielo y la tierra, 
con la frente en la luz, con las plantas en las sombras, y que 
vuelan caprichosamente entre resplandores y entre tinieblas. 
Así vagaba Lamartine, entonces hermoso, joven, poeta cé
lebre, con sus Meditaciones en la mano, como el testamento 
de su primera edad, y el corazón y la idea puestos ya en los 
círculos de otras más dilatadas regiones. Lady Stanhope le 
anunció que algún dia estarían en sus manos los destinos de 
la pátria. Esta mujer hubiera pasado á ser un milagro de 
previsión y de presentimiento, si su muerte no hubiera des
cubierto su locura. M. Lescure, que ha escrito una bella é 
instructiva biografía de Byron, promete estudiar la vida de 
esta hermana espiritual del poeta, que como Byron, dejó a 
Inglaterra como Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se 
dió á una doctrina, mezcla informe de fé y de duda; como 
Byron, unió á un carácter expansivo una melancolía profun
da ; como Byron, buseó en el sol de las regiones orientales 
calor para su corazón aterido, y como Byron, murió en el 
regazo de la naturaleza.
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Pero no solamente anudó estas relaciones, sino que tuvo 
también el poeta aventuras capaces de exaltar su corazón y 
su fantasía, esos dobles abismos llenos hasta el borde de su 
inmenso génio. Imposible leer el pequeño poema Gíavur 
sin que el sublime terror trágico, expresado por atrevidas 
imagines, sacuda todos vuestros nervios con sus descargas 
eléctricas. Era Leiba una de las más hermosas mujeres de 
los serrallos de Hassan. La flor del granado había teñido 
sus mejillas; la negra y trasparente lava del Etna, encendida 
aún, había hecho el cristal de sus ojos. Envuelta en su 
manto de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las 
nubes. Pero tenía un manto más hermoso, aunque negro, 
el manto de sus cabellos, que le llegaban hasta aquellos pies, 
blancos como la nieve virginal, cuando acaba de caer desde 
la nube sobre los picos de las montañas. Un veneciano la 
vió y la amó. Su amor fué correspondido, y una felicidad 
momentánea unió sus cuerpos, como una infinita pasión había 
unido sus almas. Hassan lo supo. En las deliciosas riberas 
griegas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan 
montañas esmaltadas por los arreboles de la luz meridional, 
acaeció espantoso suceso. Una barca llevaba un saco. 
Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron 
á la mar profunda. Pero cuando Hassan volvía de cumplir 
su castigo, un hombre, más rabioso que los tigres de las mon
tañas, le detiene, combate con él y. con su gente, hasta arran
carle casi la mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo 
deja revolcándose en su agonía hasta que muere sobre el 
polvo del camino. Y él implacable vá á un convento cris
tiano, pide un hábito á cambio de riquezas, y sin hacer ningún

voto ni practicar ninguna ceremonia, mirando solo al mar 
lejano y profiriendo entrecortadas palabras, en que se mez
clan el amor y la muerte para sus dias, como si fuera un gé
nio del infierno, cumpliendo una penitencia. Al fin espira, 
y sólo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su 
sepultura. Me engaño, pide también que, si es verdad que 
los cadáveres arrojados al mar lo dejan para pedir á la tierra 
una tumba menos tormentosa, pase la desgraciada Leiba sus 
dedos húmedos sobre la frente de su amante, los pose sobre 
el corazón encendido, y se acueste á su lado, y duerma allí, 
junto á él, sin abandonarlo jamás.......................................... -

Es necesario leerlo para admirarlo. Parece traducido del 
árabe por la riqueza de la fantasía y por el atrevimiento de 
las imágenes. Solamente la elegía final acusa la literatura 
psicológica del Norte y el carácter normando del poeta. 
Esta bella leyenda le fué inspirada por varias aventuras. 
Aquel Alí que tan bondadosamente le recibiera en su pala
cio, había cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusa
das de infidelidad y las había arrojado al mar. Ninguna de 
ellas lanzó una queja. Todas recibieron la muerte con la 
resignación en el alma y el silencio más profundo ; hermo
sos juguetes del destino, quebrados, como si fueran de vidrio, 
contra los escollos. Estos casos eran frecuentes. Un noble 
napolitano, de paso por Janina, se enamoró de una joven 
turca de diez y seis años. Su amor fué sospechado por la 
policía. Y los dos amantes fueron sorprendidos en su le
cho. La policía apedreó á la turca hasta matarla con el 
inocente fruto de su amor que llevaba en las entrañas, y des- 

5
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terró al italiano á una ciudad apartada, donde murió, no' 
de la peste que había en el aire, sino del dolor que llevaba 
en el alma.

En una escena semejante habia sido Byron actor, y acaso 
débese á eso el calor extraordinario con que está escrito el 
Giaour, porque Byron esperaba magistralmente sus persona
les emociones. Cuentan Moore y Medwin que, estando en. 
Aténas, habia sentido el gran poeta una pasión profundísima 
por hermosa jóven turca. El retiro en que estas mujeres de 
Turquía viven; el triste abandono en que sus compatriotas- 
las tienen ; la necesidad de compartir con muchas otras el 
amor; la ardiente naturaleza, exaltada por las visiones de la 
soledad y los sueños de esas fantasías vivísimas que sólo 
ven el mundo al través de gasas y de rejas, les dan mara
villosa aptitud para sacrificarse á uno de esos amores pro
hibidos por su ley, más intensos cuanto más peligrosos, y 
cuyos atractivos se aumentan con las amenazas constantes- 
de muerte que vienen á convertir en alimento de su infinita 
pasión, la cual en sus trasportes y en sus delirios, llega hasta 
buscar la muerte y saborearla, con el goce de manifestar to
dos los tesoros de un cariño capaz de convertir en una vo
luptuosidad suprema la suprema agonía, y en suspiro de 
amor eterno el último suspiro de la vida. Byron, por sus 
prendas personales, debía inspirar exaltadas pasiones. Al
gún recuerdo hay de estos amores en aquella figura de 
Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches de 
loco amor á la luz de las estrellas y al triste cántico de las 
olas. Byron y su amada se veían frecuentemente. Pero en 
esto, interrumpió sus relaciones la cuaresma turca, cuyos 

mandatos son, respecto al amor, severísimos. El poeta no se 
creía obligado á semejante ayuno. Y seguía yendo á ver á 
su amada. A pesar de todas las precauciones tomadas, su 
amor fué descubierto. Una tarde se paseaba á caballo por 
el Píreo, seguido de su fuerte escolta de albaneses. En mi
tad de la plaza descubrió un grupo de agentes del gobierno 
que arrastraban á duras penas un grande saco. Un gemido- 
entrecortado, un sollozo amarguísimo, resonó en los aires..
La sangre se agolpó á las sienes del jóven y un siniestro pre
sentimiento al corazón. Creyó ver, ya con la adivinación 
pronta de su génio, retorciéndose en el seno de las aguas, 
entre las agonías de la muerte, á la hermosa jóven que habia 
estrechado tantas veces contra su corazón enamorado. En 
efecto, llegó. Su aire distinguido, su ademan imperio so, la 
riqueza del traje, la muchedumbre de su escolta, el influjo 
del nombre inglés sobre el ánimo de los turcos, detuv ieron 
aquella ejecución, aquel crimen espantoso en el m omento 
mismo en que iba á ser perpetrado por la justicia mahome
tana, implacable como la fatalidad. El saco se abrió, y vió- 
se salir de su seno, pálida como la muerte, á la jóven que 
Byron habia amado más que la vida. Allí, en presencia de 
todos, la arrancó á los verdugos, puso su propio pecho como 
escudo, sus brazos como defensa, y declaró que morirían 
unidos. El oficial del gobierno ateniense, ó se apiadó, ó te
mió. Suspensa la ejecución, fué este acto de clemencia con
firmado por el gobernador de Aténas. Pero con una sola 
condición : que los dos amantes habían de separarse. Des
terrada á Tébas, allí murió la infeliz beldad, si no en el fon
do del mar, en el fondo del olvido, palideciendo y deshoján

/
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dose en la ausencia como una flor privada de su savia. De 
tal suerte cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y 
Moore. Este último se refiere al relato del Marqués de 
Silgo. Pero según Hobhouse, Byron salvo a la joven turca 
de la muerte, mas no por ser su amada, sino por ser la ama
da de uno de sus compañeros de viaje ó de sus criados. 
De todos modos, protagonista, actor, testigo, estas escenas 
•orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspirándole 
el sublime horror de que está impregnado uno de su más 
.bellos poemas.

La estancia de Byron en Constantinopla no le inspira las 
bellas estrofas que su estancia en Grecia. Tocado de un 
entusiasmo inglés, bastante raro en su temperamento anti
británico, pone el San Pablo de Jacobo I muy por encima 
de la Santa Sofía de Constantinopla. Sin embargo, su pre
sencia en los Dardanelos se halla señalada por una aventura 
que merece contarse. El poeta era un gran nadador. Había 
heredado la afición á este ejercicio de sus predecesores, de 
sus abuelos, diestros marinos. Su habilidad era tal, que en 
Venecia le llamaban el pez de Inglaterra. Además, como 
su génio era adorador de la naturaleza, como su espíritu era 
profundamente panteista, cuando se desnudaba para lanzarse 
al agua, creía volver al estado inocente del primitivo Edén, 
libre de toda defensa contra los elementos propicios y bené
ficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y ab
sorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su 
corazón hasta lo infinito, como el mismo Océano. Sabida 
es la tierna escena con que Ovidio ha ilustrado estos célebres 
lugares. A un lado están las riberas de Europa; al otro las 

riberas del Asia. Los dos mundos se miran desde el prin
cipio de los tiempos allí cara á cara, se acercan cual si qui
sieran abrazarse, y casi nunca se comprenden. Es el uno 
el mundo de lo infinito, de la religión, del despotismo, de la 
casta, de la fatalidad; es el otro el mundo de lo finito, de la 
filosofía, de la democracia, de la libertad. Y en aquellas 
dos riberas había, sin embargo, dos corazones amantes en 
otros tiempos. Eran Hero y Leandro. El padre de Hero,- 
para preservarla de esta pasión, la había encerrado en fuerte ■ 
torre levantada sobre una de las orillas, mientras Leandro 
se consumía de amor en la orilla opuesta. Mas no hay 
imposible que el amor no venza. Esa pasión que salva los- 
tiempos, bien podía salvar el abismo extendido entre Europa 
y Asia. Cuando la noche venía sobre el Bosforo, cuando la 
navegación cesaba, cuando los dos continentes se dormían. 
Hero colocaba una luz en lo alto de su torre, y Leandro se 
iba á nado, teniendo por guía aquella estrella iluminada por 
el amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyentó
la luz. Mil veces llegó aterido, fatigado, próximo á morir. 
Pero una mirada de Hero, un suspiro de sus labios lo reani
maban. Mas hubo una noche fatal. El mar traidor callaba 
y dormía; la luz de Hero centellaba en las sombras. Lean
dro corría á nado en pos de una palabra de amor. De 
pronto, el huracán se desata, las olas hierven, el relámpago 
despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la natu
raleza extremecida, sobre aquel furor de las aguas rabiosas.. 
Hero conoce que Leandro está en peligro, y se lanza desde 
la torre al seno de la tormenta. Al dia siguiente flotaban 
juntos dos cadáveres que habían tenido por lecho nuiipcial
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los brazos de la muerte. Byron quiso probar si la expedi
ción de Leandro era posible. Una milla hay apénas de 
costa á costa. Pero las corrientes son muy fuertes. La 
primera vez no pudo vencer la resistencia de las aguas. Pero 
la segunda triunfó. Era poeta en la fantasía, era poeta en 
el génio, era poeta en la vida; último y sublime representan- 

■ te de las edades artísticas reemplazadas por nuestro tiempo 
de industrias y de prosa.

De todas estas larguísimas expediciones trajo Byron dos 
cantos de Childe-Harold y el Giaour. La misma incertidum
bre que tenia respecto á sus ideas tenia también respecto á 
sus obras. Mal juez de sí mismo, estimaba en más el difuso 
comentario de Horacio que las melancólicas páginas de la 
odisea, en la cual se vé el espíritu humano dolorido por sus 
dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de sus 
ideas, atravesando el campo-santo de los pueblos muertos, 
y sintiendo en aquellos montones de petrificados huesos el 
calor de la vida. Su deseo no reposaba un momento. Des
bordando los límites demasiado estrechos concedidos por 
nuestro organismo á su desarrollo, corría siempre inquieto 
en busca de nuevas emociones, sin examinar su naturaleza 
ni su origen, con tal que sacudieran profundamente el sen- 

> timiento. Byron pudo decir, transformando el entimema de 
Descartes : siento,'luego existo. No estudiaba las ideas, el 
Universo, la sociedad, en el fondo de su gabinete, con el 
frío análisis de Goethe, ayudado por la experiencia de otros 
génios y por el trabajo de otras edades, nó ; medía la socie
dad por sus propias pasiones, el Universo por sus propios 
viajes, las ideas por sus propias creencias; expresaba lo que 

sentía; y llegaba al arte, no por las inspiraciones de la fan
tasía, sino por la acción de la vida. Ver, experimentar, pa
decer ó gozar, luchar, vivir más que pensar: hé ahí el carác
ter de Byron. Su Evangelio es la acción. En su sentir, la 
poesía no es el sueño escondido en las profundidades del 
alma, sino el bajo-relieve grabado en las entrañas de la na
turaleza. La tierra, la sociedad, el cielo se reflejarán en las
corrientes de esta vida tempestuosa, tomando sus propios 
tintes. Individualista como su raza, lleno del saleen que se 
evapora de las nieblas, aristócrata por educación y por sen
timiento, la necesidad de sentir le llevará al seno de la hu
manidad, al culto de las ideas más generales y más justas, 
como la necesidad de expresar sus sentimientos, para volver 
á saborearlos nuevamente, le llevará á la más sublime poesía.
Hay ciertos hombres observadores, que semejantes al ave 
de Juno, tienen una retina de extraordinaria clarvidencia en 
cada uno de sus poros. Byron podía decir que en cada uno 
de sus poros palpitaba un corazón. Sus cánticos vienen á 
ser la vibración de sus nervios. Sus ideas vienen á ser otras 
■tantas sensitivas. El cuerpo humano es como un gran ár
bol, que después de pasar por las raíces, el tronco, las ramas, 
termina allá, en los confines del cielo, con esa flor esférica, 
.la más bella de las flores, que se llama por su forma cabeza, 
por su contenido cerebro. Pues bien : la vida de Byron 
termina por el corazón. Yo creo que lo llevaba en la cabe
za, y que allí era el péndulo, y la aguja, y la máquina que 
movía, que señalaba, que sonaba todas las ideas.

Las más altas montañas tienen huellas del primer fuego 
en que ardía la tierra. Ved si nó el granito, y á pesar de su 
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frialdad al tacto, os parece á la vista que aún arde por las 
refracciones del cuarzo, por las negras partículas semejantes 
á polvillo de carbón. Pues si el planeta lleva las huellas 
del fuego primitivo, e^siglo lleva por do quier huellas de los 
dolores de Byron. Ha esprimido su corazón como una es- 

\ ponja sobre nuestra frente, y nos ha bautizado á todos con 
/ su sangre. No hay ningún hijo de este siglo, ninguno que 

si examina detenidamente su sér, no encuentre allá en el 
fondo oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiel de la. 
duda y allá en el fondo destrozado del corazón algún ex- 
tremecimiento de desesperación. No hay ninguno, pues, 
que no lleve algún canto de Byron en la conciencia, como 
no habia ningún hijo del siglo décimo-tercio, absolutamente 
ninguno, que no llevára algún fragmento del Infierno del 
Dante en la vida, algunos de aquellos tizones pegado á las 
carnes. Nuestro dolor nace de la desproporción del ideal 
que llevamos en el alma con las fuerzas y el tiempo que te
nemos para realizarlo. Se necesitaría una vida inmortal, co
mo la vida de la humanidad. Se necesitaría un universo 
como esa escala de la vía láctea, donde hay mundos de 
mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una in
fusión de materia cósmica. Y tenemos por vida un minuto. 
Y vamos como insectillos rudimentarios ocultos en pobre 
átomo de polvo. Hé aquí el secreto de nuestro dolor. Y 
hé aquí la grandeza de Byron : haber sabido quejarse.

Pero concluyamos en breves palabras este período de su 
vida, que abraza hasta el regreso á Londres. Deseoso de 
conocer más espacios y más tiempo, por consecuencia, más 
vida, pidió permiso para entrar en Egipto, á fin de perderse: 

en esa inmensa necrópolis, donde se oye eternamente la voz 
austera de la muerte, mezclada con la riente esperanza de la 
inmortalidad. Pero este proyecto, que hubiera indudable
mente agrandado los horizontes de la imaginación de Byron, 
no pudo realizarse por falta de dinero. El genio tiene ata
dos á sus piés ó sus alas, esos fragmentos de metal que le 
recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura de polvo. 
En vano Byron escribía á su administrador y á su madre 
pidiéndoles dinero. Ni uno ni otro podían satisfacer esta 
necesidad. El poeta proponía la venta de Rochdale para 
dispendiar sus productos en esa navegación espiritual por el 
océano de las ruinas históricas. La única tierra de que no 
quería desprenderse era Neweste, porque allí había padecido 
mucho. Extraño, bien extraño huésped el dolor. Lo huimos 
y lo amamos? Tenemos un culto por todos los calvarios 
donde hemos sufrido. Y al fin de la vida amamos hasta 
nuestra corona de espinas y las llagas que la idea ha abierto 
en nuestras sienes, como las llagas que el sentimiento ha 
abierto en nuestro corazón.

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no sólo 
era imposible ir á Egipto, sino difícil permanecer en Grecia. 
Una série de empréstitos contraidos para alimentar las pri
meras locuras de su juventud, habia caído como una capa 
de polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos em
préstitos habían sucedido largas séries de pleitos que ahon
daban todavía más el abismo de su perdición. Un escribano 
habia puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar 
como la cuna de sus pensamientos , como el nido de sus. 
primeros amores , como el panteón de sus ilusiones.
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Por fin, abandonó á Grecia para volver á Inglaterra. Todo 
lo que traía de su expedición eran algunos pedazos de már
mol, varios cráneos griegos encontrados en los antiguos se
pulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena con 
zumo de la planta que mató á Sócrates. Pero en realidad 
lo que venía de extraordinario al mundo occidental en aquel 
viaje, era el poeta, engrandecido por el espectáculo de tantas 
ruinas, por el baño en la vida de la naturaleza, por la expe
riencia de sentimientos inmortales, por la aspiración infinita 
al mundo de las ideas eternas, por ese dolor que es como 
una sed inextinguible, como un hambre insaciable, dolor del 
ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningún soni
do puede expresar, que en ninguna frase puede compendiar
se, que es algo extraño, como los misterios de la muerte, 
como el magnetismo de la inspiración, como la electricidad 
del sentimiento ; pero dolor sin el cual no puede haber, no 
habrá nunca un verdadero genio. La vida es una lucha. La 
gloria es el resultado de ese continuo combate del trabajo. 
El génio es como el fuego de un martirio lento. Se abrasan 
las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas. El 
corazón se retuerce en el dolor causado por la inmensa des
proporción que hay entre la idea y sus pálidas manifestacio
nes. Toda obra de ayer parece descolorida, triste, y dá 
pena. Toda obra de mañana halaga mientras se dibuja por 
los espacios del alma; pero disgusta en cuanto cae sobre su 
lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor que siente por 
todos los dolores, la aspiración que tiene á todos los bienes, 
la necesidad de consolar, de socorrer, de alentar, obligan al 
.génio á producir. Y en esta necesidad de su naturaleza, 

llega algunas veces á producir sus obras maestras y a tocar 
con su frente en la inmortalidad. Entonces ya es un génio 
humano, ya pasa á representar uno de los símbolos del siglo 
en que ha nacido.

Y cuánto debemos agradecer su trabajo á los hombres 
extraordinarios que nos han hecho reposar en sus obras de 
arte. Ellos nos han dibujado un mundo encantado, envol
viéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama 
pensamiento. Así como al dejar el ruido, el polvo de las 
ciudades, y encontrarnos en el seno de los bosques, al pié 
de las montañas, á las orillas de los rios, decimos: “Soy 
hombre ; ” al encontrarnos en comunicación estrecha con lo 
infinito, por medio de una obra de arte, decimos: “ Soy hu
manidad.” La belleza es la luna que baña de melancólicos 
resplandores las noches del alma. Las poesías son las alas 
que nos llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo 
de la industria en que habitamos al cielo sin limites de lo 
ideal. ¡ Benditos sean todos los poetas! ¡ Bendita sea la
hermosura, la inspiración, las artes, los ángeles que nos se
ñalan como término de nuestra carrera lo infinito en Dios.
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CUARTA PARTE.

Desde su regreso á Grecia hasta su casamiento, es la edad 
de oro de Lord Byron. Los cantos primeros del Chtlde- 
Harold tan llenos de poesía, lo encumbran súbitamente a la 
cima del Parnaso inglés. En pocos dias llega á ser el hom
bre más célebre de su país y uno de los hombres mas cele
bres de su siglo. Los que ántes le habían tan duramente 
criticado, lo ensalzan. La sociedad que ántes le menos- 
preciára, lo pone á su cabeza. Las damas se disputan una 
sonrisa de sus libios, los editores un verso de su pluma. 
Los más aristocráticos salones se abren á su paso para que 
reciba la corte de admiradores y respire á plenos pulmo
nes el incienso de la alabanza. Envíanle nombramientos 
de honor los clubs más distinguidos. El príncipe regente 
lo invita á sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia
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inglesa, le aprieta las manos que sostienen aquella lira in
mortal. La Cámara de los Pares, que lo recibiera como un 
un joven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria. Y 
hasta los escritores protestantes ortodoxos, según observa
ción de Macaulay, no se ensañan fuertemente con este joven 
sublime, que mina los principios cristianos por su base, á 
cáusa del esplendor de su aureola. Byron, cuyo principal 
atributo es la sensibilidad, bebe á grandes tragos en esta co
pa de oro. ¡ El, disgustado siempre del mundo y de sus 
pasiones, cree posible vivir en aquella nube, como los dioses 
inmortales, oyendo un perpetuo himno en loor de su genio! 
La alabanza, el aplauso, la gloria, suenan gratísimamente 
al oido. Por algunos momentos cree el cándido corazón 
que todas aquellas muestras de entusiasmo han de ser eter
nas, que todas aquellas flores nunca han de marchitarse. 
Olvida que hay en el fondo de la sociedad, como en el fon
do de la naturaleza, el aguijón del mal para impulsar la vida, 
espoleándola, hiriéndola. Olvida que entra más cantidad 
de mal, de desgracia, en aquellas almas en que entra más 
cantidad de génio. La naturaleza, después de haber dotado 
á sus hijos predilectos con algunas de esas grandes cualida
des propias para alcanzar la gloria, les exige que la merez
can por su trabajo y por sus luchas. Así es que en el fondo 
de todo génio hay siempre un abismo. No se lleva una 
corona de estrellas en la frente, sin llevar otra corona de 
espinas en el corazón. No se penetra en ese templo de la 
fama para escribir un nombre inmortal, sino á costa de es
cribirlo con sangre de las propias venas. A veces nace un 
génio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el cami

no de la gloria, y la posteridad, solamente la posteridad le 
conoce y le venga de las injusticias de su tiempo. Pero ¿qué 
más? Hay hasta en esos juicios postumos que se creen de
finitivos é implacables, grandes alternativas y grandes eclip
ses. Shakespeare, el poeta más querido de nuestro siglo, ha. 
pasado durante otros siglos por un bárbaro. No hay poeta 
académico, de esos que peinan la frase, cabelluda, pero sin 
seso, hasta convertir la prosodia y la sintáxis en el arte de. 
un peluquero ; no hay ninguno que no haya condenado el 
gusto del gran poeta y que no lo haya creído propio solo 
para divertir á las gentes vulgares con sus monstruosidades 
y sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor 
gloria de Inglaterra.

La vida es complicadísima, y por lo mismo, se halla eriza
da de dificultades insuperables. Y así como hay los grandes 
contrastes en la naturaleza, los hay en la sociedad. Junto 
á cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magis
trado que tiene el ministerio de conservar lo presente y que. 
persigue al profeta. Junto á cada pensador nuevo, hay una 
asociación que se declara infalible. Junto á cada reformador, 
hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer 
las semillas del bien sobre la tierra, si no se rompe el vaso 
que las contiene. Cada preocupación vieja se siente herida 
por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue y 
calumnia á cada derecho que le contradice. La sociedad 
es movimiento. Pero los que vienen á moverla, caen siem
pre aplastados bajo su inmensa rueda. La sociedad es 
renovación. Pero los que vienen á renovarla, mueren perse
guidos por los viejos errores. No podéis aspirar á la ben- 
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dicion de los venideros sino teniendo la maldición de los 
contemporáneos. Los animales feroces no se van sino des
pués de una peligrosísima caza. ¡Cuántos genios caen, cuán
tos se malogran, cuántos mueren y desaparecen como som
bras en estas largas correrías necesarias para limpiar la tierra 
de monstruos! La mayor parte de las gentes cree que, al 
-arrancarles una preocupación ó un error, á cuya sombra sus 
padres han vivido siglos y siglos, le arrancáis su alma y su 
Dios.

Y vosotras, almas-poetas; vosotras, que venís de regiones 
más limpias ; vosotras, coronadas de flores, batiendo blancas 
alas, vestidas del éter; con un cántico inmortal en los lá- 
bios y una lira en las manos, como los primeros ángeles que 
asistieron inclinados sobre el caos al nacimiento del Univer
so ; vosotras, que lleváis el ideal como una estrella sobre la 
frente, y que vivís embebidas y estáticas en la contemplación 
de un mundo de ideas, que á nosotros, débiles mortales, sin 
vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un mundo 
de sombras; vosotras no podéis venir aquí sino como á un 
abismo; no podéis penetrar en esta esfera de las realidades, 
sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vues
tros piés; no podéis bajar desde el fuego donde habéis sido 
amasadas, á la frialdad de nuestras sombras, sin que el rocío 
de vuestras lágrimas, en el cual se descomponía la luz in
creada, se hiele en la caída y se convierta en granizo que 
apedree el vaso trasparente de vuestros corazones.

Indudablemente, el dolor de los dolores consiste en la 
desproporción que hay entre la idea de justicia, de belleza, 
de bien, y las realidades del mundo. El único medio de 

aliviar este dolor es trabajar por la modificación de la reali
dad, cincelar el mundo, como el escultor cincela una estátua, 
hasta aproximarlo á la idea; y vivir y morir en la seguridad 
de que esta obra no se interrumpirá, sino que será continua
da por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje 
vulgar se llama el mal del país, el dolor del destierro, la 
nolstalgia del cielo. Todo gran poeta es como un ángel 
desterrado. Byron sentía, como nadie, este mal inmenso, 
infinito. Lo que en Virgilio, en Petrarca, en Bellini, en 
Rafael es una tristeza melancólica, dulce, igual, como las 
noches de luna, en Calderón, en Cervantes, en Shaskespeare, 
en Miguel Angel, en el Dante, en Byron es un dolor inten
sísimo, que toca ya en la desesperación, es como el bramido 
del huracán sobre el oleaje del Océano, es una inmensa tem
pestad. Hay muchos de estos génios que se han consolado 
desarrollando la virtualidad infinita de su alma en sus obras. 
Miguel Angel se encierra largos años y llena la bóveda de 
la Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de titanes sublimes. 
•Cada una de aquellas figuras le ha costado extremecimientos 
horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozán
dose. Sus actitudes dicen que no caben dentro de los estre
chos límites concedidos á las obras humanas. Yo estoy se
gurísimo de que el gran dolor del artista se consolaría, se 
aliviaría, en medio del coro de sus hijos inmortales, de sus 
obras eternas. Pero Byron buscaba su consuelo en la vida 
real, en el mundo, en la copa misma de donde fluía su dolor. 
Así, ninguna de las mujeres que encontró correspondió al 
.ideal de su mente.

Sólo se acercó un poco la condesa de Guiccoli. Ningu- 
6 
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no de sus amigos le amó con aquel sentimiento de exalta
ción que Byron llevaba hasta el heroismo. Ninguna de sus
orgías satisfizo la fiebre de placeres ideados allá en el caos 
de su mente. Ninguno de sus viajes llenó la curiosidad de 
su alma, nacida para viajar por lo infinito. Entre las olas 
del mar y las estrellas del cielo ; al través de las costas es
pañolas, bruñidas por los rayos de nuestro espléndido sol ; 
y la sombra de la Giralda y de los laureles del Alcázar 
de Sevilla ; en la falda del Pindó y en la falda del Vesu
bio ; entre los coros de las islas del Adriático y los coros de 
las islas del archipiélago ; á orillas del Bosforo y sobre las 
ruinas de Roma ; en las noches silenciosas de Aténas, cuan
do la luna bañaba con sus melancólicos resplandores la co
lumna de mármol, á cuyos piés se extiende la yedra y sobre 
cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, al soplo 
de las brisas del Egeo ; en todos estos grandes teatros del 
arte y de la historia, en todo el mundo, encontró siempre el 
hastío que llevaba dentro de su alma. El mar cae como una 
gota de hiel y la tierra como un átomo de polvo en el abis
mo insondable del deseo. Hé aquí por qué la vida humana,, 
esa vida llena de aspiraciones á lo infinito, no es comò el 
círculo que el niño produce en sereno estanque arrojando 
una piedra, sino como esa faja infinita de mundos que Dios 
produjo en el inmenso espacio arrojando una palabra. La 
vida humana es infinita. Desde el momento en que nos 
convencemos de esta verdad, modelamos los hechos que 
están al corto alcance de nuestra mano con arreglo al pen
samiento de la mente ; y dejamos aquellas ideas imposibles 
de realizar, que se esparzan como llamaradas misteriosas en 

la infinidad y en la eternidad de la vida futura, que se ex
tiende hasta el seno de Dios.

Pero veamos á Byron luchar con la vida presente. El 
14 de Julio de 1811 entraba en Londres, vigorizado por 
su viaje. A los pocos dias encontró en Murray un editor 
que ha unido su nombre al nombre del poeta. En estos 
momentos le sonreía todo en la vida. Mas, como si hubiera 
un génio del mal empeñado en contrariarle, casi todas las 
personas amadas de su corazón murieron en esta época. 
Misterios singulares, bien singulares tiene la vida. Toda cuna 
se levanta sobre un monton de sepulcros. Vuestra existen
cia se eleva sobre una série infinita de esqueletos perdidos en 
las profundidades de la tierra, como las raices de un árbol. 
Contar vuestra genealogía es contar un monton de huesos. 
Y, sin embargo, hay cierta época de la vida en que la inocen
cia es la atmósfera del alma y el mundo un paraíso. 1 eneis 
tanto tiempo delante de vosotros, que se confunde casi el 
horizonte sensible de la existencia individual con el infinito 
de la eternidad. No solamente olvidáis vuestra propia 
muerte, sino la muerte de todas las personas que os rodean; 
aunque el monstruo vive hiriendo, devorando y rumiando, 
eternamente suspendido sobre nuestras cabezas, como la 
araña sobre las moscas. Creeis que es imposible morir. Pero 
un dia, en la primavera de la vida, en la flor de la adoles
cencia, empezáis por ver morir una de las personas más 
queridas, la joven que habéis amado, la madre de cuyo santo 
seno habéis recibido el calor de la vida, el amigo con quien 
habéis compartido vuestras alegrías. Ese contrasentido de 
la muerte os hiere en mitad de la frente y en mitad del co
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razón. Lo que más admira en presencia de un cadáver es la 
facilidad con que mueren los seres. Lo que más extraña es 
la continuación de vuestra vida, después de la desaparición 
de aquellas vidas sin las cuales creíais imposible respirar. 
Pero si no morís de pronto en esas horas supremas de las 
separaciones eternas, comenzáis á morir. Con el primer 
ataúd querido entregáis á las mordeduras de la muerte un 
pedazo del corazón. Después, poco á poco, veis caer seres 
que os son caros sobre la tierra humedecida por vuestras 
lágrimas, como las hojas secas sobre el barro del otoño. Y 
no solamente enterráis vuestras afecciones, vuestros amigos, 
vuestra madre, vuestra amada, sino que enterráis vuestras 
ilusiones, vuestras esperanzas. Y cuando llegáis á la muerte, 
llegáis como un árbol deshojado y seco, sobre el cual pone 
algunas veces el amor un nido como una promesa de la con
tinuación de la vida para otras generaciones.

El primer golpe que Byron. recibió fue la muerte de su 
madre. Poco cuidadosa de la educación de su hijo, de
masiado violenta, al fin era madre. Hacía tiempo que la 
orgullosa señora presentía con resignación su muerte, pero 
con dolor que iba á morir sin ver á su hijo. Desgraciados 
de aquellos que no han recibido la última mirada de una 
madre en el momento de la muerte. Ese pálido y triste 
rayo del sol en el ocaso, está lleno de consejos de virtud y 
de promesas de inmortalidad. Si en el momento de cometer 
una mala acción ó de abrigar una mala idea, os acordáis de 
que teneis en el alma esa mirada bendita, que os pide una 
imitación de sus virtudes y de su amor para encontraros en 
otra existencia más serena; si os acordáis de que lleváis 

ese tesoro en el alma, ¡oh! no querréis, nó, mancharlo ni 
con una sombra. Para apreciar el valor de la virtud, es 
necesario ver morir, en su divina serenidad, una madre 
virtuosa. Para creer en la inmortalidad^ es necesario estu
diar la muerte. La que reservó la naturaleza á la madre de 
Byron fué violenta, como habia sido su carácter. Esta ba 
ya enferma cuando un mueblista le presentó una ciecida 
cuenta por arreglos hechos en su menaje, lomó una gran 
pesadumbre y le sobrevino una apoplegía que la mató como 
un rayo. No se vieron hijo y madre en esta hora suprema. 
Cuando llegó Byron, se asentó inmóvil á la cabecera del 
ataúd. Un sollozo amarguísimo salió de su corazón, repn- 
mido pronto por su indomable voluntad. El joven poeta 
siguió las costumbres de los pueblos meridionales, que no 
tienen valor para acompañar los seres amados hasta el pie 
de la fosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando 
el cadáver hubo salido de la casa, invitó áuno de sus criados 
á sostener con él esas apuestas y esas partidas de puñetazos 
frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del 
cuerpo una distracción á las tristes ideas de su alma; pero 
pronto, rendido á la fatiga moral, é incapaz de sostener su 
fingida serenidad, se encerró en su cuarto y se entregó al 

torrente de sus lágrimas.
Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una 

admirable facilidad. Los tres amigos más queridos de su 
infancia murieron por aquellos dias. El que más lloró Byron 
fué Edleton, corista de Cambridge, niño de figura celestial y 
voz dulcísima, que ya anunciaba desde los primeros anos no 
ser en el mundo sino una fugaz aparición, como las ilusiones,
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como las flores, como las mariposas. Fué tanta la angustia 
del poeta, que redactó un testamento como si no creyese 
imposible sobrevivir á los rudos golpes de la adversidad. 
Escrito de su mano, tenía el testamento un laconismo trági
co. Repartía todos sus bienes entre los legatarios legítimos. 
Imponíales como una obligación imperiosa un entierro mo
desto, oscuro, para su cadáver, en el jardín de Newsteard; 
pero sin molestar ni incomodar á su perro allí enterrado. 
Sus nervios se rompían como las cuerdas de una lira dema
siado tirantes. Pasaba sus dias en una languidez cercana á 
la muerte, y sus noches en una soñolencia cercana á la locu
ra. No tenía refugio en su hogar desierto, en el corazón de 
sus amigos, ya todos muertos, en el seno de su pensamiento, 
más triste que todos los sepulcros. La mujer que había 
amado en brazos de otro. El hijo de esa mujer idolatrada, 
que debiera ser su hijo, atormentándolo con sus besos, con 
sus caricias, que le recordaban la fortuna de su rival. Todo 
el aire en torno suyo oscuro, toda la tierra bajo sus pies de
sierta, todo el pensamiento una tempestad, todo el corazón 
una llaga. Entonces, desesperado, preguntando, como Job, 
el origen de tantos males apénas comprensibles, juró entre
garse al mundo con furor y en el mundo al crimen. Y entró 
en la vida social nuevamente con maldición en los lábios, 
pero con la bondad en el alma.

Los años de 1812, 1813 y 1814 fueron los tres años de la 
gloria de Byron. Indudablemente es el período más dra
mático, pero también más desconocido de su vida. Las 
memorias, que el poeta había escrito en estilo superior al de 
sus versos, si hemos de juzgar por algunos fragmentos, esas 

memorias, que debian ser uno de los más seguros testimonios 
históricos de la época, han desaparecido por la gazmoñería 
de la aristocracia inglesa, pintada allí, como suelen los gran
des pintores, al desnudo. Un dia Byron estuvo á punto de 
tener un duelo con Moore, poeta irlandés. El duelo con
cluyó en un banquete. De este banquete salieron Byron y 
Moore amigos. Esta amistad fué ya inmortal en el cora
zón del poeta, y le obligó á entregar sus memorias á Moore. 
Pero Moore, este irlandés astuto, de helado corazón, deseoso 
de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir una verdad, 
posesor de secretos inmortales en que representaban varios 
cómicos ó trágicos papeles diversas grandes señoras de alto 
nombre, rompió aquél espejo donde se veían la faz del poeta 
y la faz de su tiempo. Así es que no tenemos la clave de 
muchos sucesos, la fuente de muchas ideas, la narración de 
muchas aventuras; no conocemos bien los tres años gene- 
síacos de la vida de Byron. En 1812 se instala en Saint 
James-Street, número 8, en el corazón de Londres. Estaba 
en el esplendor de su gloria, en la irradiación más lumi
nosa de su varonil hermosura, en aquella época de lucidez 
mental en que sus lábios despedían oráculos, sus miradas 
imperioso magnetismo. Aquél hombre tenía trasparencia 
en la frente. Veíase en sus ojos chispeantes y de color 
indefinible, una luz inmortal. Todo cuanto se ha modelado 
para expresar el genio, antes ó después de él, se le parece, 
'desde el Apolo de Belvedére, hasta el busto de Napoleon 
por Canova. Aun recuerdo el dia que vi este busto en una 
de las mesas del maravilloso palacio Pitti, en Florencia. El 
ibusto no es un retrato, sino una apoteosis. El escultor ha 
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visto el Napoleón de Manzzoni con el génio, la gloria, el 
heroísmo, la inmortalidad, la inspiración sobre su frente, el 
mundo á sus piés, dos siglos batallando á su lado, y cubrién
dose las sienes con sus relámpagos. Los escultores de los 
grandes tiempos del Imperio Romano esculpían así los Cé
sares, cuando deseaban levantarlos á los altares de la inmor
talidad. Es aquella la cabeza de un Dios. Pues bien: no 
lo querréis creer; creí al primer pronto por el parecido que- 
era la cabeza de Byron. Acaso no sea posible pintar ó mo
delar el génio, sin pintar ó modelar algunos de los rasgos de 
esa fisonomía verdaderamente apolina, donde la inspiración 
ha dejado sus inmortales resplandores.

Esta savia de juventud y de génio brotaba en escritos y 
en discursos. Byron entro nuevamente en la Cámara de los 
Lores y pronunció tres oraciones. En las tres mantuvo la 
cáusa justa por excelencia, la cáusa de los oprimidos. Ja
más la palabra humana, ese don de los dones, podrá tener 
empleo tan glorioso como el de consagrarse á la defensa de 
la justicia. Así, muestra que no hay en la naturaleza músi
ca comparable á la música de la palabra, cada una de cuyas 
notas es una idea, ó cada una de cuyas ideas la semilla de 
un mundo. Mancharla con el sofisma, es un error; pero 
mancharla con la adulación, es un crimen. La elocuencia 
es la trompeta de un ángel que llama al Juicio de Dios álos 
tiranos, y abre los cielos infinitos de una nueva vida. Byron 
tenia todas las facultades del orador, todas : sensibilidad,, 
imaginación, idea, voz flexible, respondiendo á los varios 
tonos del pensamiento, palabra abundosa, claras nociones, 
de justicia. Solamente le faltaba fijeza de vocación. Su gé- 

nio inquieto le llevaba á otras cimas del arte donde su 
sobresaliente individualidad pudiera desarrollarse en todas 
direcciones sin ningún obstáculo. Byron necesitaba volar.. 
Su alma se creía demasiado cerca de la tierra en la tribuna. 
Y allá, en la poesía, desarrollábase en toda su plenitud. Pe
ro los tres discursos que de él nos quedan, sin ser extraordi
narios, nos obligan á lamentar que sus grandes desgracias 
le arrojaran de Londres, y, por consiguiente, de la tribuna 
británica, ántes de haber dado mayor desarrollo á sus faculta
des. El primer discurso tenia por objeto impedir la promul
gación de una ley cruel contra los trabajadores que, acosados 
por el hambre, destrozaban las nuevas máquinas con las 
cuales se obtenían ahorros de brazos. El segundo tenia por 
objeto sostener la emancipación de los católicos, perseguidos 
por la intolerancia protestante. El tercero, presentar una. 
queja al Parlamento del mayor Cartwright, jefe de la liga, 
para la reforma parlamentaria, molestado por la policía en 
su radical propaganda de estos principios : parlamento anual,, 
voto para todos los ciudadanos. De suerte que en todas las. 
cuestiones que áun agitan á Inglaterra, en el problema del 
trabajo, en la emancipación de los católicos, á cuyo término 
vamos á llegar, gracias al empeño de Gladstone, y en la re
forma electoral, Byron ha dejado huellas de su génio, defen
diendo siempre la cáusa de la libertad.

El mundo lo arrastraba en sus torbellinos y en sus pa
siones. Gustábanle á la sociedad extraordin ariamente las 
poesías de Byron, pero asediándolo de continuo con sus se
ducciones, apénas le dejaban tiempo al poeta para escribir 
otras nuevas. Aseméjase la sociedad a esas gentes que para 
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mirar ú oler una rosa, comienzan por arrancarla de su tallo. 
Ignora que toda grande vocación necesita un culto continuo 
y casi exclusivo. El éxito de Childe-Harold fue extraordi
nario. Inglaterra sentía su tristeza en aquella sublime tris
teza ; su génio aventurero en aquella odisea del occidente 
al oriente de Europa; su orgullo nacional en aquellos can
tos consagrados á la guerra contra Napoleón ; y el pensa
miento de su siglo en aquella alma gigante, que tenía, á 
pesar de sus dudas, un recuerdo para todos los sacrificios 
y una simpatía para todas las heroicidades de la historia. 
Hubo en torno suyo una tempestad de entusiasmo. Los in
gleses, á fuerza de brazos, sofocaban á su ídolo. Byron no 
podia respirar en aquella copiosa lluvia de flores. No hubo 
sociedad, no hubo salón que no quisiera su presencia; no 
hubo ni hombre ni mujer célebre que no buscára su amistad. 
Los mismos á quienes había más despiadadamente flagelado 
■en sus sátiras, le perdonaban todo y hasta enorgullecíanse 
■de aquellas heridas causadas por la lanza del joven dios de 
la poesía. El año de 1813 fue un año triunfal. En él vió 
levantarse como un sueño el templo de su gloria, y vió á la 
primera de las naciones á su piés, ofreciéndole enagenada la 
corona de su génio.

Y, sin embargo, sentía el hastío. La gloria era para él 
amarga, el entusiasmo vano, las pasiones encontradas en 
estos senderos de laureles, venenosas. Su alma devoraba 
ese disgusto de la realidad, contra el cual sólo tenía el poeta 
un refugio : lo ideal. Y práctico por excelencia, realista, 
hería la tierra con el pió, buscando el manantial de sus go
ces. Y el goce eterno para las almas grandes, la bienaven-

turanza, es la contemplación estática de una idea ; y el tra
bajo, el combate diario por realizarla. Pero en Byron las 
ideas eran llamas vacilantes que ardían ó se apagaban al 
viento de sus pasiones. A estas dudas acompañaba la na
tural incertidumbre. No sabia qué pasión cultivar para en
contrar la dicha serena, igual, que constituye uno de los en
cantos de la vida. Para la amistad era ya tarde, y además, 
todos sus amigos de la infancia habían muerto. Para el 
matrimonio era temprano, y además, ninguna mujer le atraía 
hasta el punto de poder entregarle su vida. “ Maldición, 
decía ; no podemos vivir con las mujeres, y tampoco pode
mos vivir sin ellas.” La duda era la serpiente que llevaba 
enroscada á su corazón y que escupía veneno en todos sus 
placeres. Contra este mal crónico ideaba una mujer fantás
tica de sobrenatural hermosura, en cuyos brazos descansara 
un momento. Pero era mentira, y le disgustaban las men
tiras. Tras del desencanto volvía á la realidad, iba á la ca
sa de un amigo casado, feliz, con hijos, á ver si aprendía, 
como en una escuela práctica, la felicidad doméstica. ¡ Oh ! 
No sabia las satisfacciones que tiene el mundo para los ca
ractères vulgares, cuando se imaginaba capaz de aprender 
lecciones prácticas de ventura doméstica. ¿ Dónde encon
trar por los senderos de la tierra el ángel de los ensueños ? 
¿ En qué sociedad le darían un seguro contra las tempesta
des del alma ? ¿ Qué para-rayos descargará la nube del
pensamiento ? ¿ Qué puerta ni qué cerrojo oponer á ese
relámpago de las súbitas inspiraciones que culebrea por el 
cerebro y fatiga todos los nérvios, haciéndolos extreme cer 
y temblar de dolor ? ¿ Qué medicina contra el génio, esa
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epilepsia del alma ? ¿ Sobre qué tierra descargar ese peso
/' abrumador de la grandeza humana ? La enfermedad de 

Byron era inmortal. Si no ha encontrado lo infinito, 1O’ 
eternamente bello, en otro mundo mejor, todavía padecerá 
su alma la sed inextinguible que lo devorára, y que fue su 
gloria porque fué su tormento.

El amor correspondido pudo ser la felicidad del poeta. 
Solamente en él encuentra reposo el alma. El amor equili
bra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones, da el 
opio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que 
reduce la vida á un punto, al objeto amado, en el cual se re
sume el Universo. Ya no importa la duda, porque al menos 
tenemos una fé. Ya no importan las ingratitudes humanas, 
porque tenemos al ménos una amistad. Ya no hay realidad 
de la vida que nos asuste, porque se convertirá en paraíso 
con la presencia de la mujer amada. Ni en la muerte nos 
va gran cosa con tal que nos encierren á los dos en el mis
mo sepulcro. Se han confundido dos almas, y en su confu
sión se ha creado un cielo. Hé aquí la ventura que busca
ba Lord Byron. Pero fué desgraciado, acaso porque sintió 
de la pasión el sacudimiento eléctrico y no el resplandor 
eterno., Tuvo algunos amores pasajeros. Tuvo una amis
tad con Madame Staell, amistad más bien de inteligencia que 
de corazón, nacida de las extraordinarias proporciones de 
dos almas que se comunicaban sin comprenderse, y que 
mùtuamente se gustaban sin amarse.

Hay dos mujeres que han dejado en el alma de Byron 
inextinguible huella. Hay dos pasiones que han sido la 
clave de su destino ; pasión adúltera la una, pasión legítima 

la otra; desgraciadas ambas, cáusas generadoras de todos 
sus infortunios. Carolina Lamb es la primera que emponzo
ñó sus dias. Hija de una de las principales familias inglesas, 
educada para las letras, de nervioso temperamento, de ima
ginación exaltadísima, su amor á las lecturas romancescas, 
su entusiasmo por la poesía habían exacerbado casi todas
sus pasiones y dádole invencible inclinación por las aven
turas. Fluye corriente ponzoñosa siempre del error que 
■consiste en no trazar la línea divisoria entre el mundo de la 
poesía y el mundo de la realidad. La joven era, pues, una 
heroina de novela. El marido que sus padres le habían 
dado no era idóneo para contrastar estas exaltaciones de 
una fantasía arrojada de continuo como cohete incendiario 
en medio de las realidades prosáicas de la vida. Pero aquél 
matrimonio fué algún tiempo feliz. Ora proviniese su felici
dad de mútuo amor, ora de que ninguna ocasión había en
cendido la fantasía de Carolina, lo cierto es que sus dias se 
deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. La joven 
leía sus escritos á una inteligente sociedad reunida en espa
ciosa Biblioteca, y aquellas ocupaciones llenaban su vida, y 
aquellos aplausos satisfacían su ambición. Ningún matrimo
nio más feliz en Londres que este matrimonio.

Pero cierta noche se encontraron Byron y Catalina en casa 
de Lady Jersey. La joven se sintió herida súbitamente por 
aquella mirada de poeta. Ella, que tantas veces pintára el 
amor, no lo había sentido hasta aquel momento de perdición. 
Las fantasías de sus novelas se cristalizaron en una pasión 
que vino á ser toda su alma, toda su existencia. El magne
tismo poderoso, que poseía como un talismán aquél génio
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extraordinario, la atrajo invenciblemente. Las fuertes alas 
del alma de Carolina quedaron pegadas al corazón de Byron. 
Ya desde aquél momento no hubo para ella arte, poesía, 
mundo, cielo, idea, vida, sino para el amor. No la había 
seducido; la había fascinado. Sin respirar, sin pensar, diri
gíase hácia aquella pasión en cuyos círculos caliginosos iba. 
á dejar la felicidad, la honra y la vida. El mundo le ofrecía 
toda suerte de atractivos, la riqueza sus tesoros de placer, 
la sociedad su respeto, las letras su miel y no su acíbar, el 
matrimonio su santa serenidad, tres hermosos hijos ese amor 
que debe rebosar en el corazón de una madre; y todo lo 
olvidó por su loca pasión. Nada vió, de nada se acordó ; 
ninguna batalla sostuvo con su propia conciencia, á ningún 
remordimiento plegó su voluntad: la honra y hasta el pudor 
huyeron arrancados por aquél rayo que se desprendió rá
pidamente de un cielo sereno. Carolina creyó en aquella 
noche que desde toda una eternidad había sido predestinada 
para Byron, y que lanzarse en sus brazos era tan natural á 
su sér como á los cuerpos inertes buscar su centro de gra
vedad. El fatalismo sirve siempre para disculpar la volun
tad ante la conciencia. Pero no se contentó con revelarse 
á su amado, se reveló al mundo. La historia no recuerda 
un suicidio semejante de la honra. Nombre de su esposo, 
gloria de su familia, amor de sus hijos, los instintos más po
derosos del alma, todo fué arrojado á las llamas de la pasión 
con estrépito, llamando loca furiosamente al mundo para 
mostrar el crimen, y riéndose de la tonante voz de Dios, que 
debía resonar en su alma con la siniestra resonancia del re
mordimiento.

Byron naturalmente compartió por algún tiempo aquella 
pasión. No podía desasirse de unos brazos que le estrecha
ban fuertemente en la embriaguez del delirio. Pero pronto 
su corazón se congeló, y su voluntad no pudo corresponder 
á la voluntad de Carolina. Su pasión, si pasión hubo en él, 
se quedó consumida en el incendio como la mariposa en la 
llama. Es muy difícil equilibrar la temperatura de dos co
razones cuando uno de ellos arde en combustión extraordi
naria. El ménos apasionado se deshace en aquella tempe
ratura como si fuera de hielo. Además, el castigo de los 
amores múltiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces 
sensuales, que saltan de flor en flor, es la sociedad. Ninguna 
mujer puede fijar por mucho tiempo al que persigue á todas 
las mujeres. Ninguna pasión puede anidarse en el corazón 
que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron 
se hallaba entregado entonces á demasiadas aventuras para 
que pudiese aislarse del mundo en la contemplación de una 
sola mujer que le adoraba estática.

Carolina creía que sacrificando familia, esposo, hijos, nom
bre, á los piés de su ídolo, conseguiría de sus sentimientos 
de justicia lo que acaso no podía esperar de los sentimientos 
de amor. La sociedad se indignó ante esta tragedia. Las 
nobles inglesas perdonaban á Carolina su pasión, pero no le 
perdonaban el escándalo. Byron sentía sobre su alma un 
doble peso : aquella pasión no compartida por él, y aquél 
ridículo que sobre ambos caía. Pero á medida que su amor 
bajaba, subía el amor de Carolina. Ciertamente, el comienzo 
novelesco de aquellas relaciones le fijó un poco. Carolina 
se presentó en casa de Byron disfrazada de lacayo, diciéndo-
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se portador de una misiva. Inmediatameente la reconoció 
Byron. Pero aquello no era solamente una aventura, era 
una pasión devoradora, intensa, infinita, que venía á reclamar 
toda una vida, toda un alma. Carolina se había engañado 
tristemente. A los pocos dias sus amantes brazos eran una 
cadena cuyo peso no podía sufrir aquella individualidad de 
.Byron, poderosa, libre, indócil á todo yugo y disgustada de 
placer, aquella'individualidad cuyas ideas cambiaban como 
los matices de un lago, cuyas pasiones giraban como los 
■caprichos del viento. Aguijoneada por la pasión, desplegó 
Carolina toda la intensidad de su carácter exaltadísimo. 
Ningún respeto humano guardaba. ' Las cartas menudeaban. 
Le daba citas en su misma alcoba estando en Londres su 
marido. Cuanto mayor era el peligro, mayores las quejas, 
mayores las furibundas reconvenciones de la pobre enferma. 
-En una de estas escenas, en el momento en que gritaban 
más fuertemente, el marido llama á la puerta del cuarto de 
la adúltera. Situación horrible, suprema. Byron no sabe 
á qué expediente recurrir para salvarse. Entonces, con 
aquella extravagancia propia de su carácter, finge ser un la
drón, saca un puñal que agita convulsivamente en su mano 
derecha, toma un aderezo que ostenta deslumbrador en la 
izquierda, y sale, con grave peligro de ir á dar en manos de 
un policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro 
de las partidas de criminales británicos. Pero en el desorden 
de esta tragi-comedia deja su querida dándose golpes contra 
los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada 
falte á la escena, cáesele del bolsillo una carta en cuyo sobre 
■estaban escritos su nombre y sus señas.

Esto no podía continuar así. Hubiera corrido Byron 
gravísimos peligros por una mujer amada, pero no por una 
mujer que le era indiferente. Cuando se disgustó de la pa
sión, se refugió en la moral. Escribíale cartas bruscas, re
cordando á veces brutalmente á Carolina sus deberes de es
posa y de madre. Encarecíale todos los peligros que am
bos corrían por sus imprudencias, y la necesidad de acabar 
prontamente con aquella situación angustiosa. Carolina, 
en cambio, se imaginaba dueña del corazón de Byron y de
fendía aquella propiedad con violencia. Celábale, seguíale 
á todas partes. No hay para qué referir ni ponderar las in
fidelidades de Byron. Cierta noche recibe en su casa á una 
dama. Apenas habia entrado, cuando aparece á la puerta 
un postilion que rápidamente se metamorfosea en una mujer. 
Era Carolina. Byron mismo califica este suceso de “ Es
cena del Faublas.”

No tenia remedio. Igual empeño en ambos : en él por 
romper aquella pasión y en ella por conservarla. No habia 
respeto social que Catalina no atropellase para atraerse el 
amor, la compasión al menos, del hombre fatal á quien ha
bia entregado su alma. Sácanla cierta noche á bailar en 
uno de los más brillantes saraos de Londres. Y tímida, ru
borosa, dirígese al poeta para pedirle permiso. Sin duda 
recordaba los lamentos de Byron, cuando se quejaba en sus 
primeros versos de que profanos brazos entrelazaban en rá
pido vals la cintura de su María. Pero Byron responde 
bruscamente que era inútil pedir permiso á quien no tenia 
ni derecho ni voluntad de ejercer sobre ella ningún dominio. 
Entonces Carolina se exalta, grita, se retuerce de dolor en 

*7 1



98 VIDA. DE LORD BYRON. LA PROPAGANDA LITERARIA. 99

presencia de todo el mundo, ni más ni menos que si estu
vieran solos. La malignidad general se reía del glorioso 
poeta perseguido por aquella loca pasión. Miles de aven
tureros se acercaban á la pobre desdeñada, deshonrada, 
ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dijo á uno 
de ellos que no le amaba; pero que ofrecía entregarse á él, 
si provocaba á un duelo á Lord Byron y lo mataba.

En todo esto veía Byron la exaltación de una fantasía 
desordenada; pero en realidad era la exaltación de un cora
zón enamorado. Esas locuras eran pruebas de amor, prue
bas de celos, pruebas de que su pasión tocaba en delirio. 
Un dia no pudo sufrir más, y decidió volver á casa del poe
ta, echarse á sus piés, bañarle en lágrimas las manos, pedirle 
su amor ó pedirle la muerte, ménos temible viniendo de sus 
manos que aquél prolongado martirio. Entró en la habita
ción, en aquella habitación á la cual se hubiera reducido 
por toda una eternidad con tal de tener á su lado el ingrato. 
No habia nadie. Carolina se gozó en recorrer todo el salón, 
y en registrar todos los muebles con esa tenacidad con que 
Jas almas apasionadas se unen á cuantos objetos alimentan 
su pasión. Reclinóse en los almohadones donde Byron se 
reclinaba. Sentóse en la silla donde se sentaba Byron. 
De pronto vió sobre la mesa el libro favorito de su amante. 
Enternecida por los recuerdos, embriagada por el aroma que 
se desprendía de aquellas páginas queridas, cogió un lápiz, 
Jo besó, lo humedeció en aquél beso, y luego trazó, dejando 
caer allí mismo algunas lágrimas, esta súplica de aquel co
razón destrozado: Remember me ; acuérdate de mí.

Byron, que estaba decidido á no conmoverse, vió en el 

ruego una amenaza. Cogió febrilmente su pluma, y trazó 
estas palabras que le envió bajo un sobre: “ ¡Acordarme de 
“ tí! Acordarme de tí! Hasta que el Leteo no se haya 
“ sorbido el ardoroso torrente de tu vida, el remordimiento 

•“ y la vergüenza resonarán en tus oidos, y te perseguirán 
“ como un delirio en la fiebre. ¡ Acordarme de tí! Sí, no 
“ lo dudes; me acordaré. Y también se acordará tu marido. 
“ Ni uno ni otro te olvidaremos. Para él fuiste una adúltera 
“ y para mí fuiste un demonio. ” Esto fué horrible, cruel. 
Carolina sintió la herida y juró vengarse. El amor se con
virtió en odio. No pudo esgrimir un puñal, y esgrimió una 
pluma. Llenó de veneno su tintero, y lo volcó sobre el 
nombre de Byron. Reveló al Universo su propia vergüenza. 
Enseñó á la sociedad su seno adúltero, como Agripina su 
vientre desnudo cuando fueron á matarla despiadadamente 
los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad entera huyó 
de su lado por no envenenarse con aquella peste moral que 
despedía su alma. Glenarvon se llamaba el libro de su ven
ganza, y en él describía á Byron como el génio del mal, con 
la seducción y con la perversidad de la serpiente que perdió 
la primera mujer. Olvidaba que en aquél caso Byron no 
habia sido seductor, sino seducido. Fué adúltera Carolina, 
pero pagó caro su adulterio. Envejecida en la juventud; 
desgraciada en el seno de un hogar espléndido; maldecida 
de la sociedad donde tanto había brillado; enterrada viva
con un marido que era su juez y unos hijos que eran su cas
tigo ; miserable en su riqueza estéril; infamada por sus pro
pias obras literarias, con cuyo éxito se divulgaba más y más 
su deshonor y su vergüenza; llorosa, siempre delirante, pero
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sin alcanzar la compasión ; por vida la fiebre, por consuelo 
el recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormento 
presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el tor
cedor de la conciencia, por toda esperanza el triste olvido y 
la muerte: una enfermedad moral, seguida de una enferme
dad física, la postraron pronto en la perdurable languidez 
de un abatimiento que debía prolongarse hasta el sepulcro.

Un dia, el poeta á quien aquella mujer había descrito 
como un malvado, murió en Grecia como un héroe. Su úl
tima voluntad fue que depositaran sus cenizas en la pátria 
ingrata que no había querido honrarse con su genio. Caroli
na salió casualmente á tomar un rayo de sol á la verja de su 
castillo. Aquél rayo de sol buscaba al través de las nieblas- 
el ataúd del genio amante de la luz. En efecto, en aquél 
mismo instante pasaban por el camino, por la puerta, delante 
de la verja donde Carolina estaba ; pasaban hácia la tierra 
eterna, hácia el descanso eterno, los huesos de Byron, aque
llos huesos que cuando irradiaban la vida, abrasaron en 
deseos impuros el seno de la solitaria castellana. Un féretro 
los encerraba, un paño fúnebre los cubría; un perro acom
pañaba el féretro, dando lastimeros aullidos. Carolina lan
zó un grito desgarrador, y cayó al suelo. Su familia la alzó 
para llevarla á su cama. No volvió á levantarse. De aque
lla cama pasó á la tumba.

Fatales fueron para Byron su genio y su hermosura. Don
de otros hombres hubieran hallado un manantial de goces, 
encontraba él un manantial de dolores. Con razón se com
paraba Byron á su abuelo, el cual, siendo un marino ex
traordinario, no se embarcó jamás sin ver desencadenarse 

las tormentas. Así el alma del poeta no entraba en corazón 
alguno sino para destrozarse y destrozarlo. Toda la miel 
que atesoraba en su fantasía, trocábase en acíbar al contacto 
de la realidad. Había no sé qué amargura en las pasiones de 
aquél hombre, había no sé qué fatalidad en su vida. Sus be
sos quemaban. Asemejábase á uno de esos héroes griegos, 
jóvenes, bellos, tan hábiles en esgrimir la espada como en 
pulsar la lira, amados de una hermosísima mujer, vencedores 
en las batallas y en los juegos ; y sin embargo, condenados 
desde la cuna por el destino a las furias infernales. Contra 
esta fatalidad trágica de su existencia no había más que un 
remedio : renunciar á la vida aventurera, entrar en las con
diciones de la vida ordinaria, fabricarse un hogar fuera del 
alcance de las tempestades, unirse á una mujer amada, sí, 
pero tranquilamente amada, con esa pasión serena é igual, 
bajo cuyas alas solamente puede ser feliz el matrimonio.

La idea, sin duda, más salvadora de Byron fué la idea de 
su casamiento. Debió llegar á ella por un estudio de su 
propia vida y por un consejo imperioso de su conciencia. 
Por fin halló la mujer á quien debia entregar su destino. 
Hija única de poderosa familia, educada puritanamente, 
erudita en metafísica y en matemáticas, fria de carácter, or
gullosa de su nombre aristocrático y de sus soberbias virtu
des, engarzada en las costumbres inglesas y en las leyes 
sociales de su tiempo como en su centro de gravedad, capaz 
de elevar la etiqueta social á un dogma tan imperioso é in
discutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de 
comprender á Byron, m de serenarlo acariciándolo, para lo 
cual necesitaba perder lo que ella no quiso perder ni un dia,
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su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar nr 
un momento, en los torbellinos del génio.

Miss Millbank era su nombre. Casta joven, había osado- 
protestar contra el amor tempestuoso y túrbio que inspiró el 
Childe-Harold, en versos que corrieron de mano en mano y 
provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba 
desafiar desde su humilde nido al águila audaz, cuando te
nía las nubes como telas de araña entre sus garras, los rayos 
como secas pajas bajo sus alas, el espacio infinito como una 
cresta sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso 
conocer esta siniestra corneja que desconcertaba en el coro 
infinito de sus admiradores. Supo que debía ir á una de las 
reuniones de Lady Strafford, y fué él también á la reunión. 
En la entrada tropezó y estuvo á punto de caer. Un ro
mano se hubiera vuelto á su casa. Estaba la joven muy 
sencillamente vestida, sentada en un sofá, respirando candor 
virginal y encantadora modestia. Sus facciones eran deli
cadas, aunque irregulares; su talle flexible, sus maneras- 
sencillas; todo en ella contrastaba con los artificios de la. 
sociedad inglesa.

Byron tenia la cualidad por excelencia del génio : la 
franqueza. Miss Millbank, la cualidad por excelencia dé
los débiles : la astucia. El poeta llegó pronto á una decla
ración. Su amada á una de esas negativas que aguijonean 
el deseo porque no le quitan la esperanza. Esta negativa 
debía dar al afecto de él apariencia de pasión, y á la refina
da coquetería de ella una segura victoria. Un año pasó así, 
en la vacilación y la duda, entre indomables aspiraciones 
del carácter que le arrastraban hacia las batallas del mundo, 

y severos consejos de la conciencia que le llamaban a la 
tranquilidad del hogar. Es imposible decir cómo este sátiro 
sublime deseaba todas las sensaciones : sorberse la vida de 
un trago, enroscarse como una serpiente gigantesca al árbol 
del Universo, desde las raices hasta la copa, agotar el espíri
tu y la idea, pasar de un salto á la grada ultima de la infi
nita escala de los séres, perderse en la eternidad, como 
echándose á nadar en su insondable océano. Y sin embar
go, luego se encoge, se achica, baja a la realidad, comienza 
á llorar como un niño, se contenta con tener por amigo un 
perro, por felicidad el pequeñito corazón de una mujer a ul- 
gar, y con todas sus ideas, con su conciencia, -con su cora
zón, con sus aspiraciones, juega á la pelota. Pero no se 
puede golpear así el corazón y el cerebro sin maltratarlos, 
sin herirlos, sin mancharos y mancharlo todo con vuestra 
propia sangre. A Byron se le pueden aplicar muy justa
mente estas frases de Emerson: “ La historia de Thor, que 
estaba condenado á beber en el cuerno de Asgard, y a lu
char con una vieja, y á correr con el andador Lok, y le íe- 
sultó que se habia bebido el mar, había luchado con el tiem
po y habia corrido con el pensamiento; esa historia repre
senta aquellos de nosotros que se ven forzados á medirse, en 
medio de futilidades aparentes, con las supremas energías 
de la naturaleza. ”

Por fin decidió Byron casarse. Su elección recayó sobre 
la joven puritana que la sociedad aristocrática y monárquica 
de Londres contaba entre sus ídolos. La sencilla y modesta 
criatura que vió sentada en casa de Lady Straffortd iba á ser 
su esposa. Aunque heredera de una colosal fortuna, en 
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aquél momento no tenía riquezas; primera tentación para 
Byron. Por lo mismo que pertenecía á la sociedad aristo
crática y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba 
Lord Byron convertirla. Por lo mismo que tenía un carác
ter imperioso, deseaba Lord Byron dominarla. Por lo mis
mo que había escrito una especie de Anti-Byron, deseaba 
demostrar que era aquella joven tory, como Federico de 
Prusia, el cual escribía un Anti-Maquiavelo y practicaba el 
maquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en el ma
trimonio por la puerta de la realidad, entraba, como en todas 
partes, por la puerta de sus ensueños, muy expuesto, pues, á 
tropezar y á caer sin remedio en un abismo sin fondo. Por 
fin, allá por el mes de Setiembre de 1814, escribió una carta 
pidiendo definitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando 
acababa de escribirla, entró uno de sus amigos, opuesto á 
semejante enlace, leyó la carta, y le pareció tan bella, que 
no quiso ver perdida y sin objeto aquella obra de arte. La 
carta fue remitida á su destino. Cinco dias pasó en una 
mortal ansiedad. El 20 de Setiembre, la musa del anti- 
byronismo prometió su mano á Byron. Dos cartas le fueron 
remitidas, una á su castillo y otra á Londres. El poeta 
deliraba de entusiasmo. Creíala ya madre de futuros gracos. 
Dábale en su alma todas las perfecciones. Enorgullecíase 
de pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su entu
siasmo, sólo sentía no ser mejor para merecer tanta dicha.

Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. En la infan
cia, parecía un sér gastado é inútil para el sentimiento, y en 
la madurez de la vida, parecía un adolescente que por pri
mera vez sueña con las delicias del amor. Pagó con gusto 

ciento cincuenta libras que había apostado á que no se ca
saría nunca. Discutió muy gravemente si debía llevar frac 
negro ó frac azul á su boda. Y escogió por día nupcial el 
dia 2 de enero de 1815. Por aquellos dias se encontró en 
su jardín uno de los hortelanos, cavando, el anillo nupcial 
que enlazó á sus(padres en aquél tan desgraciado matrimo
nio de que Byron había nacido. El poeta lo llevo paia
anudar su matrimonio, más desgraciado todavía. Levantóse > 
el dia de la boda con un malestar infinito. Para distraerse 
un tanto, buscó, como siempre, un refugio en la madre na- > 
turaleza, y dio largo paseo por uno de esos bosques de In- , 
glaterra, desnudos de hojas, fríos y tristes como la muerte. J
La mañana era desapacible. Las nieblas caian sobre la 
tierra y sobre su alma. Acaso en aquél momento debió
pensar que pertenecía, como Platón, como Newton, como 
Miguel Angel, como Calderón, á la raza de los grandes so
litarios, de los grandes célibes, de aquellos que sólo se han 
desposado con su ideal, y que de este matrimonio del espí
ritu han tenido sus hijos, es decir, sus obras; fecunda prole,
generadora de generaciones de almas en toda la dilatación 
de los tiempos. Acaso nadie como él podía comprender y 
sentir toda esta potencia del espíritu, después del dejo amar
go que habían dejado en los labios sus amores de un dia, 
sus pasiones rápidas como relámpagos. El amor de Byron 
era un acaloramiento del cerebro.. Cuántas veces había en
contrado el verdadero encanto, la verdadera belleza en esas 
naciones que como un coro de sirenas se bañan blandamente 
en las aguas del Mediterráneo; y el verdadero amor en esos 
horizontes inacabables del Mediodía, donde la luz juega pío-
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duciendo cambiantes que parecen reflejos, nubes, resplando
res de ilusiones. Cuántas veces se creyó feliz en esas noches 
en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos en
tre las sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pes
tañas. Una voz sobrenatural debió en aquel momento recor
darle que iba á estrellarse contra las realidades del mundo y 
á convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja de su 
corazón. Un sentimiento debió recordarle, punzándole en

>

el alma, los felices dias en qué miraba desde la colina ceñida 
de árboles gigantes el cielo que se reflejaba en los ojos de 
su María, más tarde mujer de otro y siempre la esposa de 
su alma. Acaso este recuerdo le hubiera enseñado que no se 
recobra la felicidad cuando una vez se ha perdido, y que no 
se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez 
debieron venir en tropel á su mente las sombras de otras 
mujeres, para decirle que acaso una sola pudiera vengar los 
agravios de todas.

Pero, en fin, á la hora prefijada corrió á la capilla y juró 
ante Dios su enlace. Cuando dijo el eterno sí, rodó su ca
beza, faltóle casi la tierra bajo las plantas. Pero ahogó 
aquella emoción pasajera en una apariencia de un impasibili
dad estoica. La que verdaderamente estaba impasible era 
su mujer. Sólo se oía en aquella ceremonia hablar una 
emoción profunda' en los sollozos de la suegra de Byron. 
Cuando llegó la hora de separarse de la familia, Byron esta
ba tan distraído, que llamó á su esposa, contra todo el cere
monial de las costumbres inglesas, por su nombre de soltera. 
Dentro de la misma alcoba nupcial encontróse ya aquella 
especie de dueña regañona, sombra de la suegra prolongada 
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hasta el pié de su lecho, y que tanto debía contribuir a lai 
acerba amargura de su matrimonio.

Después ele un mes, Byron se convence de que no ama á 
su esposa, pero de que la estima. Aguarda, sin embargo, 
que el amor nazca con el nacimiento de un heredero. Tras
ladados á Londres, comienzan grandes gastos para sostener 
el doble lujo de los aristocráticos esposos. Estos gastos en
redan y embrollan sus presupuestos domésticos, cargados de 
deudas. Los acreedores, que se habían regocijado al ver el 
matrimonio de su deudor con tan rica heiedera, se impa
cientan en cuanto saben que ese matrimonio sólo ha servido- 
para acrecentar sus deudas y no para pagarlas. En la casa 
de una joven aristocrática, rica, acostumbrada á goces y es
plendores, que en el resto de Europa solo se pueden tener 
sobre el trono, entran los escribanos y los alguaciles á em
bargar hasta el lecho nupcial. Ademas, la incompatibilidad 
de caractéres desde el primer momento estalla en aquella 
unión impremeditada de una y otra parte, a pesar de su lar
ga preparación. Lady Byron tiene poco talento para do
minar y mucho para ser dominada. Su vida regular choca 
abiertamente con la vida irregular de su esposo. Incomó
dase porque no acude á la hora solemne del té. Se deses
pera porque no come á la inglesa. Tiene celos de la Biblio
teca, celos de los libros. No puede sufrir que vele miéntras 
ella duerme y que duerma miéntras ella vela. Los reflejos ; 
de sus ojos, cuando la inspiración le posee, asústanla como j 
si fueran los reflejos de la mirada de un tigre. Las palabras / 
incoherentes que salen de sus labios en las horas en que 
compone sus poemas, le infunden la idea de que está loco.. J
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Las diversas opiniones que ambos tienen en política, sobre 
el porvenir de las sociedades humanas, ahondan el abismo. 
El menosprecio de Lord Byron por la etiqueta británica, 
parece á la educación y al temperamento de su mujer un 
sacrilegio. Sus salidas bruscas en medio de aquella socie
dad acompasada, son un tormento. Ella calcula todas sus 
acciones, y él las improvisa; ella es una aprovechada disci
pula de matemáticas, y él es un gran maestro en poesía; 
ambos incompatibles. Su virtud, severa, pero fria, no pue
de consentir el desórden moral, no de las acciones, de las 
ideas del poeta. Siente que ha caido desde la serenidad 
inalterable de su existencia al caos. Su terror vá tan léjos, 
que consulta á los legistas, á los médicos, para que dirijan 
pérfidos interrogatorios á su esposo, á fin de encerrarlo en 
un manicomio, cuando merecía un Olimpo. La reserva de 
ella y la franqueza de él, son causa de continuos choques. 
Los últnnos restos de las aventuras de Byron, que alguna 
vez pasaban como sombras por los bordes del horizonte, la 
desesperaban. Por fin, sintióse un dia madre, y cruelmente 
escogió este instante de esperanza y de amor; este instante, 
en que la vida tiene ya algún precio y algún fin concreto ; 
en que el corazón se dobla, en que las entrañas de la mujer 
se convierten para el mundo en el santuario de un nuevo 
ser; este instante de transfiguración, para urdir su criminal 
proyecto de abandonar al poeta.

En efecto, vino al mundo una niña. Y apénas repuesta 
de su parto, pidió permiso á Byron para ir á ver á sus pa
dres. Byron se lo concedió, y en cuanto llegó al hogar pa
terno, escribióle su mujer una carta diciendo que su partida 

era una fuga y que estaban separados para siempre ante 
Dios y los hombres. No es posible decir cómo la sociedad 
inglesa se indignó contra su ilustre hijo. La historia no 
guarda ejemplo de cóleras semejantes. Todas las reputacio
nes que habia herido, todas las envidias que había sembrado 
con su genio, todas las costumbres viejas que habia ridicu
lizado con su sátira, todos los privilegios que habia comba
tido con su elocuencia, el clero protestante, la aristocracia 
británica, las sociedades particulares, los literatos, los minis
tros, la córte, el pueblo, en fin, tan fácil de engañar, todas 
las preocupaciones británicas se levantaron contra Byron 
como víboras. Las puertas de todas las sociedades se cer
raron para él. Las manos que ántes le tejían coronas, se 
retiraron de su contacto, como si temieran quemarse con 
algún virus. Los muchachos le arrojaban barro. En los 
teatros le silbaban. Los libelos más inmundos le atribuían 
los vicios más abominables. La prensa cuotidiana le inmo
laba en caricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hi
jas de aquellos ojos de basilisco. Las mujeres, tan celosas 
por las prerogativas de su sexo, desmayábanse cuando veían 
al monstruo. Era, a los ojos de la sociedad, un Sa^an ilu
minado por el génio para mostrar mejor que no tenia ni co
razón ni conciencia. No hubo remedio ; después de haber 
perdido el hogar, perdió la pátria; tuvo que huir, desterrado 
sin gloria, mártir sin corona, infeliz entre todos los infelices 
del mundo, ángel_escupido y lleno del lodo de las calles de 
Londres, y de sus asquerosas inmundicias, arrojadas á su 
rostro escultórico por una sociedad embriagada de odio.

■ Poeta, gran poeta! Indudablemente los hombies no 
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saben que es imposible tener graneles cualidades sin tener 
también grandes defectos. No saben que toda virtud ex
traordinaria, que todo mérito sobresaliente, nacen de un 
desequilibrio entre las facultades humanas. No saben que 
la perfección del oido se relaciona con la imperfección de 
la vista; y á veces la perfección de la fantasía, con la im
perfección de la conciencia. No saben que así como los 
órganos de los animales son proporcionados á su destino en 
la creación, las facultades de los genios son proporcionadas 
á su destino en la historia. Preguntadle á Dios por qué el 
■águila no canta como el ruiseñor. Preguntadle por qué el 
caballo no tiene la fuerza del toro. No queremos tam
poco persuadirnos de cuántas fatalidades físicas nos rodean, 
nos abruman dentro y fuera del organismo. El talento 
■está en el alma, pero influye en el cuerpo. Todo talen
to sobrenatural es una enfermedad en una entraña. Tal 
ópera que os encanta, y tal melodía que os trasporta al 
mundo de los ensueños, ha sido engendrada tal vez por una 
■aneurisma; tal poema que os inspira grandes pensamientos, 
-grandes aspiraciones, ha sido escrito con bilis; tal obra 
asombrosa, que deja una huella inextinguible en la historia, 
devora, destroza un organismo ; tal discurso que despierta á 
las ideas una generación, es un ataque de nervios; tal poten
cia intelectual, que llega hasta pesar los astros y hasta señalar 
•como en un mapa los límites á la razón humana, es la 
esterilidad y la impotencia para el cuerpo ; y todo genio 

»es una enfermedad mortal. No creáis en esa impasibilidad 
de estatuas que han querido darse Goethe y Rossini; no 
«creáis en esa indiferencia olímpica con que han penetrado 

desde las tormentas de la vida en el cielo de la inmortalidad, 
como si en este mundo fuesen ya de mármol, en vez de ser 
de esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que 
hierve. El genio es una enfermedad divina; el genio es un 
martirio. El poeta se apodera de la luz, de las estrellas, de 
las montañas, de los mares, para convertirlos en ideas, en 
cánticos. El poeta disuelve el Universo para' moler los co
lores de sus cuadros. Pero no se puede emprender este 
trabajo titánico sin destrozarse en él completamente. No 
se puede penetrar en el fuego sin quemarse; no se puede 
subir á las alturas de la atmósfera sin congelarse; no se pue
de acercar el cuerpo á la nube tonante sin recibir en tan fácil 
conductor de la electricidad el latigazo del rayo. Esos seres, 
que desde el barro de la tierra se elevan tanto y tanto, que 
llegan á convertirse en séres trasparentes como los ángeles, 
■en séres luminosos como las estrellas, para desde el escollo 
de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de gene
raciones, han tenido que alimentar ese resplandor divino 
que se alza en la milagrosa lámpara de su cerebro, han 
tenido que alimentarlo con lágrimas de sus ojos y sangre de 
sus corazones.
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QUINTA PARTE.

Llegamos en esta narración, ya larga, al fin de la vida de 
Lord Byron, vida breve como una tempestad. Era impo
sible que habitáraenTupátria. Comenzó, pues, una pere
grinación, al acaso, como siguiendo el vuelo de su pensa
miento y de su deseo. Artista, los climas del Mediodia 
eran los naturales climas de su alma. Allí, en la trasparen
cia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de las 
flores, en las exaltadas pasiones, encontraba satisfacción al 
vivísimo deseo de realizar.la poesía en la vida, ó exaltar la 
vida hasta la poesía. Emprendió su camino desde Ingla
terra á Bélgica y de Bélgica á Italia. Su primera visita fué 
al campo de Waterloo, triste y vulgar cuadro donde fué á 
quebrarse el cetro de hierro forjado por Napoleón I con 
las balas caídas á sus pies y estrelladas en su genio. Natu-
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raímente, lo grande cautivaba siempre á Byron : las gran
des bellezas, las grandes ideas, las grandes pasiones y los 
grandes crímenes. Su génio, original por excelencia, se re
belaba contra todo lo vulgar. Las costumbres consagradas, 
las leyes sociales imperiosas, le molestaban como á un náu
frago las corrientes y las olas. Si hubiera podido, arrancara 
su cuerpo á las leyes de la gravitación física y su alma á las 
leyes de la gravitación social. Y en esta lucha con fuerzas 
tan poderosas y tan necesarias, destrozaba alma y cuerpo,, 
bebiendo á grandes tragos el licor de los sueños eternos, el 
licor de la muerte.

Naturalmente, debía exaltarle ver el campo donde el gé
nio que desde la cuna velada por la plebeya Letizia Ramo- 
lino, se había elevado al trono de Carlo-Magno, y desde 
los Alpes había volado á las Pirámides, y de las Pirámides 
á las torres de Nuestra Señora, encubriendo el mundo bajo 
sus alas; ver ese génio extraordinario, que sostenía con sus 
hercúleas fuerzas una sociedad casi desplomada; verlo per
dido entre el polvo y el humo que levantaran las legiones 
inglesas; verlo estrellando su pujanza, que parecía propia 
de un Dios, contra la vulgar paciencia de un hombre.

Desde Waterloo, donde todavía estaba fresca la sangre 
de las derrotas napoleónicas, corrió al Rhin, y por el camino 
del Rhin entró en Suiza. Esta tierra se halla sembrada por 
do quier de recuerdos históricos. Los grandes hombres han 
ido allí á respirar el aire de las montañas y el aire de la li
bertad. Especialmente las riberas del Leman, donde Byron 
se fijó algún tiempo, recuerdan los protagonistas del siglo 
décimo-octavo, de ese siglo cuya filosofía fué una revolu-

!I5

cion, y cuya revolución será la clave de toda nuestra filoso
fía de la historia. Yo he visitado la casa habitada por By- \ 
ron cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregrino . 
de la libertad, los sitios ilustrados por el heroísmo y por el 
génio. Yo he visto á la orilla del lago, en una colina sem
brada. de viñedo, oculta en el follaje, como nido misterioso, 
aquella modesta habitación donde tantas sombras, que llena
rán los anales del género humano, se agolparon á su cere
bro. En frente, el Jura levanta su cadena de color de vio
leta por selvas tachonada; desde el pié del Jura hasta el 
lago, se extienden praderas verdes eternamente, cuya unifor
midad cortan los blancos caseríos y los árboles oscuros; en 
el fondo, la tranquila superficie del lago, repitiendo la clari
dad del cielo ; á un extremo, Ginebra, que alza á los aires 
sus techos de pizarra, y al otro extremo, las pintorescas po
blaciones del cantón de Vaud; por la espalda, la inmensa 
cordillera de los Alpes, envuelta, como un ejército de blan
cos y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve, sobre 
la cual borda la áurea luz todos sus preciosos cambiantes ; 
sitio de delicias, tranquilo como una égloga, y sin embargo, 
abrupto, sublime, en perfecta consonancia con el espíritu 
del poeta.

Por aquellas orillas se refugiaron muchos genios que han 
dejado en la humanidad inextinguibles huellas. Cada pie- v 
dra habla allí de Rousseau, de ese escritor melancólico y ¡ 
sombrío que prestaba á la realidad sus propias tristezas ; de , 
ese profeta elocuentísimo que transformó la realidad con sus 
esperanzas. Allí Voltaire trabajó largos años, contemplan
do un pequeño segmento del lago que sé descubre entie el
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follaje oscuro y la alta cúspide fiel Mont-Blanc, que se di
bujaba en el celeste horizonte. Por allí concluyó Gibbon 
su historia de la decadencia de Roma, empezada á la vista 
de la cima del Imperio y terminada á la vista de las regio-

Í
 nes por donde los bárbaros asaltaron al Imperio. Con esta 
naturaleza, con estos recuerdos, con estos espectáculos, con 
el trato de Madame Stael, que á la sazón habitaba las orillas 
del Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvidó un 
poco su desagradecida pátria.

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma.
El camino del Simplón le convidaba á pasar á la tierra de 
las artes. Lo tomó, y descendió á Lombardía. Por aquél 
camino debió sentir las grandes inspiraciones de su Man- 
fredo, al estridor de los torrentes despeñados de alturas in
conmensurables y quejándose entre las breñas; al grito 
agudo de las águilas solitarias sobre los desnudos picachos; 
al fragor de los árboles tronchados por los aludes que bajan 
rodando estrepitosamente por los desfiladeros y tendiendo 
sus fragmentos de cristalina nieve como una lluvia de dia
mantes ; al cambio desde las oscuras sombras de los valles 
por el abismo oculto y perdido á las altas cimas donde pa
rece que la mente conquista lo infinito, y se baña regenera
da en la inmensidad, y se comunica estrechamente con el 
espíritu vivificador de la naturaleza.

En Milán se detuvo algunos dias. Byron compara esta 
hermosa ciudad italiana con nuestra hermosísima Sevilla, y 
le dá á Sevilla la preferencia. En la Scala de Milán le vió 
por primera vez el fino observador, el agudo crítico, el mi
nucioso fisiólogo de la sociedad italiana, el ingenioso Sthen- 
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del, cuya intolerancia con mis convicciones filosóficas y con 
mi escuela literaria no puede ser parte ó ocultarme su mé
rito. Dice Sthendel de él, que habiéndole observado en el 
momento en que escuchaba estático una melodía, descubrió 
en la expresión de su rostro, en la anchura de su frente, en 
los matices de sus ojos, en la elipse de sus lábios, todas las 
señales del genio. En efecto, el Apolo del Belvedere no 
lanza sus flechas con tanto ímpetu y tanta majestad como 
Byron lanzaba la inspiración, según el sentir universal, de 
sus ojos oceánicos.

Pero, al fin, Byron debía fijarse en Venecia. La laguna,, 
el mar, los palacios de mármol, los cuadros de un relieve 
maravilloso, las góndolas misteriosas, las aventuras noctur
nas, los festines, los recuerdos históricos, la poesía en acción, 
todo se acomodaba, todo, al estado de su ánimo y á la na
turaleza de su génio. Aquella ciudad era como la forma 
exterior de su alma, sublime, romántica; á veces alegre, á 
veces triste; ya sensual, ya monástica; ni fija en la tierra 
ni perdida en el cielo; pasando del desorden de la orgía á 
la desesperación cercana del suicidio. El alma de un hom
bre y el alma de una ciudad se encontraban. Los dos pa
decían. Los dos lloraban. Los dos se hundían en el placer 
buscando el ingrato olvido. Los dos carecían de pátria. 
Los dos dudaban de la justicia de Dios y maldecían la jus
ticia de los hombres. Los dos buscaban fatalmente en el 
exceso de la vida el descanso de la muerte. Venecia era la 
concha marina donde se replegaba como en su hogar el 
alma del poeta.

Dirigióse, pues, á Venecia. En el camino se detuvo á
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visitar la tumba de Julietta, inmortalizada por el gémo de 
Shakespeare. Allí, en triste jardín, abandonada como una 
ruina, solitaria como un corazón sin amor, esta la tumba 
donde la piadosa tradición de los pueblos, fieles al culto de 
todos los martirios, se empeña en ver el lugar del reposo 
último de Julietta. La alondra, cuando pasa á saludar el 
próximo dia, como si quisiera llevarle en su cántico la ora
ción de todos los séres, ignora que aquellas piedras la acom
pañan, aunque mudamente, en su himno matinal y en sus 
amores por la luz ; pero el poeta, que tiene la conciencia de 
todos los tiempos, se detuvo un momento á beber un con
suelo y un recuerdo en aquella fuente de sublimes inspira
ciones.

Por fin, llegó á Venecia, donde debía pasar desde 1817 
á fines de 1819. Solamente una vez dejó la ciudad de las 
lagunas para contemplar el espectáculo que ofrecen Roma 
en su severa majestad y Nápoles en su voluptuosa alegría. 
Volvióse pronto allí, á Venecia, donde el exceso del dolor y 
el exceso del placer se acomodaban igualmente á su gènio, 
desgarrado por todas las penas ^combatido por todos los 
deseos. Mas ni siquiera allí le dejaron sus enemigos. A 
cada momento le llegaban, á través de los mares, en el tor
mento del destierro, insultos de su pàtria. Es indudable 
que la vida del poeta en Venecia fué una vida de orgía y 
desorden. Pero también es indudable que buscaba en el 
placer la muerte. Byron tragaba un veneno, sabiendo que 
era dulce al paladar y corrosivo á las entrañas. Cuántas 
veces nos presenta la vida ejemplos de estos suicidios. Las 
fuertes emociones, el insomnio, el goce, el vino, los placeres,

la amargura que los placeres dejan en el alma, concluyen 
por quebrar, como si fueran de vidrio, las más poderosas or
ganizaciones. A esto se añadían sus excesos en sentido 
opuesto : el ayuno llevado hasta el aniquilamiento de sus 
fuerzas, y la meditación llevada hasta las exaltaciones del 
delirio, en los momentos solemnes en que se acordaba de la 
grandeza de su alma y de la inspiración de su genio.

En esto llegó el carnaval, un carnaval de Venecia. El 
Austria fomentaba el placer para que el placer matara el re
cuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que la vir
tud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba 
•con Austria. En el fondo de su ergástula danzaban loca
mente, como pidiendo á la danza la fatiga, y á la fatiga la 
muerte. Así mueren al pié de sus ídolos muchos fanáticos 
del antiguo Oriente. Ella también buscaba en su copa or
giástica un suicidio. Es inútil decir cuánto contribuyen á 
los placeres y á las locuras del carnaval, aquellos edificios 
llenos de recuerdos, aquellos interminables salones llenos de 
voluptuosas figuras que se destacan de los rientes cuadros, 
aquellas góndolas que parecen la sombra de un misterio, 
aquellos negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce, 
ora siniestramente, al través de la máscara, aquél aire salado 
de las lagunas, que ofrece con el eterno eco del beso de sus 
olas, un acompañamiento apropiado á los vértigos del baile 
y á la voluptuosidad de la música. Aún recuerdo, cuando 
una noche, á la embocadura del gran canal y al mustio res
plandor de la luna, miéntras contemplaba las islas alzando 
sus blancos campanarios de mármol, y los palacios exten
diendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y ai;-
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gentada; aún recuerdo que del seno de una góndola lejana 
salía un aire de la Lucrecia de Donizzetti; y rápidamente 
pasaron ante mi imaginación exaltada aquellas cenas vene
cianas en que corrían juntos el vino y el veneno, en que 
danzaban abrazados la muerte y el placer.

Los amigos que vieron á Byron por este tiempo, no le 
conocían. Su demacración, su palidez, le daban el aspecto 
de un cadáver iluminado sólo por el brillo de sus ojos fatal
mente hermosos. El placer lo había consumido. Entre 
aquellos amores de un dia, fijóse Byron pronto en una mu
jer bella, morena, de ojos negros, de temperatura sanguínea, 
de alta estatura, robusta como una Venus del Ticiano, sen
sual como una bacante, pero capaz del amor, y en el amor, 
del sacrificio. Era Mariana, dueña de la casa en que Byron 
habitaba, mujer casada y con hijos, pero pronta á dejarlo 
todo por el poeta. Los amores ligeros no tienen esa com
pasión de los amores profundos, que áun cuando vean las 
debilidades y los defectos del objeto amado, los consideran 
como una enfermedad digna sólo de atención y de cuida
dos. Byron vió pronto que Mariana era violenta y celosa. 
Un dia en que el poeta hablaba con la cuñada de esta ciega 
mujer, apareció Mariana y dió un bofetón á la pobre mu
chacha. Otro dia vendió una joya que Byron le había re
galado y que Byron volvió á comprar para volver á rega
lársela. Por fin, aquél amor sensual se satisfizo pronto. 
Nada hay más insaciable que el amor puro. Nada más fá
cil de ser satisfecho que el amor de los sentidos. Placer, y 
sólo placer, es sinónimo de hastío y sólo hastío. En el bien 
y en la pureza está con la intensidad del amor verdadero, la 

seguridad del amor eterno. El abismo del corazón no se 
llenará jamás sino con lo infinito. Pero la voracidad de los 
apetitos se satisface y se gasta fácilmente. Byron abandonó 
la casa y la amada, y fue á instalarse en el palacio Moce- 
nigo, en el centro del gran canal veneciano.

Allí fue el teatro de las aventuras de Margarita Cogni, 
célebre panadera veneciana. Hay quien la compara á la 
Fornarina; pero entre la amante única de Rafael, ó al ménos 
la amante preferida, y este amante de algunos dias, entre 
aquella fuente de inspiraciones y esta fuente de disgustos, 
media una inmensa distancia. En Venecia encontré gente 
que la conoció todavía vendiendo ostras en el mercado, y 
buscando muchachuelos que regalaran sus oidos con las 
traducciones italianas del poeta, á quien había amado bru
talmente. Era una mujer de la plebe, en todo el mal sentido 
de la. palabra; una mujer que no sabía leer ni escribir; una 
mujer, que acostumbrada á tiranizar su familia casi en pú
blico, no ocultaba ni un pliegue de su alma, ni un latido de 
su corazón, y por consiguiente, ni los rincones de su hogar.

Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas her
mosas islas el lugar de su sepultura. Tendido en su góndola, 
se paseaba por el archipiélago veneciano, para escoger un 
sitio bastante pintoresco donde plantar un sáuce que tocára 
con su desmayado ramaje á las aguas, y ofreciera con su 
sombra asilo á su sepulcro, erigido bajo el cielo celeste del 
Mediodía y junto al Adriático. Mas para acelerar el en
cuentro de aquel lecho eterno, dióse desenfrenadamente al 
estudio del cruzamiento de razas, al goce de las formas plás
ticas, á los ebrios cánticos de los placeres carnavalescos, á 
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una orgía sin tregua. En este torbellino, cuando salía de 
las cenas para buscar las tumbas, encontró á Margarita, en 
cuyos brazos debía dejar tanta parte de su vida.

La encendida sangre veneciana corría por las venas de 
aquella mujer esencialmente sensual. Su estatura era alta, 
su pecho ancho, sus brazos nervudos, su rostro bello, su 
cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumían como voraz 
incendio. Era amante hasta el frenesí; pero celosa hasta la 
locura. Le acariciaba y le maltrataba. Iba hacia él con 
la sonrisa de los ángeles, y le clavaba las uñas con la feroci
dad de los tigres. La áurea aguja de su negro moño podía 
servir de puñal. Sus entrañas podían engendrar una raza de 
gladiadores. Sus puños podian sostener ventajosamente lucha 
con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca estaba 
sembrada de interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas 
enmarañadas como una selva primitiva. Eran sus pasiones 
ardientes como un volcan gigante en erupción. Amasado 
su carácter en el barro de las lagunas y abierta su alma al sol 
■del Mediodía, guardaba en todo su sér algo de grande, 
aunque fuera brutal su grandeza. En el palacio Mocenigo 
habia reunido Byron caballos, gatos sin número, perros en 
trahilla, papagayos, toda suerte de pájaros, y aquella mujer, 
Eva salvaje de un paraíso cástico, y en rebeldía contra el 
Adan, ébrio de vino, de placeres y de ideas.

Pero no creáis que le guardaba una grande fidelidad By
ron, á pesar de su fiereza. Un día se arma ruido espantoso. 
Los papagayos vociferan palabras indescifrables, los gatos 
mahullan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos, 
las lunas venecianas siembran de una lluvia de menudos 

cristales el pavimento del palacio, conmovido como si se 
doblara bajo un huracán ó se desplomase á impulsos de un 
terremoto. Era Margarita, que se habia encontrado una 
rival, con la que trabó espantosa batalla, empeñada y sos
tenida de una y otra parte con heroísmo é incontrastable 
pujanza. Imaginaos la fascinación que ejercería aquella 
poderosa naturaleza en el carácter gastado, en el hastío in
vencible del poeta. Su mirar daba extraño fuego á la san 
gre helada en aquellas venas casi exháustas. Su violencia y 
sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca 
antes gustado. Reíase con aquellas cartas apasionadísimas, 
escritas por un memorialista á razón de doce sueldos y dic
tadas por la panadera al volver del mercado con su cesta 
sobre la cabeza.

Una noche, Byron daba en el baile de máscaras el brazo 
á la respetable señora Contarini, envuelta en negro dominó 
y sigilosamente oculta con su careta. Margarita llega, la 
insulta, le arranca violentamente y con grandes vociferacio
nes la máscara. Otra noche riñó con su marido, en cuyas 
carnes hicieron un destrozo horrible sus cortantes uñas. A 
las altas horas llamó con redoblados golpes á la puerta del 
palacio de Byron, donde todo el mundo reposaba y dormía. 
Al poco tiempo se presentó el marido pidiendo su mujer. 
La policía intervino, y la mujer fue reinstalada por fuerza en 
el abandonado hogar. Pero se escapó de nuevo, y fue á re
fugiarse en el palacio Mocenigo, al lado de su amante.

Allí tomó el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con 
una tiranía sin ejemplo. Nada le bastaba para darse tono y 
aires de gran señora: vestido arrastrando, sombrero parisién, 
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joyas riquísimas, encajes de Flandes, un tren de princesa. 
Y con este traje, calzados los guantes, á lo mejor se inco
modaba, y cogiendo una tranca y remangándose los brazos, 
apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro era 
que perdonase al amo. Pero en cuanto á reñirle, no guar
daba ningún género de consideraciones. Byron gustaba 
mucho del Lido y de nadar en el Adriático. Por aquella 
hermosa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de 
una vejetacion asombrosa que el mar besa, paseábase á ca
ballo. Cuando se cansaba de cabalgar, corría al agua, su
mergiéndose en sus profundos senos como un buzo. El pez 
británico le llamaban por toda Venecia. Una tarde, el cielo 
se encapota, los vientos se desencadenan, encréspanse las 
olas; y Byron se hallaba en el mar. La pobre Margarita 
coma de los piés de la Madona á la ventana, invocando 
todos los santos y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al 
cielo en una letanía sólo interrumpida por extrañas maldicio
nes. Cuando vino la noche y no volvió el poeta, quedóse 
aquella mujer como petrificada en la escalera de mármol que 
descendía al Gran Canal, tendidos los brazos hácia el mar, 
me'dio muerta de angustia. Pero al volver el poeta, gritó, 
maldijo, vociferó horriblemente, diciéndole : ¿es tiempo es
te de ir al Lido, cañe de la Madone ?

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de 
Byron: la economía. Contaba con los dedos, pero contaba 
á maravilla. Criada en el mercado, sabía el precio justo de 
todos los artículos. Y como Byron no comía apénas, se 
tragaba todos los manjares, matando de hambre al resto de 
los criados. Acostumbrados .éstos á la magnificencia del 

Lord, no podían tolerar aquella extraña tirana que los con
denaba á forzoso ayuno. Así, armaban una conjuración tras 
de otra conjuración, para forzar la mano de Byron á despe
dirla. No era difícil, porque en el estado de su ánimo, 
arrojaba con menosprecio la flor cuyo aroma había absorbi
do con ansia. En estos amores tornadizos y cambiantes, 
sólo hay un atractivo, la novedad; aunque se tenga la con
vicción de no encontrar en el placer ya agotado nada de 
nuevo. Al estado propio del ánimo de Byron se unían las 
maquinaciones domésticas contra Margarita. Y á las ma
quinaciones domésticas, sus propias imprudencias. Inter
ceptaba las cartas dirigidas á su amo, y como no sabia leer, 
iba al primer memorialista á entregarle aquellos secretos. 
Todo esto, pero muy especialmente el desvío con que Byron 
miraba aquellos amores de un dia, perdieron á Margarita. 
Byron concluyó por despedirla. En el momento de salir, ar
rojóse airada sobre un cuchillo, como si quisiera suicidarse. 
No la condujeron, la arrastraron á la góndola. Allí se re
torcía las manos, gritaba como una leona desposeída de sus 
cachorros. Sus ojos centellaban ira. Se había elegido la 
noche para realizar aquella separación preñada de escán
dalos. A la vuelta de una de las infinitas esquinas, Marga
rita se arroja al agua, á pesar del intenso frió. Mojada hasta 
los huesos, tiritando, con el cabello tendido sobre la espal
da, la cara amoratada, extraviados los ojos, contraidos y 
lívidos los labios, despidiendo del pecho desgarradores sollo
zos, se arroja á los piés de Byron, pidiéndole perdón. Este 
fué inexorable.

Había tocado hasta el fondo del abismo. En aquella vida 
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podía perder hasta la conciencia. Tras las noches de orgía, 
la realidad era más triste y el corazón más desgraciado. 
Necesitaba una redención que sólo era posible por el amor, 
y por el amor puro. Una mujer amada podia serenar la 
tempestad con su sonrisa; podia purificar la vida cenagosa 
con su ejemplo. Nada hay tan casto como el amor verda
dero. Nada tan saludable al cuerpo y al espíritu como la 
castidad. Amar verdaderamente, fijarse en una mujer pura, 
buscar su mirada como una estrella, tener su corazón como 
un refugio, unir dos vidas en el amor y reflejar el cielo en su 
tranquilo seno; esta redención era la única posible al poeta 
caído en el cieno. Las luchas del Parlamento, las glorias 
de la poesía, el entusiasmo de una sociedad entera, los via
jes por el mundo, el espectáculo de la naturaleza, los recuer
dos de la historia en el sitio mismo donde han pasado sus 
grandiosas escenas; Grecia con sus ruinas, Inglaterra con su 
libertad, España con su romanticismo, Suiza con sus monta
ñas, Italia con sus artes y el Oriente con sus amores, no 
habían podido llenar aquél corazón, en el cual caia el placer 
como un corrosivo, y estallaba la poesía como un dolor infi
nito. Su alma sólo podia producir el sarcasmo del D. Juan.

La Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, apareció 
en este momento. ¿ Cómo nació esta pasión ? Yo no co
nozco de este amor una definición tan precisa, ni tan pro'- 
funda como la que el poeta psicólogo por excelencia, Sha
kespeare, dá del amor entre Otello y Desdémona. “ Me 
amó, dice Otello, porque luché y padecí; la amé, porque 
me compadeció. ” Teresa, que así se llamaba la hermosísi
ma Condesa Guiccoli, vio en la frente de Byron su dolor, y 

se propuso redimir al poeta, sacarlo del abismo, encender la 
inspiración en su alma, el amor en su corazón, fortalecerle 
para la virtud, coronarlo con una muerte gloriosa. Byron 
tenía el disgusto de la vida, y Teresa apénas habia conocido 
la vida. Educada en sombrío convento, las notas del ór
gano, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pié de 
la Virgen, los coros de las esposas de Cristo, habían llenado 
su alma de la poesía de los cláustros, del amor místico y sin 
nombre, que al tocar el mundo, debía convertirse en amor 
violento por-el encuentro de un sujeto real donde fijarse.

Sus padres la habían hecho desgraciada. Sin consultar 
ni su voluntad ni su córazon, la sacaron del cláustro para 
casarla con un viejo riquísimo, el Conde Guiccoli. A la 
exaltación mística de sus primeros años, reunía Teresa la 
nolstalgia del amor verdadero en la aridez de un matrimo
nio de conveniencia. Esta triste situación la obligaba á re
fugiarse en la lectura, en la poesía de la época. Era el año 
1812. Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenza
ban á popularizar en sus obras esos amores enfermos, esas 
pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que no se 
atrevía ni á dejar las viejas ideas, ni á seguir las nuevas • su
premas dudas vertiendo sobre el corazón su corrosivo ve
neno.

Teresa leía y releía todas estas obras ; se exaltaba, pade
cía, soñaba con una sombra ; y escribía versos consagrados 
á esos fantasmas sin forma, á esas ideas sin realidad y sin 
objeto, que atravesaban su cerebro, rodeado por la aurora 
boreal de las inspiraciones románticas. Su héroe, el héroe 
de sus ensueños, el héroe nacido en el convento, agrandado
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en la realidad de un frió y triste matrimonio, el héroe ideal, 
soñado cada dia con más delirio, merced á una lectura sin 
tregua, ese héroe extraordinario no existía, ó si existia, era 
Byron, el único capaz de incendiar la realidad con el fuego 
de la poesía.

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y no se conocían. 
Teresa, enferma del alma, y Byron, del alma y del cuerpo ; 
la una de diez y ocho años, al borde de la vida, y el otro 
gastado por los placeres, aunque joven por la edad, al borde 
de la tumba. En 1818 Byron la vió, pero no la adivinó. 
Pasó, acompañada de su marido, con quien acababa de ca
sarse, como una de esas infinitas mujeres que encantan un 
momento los ojos y nada dicen al corazón. Durante la 
primavera de 1819 se encontraron una noche en casa de la 
Condesa Albrizzi, á quien llamaba Lord Byron la Stael ita
liana. Uno y otro fueron aquella noche á la reunión con 
disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y-Byron cansa
do de mujeres. Fué necesario que el Conde Guiccoli se 
enojase, para que Teresa fuera al baile, y que la Condesa 
Albrizzi empujara casi materialmente á Byron, para que se 
presentase á Teresa. Se vieron y se amaron. Una mútua 
mirada bastó para que aquellas dos almas se comprendieran 
y se juntaran ya indisolublemente. Ni ella ni él supieron 
jamás quién dijo la primer palabra ni quién hizo la primera 
declaración. Eran las dos mitades de un alma. Byron, á 
través de sus desórdenes, habia buscado á Teresa; y Teresa, 
á través de sus ensueños, habia buscado á Byron. Se en
contraron, por fin, como dos náufragos arrastrados por una 
misma ola. Se encontraron sin esperanza de legitimar su
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pasión; casada ella con un viejo avaro y él con una protes
tante intolerantísima, que habían sido sus mutuas desgracias, 
dos muros fríos como el bronce entre dos corazones de fue
go. Saltaron sobre todo y fueron el uno para el otro.

Nada hay tan triste como vivir al lado de una mujer 
siempre melancólica, desesperada siempre. Varios biógra
fos dicen que el Conde favoreció el principio de los amores 
de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer la natu
raleza humana cuando encuentro algunos motivos raciona
les que me expliquen acciones á primera vista inexplicables. 
El Conde pudo notar que la melancolía de su mujer se disi
paba con la presencia del poeta. Y pudo también atribuir 
esta preferencia al mútuo amor que ambos tenían por las 
letras. Encantado de ver disiparse una tristeza que enne
grecía su vida, fué al principio cómplice inocente de su pro
pia desgracia.

Pero bien pronto advirtió aquel amor, y trató de cortarlo 
con la ausencia, vulgar remedio á los amores fugaces, incen
tivo poderoso de los amores profundos. El Conde abando
nó á Venecia y se fué á Ravénna seguido de su mujer, cuyo 
pensamiento se quedaba encerrado en el corazón de Byron. 
Teresa se moría. Su alma no era bastante fuerte para so
brellevar la ausencia. Byron corrió á Ravénna llamado por 
una moribunda. El 8 de Junio de 1819 se encontraba 
al pié de un lecho donde moría una enferma de amor. Al 
verlo entrar, se reanimó Teresa como la humilde violeta al 
beso de Abril. Los médicos todos habían convenido en 
que aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenia 
cura. Bastó, sin embargo, para volver el carmín á las meji- 

9
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Has ya frías, la luz á los ojos ya extintos, la presencia de 
Byron. Aquel mismo dia Teresa pudo salir del jardín, y 
apoyada en el brazo del poeta, hablar bajo los vibrantes 
pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las adelfas, de 
sus recuerdos y de sus esperanzas.

La salud de Teresa no renació sino á costa de la honra: 
del Conde. Por muy tolerantes que fueran las costumbres- 
italianas de aquella época, es siempre ridículo un marido 
acompañando á su mujer apoyada en el brazo de su aman
te. Guiccoli cogió un puñal y fué á herir á Byron, que leía 
la Corina con su amada bajo los pinos de Italia. Pero la 
propia cobardía y la serenidad del rival le desarmaron. 
Este, á su vez, difícilmente se resignaba á su papel en la 
sociedad, que muy tolerante con tales faltas á la sazón, no 
dejaba de perseguirlas con malignas miradas y susurrantes 
cuchicheos.

Byron hablaba de robar á su amada, y Teresa de apelar 
al expediente de Julietta, vestir su traje de muerta, tomar un 
narcótico, encerrarse en el panteón de su familia, y aguardar 
á que su amante fuera á convertir con una mirada ó con un 
beso, enviados á través de las rejas, el panteón fúnebre en 
paraíso. Por mucho que fuera el romanticismo de Byron,. 
quería mostrar su amor en plena sociedad, al resplandor del 
sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, co
mo un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta 
entonces entregada á múltiples amores, y desde entonces 
fija en una pasión, que se alimentaba principalmente de cas
tas inspiraciones y que residía en la región del alma.

Enternece leer la página escrita por Byron en unas hojas-

I3I

de la Corina que Teresa habia dejado olvidada en su jardín 
de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazón parece junto 
al amor hiperbólico del libro, como un lirio del campo junto'" 
á un lirio de trapo. “Amor mió, le dice, cuán dulce es en 
vuestra lengua italiana esta palabra. Sobre un libro que OS 
pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasión. En esta 
palabra “amor mió” está encerrada toda mi existencia. 
Conozco ahora que vivo y temo lo porvenir. Vos decidi
réis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que ahora te- 
neis diez y ocho años, y que hace dos años salisteis del con
vento. Pluguiera al cielo que os hubiérais quedado allí, ó 
que yo no os hubiera encontrado casada. Para todo es ya 
tarde. Os amo y me amais. Al ménos procedéis como si 
me amarais. Esto es un consuelo á cuanto puede sobreve
nir. Sin embargo, yo soy quien más ama de los dos; yo 
quien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mí alguna 
vez, cuando nos separen el mar y los Alpes. Mas no puede 
suceder esto, á ménos que vos no lo mandéis. ”

Y después de haber escrito esta carta, como si compren
diera que el sér se define por su comparación con la nada, y 
el amor se confunde por su tristeza con la muerte, se iba á 
visitar el cementerio, para aprender el sueño de los muertos 
en el silencio y el dolor de los vivos en las inscripciones de 
las tumbas.

Por fin, el Conde se retiró, aunque accidentalmente, de 
aquel hogar y quedaron solos ambos amantes. De Bolonia 
partieron para Venecia. De Venecia para el campo, pa
ra esas casas bellísimas, lejanas, desde donde se descubren 

los Alpes y el Adriático, y entre el Adriático • los Alpes,
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Venecia, como una inmensa flota de cristal y de corales. 
Allí Teresa inspiraba á su amante, siendo á un mismo tiem
po la musa del amor y la musa de la Italia. Allí le mostra
ba con elocuencia la sombra de lo pasado, las esperanzas de 
lo porvenir y las tristezas, de lo presente. Allí le inspiraba 
con sus sonrisas y con sus lágrimas ideas proféticas de la 
restauración de Italia, realizada en nuestros dias, á nuestra 
vista, como un milagro de la fe de este siglo. Allí le purifi
caba de sus pasiones de un dia, por la pasión única del amor 
verdadero; y le apartaba de las orgías, enseñando á su ac
tividad, siempre inquieta, otro espacio en el culto de la cau
sa de la humanidad y en el combate por la independencia 
.de los pueblos.

Tanta felicidad no podía continuar, . dada la delicadísima 
y difícil situación en que se encontraba el marido, el Con de 
Guiccoli. Convengo con todos los historiadores del tiem
po en que Italia era indulgente, muy indulgente á la sazón 
para el adulterio. En lo que no convengo con esos escrito- 
rer absolutamente es en que los italianos aprendieran tal in
dulgencia de los españoles. AZ Médico de su honra, A se
creto agravio secreta venganza, enseñan á los siglos el horror 
que á los corazones españoles inspiraba el adulterio. Don
de ha nacido el Tetrarca de Jerusalen, no hay espacio para 
el Sigisceo de Italia. Pero por mucho que la indulgencia 
italiana fuera, todo el mundo debía en este asunto dar la ra
zón al marido. El Conde Guiccoli, cegado por su mayor 
vicio, la avaricia, puso la opinión pública en su contra. Pri
mero, el viaje de Teresa y Byron á Venecia fué con su asen
timiento. Después, quiso constituirse en depositario de las 

rentas del poeta, para ganar en oro lo perdido en honra. Por 
fin, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por el 
Conde, un breve pontificio que pronunciaba la separación. 
Teresa abandonó gustosa sus palacios, sus trenes, la socie
dad, las riquezas por el amor del'poeta.

En esto cayó sobre la familia de Teresa el destierro. Su 
padre era el Conde Gamba, y pertenecía á esas fuertes pro
vincias romanas que son las provincias aragonesas de Italia- 
El amor á la libertad y á la pátria, que se anidaba en esta 
familia, recibió el premio que reciben siempre esos amores ; 
el destierro. La familia Gamba, á la cual había Teresa 
vuelto, después de su viudez legal, se refugió en la.dulce 
Toscana, en la solitaria Pisa,en esa ciudad-convento, en esa 
ciudad-cementerio, tan propia de las grandes tristezas. Allí 
fué también lord Byron.

El principal mérito de Teresa estuvo en no tener por el 
poeta una pasión egoista. Amó su gloria más que su per
sona, y más que su gloria, su virtud. Lo purificó, lo elevo, 
lo sacó del cieno, le puso la aureola de la pureza en la fren
te. Y después, en vez de reivindicar ese gran corazón todo 
para sí, lo entregó á la humanidad. Vió que Byron no per
tenecía sólo á la raza de los hombres de ideas, sino también 
á la raza de los hombres de acción. Era un héroe de Gre
cia por la figura escultórica, un poeta del Norte por el pen
samiento profundo; en una mano llevaba la lira y en otra 
mano la espada. En vez de arrancarle á la idea y á la ac
ción para reducirlo á los placeres de un amor satisfecho, se
ñaló al Aquiles el campo de batalla, y le dijo que sería más 
digno de su corazón cuanto mas luchara por los pueblos.
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Prefirió unir las dos almas en los altares del sacrificio á to
dos los placeres fáciles, á todas las satisfacciones del amor 
propio y del orgullo. Teresa despertó en su pecho el amor 
á la virtud y el amor á las glorias que tantas veces había 
Byron despreciado y maldecido. Teresa le enseñó á amar 
á Italia y á los combatientes por Grecia, esas naciones cu
yos antiguos génios entrarán eternamente en la genealogía 
de todos los génios del mundo. Ella, por fin, le enseñó á 
morir. Y enseñándole á morir por todos, en vez de vivir 
para sí sólo, aseguró á su nombre la más gloriosa de las 
transformaciones, el martirio ; y á su inmortalidad, el más 
bello de todo los templos, el corazón de los pueblos. Sería 
inmortal Teresa, como Eloísa, como Isabel de Segura, como 
Safo, si hubiera guardado bajo los pinos de Italia, por las 
orillas del Arno, eternamente, la viudez gloriosísima del 
amor de Byron. El año veinte parecía una musa. Y en el 
año sesenta y ocho es una marquesa rica y vieja que ha lan
zado sobre la tumba del poeta un libro indigesto.

Llegamos al final de los dias de Byron. Aquí acaba la 
vida y comienza la muerte. Aquí el barro helado de los 
desengaños se cae fundido al fuego de la fé, y las alas del 
alma se abren ámpliamente en toda su extensión. Aquí em
pieza la vida á ser poema, el poeta á ser héroe, el sepulcro 
á ser altar, y á ser inmortalidad la muerte. Aquí se despide 
para siempre de la mujer amada y va á desposarse casta
mente con la libertad, la eterna esposa de las grandes almas, 
la fecunda madre de los héroes. Aquí todas las nubes se 
disipan, todos los vicios se evaporan, todas las dudas se em
botan, todas las pasiones se acaban, y el calavera de Lón-
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dres, y el libertino de Venecia, y el poeta de la desespera
ción, se convierte en uno de los mártires de la humanidad, 
redimiendo con el holocáusto de su muerte los errores y las 
faltas de su vida. Muchos sabrán vivir mejor que ese hom
bre, pero pocos morir como él, en una peregrinación por la 
libertad, en una lucha por la independencia de la Grecia, á 
los piés de esa nación-ideal, de esa nacion-arte, que fué la 
verdadera pátria de su alma, y que lo contará eternamente 
al lado de Homero, de Esquilo, de Píndaro, de Milciades 
y de Aristides, de esos hombres que son los astros de los 
horizontes del tiempo : lo contará, sí, entre sus poetas y sus 
héroes.

Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo tristemen
te. Su hija Alegra, ángel nacido entre las tempestades, aca
baba de morir á los cinco años de edad. El poeta manda 
que la entierren allá, en la colina de Harrow, sobre la cual 
había grabado sus primeros versos y había recibido los besos 
primeros del aura de los campos. Shelley, poeta metafíisico, 
desterrado como él de Inglaterra, y como él errante por el 
mundo, acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca, 
no tan tempestuosa como sus ideas. Byron había recogido 

. su cuerpo, y lo había quemado en una grande hoguera, so
bre la árida arena, á orillas del mar, arrojando en aquel ho
locausto cargas de incienso que subían al cielo en nube de 
humo semejante á una montaña de oraciones y de pensa
mientos, que llevaba en sus entrañas el espíritu de un poeta, 

■ el cual creyera siempre el cielo vacío, y renegaba siempre 
<de aquella morada hacia la que se tornaba su vida.

Qué le restaba á Byron ? Morir también, pero morir 
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por una idea, por la fé de su siglo. En medio del silencio 
que la Santa Alianza ha impuesto á Europa, se oye la voz 
de un pueblo que pide su libertad. Este pueblo heróico 
era el pueblo español, aquel mismo que diez años antes ha
bía enseñado á todas las naciones cómo se pelea por la in
dependencia. La voz de España había penetrado en dos 
sepulcros; en el sepulcro de Italia y en el sepulcro de Gre
cia. Las tres penínsulas mediterráneas, la península de los 
génios, la península de los guerreros y la península de los 
navegantes, se levantaban, al soplo de la libertad, como para 
renovar aquellos dias paradisiacos de la historia, en que las 
ciudades más ilustres vivían como un coro de sacerdotisas 
y de musas en sus costas, é iluminaban la conciencia con 
sus ideas, y henchían los aires con sus cánticos. Pero todas 
estas esperanzas fueron como sueños fugaces. Sobre Espa
ña iba á caer la intervención francesa, y sobre Italia la in
tervención austríaca. Sólo quedaba de pié el pueblo griego, 
el pueblo de las Termopilas y de Platea, el que ha enseñado 
á leer á la humanidad, el que ha puesto la cuerda del arte 
en todos los corazones, el que ha cincelado la forma huma
na en su hermosura severa, el que ha revelado la conciencia 
con Sócrates, el que guarda todavía en las cenizas de sus 
ruinas el calor de la inspiración para el poeta.

Byron, que recorrió Grecia buscando los laureles de Apo
lo á las orillas de los torrentes, el coro de las sacerdotisas de 
Dodona, el canto del Cefiso en las llanuras consagradas por 
las huellas de Demóstenes y de Platón, la Acrópolis ruinosa 
donde se habían convertido en sombras las estátuas de Fi
chas, las cimas de Hibla y del Himeto coronadas etema- 

mente por los dioses; Byron r.o sólo encontró en aquella 
tierra los recuerdos que, como enjambres de luminosas abe
jas, se levantan de sus diseminadas ruinas, sino también 
fuertes razas, en cuyos semblantes brillaban los reflejos de la 
antigua inspiración y cuyos nervudos brazos podían esgri
mir las armas de Epaminondas y de Temístocles; razas 
dispuestas á sacrificarse heroicamente sobre los sepulcros de 
sus padres, ántes que consentir por más tiempo la deshonra 
de tanta gloria en los infames hierros forjados por Turquía 
para su pátria, patria también del heroísmo ; para su madre, 
madre también del génio.

Miradlo: rico, se aparta de sus riquezas; amado, se apar
ta de su amante; poeta, se aparta de su lira; joven, se 
aparta de sus pasiones; coronado por el génio, se aparta de 
su gloria; y va á pelear y va á morir por una de las cáu- 
sas más justas de la humanidad, por la cáusa de Grecia. 
Allá en Italia, á las orillas del mar Tirreno, bajo las som
bras de los pinos, respirando el aire cargado de azahar, 
viendo las obras maravillosas del arte, en las cuales aprendía 
la perfección de su estilo, amado por una mujer que unia 
el talento á la belleza, pudo dejar correr sus dias tranquila 
y serenamente, cantando como un ave junto ásu nuevo nido, 
en aquel jardín de delicias.

Pero nó : prefirió la lucha, la tempestad del mar, la incle
mencia de los elementos, el campo de batalla, los vapores 
de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte por sus her
manos, el sacrificio por la humanidad. Creed en sus dudas, 
vosotros, comerciantes ingleses, que lo habéis maldecido, 
atiborrados de beefsteak, ebrios de cerveza, regoldando, como 
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diría Sancho, los vapores de vuestra digestión sobre la au
reola del génio. Maldecid su vida, vosotros á quienes una 
moral egoísta es tan fácil porque no teneis pasiones; y una 
árida fé protestante es tan natural porque no teneis pensa
miento. Arrojadlo por indigno de Inglaterra ; y él se le
vantará con su lira y su espada, recorrerá las riberas divi
nas donde nacieron las artes, convertirá los dioses en sus 
conciudadanos , irá á morir á Grecia, y tendrá por patria 
toda la humanidad.

Nosotros apreciaremos sus obras en un capítulo final, cima 
de este pobre trabajo consagrado á uno de los genios que 
más consuelos nos han procurado en nuestros dolores pre
sentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y 
la mañana siguiente al dia de Pascuas. La naturaleza resu
citaba con sus mariposas, con sus largos dias, con su tibio 
calor, tan delicioso en la primavera de los climas meridio
nales. La Iglesia cantaba la resurrección de Cristo. Byron 
presentía la resurrección de Grecia. Sin embargo, la lucha, 
la incertidumbre, los choques contra la impura realidad en 
que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortífera, con
secuencia de la guerra, lo gastaron y le hicieron doblegarse 
y caer sobre la bandera de la libertad, en la cual se envol
vió para morir como Catón y como Bruto en la sombra de 
la República. Apénas tenia treinta y seis años. Se dobla
ba á la muerte como un árbol cargado de frutos y de flores. 
Era una hermosa mañana, y el sol deslizaba sus primeros ra
yos entre las últimas gotas del rocío, y las aves entonaban sus 
coros, como si la naturaleza consagrase un himno á la victo
ria del poeta. En su delirio, creia asaltar los muros de Le- 

panto, y en realidad asaltábalos muros de la eternidad. De
cía ¡adiós! ¡adios! como perdiéndose en otras riberas. Y su 
última palabra, fue “adelante,” como si consolara a sus 
soldados llorosos y á sus amigos desolados, asegurándoles 
la continuación de su vida en otros horizontes.
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CONCLUSION.

Después de haber recorrido largamente la vida de Byron, 
detengámonos un momento á contemplar este génio mara
villoso en su conjunto. Como jamás hubo en el mundo 
poeta que fuera tan sujetivo é individual, jamas una vida con
tribuyó á desarrollar un carácter, ni un carácter á desarrollar 
una literatura como en este lord inglés, nacido para la felici
dad y atormentado por todas las desdichas. No creo yo 
que el génio se componga solamente de los nervios, de la 
sangre, del jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido, 
del sol que ilumina y fecunda su cerebro. El génio es antes 
que todo una poderosa individualidad interior, con faculta
des innatas, elevadas por el esudio y por los choques de la 
vida á una gran potencia: el génio es un espíritu creador. 
Todos los verdaderos artistas, de cualquier clase y condición
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que sean, tienen la poderosa facultad de pensar y poner en 
relieve su pensamiento ; la fantasía vivaz que los lleva á un 
trabajo tan continuo como el trabajo de las fuerzas creado
ras de la naturaleza; la observación profunda para el análi
sis, que hace de sus ideas un microscopio donde se ven las 
mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de las 
gentes; la mirada indagadora, elevadísima, que abraza los 
lejanos espacios como el telescopio; y luego esa exquisita 
sensibilidad, por la cual refunden fácilmente en el horno 
siempre encendido de su corazón, los ajenos dolores y las 
ajenas alegrías.

Pocos hombres han poseído en tanto grado estas faculta
des eminentes como Lord Byron. El se eleva de un vuelo 
á las regiones más sublimes del espíritu, donde todas las ideas 
se le aparecen revestidas en sus formas. El desciende con 
una observación prolija á contar las menores minuciosidades 
de la vida, y á descubrir los más imperceptibles toques de 
luz y de sombra en el cuadro del Universo. El siente la ne
cesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus 
obras con la misma ciega largueza con que el ruiseñor es
parce sus cánticos y la estrella su luz. El tiene, sobre todo 
y antes que todo, la sensibilidad, esa sensibilidad que se con
mueve y se riza al menor soplo del aire, que cambia de ma
tices al menor reflejo de la luz, que presiente las tempestades 
futuras, así del Universo como de la sociedad, y que sien
do uno de los mayores dones de la naturaleza, es también 
uno de los mayores tormentos de la vida.

Pero si tiene esta nota primera, esencial del genio, no 
puede dudarse que también tiene las cualidades propias de 

su raza, esas cualidades que son alas esenciales, alas funda
mentales como el color al dibujo. La sangre normanda 
rompe en tempestuoso oleaje por sus venas. La tormenta 
es su elemento. Cuando no la encuentra en la vida, la 
condensa en su propia conciencia. Cuando la acción no le 
ofrece bastantes huracanes, los busca en sus pasiones; y 
cuando no se los ofrecen sus pasiones, en sus ideas. Necesita 
vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro tablas que 
van á deshacerse, deslizándose entre un oleaje hirviente y 
espumoso, azotado el rostro por el huracán y los nervios 
por las chispas del rayo. Su conciencia es como una trom
ba furiosa que despedaza su propio corazón. Las tinieblas 
de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que 
á veces todo lo vé malo, todo lo cree perdido, y lo que más 
malo vé, lo que imagina más perdido, es su propio ser. De 
aquí esa irritabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo 
de cielo asomado por los grupos de apiñados nubarrones; 
una plegaria viniendo tras una blasfemia, como la brisa tras 
el huracán.

Pero no solamente es normando por la raza á que perte
nece; es inglés, perfectamente inglés, por la nación en que 
ha nacido. ¿ Cuál es la facultad característica del inglés ? 
La personalidad, la individualidad. El inglés necesita que 
la ley consagre la integridad y la totalidad de.su persona ; 
que el hogar lo aislé de sus semejantes ; que su propia con
ciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad, entre 
la tierra y el cielo; que la propiedad le sirva como de pe
destal, y que la vida se desarrolle en él á su cuenta y riesgo, 
merced al aguijoneo de su actividad, excitando sus aptitudes,

de.su
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alimentando la fiereza contenida en el principio de la propia 
responsabilidad. Pues bien : Byron, ántes que todo, es una 
personalidad. Cuanto puede impedir el crecimiento, el des
arrollo de esta personalidad, le molesta y lo derriba: fé, leyes, 
costumbres, límites de nacionalidad, preocupaciones de raza. 
Quiere vivir sólo en su conciencia, con su pensamiento en el 
mundo creado por su propio espíritu, tronando como un 
Dios y viendo hasta las leyes de la naturaleza plegarse á su 
omnipotente libertad. Jamás ninguna raza odió á un hom
bre como la raza británica á Byron; jamás ninguna raza re
presentó con más fidelidad en sus cualidades características, 
y sobre todo, en su orgullosa individualidad.

Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byron tenia 
cualidades esencialmente meridionales. Nuestro sol había 
deslizado sus rayos por aquel espíritu, le había impreso fuer
temente su ósculo de fuego. Era una personalidad britá
nica, vaciada en el mármol de Paros, bajo cuya frialdad a- 
parente se encierra un rescoldo de divino calor. Sobre esas 
piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, á las orillas 
de los torrentes, como convidando á los poetas con laureles. 
La combinación de cualidades diversas explican en Byron 
los bruscos cambios de su estilo, y las formidables antítesis 
de su pensamiento. Pero al mismo tiempo explican su cul
minante facultad, la más alta y la más imperiosa, la sensibi
lidad. No tenia, nó, la flema británica. Una emoción pa
gaba con tal fuerza por todo su sér, que le dejaba ardientes 
•quemaduras. Parecía que el mundo social, sobre todo, no 
se comunicaba con él sino por medio de botones candentes, 
■cuyo contacto le hacía gemir, ahullar, como un condenado, 

retorcerse y espumajear como un epiléctico. La luz no 
hiere con tanta fuerza los ojos que acaban de recobrar la 
vísta, como hería al poeta la sociedad de su tiempo.

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir 
era sentirlo todo, experimentarlo todo : pasar por los diver
sos grados del calor de la vida universal; sumergirse en el 
hondo mar, como los peces, y recorrer los picos nevados, co 
mo las águilas; revolcarse en las hojas secas del otoño, ho
llar las nieves del invierno, fundirse al calor del sol en el ve
rano, y volar como la mariposa entre las flores en la prima
vera ; ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra 
al Vaticano, desde el Vaticano al Partenon, desde el Parte- 
non á las Pirámides ; ser el orador que lucha en la tribuna 
y el pendenciero que lucha en las calles ; ser el aristócrata, 
el lord que goza con el recuerdo de sus blasones, con el or
gullo de su origen, y el demócrata, el tribuno que protesta 
contra todas las tiranías y reclama todas las libertades ; ser 
cenobita y epicúreo, casto y voluptuoso, escéptico y creyen
te, criminal y apóstol, enemigo de la humanidad y humani
tario, ángel y demonio, como si fuera su espíritu el conti
nente inmenso de todas las ideas y de todas las cosas; su 
sér, el resúmen de toda la vida, su personalidad, el protago
nista del gran escenario del Universo, de la gran tragedia des 
la Historia.

Y hé aquí otra de sus cualidades culminantes : referir el 
mundo entero á sí. Esa grande fuerza que tienen ciertos 
genios para objetivar sus ideas y sus sensaciones, jamás la 
tuvo Byron. Cantaba lo que sentía: la nube pasando sobre 
su conciencia, la chispa recorriendo el arpa de sus nervios, 
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el amor de su corazón, la duda de su mente, la esperanza de 
sus deseos, según los grados de su salud, de felicidad, de 
placer, de dolor, experimentados en su vida, que era su poe
ma. De aquí, como ha observado muy justamente Enrique 
Taine, en su bella obra de Historia de la Literatura Inglesa,. 
la monotonía, la uniformidad de sus personajes, todos toca
dos de la uniforme enfermedad del poeta. Pero de aquí 
también, esa viveza de colorido, esa fuerza de expresión,, 
ese maravilloso aroma de sentimiento, esa realidad vigoro
sísima con que brotan sus cánticos, reproduciendo todo, 
el sér del poeta en cada una de aquellas cadencias, extre- 
mecimientos, latidos de su corazón. Y nada nos atrae,, 
especialmente á nosotros, hijos de un siglo que ha sobre
excitado la sensibilidad, nada nos atrae como el latido de 
un corazón.

Y siendo tan sujetivo, pocos hombres son tan simbólicos,.
pocos reflejan mejor su tiempo. ¿ Cuál era el estado de 
aquellos dias primeros del siglo, en las obras de Byron con
tenido, representado ? Era la incertidumbre. Habíamos 
sacudido las viejas creencias y no encontrado aún las nue
vas. Pasábamos de la libertad á la reacción, y de la reac
ción á la libertad, por cambios bruscos. La revolución aca
baba de arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levan
taba aún el espectro, el esqueleto de la Edad Media, con la 
corona cesárea sobre la frente, pidiendo venganzas, y recla
mando conquistas. Los pueblos, en su angùstia, trataban de 
unirlo todo, de mezclarlo todo, religión y filosofía, democra
cia y aristocracia, autoridad antigua y constituciones moder
nas, en el pandemónium del eclecticismo y del doctrinaría
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mo. El espíritu sin fé, se quejaba al cielo de su esterilidad, 
y se retorcía entre los anillos de la serpiente que se llama 
duda. De un extremo á otro de Europa corría un génio in
comprensible, elevado desde la plebe al Imperio, sembrando 
una tempestad de guerras, que sólo servía para aumentar las 
tinieblas; génio ya sombrío, ya relampagueante; de un lado 
Robespierre con cañones castigando á los reyes y estable
ciendo despóticamente el Contrato Social con los pueblos; 
pero de otro lado Cario Magno ungido por el Papa, rodea
do de un feudalismo militar horrible, reedificando los tronos 
y los privilegios, recomponiendo el antiguo Sacro Romano 
Imperio. El cielo que Laplace había visto lleno de mun
dos, pero vacío de espíritus, era repoblado por Chateau
briand con ángeles de talco que llevaban en los labios, no 
la sencilla letanía antigua, sino la sentencia de una retórica 
académica. La libertad inglesa se ponia á servicio de la 
Santa Alianza. El sepulturero de Polonia, medio iluminado 
y medio loco, se imaginaba el Bautista de la libertad uni
versal y se moría de ambición y de rábia, sin saber dónde 
ir, ni qué hacer con sus cien millones de esclavos. Los dés
potas invocaban la Santísima Trinidad para que bendijese el 
cadalso de Hungría, de Venecia, de Milán, de Nápoles, de 
la h ermosa, de la divina Grecia, entregada al gran Turco 
para divertimiento y alegría de su serrallo. Todos los re
yes del Norte prometían la libertad, cuando necesitaban 
la sangre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad así 
que esa sangre fecunda había producido el día de Waterlóo. 
La literatura vacilaba, como todo, en esta vacilación univer
sal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura tiene y
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guarda la sensibilidad por excelencia y representa su tiem
po mejor que ningún otro elemento social. No sabia dón
de ir á beber sus inspiraciones. La fuente de Helicona, que 
había fecundado los espíritus republicanos del antiguo mun
do, era maldecida en nombre de la libertad, y reedificados 
en nombre de la libertad los castillos góticos que sólo ha
bían visto siervos hundidos en el polvo de sus terruños. 
Y al mismo tiempo, pasaba por los fríos huesos de los már
tires que la libertad contaba en Grecia, en Italia y en Espa
ña la galvanización de revoluciones rápidas como una 

' tormenta de estío. ¿ Dónde iréis á buscar el representante 
, de esta crisis moral ? ¿ Quién será el Dante de este infier

no donde se enroscan los círculos de fuego con los círculos 
de hielo ? Será Lord Byron ? Leed sus poemas, y allí lee
réis al par su tiempo. Parece que el espíritu conturbado de 
esa edad, ha ido á referirle sus angustias entre carcajadas y 
sollozos, entre plegarias y blasfemias, entre acentos sublimes 
y dicharachos de bufón, ebrio de ideas unas veces, y otras 
de vino, con los crueles dolores que producen siempre las 
vacilaciones de la incertidumbre y de la duda.

Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado 
de su tiempo, con sólo copiar el estado de su espíritu. En
cerrado en su independiente individualidad, indócil á todo 
yugo, incapaz de entregar su alma á la dirección de pensa
mientos que no brotaran del fondo de su propia conciencia, 
creido de que en el seno de su sér se hallaba el manantial 
de su vida, y de que podia levantar la frente sobre todos 
los hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del es
píritu humano por un supremo esfuerzo, se fijaba inmóvil, 

como en su centro de gravedad, en el cielo inmenso, lo veía 
y reveía sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba 
con las luminarias de sus ideas, transformándose en lo infi
nito, como el frío hierro se transforma al contacto del 
fuego en candente brasa; pero de pronto el barro detenia y 
cortaba su vuelo; y entonces, revolviéndose contra sí mismo, 
saltaba dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en su 
jaula, encendía su sangre con el hervor de sus maldiciones, 
se clavaba las uñas en el pecho hasta arañarse el corazón, y 
se convertía en nefasta sombra, como un ángel que, después 
de haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios 
al florecimiento de los mundos por la inmensidad llena de 
vida, se encontrara súbitamente solo, mudo, desterrado, 
tronchadas sus alas bajo el sudario de espesas tinieblas, en 
desierto planeta de hielo.

Entonces no hay tragedia comparable a la tragedia de su 
corazón. Se necesita subir hasta Jeremías para encontrar 
en la literatura universal un poeta que sepa lanzar como él 
la voz de los sepulcros, repetir como él la elegía de las rui
nas. El dolor de Thamo, el piloto de Plutarco, en cuyos 
oidos murmuraba el Dios Pan su agonía por el Cabo Mise- 
no, no fué tan poético, tan profundo como el dolor de Byron,. 
al atravesar las orillas de Grecia, despobladas de dioses y po
bladas de esclavos. Foscari no pudo amar á Venecia como 
él la ama, no pudo sentir el lamento de. la llorosa laguna 
adriática como él lo siente y lo repite, cuando al lado del 
palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrío puente 
de los suspiros, alzado como un catafalco sobre el oscuro ca
nal henchido de agua semejante á verde hiel, la gran ciudad
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se dibuja á sus ojos como un gran cadáver. Los tribunos 
romanos llorarían como él llora sobre la desolación de Ro
ma. No conoce de las ideas sino las sombras, no siente de 
la historia sino las catástrofes, no gusta de la vida sino el 
acíbar. Nuestrás dudas, nuestros dolores, elegía que salta 
á borbotones de nuestro corazón al ver cada vez más lejana 
la libertad de nuestro suelo, más estrecho el camino del pro
greso, más utópicas nuestras nobles aspiraciones hacia el 
bien; este desencanto de millares de hombres que han que
rido alzar una tribuna para su idea, y sólo han alzado un ca
dalso para su persona; que han querido ensanchar la pátria 
en el Universo, y sólo han logrado el destierro; esta pena 
aguda como un puñal clavado en todos los grandes refor
madores de Europa, ha tenido en ese génio del desengaño 
su poeta.

Es verdad que su familia y su vida han contribuido en 
mucho á este furor, especie de mayorazgo, como su nobleza, 
como su sitio en la Cámara de los Lores. Pero también es 
verdad que él ha hecho de sus_doloresjos^olores_de_su 
siglo. Extraña historia y extraña genealogía la suya. Su 
tío ha matado á uno de sus parientes. Su padre ha robado 
á la primer mujer y engañado á la segunda, á la madre de 
Byron. Esta ha muerto de una apoplegía á consecuencia 
de una pesadumbre. Los amigos á quienes adoraba el poeta, 
han muerto jóvenes, desolando su juventud. La mujer pol
la cual sintió el primer amor, se ha casado con otro, y el re
cuerdo de esta pasión de su infancia le llena de veneno el 
corazón. Apenas encuentra, el dia que llama á la puerta de 
los Lores de Inglaterra, quien salga á recibirle y saludar su 
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naciente gloria. La crítica le flagela. Se lanza á un viaje, 
y la ruina de su hacienda le obliga á volver á su pátria. Se 
enamora de una escritora célebre, y este amor es una fuente 
de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le aban
dona. Tiene una hija, y esta hija crece y se educa léjos del 
corazón y del amor de su padre. Tiene una pátria que ha 
de contarle entre sus glorias, y esta pátria le maldice. Se 
transforma en Italia al beso de aquel sol en tribuno, siente 
la necesidad de la acción, monta su navio, corre á Grecia á 
pelear por la libertad, y apénas llega, muere.

Decidme si hay algo más triste en la historia. Parece 
este hombre uno de esos héroes antiguos que nacen conde- 

. nados á la fatalidad. Parece uno de esos gladiadores traídos 
de las montañas de Grecia jóvenes, hermosos, cuya alma 
está llena de cánticos, cuyo cuerpo es un modelo de escul
tura, distinguidos por los emperadores, acariciados por las 
damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una 
tarde á Roma con su dolor y su agonía entre las garras y los 
dientes de la ñera. En vano evadirse á la fatalidad que 
le persigue; en vano quiere huir de sus penas, de sus tris
tezas, como Orestes de las Eumenides. La tierra es su pa
tíbulo, la vida es su tormento, la inspiración es una coro
na de fuego, el amor es una cadena insoportable; cada be
lleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra él; 
cada dia le trae un nuevo dolor; cada acción buena se le 
■convierte en una espina clavada sobre el corazón; su madre 
lo amamanta con hiel, su pátria con maldiciones; sus propios 

..amigos le calumnian, su propia mujer le niega el cariño, le 
■ es ingrata; y después de haber corrido casi toda Europa*
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después de haber gustado casi todas las emociones de la 
. ' vida, no encuentra más lenitivo á su dolor que una muerte 
- bebida en la copa de los dioses, una muerte á los treinta y 
C seis años, que es un heroico suicidio.

Byron ha cultivado los tres géneros de poesia: la lírica, 
la dramática, y por no decir la épica, diré el poema, distinto 

r en verdad de la epopeya. Pero así como su carácter es 
eminentemente sujetivo, como sus personajes son todos nu- 
bes de su propio espíritu, formadas por los vapores de los 

/ sentimientos que batallan en el océano del corazón; su 
/ poesía, la poesía propia y particular de su génio, es la poesía 
v lírica. El mayor filósofo de los tiempos modernos ha califi

cado la poesía lírica de eminentemente sujetiva; la poesía 
de Byron es la más lírica que yo conozco. No presenta el 
mundo, como Goethe, en sí mismo, en su existencia, en sus 
leyes y en sus fenómenos; lo presenta tal como se aparece 
á su alma, tal como se asoma al abismo de su pensamiento. 
No se desposee de sí al entrar en el teatro. Nada tan monó
tono ni tan uniforme como sus dramas. Nada ménos dra
mático. Cada uno de sus personajes puede llamarse un coro 
que entona un himno, una oda, una elegía. El diálogo apé- 
nas tiene movimiento, porque es la mitad de su idea hablan
do con la otra mitad, un pedazo de su corazón discutiendo 
con otro pedazo. Todo diálogo suyo se junta en un pen- 

/' samiento; todo personaje se desvanece en un alma; toda, 
acción se funde en una vida: en el pensamiento, en el alma,, 
en la vida de Byron. Y como una sola vida, por grande que .
parezca, gira sobre una sola idea, sus dramas no son para la ,
escena, faltos de variedad y de movimiento. Parecen casi 
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todos esas grandes poesías orientales, como el libro de Job, 
como los Apocalipsis, en que los séres materiales é inmate
riales entablan armoniosamente un diálogo sin fin con el 
inspirado profeta que los descubre en ardientes visiones y 
les presta el ritmo de sus ideas.

Las primeras poesías, las que tan cruelmente criticó laAí- 
vista de Edimburgo, apénas anuncian el poeta de quien son 
aurora. Hay sujétivismo, pero no hay grandeza. Byron, fe
liz, se hubiera perdido en el coro de tantos poetas como han 
rizado dulcemente un dia el lago de la vida ordinaria. By
ron, desgraciado, se distingue de todos los poetas, como Sa
tanás se distingue de todos los ángeles. Su poesía, serena 
á veces, pero iluminada por un relámpago siempre, tiene mu
cho de fascinadora. La tempestad de sus versos es tan rui
dosa, que no hay medio de apartar la atención de aquel es
tridor sublime. El poema por excelencia de Byron es el 
Manfredo. Henri Taine lo ha comparado con Fausto, y ha 
dicho que Manfredo es el poema de la individualidad y 
Fausto el poema de la humanidad. Yo llamaría á Manfre
do el poema del sentimiento y á Fausto el poema de la idea; 
á Manfredo el poema de la naturaleza y á Fausto el poema 
de la historia,

Uno y otro representan el desencanto que hay en la limi
tación de la vida humana. Fausto se cansa después de ha
ber pensado, y Manfredo después de haber vivido. El uno 
vá á la muerte como conviene á un doctor aleman, después 
de haber gustado la medicina, la alquimia, las ciencias teoló
gicas, la filosofía también, y haberle sabido todas á ceniza. 
El otro vá á la muerte después de haber sentido, de haber
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luchado, de haber amado en vano ; después de haber subido 
¡a escala gigatesca formada por los Alpes, sin hallar otra co
sa que el viento helado quejándose eternamente, la escarcha 
cayendo, los pinos tronchados por las nieves, el frió desierto 
de cristal donde se acaba la vida, el hondo abismo donde se 
.acaba la luz; allá abajo los hombres como insectos, allá ar
riba las águilas formando círculos sin fin, é hiriendo la in
mensidad con sus gritos de hambre; espectáculo que le re
cordaba otra desolación, la noche de luna en que holló la 
tierra del coliseo sin encontrar más que ortigas sobre las rui
nas, buhos sobre las ortigas, los cuales lanzaban su monóto
na elegía en las cenizas mezcladas de los mártires y de los 
gladiadores, igualmente dispersas por los vientos.

Para. apartar á Fausto del suicidio se necesita que la voz 
del campanario gótico cante la aleluya de Pascua, y suene el 
coro eclesiástico de la resurrección; para salvar á Manfredo 
se necesita la mano real y poderosa de un cazador de gamos, 
agarrándole al borde mismo del precipicio. El uno, después 
de haber gustado la nada del amor real, invoca á Helena, la 
hermosura clásica, por la cual se desangró la hermosa Gre
cia y ardió la soberbia Troya; quiere probar el voluptuoso 
adulterio de que naciera la civilización del arte, la madre 
eterna de los dioses y de los hombres. El otro, después de 
haber gustado también la nada de los amores y de las ambi
ciones, quiere ver las ninfas de la naturaleza, la que duerme 
en las urnas eternas de nieve, la que agita su cabellera en la 
catarata, la que gime en la vibración de los pinos, la que tie
ne sobre las nubes un palacio de ópalo formado por el in
cierto reflejo del crepúsculo, y la que tiende sus blancas for-
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mas en el límpido seno del Océano descansando su cabelle
ra de algas entrelazada con perlas, en almohadas de con
chas y corales.

Así es que Fausto ha recorrido el Oriente con sus teogo
nias, ha saludado las estátuas clásicas, ha ido desde el abis
mo del pensamiento, donde tejen la trama de la vida mate
rial todas las ideas madres, hasta la cúpula de la gótica igle
sia que envía á los cielos el aroma del incienso, el himno del 
órgano, el eco vibrante de la oración; y Manfredo ha ido del 
castillo feudal á la montaña, de la montaña á la guerra, de 
la guerra á la caza, porque Fausto es el pensamiento de la 
historia universal, y Manfredo es la acción de la universal 
vida. En el poema del uno gimen todos los siglos, y en el 
poema del otro todos los séres; en el poema del uno, se re
corren todas las páginas escritas desde el nacimiento de la 
luz en la Biblia, hasta el nacimiento del papel moneda en las 
cajas de los judíos; y en el poema del otro se vé la esencia 
de todos los elementos, desde la que se levanta de las aguas 
hasta la que se levanta de las lágrimas. Entre estos dos 
poemas, que el uno abraza la historia y el pensamiento, 
mientras el otro abraza la naturaleza y la vida, cabía un ter
cero que abrazára la sociedad y sus luchas. Acaso había re
servado el siglo esta grande gloria á mi pátria, según colijo 
del magnífico vestíbulo trazado por la mano de Esproceda y 
que se llama el Diablo mundo, obra no acabada, no conclui
da, como no está aún acabada, como no está aún concluida 
la construcción de nuestra sociedad.

El poema de Goethe y el poema de Byron concluyen 
ambos en la muerte. El poema de Goethe y el poema de
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Byron tienen junto al protagonista, su compañero insepara
ble, el mal. Sólo que Byron, como eminentemente indivi
dualista, lleva el mal cual un cáncer de su conciencia y de
sús entrañas; lleva el mal encerrado dentro de su pensa
miento, pegado como una piel de fuego á sus carnes ; difun
dido como plomo hirviente, como corrosivo infinito, por su 
sangre; dibujado con todas sus deformidades y todos sus 
horrores en las retinas que, á manera de dos soles de tinie
blas y de muerte, manchan y desgastan todas las cosas. 
Goethe nó, Goethe es el filósofo que observa el mal y que 
lo acepta en el límite de la naturaleza y de la vida huma
na, como un compañero inseparable del bien, como la an
títesis que determina le tésis, como la sombra que sigue á 
la luz, como la fiebre que resulta del exceso de la vida, 
como el aguijón que liba la miel, como el dolor que pare, 
como la duda que crea, como la negación que define'y afir
ma. Byron siente el mal y Goethe lo piensa. En la esfera 
del sentimiento, la contradicción del bien y del mal existe. 
Byron va, pues, en una nube tempestuosa, donde batallan 
dos electricidades opuestas; que ambas le sacuden con to
dos sus manojos de rayos todos los nervios, y le encienden 
con su fuego invisible toda la sangre. Goethe, inmóvil co
mo el Júpiter de Fidias; forrado con el bronce de toda la 
vida humana, puesto en las alturas de la historia, vé con 
indiferencia completa pasar el mal como una nube, que si 
oscurece cierta porción de tierra, también refresca y refrige
ra otra; como una duda que, si conturba un instante á los 
espíritus apocados, acera y prepara á la verdad los espíritus 
vigorosos; como una ironía, que si quita solemnidad al can-
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to eterno del arte, también le dá esos tonos varios y dis
cordes, sin los cuales no podría resultar la armonía de la 
belleza, esos toques de sombras, sin los cuales no podrían 
resaltar los colores en el cuadro del alma.

Cuando se piensa superficialmente, cuando no se entraña 
la idea en el fondo de la vida, se suele decir ¿ á qué estos 
poemas, desenlazándose el uno en el sepulcro y el otro en la 
eternidad ? Pero sois ciegos de corazón, ciegos de espíritu, 
siempre que os revolvéis airados contra estas grandes obras del 
dolor y del martirio, contra estos grandiosos espejismos que 
para un siglo son fantasmas y para otro siglo son ideas. Sin 
la contradicción, no tendríais la verdad, como sin el trabajo 
y la lucha, no tendríais la vida. La historia de la ciencia 
es una prolongada sèrie de ecos diversos. Así que nace un 
gènio preguntando, nace otro respondiendo. Sin la deses
peración de Job, no hubiérais tenido el bálsamo del Evan
gelio. Sin las maldiciones del Prometeo de Esquilo, no os 
hubiérais sentado al banquete de Platon. Sin la duda de 
los sofistas, Sócrates no hubiera podido revelaros la concien
cia humana. Sin la ironía de Voltaire, que desgastaba un 
mundo, los profetas de otro mundo no hubieran subido, co
ronados de ideas, á la tribuna de la Asamblea Constituyente 
para confiar al huracán y á la tempestad el gérmen divino 
de los derechos del hombre. Se entra en la verdad por la- 
duda, por la desesperación, como se entra en la vida por el 
dolor, con las lágrimas en los ojos y los sollozos en el pe
cho. El que nace sin llorar, nace muerto. El siglo que no 
duda, es porque no pregunta, y se necesita importunar á la 
verdad con preguntas, como á Dios con oraciones. Por uno 
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de esos poemas llegaremos á saber que somos los hombres, 
estos reptiles tan impotentes para subir como para bajar en. 
la escala de la vida, unos con el Universo ; por el otro de: 
esos poemas, sabremos que este espíritu invisible, impalpa
ble, semejante al aliento de un cadáver, este espíritu huma
no es uno con toda la historia, uno con todos los siglos y 
puede aspirar á la eternidad.

La verdad es que ambos poetas sacan de las cosas crea
das, de su barro, la miel de sus ideas. La verdad es que,, 
después de haberlos leído, después de haber destrozado' 
vuestro corazón con sus dolores, vuestra inteligencia con sus: 
dudas, vuestra fé con sus negaciones, deducís la enseñanza', 
moral de que en la realidad grosera, manchada, discorde^ 
no está la vida ni la verdad, sino allá en las cumbres eter
namente serenas de las esencias inmortales. Y así como 
después de las sombras de la noche, el mundo recibe más 
alegre, más renovado, más cantor, la visita del sol que de
vuelve sus colores á las plantas, su voz á las aves; después 
de haber pasado en espíritu por estas hondas cavernas del 
pensamiento, veis asomar la faz de Dios, que devuelve la 
facultad creadora, la fé vigorosa con su luz invisible, pero 
penetrante, á vuestra alma. En todos esos poemas hay dos 
coros de ideas, uno que se sumerge en las sombras, que can
ta en las tempestades, que es el sollozo de los seres limitados 
revolcándose en el mal, y otro que se alza á la luz, que re
pite las armonías de las estrellas, y que tiene la vista fija, 
como las Concepciones de Murillo, en la contemplación del 
Supremo bien. Muchas veces, muchas os habrá sucedido 
en la vida, andar bajo una nube espesísima cuando discurrís. 
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por las grandes montañas, sentir sus tinieblas cayendo como 
un sudario sobre vuestro cerebro, su rayo dando chasquidos 
como el látigo de la muerte á vuestro lado, y después ven
cer aquella cuesta, acercaros á la cima, y descubrir el cielo 
azul sobre vuestras cabezas, el sol resplandeciente refleján
dose en el cendal purísimo de la nieve, y del otro lado la 
nube como un vapor indeciso en el iris sobre sus alas. Así 
vienen á ser estas grandes obras de arte. Cuando el des
graciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla con 
los elementos; cuando su espíritu inquieto lo arrastra hácia 
el mundo invisible; cuando sólo queda de él un despojo 
yerto, yo dejo el libro con el corazón oprimido por el dolor, 
con los ojos caldeados por el ardor del pensamiento, y en 
seguida, por una contradicción natural en el ánimo, veo bri
llar la Inmortalidad, como la Virgen Madre que se presen
ta á los muertos, esos recien-nacidos, y les enseña con sus 
dedos rosados, como los dedos de la Aurora de Homero, la 
mansión etérea de la eternidad escondida en los arreboles 
del cielo é iluminada por la presencia de Dios.

Extraño genio en verdad Lord Byron, normando, sajón, 
británico, individualista: y á pesar de todos estos caractéres 
particularísimos, universal. Cuando nos describe el palacio 
de un gobernador de Albania, el patio de mármol en cuyo 
centro salta el surtidor sombreado por los cipreses con las 
oscuras ramas cargadas de jazmines y de rosas, que han 
trepado hasta su copa ; el ejército de esclavos y de soldados, 
griegos unos, negros otros, vistosos todos por sus trajes, fero
ces todos por su continente, cargados todos de armas; cuan
do aplica el oido para escuchar al través de los muros si el
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corazón de la pobre mujer mahometana palpita fuertemente 
en la jaula del serrallo, si suspira su pecho destrozado por la 
soledad y por los celos, cualquiera cree leer un poeta de 
Oriente. Pero de pronto, sus ojos se nublan, su corazón se 
extremece, la tempestad que ha mecido la cuna de su raza 
le persigue, las nubes que fueron las madres de los norman
dos le abruman, el viento silba como un clarín en sus oidos 
acostumbrados al mugir del oleaje, al grito del ave marina; 
los dioses hechiceros, semej antes á bandadas de murciélagos, 
resucitan en tropel por las oscuras cavernas de su alma, y 
entonces, á la luz del relampagueo de su conciencia, describe 
ese dia en que el sol no vino á la tierra y los hombres abra
saron todas las cosas combustibles para alumbrarse hasta que 
todos murieron envueltos en cenizas : gigantesco recuerdo 
de aquellos apocalipsis escandinavos inspirados por las eter
nas sombras de las noches polares, á los bardos del Norte. 
Pero el aire se aclara ; la luna se levanta extendiendo sus 
velos de argentada gasa; las costas se bajan y se dibujan 
como si fueran un abierto escenario ; la menuda arena las 
dora, y en la arena resaltan las conchas brillantes como 
fragmentos de ópalo; el agua celeste, ligeramente rizada por 
las brisas, se conmueve al salto del juguetón delfín y al roce 
de las ligeras alas de la gaviota : por las hendiduras de los 
valles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vid y 
la higuera; por los límites del horizonte se confunden el cielo 
y el mediterráneo, mirándose el uno en el otro, devolvién
dose mùtuamente sus reflejos ; y en aquella soledad tan po
blada de voluptuosos encantos, se pasean D. Juan y Haydee 
convirtiendo las cavernas en palacios, entregándose libre-

mente al goce infinito de su pasión inspirada por el ardor de 
su doble juventud, sin más testigos que el crepúsculo rosado 
como las mejillas de la virgen griega al recibir el primer 
beso del amante y sin más pensamiento que perderse abis 
marse en su felicidad, como si fuera el amor toda U y 
en el amor debiera sorprenderle la muerte. ¿ No es ese un 
poeta del Mediodía? e ^o es ese un

La verdad es que el viento revuelto, el torbellino de los 
echos que apénas podemos comprender, lanza hoy á todos 
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net medita sobre el apocalipsis de la Revolución á las orillas 
de Seman, y en frente de los Alpes, sobre ese pequeño átomo 
de tierra llamado Suiza, qué la libertad ha convertido en el 
mundo inmenso de la fé.y de la esperanza, en el refugio de la 
virtud y de la conciencia. Todos esos grandes poetas no son, 
nó, fantasmas que la naturaleza forja para que los dispersen 
el dolor y la desgracia. Ese coro de aves misterjosas, de 
aves celestes que traen el alimento de lo ideal en su pico, y 
el eco de lo infinito en su cántico, van por el mundo para 
mecerse en todos los vientos, para beber todos los jugos de 
la madre tierra, para oir todos los poemas de la historia, 
para formar, por fin, la Iliada del porvenir, la Iliada del 
trabajo sustituyendo á la guerra, la Iliada del derecho susti
tuyendo al privilegio, la Iliada de la humanidad, en 
que cada pueblo formará un coro y entonará un cántico. 
Cuando un poeta que es tan profundamente individualista 
y de tan pura raza sajona como Byron, ha podido trans
formar su genio en el arco donde se descomponen todos 
los matices del espíritu humano, ¿ qué no podrán hacer, 
qué no podrán intentar los hijos de razas más humanitarias, 
dotados de carácter más flexible, y con la conciencia más 
empapada en la sublime concepción de un Ideal Humanita
rio ? De todos modos, el gran génio que ha vivido repitien
do la inmensa escala de los cánticos de todos los pueblos, y 
que ha muerto joven, malogrado, por aquel pueblo que fue 
el verdadero iniciador de la libertad, el verdadero poeta de 
la historia, el artífice de la personalidad humana, el revela
dor de la conciencia, bien merece ser contado en la Biblia 
de los progresos humanos entre nuestros profetas y nuestros 

mártires. Ha errado mucho, pero también ha sido el eco 
de un siglo incierto. “Te perdono, porque has amado mu
cho,” puede la historia decirle. Y nuestra edad, el principio 
del siglo, al descubrir la cabeza apolina de Byron, cruzada 
de rayos y de sombras, podrá exclamar: “Hé ahí mi ima
gen, hé ahí mi símbolo.”

(Paris, 1868,)






