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INTRODUCCIÓN 

El Artista, el Observatorio pintoresco y el No me olvides son las publicaciones más 

representativas en la difusión del arte español durante la tercera década del siglo XIX. Y 

aunque su actividad se desarrolla en el corto margen de tres años, desde 1835 a 18381, el 

esfuerzo que hacen por instruir al pueblo español es titánico. En todas ellas, en mayor o 

menor medida y utilizando diferentes recursos, se informa sobre las actividades culturales 

y tendencias artísticas, se orienta sobre lo que es bueno y lo que no y, además, se crea 

arte, fundamentalmente a través de los relatos cortos, las poesías y los grabados y 

litografías. Interesados en llegar e influir al mayor número de lectores –no necesariamente 

suscriptores–, los redactores desarrollan una crítica artística y literaria absolutamente 

didáctica y con un trasfondo filosófico. Las ideas y conceptos fundamentales se 

transmiten de forma explícita por los sutiles artículos críticos y las reflexiones intrusivas 

en los textos de cualquier sección y de forma implícita por la traslación vibracional de 

sentimientos del artista al lector2. 

El objetivo no es otro que el de levantar al desolado pueblo español, desgastado por 

tantas contiendas y catástrofes, y regenerar a España como la nación moderna que es a la 

altura de Francia, Alemania e Inglaterra. Sánchez-Albornoz ya señalaba la 

«modernización económica en España» entre 1829 y 1830 por las primeras y permanentes 

realizaciones empresariales siderúrgicas, fabriles y comerciales que aventuraban una 

España burguesa, de modo que en 1834 ya era coherente dar un paso más y renovar 

también el panorama científico y cultural (Sánchez-Albornoz, 1985). Sin embargo, la 

situación de España era absolutamente desastrosa y no iba a resultar tan sencillo hablar a 

la población de asuntos tan aparentemente livianos cuando en el día a día apremiaban 

preocupaciones más acuciantes. 

1 Peers fija el momento culminante del Romanticismo entre 1834 y 1837. L. Romero Tobar en su Panorama 
crítico del Romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, pp. 100-112, establece el triunfo del 
Romanticismo español en la década de los años treinta, señalando como fechas claves las apuntadas por E. 
Allison Peers en su Historia del movimiento romántico español, Madrid, Gredos, 1967. 
2 Entiéndase lector, en sentido amplio, como receptor de la emoción artística, porque en el caso de la pintura 
o la música, los críticos no sólo determinan cuáles son las obras buenas sino que emiten su dictamen
razonado para facilitar el entendimiento empático del interesado.
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La razón por la que aparecen unas revistas dedicadas a las bellas artes en un 

momento de la Historia tan poco dado al deleite y la contemplación se debe a que estas 

empresas estaban lideradas por unos individuos acomodados, desinteresados y generosos 

–al menos inicialmente– que pretendían ir más allá de ofrecer un pasatiempo –el

pasatiempo lo era más bien para ellos–, querían contribuir al progreso mejorando la

Humanidad. Para lograrlo no dudarán en apelar a la moral intentando inculcarla

valiéndose de diferentes sistemas de creación artística cuyo eje ideológico común estará

basado siempre en la tolerancia y la armonía entre contrarios.

La investigación llevada a cabo parte de una inquietud promovida por la lectura de 

los relatos cortos incluidos en estas revistas. Aunque muchos de los asuntos que trataban 

eran sencillos, no era capaz de leer de manera continuada varios de ellos, el efecto que 

provocaban en mi ánimo y la subsiguiente reflexión fue un estímulo para indagar los 

motivos de esa profunda conmoción. Empecé entonces a contextualizar esos escritos 

averiguando más sobre sus autores –algunos de ellos en absoluto conocidos– y sobre lo 

que decían en otros sitios de esas mismas revistas u otros escritos. Enseguida comprendí 

que hacían uso de un lenguaje velado, no exento de maestría. El léxico y la gramática no 

presentaba excesiva complejidad y podía realizarse una primera lectura eficaz, pero se 

infería algo más. Latía un sólido esquema conceptual. La razón era sencilla, el contexto 

histórico-social, no permitía todavía exponer de forma abierta algunas cuestiones. Si a 

esa circunstancia unimos que eran auténticos eruditos, por predisposición natural y 

porque los acontecimientos del siglo obligaron a muchos de ellos a viajar incesantemente 

recabando así un bagaje cultural y científico como pocas veces antes se había dado en 

otro momento de la Historia, es lógico que sus escritos fueran densos.  

Me propuse ahondar en esos esquemas conceptuales, pero para ello primero tenía 

que conseguir acceder a los textos originales. El No me olvides estaba accesible en la 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, aunque no era posible descargarse el ejemplar 

íntegro de una sola vez, además estaba en formato imagen. El Artista estaba digitalizado 

en la Biblioteca Digital Hispánica pero la calidad de la digitalización era, es, tan precaria 

que varios fragmentos de muchas páginas resultaban absolutamente ilegibles. Y, respecto 

al Observatorio Pintoresco, ejemplar no recuperable a través de internet, averigüé que 

formaba parte de la biblioteca de Marcelino Menéndez Pelayo y que había un ejemplar 

en perfecto estado en Santander. Me desplacé hasta allí para consultarlo y, no solo eso, 

Rosa Fernández Lera, la directora de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, tuvo la gentileza 
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de ofrecer la digitalización íntegra para su incorporación en la Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes. Del Observatorio pintoresco y ¡de El Artista!, colección que también 

poseía Menéndez Pelayo, hecho del que no había constancia más que para unos cuantos 

investigadores. Para subsanar esta falta de información, decidimos incluir también en la 

Cervantes, el inventario con todas las publicaciones periódicas del fondo3. Huelga decir 

que mi vinculación con la Biblioteca Miguel de Cervantes como directora de producción, 

y la implicación personal de Rosa, facilitó que estos trámites se llevaran a cabo en muy 

corto espacio de tiempo. Actualmente, las tres revistas están accesibles de manera gratuita 

y se permite la descarga íntegra del pdf ofreciendo además la posibilidad de hacer 

búsquedas en el propio texto4. 

Con la bibliografía primaria ya accesible, para mí y para todo aquel que esté 

interesado, empecé la lectura detenida de las tres publicaciones. Primero hice un vaciado 

de los relatos de creación, leyéndolos y anotando las ideas nucleares y las referencias a 

otras obras artísticas, fechas, lugares, etc., que iban apareciendo; después inicié la lectura 

detenida de todas y cada una de las secciones, daba igual que fueran biografías, noticias, 

artículos de opinión o de crítica teatral. Se trata de revistas de arte, de modo que los temas, 

aparentemente son de lo más variopinto, lo mismo se habla de la correcta ejecución o no 

del último estreno teatral que se incluye una contestación a una carta recibida en la 

redacción del periódico o la descripción de un monumento. No obstante, en mis 

anotaciones iban manifestándose unos temas y conceptos de forma recurrente, se percibía 

una sintonía común en los pensamientos que vertían tanto los redactores como los 

distintos colaboradores. Sin duda, entre ellos hablaban, debatían y consensuaban, y de 

esas conversaciones salía el producto final reflejado en los semanarios. Hay en todos ellos 

una gran preocupación social y es patente el interés y esfuerzo que, desde sus respectivas 

tribunas, hacen por mejorar la situación del país −al mismo tiempo que sus distintas 

carreras profesionales, en algunos casos−. 

Una vez analizados y preparados los relatos «transcendentales» −tienen 

consecuencias más importantes de lo que cabe esperar− y deducido el proyecto editorial 

                                                             
3 Puede verse en Rey Sayagués, Andrés del y Rosa Fernández Lera, Publicaciones periódicas de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo: inventario, Santander: Biblioteca de Menéndez Pelayo, 2008. 
4 Véase el apartado de «bibliografía primaria». Junto a las citas bibliográficas se facilita la URI, o enlace 
permanente, para ver o descargar las revistas objeto de este estudio. 
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de cada publicación y sus medios, solo queda exponer los resultados con el lógico apoyo 

de la investigación sobre el tema y la época que se detalla en la bibliografía. 

La tesis titulada Los relatos cortos en la prensa ilustrada madrileña (1835-1838): 

Pensamiento y forma en ‘El Artista’, ‘Observatorio pintoresco’ y ‘No me olvides’ se 

estructura en tres partes. La primera de ellas resume el contexto ideológico, político y 

social que había cuando aparecen las tres publicaciones. Y este es fruto, no solo de esos 

tres años, sino que subsume características y rasgos heredados de la Ilustración y hasta 

del Siglo de Oro al tiempo que está afectado por distintas corrientes de pensamiento que 

venían dándose desde principios del siglo XVIII. Unas corrientes de pensamiento que, si 

bien es cierto, nacen por la necesidad de combatir una realidad compleja, germinarán en 

un esteticismo particular de cada nación e incluso de cada individuo. Estamos 

inaugurando la época moderna donde surgen las corrientes estéticas románticas cuyo poso 

común es la expresión individual, pero que cada nación reinterpreta a su modo o interés. 

 En esta primera parte se hace un repaso de las circunstancias y corrientes de 

pensamiento anteriores a 1834 y se comenta cómo se sigue el precepto ilustrado basado 

en el progreso social. La asunción del idealismo transcendental será la solución de 

continuidad a la que se adscriben los artistas, entienden que es la mejor opción para 

«sobrevivir» dentro del enervado clima político. Nace así lo que, dentro de la Historia de 

la Literatura, podemos denominar «Filosofía romántica española», en tanto que expresión 

de moral pura con carácter humanitario. El apartado que versa sobre la intersección entre 

el romanticismo y la modernidad, mostrará como los críticos artísticos que difunden esa 

filosofía lo hacen sin polemizar sobre ninguna cuestión y en un tono absolutamente 

moderado. El establecimiento de la Estética y la Teoría literaria se produce justo en estos 

años, cuando decae la Retórica clasicista, pero ya habían latido intentos previos en el 

jesuita Juan Andrés. 

 Una vez expuesto el panorama general, el apartado que habla de la España de 

principios del siglo XIX, centrará la cuestión en nuestro país, caracterizado desde la 

crítica que nos ocupa, como un estado de gobierno resuelto como monarquía 

constitucional donde la religión ha de ser esencial. Y, no tanto porque sea importante, 

sino porque ha de volver a la esencia, al Cristianismo puro, donde el hombre y el amor al 

prójimo están por encima de la iglesia o el clero. Inculcar esta nueva forma de entender 

la religión, más dada a la acción y formación en valores como el de la caridad y entrega, 
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no es tarea fácil, de ahí que valoren a la mujer como agente de cambio. Ella puede ser el 

nexo de unión perfecto entre la religión y el conocimiento. 

 Otra de las innovaciones que se dan principios del XIX es el nuevo carácter de la 

prensa, ahora con carácter instrumental y profesional. Las tres revistas ilustradas 

madrileñas trazaron un plan estructural similar, aunque con algunas variaciones en la 

intención de fondo. 

Por último, esta primera parte concluye con una visión general de la Literatura 

española en la tercera década del siglo XIX concretado la importancia del magisterio de 

Alberto Lista por la influencia que tuvo en sus alumnos –los críticos y artistas objeto de 

nuestro interés– y por la libertad que les dio para avanzar según los nuevos tiempos. El 

seguimiento, que no constreñimiento, de las reglas será una de las lecciones que les 

inculcó; la preferencia por la prosa venía ya aconsejada por ser la alternativa expresiva 

más adecuada para combatir el nefasto teatro. 

 

La segunda parte de la tesis está estructurada en tres bloques, cada uno de ellos 

dedicado a una de las revistas. Los bloques presentan de manera simétrica la misma 

información: Unas nociones previas con un breve apunte histórico-cultural y el propósito 

recogido en el prospecto de cada revista, adelantando, en el caso de El Artista, también la 

causa de su fin; segundo, el apartado de fondo, puramente conceptual, aglutina las ideas 

nucleares inferidas por las opiniones del equipo de redactores y colaboradores de cada 

revista; y el apartado de forma, que sin pretender ser exhaustivo, presenta algunos detalles 

importantes en la consideración de elementos estructurales a la hora de componer las 

revistas (grabados, tratamiento léxico, modos de expresión, la importancia de las 

biografías y la sección de damas del Observatorio). Por último, el tercer apartado llamado 

“Referentes artísticos” recopila una representación ejemplar de objetos artísticos de cada 

una de las Bellas Artes y de la Literatura. Son elementos que han ido apareciendo en el 

decurso de la publicación reforzando por sus características o cualidades los conceptos 

del apartado de fondo. Divididos en subapartados: literatura, pintura, escultura, 

arquitectura y música, en cada uno de ellos se listan los recursos añadiendo quién hace la 

recomendación y el motivo. Se han aprovechado las ventajas que actualmente brinda 

internet para completar la sección. De esta manera, cuando por ejemplo, José de Madrazo 

comenta su admiración por el Salvatore de Leonardo Da Vinci por la bondad que 
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transmite la expresión de su rostro, podemos seguirle y entenderle a la perfección porque 

tenemos la oportunidad de observar ese rostro en la imagen capturada e inserta en el 

documento. De la misma manera, cuando Santiago de Masarnau recomienda la ópera 

Norma de Bellini porque es una obra bellísima que despierta un entusiasmo frenético, 

podemos clicar en el enlace de YouTube y empezar a escuchar la pieza musical. 

 

La tercera parte inicialmente pretendía recopilar los cuentos de las tres revistas, con 

una edición actualizada y el correspondiente análisis de fondo de cada uno, es decir, las 

conclusiones derivadas del ejercicio de una lectura profunda. Pero, viendo que de haberlo 

hecho, la tesis hubiera excedido las mil páginas, lo que se muestra es una selección 

suficientemente representativa. Son dieciséis los relatos que se pueden leer en esa edición 

moderna, con sus notas aclaratorias y su pertinente análisis en el que, de manera breve, 

creo que queda demostrado que estos cuentos son una ejemplificación más −como antes 

lo han sido los referentes artísticos− de la teorización que se ha ido transmitiendo de 

manera informativa en otras partes del periódico. En el texto actualizado se marcan en 

negrita aquellas palabras o frases que se intuyen importantes y que originan el comentario. 

En el análisis de cada relato breve o cuento transcendental se incluye, al final, el tema 

principal y las correspondencias o correlatos, ideológicos o formales, de la narración con 

respecto a otros elementos de la revista. Estamos, pues, ante lo que el profesor Baquero 

Goyanes llamaba «géneros híbridos», narraciones consustanciales al propio periódico en 

que se insertan. 

Si antes he explicado que el motivo que me llevó a investigar sobre este tema fue 

fruto de la curiosidad y la intuición; ahora, una vez concluida, he obtenido la respuesta 

que buscaba. Efectivamente, esos «cuentos» eran algo más que narraciones escritas para 

proporcionar un agradable pasatiempo. Son escritos profundos en los que trasciende un 

mensaje de progreso, en ellos hay enseñanza y adoctrinamiento. Pueden participar, y lo 

hacen, de la estética romántica utilizando más o menos tópicos y claves de dicha escuela, 

pero hay una intencionalidad de fondo perfectamente diseñada y estudiada. No perdamos 

de vista que los autores son personas formadísimas, extraordinariamente cultas y 

conocedoras del panorama cultural y científico europeo. Conversan, viajan, se relacionan 

unos con otros para cambiar impresiones de cualquier asunto: de las esculturas, de las 

óperas que escuchan, de los cuadros que ven y que muchos de ellos exponen, etc. De ahí, 

la complejidad para entender todo lo que cada uno de ellos quiere transmitir. La dificultad 
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no estriba solo en sintonizar con su intelecto sino en el ejercicio de rescate cultural que 

hay que hacer para comprender el alcance de su mensaje. Evidentemente, no podemos 

volver atrás en el tiempo para empatizar más con el pensamiento de estos románticos 

ilustrados, pero sí podemos disfrutar de cierta sensación de coetaneidad gracias a las 

herramientas que tenemos hoy en día para facilitar el conocimiento global.  

Por último, se incluyen dos anexos, uno con la relación de cuentos analizados y 

comentados, indicando su autor y localización en la revista; otro, con el listado de autores 

o críticos que intervienen en ellas acompañados, cuando ha sido posible, de datos 

biográficos de interés recabados de distintas fuentes. 

Más allá de haber cubierto mis expectativas al realizar este trabajo, espero que la 

inclusión de enlaces a obras citadas, a música de YouTube, así como imágenes de pinturas 

y esculturas, pueda servir de apoyo en la práctica docente. Sería estupendo que el 

resultado de la investigación tuviera una aplicación didáctica porque sin duda el alumnado 

sí percibirá este método más coetáneo y acorde a su actividad diaria. 

Por otra parte, espero que el trabajo de edición de los cuentos pueda materializarse 

en breve con la publicación de la antología. 

Del mismo modo que han sido tratadas tres revistas de arte, El Artista, el 

Observatorio pintoresco y el No me olvides, cada una con sus particularidades, podrían 

ser analizadas otras muchas. El romanticismo, entendido como estética del sentimiento, 

permite adentrarse en las distintas áreas de la historiografía. Es un reto interesante, pues, 

seguir ahondando en el conjunto de técnicas y teorías que se dan en las manifestaciones 

literarias más denostadas de nuestra literatura –los cuentos– para descubrir cómo, 

mediante un profundo ejercicio de reflexión, contribuyeron no solo a cambiar la sociedad 

sino a abrir el camino de nuevos géneros de expresión artística.  
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PARTE PRIMERA 

CIRCUNSTANCIAS Y CORRIENTES DE PENSAMIENTO PRECEDENTES 

El sustrato de esta intencionalidad renovadora no es achacable a una única causa, sino la 

lógica consecuencia derivada de un continuum de circunstancias que son eco de una época 

anterior. Si los cambios políticos, sociales y económicos que se dieron en Europa a finales 

de la Edad Media propiciaron el nacimiento del Humanismo como expresión filosófica 

y cultural de la edad moderna; los que empezaron a producirse a finales del siglo 

XVIII hasta bien entrado el siglo XIX también tendrían su corriente de pensamiento 

propia marcando el tránsito de la edad moderna a la edad contemporánea. Sin 

entrar en concreciones cronológicas, siempre arriesgadas, parciales e incoherentes, sí 

podemos mencionar algunos sucesos que fueron clave para poder entender la postura 

moderada y tolerante que más tarde adoptaron algunos individuos destacados a modo de 

compromiso social en unos determinados años de la primera mitad del XIX. 

- El nacimiento de la masonería especulativa en Inglaterra (1723).

- La expulsión de los jesuitas en 1767, después de llevar más de dos siglos

dedicándose a la predicación y la enseñanza expandiendo el espíritu de la

Contrarreforma para revitalizar la Iglesia en contra del protestantismo.

- La Revolución Francesa (1789-1799).

- El exilio global provocado por las revoluciones y alzamientos que se iban

produciendo contra las monarquías autoritarias5 (1700-1833).

- La abolición de la Inquisición (1834).

5 Inglaterra fue el verdadero centro político e intelectual de la emigración, allí fue el Duque de Rivas, José 
Joaquín de Mora, Telesforo de Trueba y Cosío, Antonio Alcalá Galiano y el jovencísimo Espronceda a los 
dieciocho años. Eugenio de Ochoa y Martínez de la Rosa estuvieron emigrados en Francia. Anteriormente 
en el exilio liberal de 1814 lo habían estado José Marchena, Juan Antonio Melón, Juan Meléndez Valdés y 
Leandro Fernández de Moratín. 
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Decir que a finales del siglo XVIII se inicia un cambio de ideas, una nueva manera 

de sentir y pensar el mundo, es una obviedad y que la Revolución Francesa fue el 

acontecimiento que propició la aceleración del cambio al avivar la conciencia histórica, 

también. Además de democratizar la política, su fracaso demostró que la causación 

histórica no es racional, lo que llevó a la creencia de que en el tiempo se oculta una 

sabiduría superior a las voluntades racionales y conscientes (Tollinchi, 1989). 

Peckham lo describe así «cualquiera que hubiese sufrido la transición 

profundamente desorientadora de la experiencia del fracaso de las grandes esperanzas de 

la Ilustración, de la experiencia también de la pérdida total de sentido, valor e identidad 

y luego de llegar a una nueva visión romántica, habría de ver su vida como historia»6 

(Peckham, 1970: 45-46). La idea «cuasi-mágica» de evolución se pondrá en primer plano 

del pensamiento, pero para evolucionar primero hay que fijar el punto de partida, por ello, 

en la primera mitad del XIX, se hará un gran esfuerzo por comprender unitaria y 

evolutivamente «toda» la historia. Al cosmopolitismo y la intemporalidad de la raison 

ilustrada seguirá la sumersión romántica en lo nacional-popular e histórico (Laín 

Entralgo, 1949). Será el Romanticismo, entendido como estética del sentimiento, el que 

reformulará las distintas regiones de la historiografía dotando de historicidad a todas las 

artes (pintura, música…) y ciencias e incluso llegando a fundirse con la filosofía. En esta 

reformulación habrá una valoración del catolicismo por la magnífica realidad histórica 

que es. Y en lo tocante a la Literatura, Sebold recordará que «uno de los fenómenos menos 

comprendidos de toda la historia literaria es el hecho de que poco a poco, bajo la 

influencia de la filosofía observacional inductiva de Francis Bacon, la física empírica de 

Newton, y especialmente la epistemología sensualista de Locke y Condillac, la poética 

recobró su propia disposición empírica naturalista y su capacidad para la individuación»7 

(Sebold, 1983: 79). De esta manera, la ciencia experimental unida a la filosofía sensualista 

evolucionó a una ‘nueva libertad’ en los románticos del siglo XIX. 

 

El movimiento migratorio sin precedentes que se dio entre 1700 y 1833 facilitó el 

intercambio de ideas, culturas y pensamientos. Y, paradójica o consecuentemente, de la 

confrontación enriquecedora germinaron los nacionalismos al evidenciarse lo esencial y 

                                                             
6 Véase Morse Peckham, Triumph of Romanticism, Columbia, s. C., 1970, pp. 45-6. Citado por E. Tollinchi. 
7 Véase Sebold, Russell P., «La filosofía de la Ilustración y el nacimiento del Romanticismo español», en 
Trayectoria del Romanticismo español, Desde la Ilustración hasta Bécquer, 1983. 
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distinto de cada nación, de cada pueblo y de cada individuo8. Sánchez Zapatero expone 

que, en este extenso periodo, el exilio –o expatriación– fue un arma política al servicio 

del poder, con él se castigaba la disidencia, y ello tuvo repercusiones culturales. Miles de 

personas participaron en este movimiento migratorio: más de 4.000 jesuitas fueron 

acogidos en estados pontificios, innumerables refugiados de guerra abandonaron su 

patria, 12.000 afrancesados tuvieron que salir de España al regreso de Fernando VII, 

15.000 liberales en 1814 y más de 20.000 en 1823 buscaron protección fuera de nuestras 

fronteras, los absolutistas también tuvieron sus momentos de incertidumbre… Pero más 

que por estos datos cuantitativos, la importancia de este exilio viene dada porque por 

primera vez en la historia de España, intelectuales y artistas se convirtieron en víctimas 

habituales y eso les hizo estrechar lazos de amistad y proteger con más celo su lengua y 

sus costumbres. Esta experiencia estaría presente en el proceso de gestación de sus obras, 

ya a partir de entonces, dotadas con tintes interculturales (Sánchez Zapatero, 2008:19). 

Tampoco se debe pasar por alto –lo recuerda Alvarado9– que ya a comienzos de ese 

mismo siglo había surgido en Inglaterra la masonería moderna o especulativa también 

como reacción a conflictos políticos y religiosos. De hecho en 1717 varias logias fundaron 

la Gran Logia de Londres cuyo reglamento, al margen de las rivalidades y 

enfrentamientos políticos y religiosos, tenía como fines nucleares la beneficencia, la pura 

fraternidad y el mejoramiento del ser humano, principios recogidos en las Constituciones 

de Anderson, redactadas en 1723.  

 

En las Constituciones de Anderson se refleja la traslación del simbolismo del templo a la 
Humanidad. «La masonería especulativa denominada ‘regular’ se fundamenta, desde las 
Constituciones de Anderson, en la tajante prohibición de las discusiones y debates políticos y 
religiosos en las logias, lo que convirtió a la Orden del Gran Arquitecto del Universo en una 
institución decididamente apolítica. Esos datos impiden denominarla progresista o 
conservadora, monárquica o republicana, pues, […] su ámbito de actuación se halla fuera de 
tales cuestiones. Bien es verdad que a fines del siglo XVIII, surgieron otras formas de 
masonería adogmáticas o liberales, consideradas cismáticas por las obediencias regulares que 
ya a mediados del siglo XIX fueron decididamente partidarias de la acción política. 
Igualmente se la ha acusado de anticlerical, sin reparar en que la propia masonería establecía 
desde 1723 la prohibición de debatir cuestiones religiosas» (Alvarado Planas, 2016). 

                                                             
8 Las reflexiones en torno al individuo y su papel en la sociedad son habituales en las revistas. 
9 En Alvarado, Javier, Masones en la nobleza de España: una hermandad de iluminados, La Esfera de los 
Libros, 2016, 520 páginas, el prof. Alvarado tilda de simplista la identificación de la masonería con la 
ideología republicana, con el laicismo, con el carácter anticlerical o con las organizaciones progresistas. Ya 
en el medioevo surge en un entorno monárquico y en su refundación moderna o especulativa sintoniza con 
una forma de gobierno monárquica. Desde el siglo XVIII se concibe como una sociedad fraternal «con 
secretos» más que secreta. 
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Además, el artículo primero de las referidas Constituciones fue modificado en 1738 

y en 1813 para reforzar la idea de que el masón, sea de la nacionalidad que sea, nunca 

será «un ateo estúpido ni un libertino irreligioso», obedece la ley moral, la que dicta la 

conciencia, y esta está por encima de las distintas religiones u opiniones. Todas son 

respetadas porque por encima de las costumbres de cada nación está la creencia en un 

Dios que ve el corazón y por el que se actúa de manera virtuosa y ejemplar. 

Así pues, ya desde el primer tercio del siglo XVIII, la masonería empieza a ser 

entendida como un lugar de encuentro entre hombres de cierta cultura, con inquietudes 

intelectuales y filantrópicas, por encima de las divisiones sectarias que tantos sufrimientos 

habían provocado en Europa la Reforma y la Contrarreforma (Martín Sánchez, 2001). 

Esta forma de asociacionismo civil y plenamente humanista tuvo éxito a lo largo de los 

siglos XVIII y XIX, prueba de ello es que contaba entre sus filas con miembros de todas 

las casas reales y nobiliarias de Europa, además de cardenales, obispos, artistas, filósofos 

e ilustrados 10 . Su consecuencia más inmediata fue la construcción de un universo 

masónico como medio inmejorable para el intercambio de ideas y corrientes del 

pensamiento europeo. El colectivo estaba al tanto de los últimos hallazgos de la ciencia, 

de las modas artísticas y de las novedades editoriales. La participación de la nobleza en 

las logias fue decisiva para que la masonería se pusiera de moda en los ambientes 

cortesanos e ilustrados del XVIII y en los círculos liberales del XIX (Alvarado, 2016). 

En España, por sus circunstancias político-religiosas, la difusión y asentamiento de 

la masonería no fue posible hasta que fue abolida definitivamente la Inquisición y como 

esta tuvo una lenta agonía11, podría decirse que hasta 1833 no pudo evidenciarse de forma 

quasi explícita. Recordemos que en 1767 miles de jesuitas tuvieron que emigrar acusados 

de traición. Si a eso sumamos la desaparición de la Inquisición; nos encontramos en la 

tercera década del XIX, unos ámbitos «vacíos». Ni se perseguía al que se apartaba del 

dogma católico ni las enseñanzas estaban tan orientadas a la defensa de la iglesia. 

 

                                                             
10 Entre los nombres de masones que referencia el profesor Alvarado están Montesquieu, Voltaire, Goethe, 
Herder, Lessing, Fichte, Mozart, la emperatriz Josefina, el rey José I, Pedro I de Brasil y IV de Portugal, 
etc., si bien es cierto que las logias actuales han dado a conocer listas de masones célebres en las que 
aparecen los nombres de Mendizábal, Agustín Argüelles, Francisco Cea Bermúdez, Espartero, Espoz y 
Mina, Espronceda, Moratín, Istúriz, Alberto Lista, Martínez de la Rosa, Meléndez Valdés, Jovellanos, 
Mesonero Romanos, el Conde de Floridablanca, Quintana, el Duque de Rivas… 
11 Véase La Parra, Emilio y Casado, María Ángeles, La inquisición en España: Agonía y abolición, Los 
libros de la Catarata, Madrid, 2013. 
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Como explica Ferrer Benimeli, ya la Ilustración española en la primera mitad del 

siglo XVIII sintió un gran interés por el tipo de asociacionismo ideológicamente 

enriquecedor, pero a raíz de la Revolución Francesa ese interés fue acompañado de una 

enorme preocupación por parte de la Inquisición y el propio rey Fernando VII que veían 

peligrar su poder. De ahí que crearan una imagen negativa persiguiéndoles por herejes y 

revolucionarios al tiempo que les asociaban con los iluminados y jacobinos. Aunque en 

el periodo de 1808 a 1813, con la llegada de los franceses, el masón pudo presentarse 

como lo que era «el portador y portavoz de la razón y la sabiduría, la ilustración y el 

progreso en artes y ciencias, la tolerancia y la igualdad civil, la fraternidad y la 

beneficencia…, en una palabra, en la virtud» al hacerlo en torno a un rey como José I y 

un emperador como Napoleón, contaron con el rechazo de buena parte del pueblo español, 

y por supuesto de Fernando VII que al regresar publicó un Real Decreto de 24 de mayo 

de 1814 prohibiendo las asociaciones clandestinas tan dañinas para la alianza la Iglesia y 

Estado, de cuya «armoniosa unión y mutua ayuda dependía la felicidad del Reino». En 

este panorama de idas y venidas no es de extrañar que ya culminado el tercer decenio del 

siglo XIX el confusionismo y las opiniones divididas persistieran entre la población 

española. Será, Pérez Galdós quien, con ya cierta perspectiva histórica, sintetizara en los 

Episodios Nacionales la problemática viendo que, tras la Revolución Francesa, para la 

España liberal y democrática, «la masonería viene a ser una especie de meta salvadora de 

lo que en aquellos momentos […] necesitaba España […] libertad, tolerancia, igualdad, 

apertura, fraternidad y progreso» (Ferrer Benimeli, 1998). 

Este extracto de «La Segunda Casaca», en los Episodios Nacionales, resume la 

sensación de caos e incertidumbre que se daba en las reuniones acontecidas durante el 

trienio liberal y en las que ni siquiera los contertulios sabían distinguir entre las nociones 

de masón y liberal, eso no era lo más importante, lo prioritario era lograr el consenso para 

el cambio: 

 
[…] Se respiraba allí una atmósfera de pasión que no era la más a propósito para mí y empecé a sentir 
hastío. Sin embargo de esto, hice aquella noche algunas amistades. ¡Cuántos hombres conocidos 
encontré allí y con cuántos desconocidos trabé relaciones! Había gran número de personas muy 
notorias por su probidad, por su honrada vida en el comercio y en la industria; había altos empleados 
que sirvieron o servían aún con buena nota; liberales exaltados que llevaban en sus manos la señal de 
las esposas del presidio, revolucionarios frenéticos y templados, hombres de ideas nobles y hombres 
de acción ruda, personas sencillas las unas, inteligentes y astutas las otras, la violencia y la persuasión, 
la sencillez y la anarquía. Para que nada faltase, vi algunos que se habían distinguido en los seis años 
por su absolutismo furibundo. El pan que iba a salir de aquel amasijo, sólo Dios lo sabía. 

[…] 



14 

Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despedidas cariñosas, apretones de mano, promesas, 
citas particulares para el día siguiente. Todo era concordia y entrañable afecto. Monsalud y yo nos 
quedamos los últimos. Riéndome, no sé si de mí mismo o de qué, le dije: 

-¿Con que soy masón?

-Masón no -me respondió-. La masonería, propiamente dicha, no es revolucionaria, aunque el
vulgo y los absolutistas llaman masones a los que conspiran. Ya te dije que esto no es una logia, sino 
una reunión; lo que en Francia llaman un club. 

-¿De modo que no soy todavía masón, propiamente dicho? Pues bien, soy liberal.

(Pérez Galdós, 1884: 119) 

Está demostrado que personajes cruciales en la instrucción pública del XIX, como 

Alberto Lista, Hermosilla, Gallego, Reinoso 12 , etc., participaban de estos principios 

universales, y los transmitieron de manera cauta13 a sus discípulos, entre ellos, Eugenio 

de Ochoa, Mariano Roca de Togores, después marqués de Molins, Espronceda, Ventura 

de la Vega, etc., es decir los que luego serán los redactores de las revistas que nos ocupan. 

Hubo pues una perfecta connivencia entre estos maestros y sus alumnos y, más tarde, 

compañeros para crear la «joven España» participando así de una corriente común 

internacional14.  

12 Le llamaban ‘Obispo francés’ por su espíritu antirrevolucionario y antidemocrático. Fundó con sus 
amigos Alberto Lista y José María Roldán la Academia de Letras Humanas de Sevilla. Era absolutista. 
Utilizó el seudónimo de «Bachiller Sansón Carrasco» en sus redacciones para la Gaceta de Bayona de 
1830. En febrero de 1833 fue uno de los encargados de preparar los decretos, ritos y formalidades para la 
jura de Isabel II como heredera del trono (Gil Novales, 2010: 2557). 
13 El Real Decreto de Fernando VII, en 1824, prohibía «absolutamente en los dominios de España e Indias 
todas las Congregaciones de francmasones, comuneros y otras sociedades secretas». Solo diez años 
después, en 1834, otro Real Decreto de la reina gobernadora de España amnistiaría a los masones pero 
condenando a quienes pertenecieran a sociedades secretas a partir de esa fecha. En ese mismo año 
se publicará en La Gaceta de Madrid del 17 de julio de 1834 el Real Decreto declarando 
suprimido definitivamente el tribunal de la inquisición, fechado en San Ildefonso a 15 de julio de 1834 
(La Parra y Casado, 2013).  
14 Heine hablaba de la joven Alemania, Mickievicz de la joven Polonia y Manzzini de la joven Italia (Peers, 
1967). 
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LA CONTRIBUCIÓN DE LOS ILUSTRADOS: PROGRESO SOCIAL 

 

El sustrato de esta intencionalidad renovadora ya había germinado en la poesía ilustrada15, 

nacida con la finalidad de propagar verdades útiles, ideales reformistas y consideraciones 

filosóficas y morales que sirvieran al interés, la formación o el progreso de la colectividad. 

El propio Jovellanos afirmaría que dicha poesía es fruto de la dignidad y compromiso de 

los poetas con los sufrimientos de la Humanidad. Lo que Jovellanos llamaba «la moral 

filosofía» devendrá hasta el prerromanticismo16 hasta penetrar en el siglo XIX. Así pues, 

tomando en consideración el impulso de la creación artístico-literaria, no hay 

confrontación sino lógica evolución. El profesor Carnero ilustra esta circunstancia al dejar 

de lado las asociaciones de Ilustración-didactismo-moral constructiva respecto a 

prerromanticismo-desahogos emocionales-desesperación y pesimismo, para recordarnos 

que «[…] los poetas del XVIII no sentían como contradicción la dualidad entre una razón 

que los llevaba a la construcción de una ética positiva, y unas emociones desde las cuales 

no cabía […] otra esperanza que la que pudiera ofrecer la religión» (Carnero, 1983: 79-

80). 

Nótese que pese a su expulsión de los dominios españoles, los jesuitas jamás 

dejaron de cumplir su labor de predicación y sus enseñanzas revitalizadoras de la Iglesia. 

Desde lo que Aullón de Haro17 ha calificado de «madura Ilustración tardía, cristiana y 

transterrada (a Italia)» preconizaron la evolución transformadora de la humanidad por 

medios científicos y culturales y no políticos o revolucionarios. Una figura principal en 

este proceso evolutivo fue Juan Andrés, su obra Origen, progresos y estado actual de 

toda la literatura18 tuvo gran difusión hasta el tercer decenio del siglo XIX. En ella 

además de dar una panorámica global de la literatura del XVIII, anunciaba un cambio de 

paradigma, el paso de una historiografía ilustrada y universalista hacia otra nacionalista 

y de base romántica. Ya Juan Andrés calificaba el siglo XVIII como ilustrado y filosófico. 

Ilustrado, por los cambios culturales comunes y universales producidos en las distintas 

naciones, en las que en unas se había empezado a renovar la literatura, en otras se había 

                                                             
15 Téngase en cuenta que durante el siglo XVIII hablar de poesía es hablar del Literatura en general, es 
decir, todo lo escrito. 
16 1770 según la tesis de Sebold (Sebold, 1983). 
17 Véase el prefacio de P. Aullón de Haro a Juan Andrés y Morell, La Literatura Española del siglo XVIII, 
Edición, traducción y estudio de Davide Mombelli, Madrid, Instituto Juan Andrés de Comparatística y 
Globalización, 2017, 149 pp. 
18 Recuérdese que en la época el término Literatura se entiende en sentido amplio. 
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introducido o restablecido el buen gusto por las letras humanas y en todas la Escolástica 

ya había sido sustituida por «la dulzura de los buenos estudios». Y filosófico, no porque 

sea contrario a la Religión sino porque en todos los escritos se emplea un método más 

exacto y ordenado para explicar las materias, las ideas son claras y las obras sólidas, 

precisas y concluyentes. En definitiva, transmiten verdad (Mombelli, 2017). Así pues 

Juan Andrés contribuyó de manera notable a la difusión de la literatura española 

contemporánea, era su implicación dentro del programa de realizaciones de la Escuela 

Universalista Española del siglo XVIII. Prueba de su magisterio intelectual y de la enorme 

influencia que ejercía, aun exiliado, la tenemos en la anécdota de que Meléndez Valdés 

le pidiera el favor de incluir en La Literatura española del siglo XVIII una mención 

positiva para su amigo y guía Jovellanos.  

De manera que, pese a lo que pueda pensarse por la gran cantidad de escritos 

virulentos en pro de la Religión católica y en contra de los filósofos19 –llamados así los 

contrarios a ella–; había individuos doctos20 capaces de ver por dónde se debía forjar el 

camino del progreso social, y este pasaba por un colaboracionismo mutuo que estaba por 

encima de credos e ideologías políticas. Un colaboracionismo que debía cuidarse de ir 

creciendo en la trastienda –en las cartas, en las reuniones…– para no despertar suspicacias 

propias de sujetos de menos talla intelectual e interesados en otros fines.  

  

                                                             
19 Entre ellos algunos jesuitas, como el padre Luengo que los calificaba de «charlatanes filosofastros a la 
francesa». Véase Luengo, Manuel S. I. (aut.) Diario de 1814, 1815. El final del destierro y la restauración 
de la Compañía de Jesús, Inmaculada Fernández Arrillaga y Carlos Martínez Tornero (eds.), UA-UP 
Comillas, 2015. 
20 Al margen de ser tildados de jesuitas, masones, liberales, conservadores, o de cualquier otra manera. 
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LA ASUNCIÓN DEL IDEALISMO TRANSCENDENTAL 

 

Si la existencia de ese universo «masónico» o de lógica preocupación por el progreso 

social y la inversión de valores –en pro de la libertad individual y el auge de la burguesía– 

pudieron influir sustancialmente en las actuaciones de un grupo de intelectuales que 

emprendieron empresas periodísticas, lo que dotó de consistencia estética a la crítica y 

experimentación literaria fue la asunción del idealismo trascendental. Así pues, de la 

conjunción de un objetivo noble, unas circunstancias históricas que forzaban a la acción 

y la empatía con la filosofía romántica alemana en la que reconocían modelos de 

referencia patrios, nace un importante sector de la crítica literaria y artística. Crítica cuyo 

órgano de expresión serán las revistas literarias y de Bellas Artes, que destacan sobre todo 

en la tercera década del siglo XIX por su calidad y cantidad21. 

Una prueba tangible de que el pensamiento moderno estaba ya latente entre los 

intelectuales de España –no necesariamente españoles– la tenemos desde la aparición de 

El Europeo22. Publicación que nació en 1823 con el objetivo de reflejar una realidad que 

no existía en esos momentos en otros medios impresos. Concebida como un espacio de 

reflexión para las ciencias, las artes y la literatura, la política únicamente era tratada como 

ciencia y no como instrumento de discordia, porque el fin último de El Europeo era 

contribuir a «mejorar el corazón, a rectificar el juicio y a cultivar el gusto» (Sprague, 

2009). 

En El Europeo no se incluyen obras de creación, más allá de alguna composición 

lírica, la revista aglutina los artículos de opinión de sus redactores, dos catalanes (López 

Soler y Aribau) y tres exiliados (Cook, Galli y Monteggia). Básicamente los temas 

principales serán la Literatura o Bellas Letras, las Bellas Artes, la moral, la política, la 

instrucción y reflexiones generales en torno a la realidad circundante.  

Y, en lo que a nuestro objeto de estudio atañe, interesa especialmente la exposición 

de estas reflexiones: 

 

                                                             
21 En la nómina de los grandes críticos, además de Juan Nicolás Böhl de Faber y José Joaquín de Mora, 
destacan Agustín Durán, Bartolomé José Gallardo, Larra, Antonio Alcalá Galiano y la Escuela romántico-
espiritualista surgida en Barcelona. Véase Aullón de Haro, Pedro. Los géneros ensayísticos en el siglo XIX.  
22 El Europeo se editó en Barcelona entre desde el 18 de octubre de 1823 hasta el 24 de abril de 1824. El 
equipo editorial estaba integrado por los italianos Fiorenzo Galli y Luigi Monteggia, el austriaco de 
formación alemana Carlos Ernest Cook y los catalanes Buenaventura Carlos Aribau y Ramón López Soler. 



 

18 
 

• En política, es necesaria la reconciliación entre pueblos y monarcas para lograr la 

tranquilidad universal. No se hubiera llegado a una situación tan convulsa si cada 

gobernante hubiese establecido vínculos con su pueblo en lugar de hacerlo con 

otros gobernantes haciendo un mal uso de su autoridad y demostrando 

envanecimiento23. 

• Socialmente, el carácter del siglo es superficial. El progreso de la ciencia ha 

adormecido a las gentes, y esa indolencia y debilidad ha ido derivado en poco 

respeto a la religión, a la corrupción de las costumbres y al todo vale; hasta llegar 

a la consecuente decadencia: la revolución francesa24. 

• La educación es esencial para salir del atolladero político y social. Las sociedades 

literarias formadas por personas distinguidas y sabias pueden estimular la 

instrucción verdadera, sus posibilidades son superiores a los sistemas de 

enseñanza o los periódicos. Por otra parte, las mujeres, como maestras naturales 

de los niños, deben conocer los principios de Religión y Moral, urbanidad, 

geografía, geometría, e historia, entre otros, para así saber transmitirles las 

ventajas de aprender. En definitiva, deben acostumbrar a los hijos a respetar la 

buena moral, a odiar la hipocresía y a valorar la vida doméstica por su influjo para 

purificar el alma y practicar virtudes. La virtud y talento son las prendas que hacen 

al hombre útil en sociedad. El artículo que recoge esta idea no aparece firmado, 

aunque es muy probable que las ideas provengan de López Soler por similitud con 

las expuestas en «Bellas Letras. Circunstancias que influyen en su prosperidad y 

decadencia»)25, además en Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño, 

López Soler vuelve a incidir en este tema (Rubio Cremades y Ayala Aracil, 1998).  

• Estéticamente, difunden la teoría de Schiller que considera que para el arte sea 

bello ha de ser moral, pero de forma implícita, debe ser la idea la que accione las 

facultades del alma, sobre todo el sentimiento. Únicamente así logrará ejercer una 

influencia saludable sobre las costumbres, tal como constata Aribau. 

• En Literatura, el sistema ideado por los románticos es perfectamente válido en 

tanto que las producciones de los poetas verdaderos son el espejo de los caracteres 

                                                             
23 Galli, «Política. Efectos de la falta de armonía entre pueblos y monarcas», El Europeo, vol. I, año I, n.º 
2, 25 de octubre de 1823, pp. 45-48.  
24 López-Soler, «Variedades. Examen sobre el carácter superficial de nuestro siglo», El Europeo, vol. I, año 
I, n.º 6, 22 de noviembre de 1823, 193-200. 
25 Sin firma, «Instrucción pública. De las sociedades literarias», El Europeo, vol. III, año II, n.º 16, 24 de 
abril de 1824, pp. 105-114. 
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de los tiempos en que fueron escritas. Del establecimiento del Cristianismo, la 

invasión de los habitantes del Norte y las costumbres caballerescas morunas nacen 

los leitmotiv propios de estilo romántico: Dios, patria y amor, expresados con una 

escritura elegante –bien pensada y expresada–, un colorido sencillo y melancólico 

que interesará al ánimo mientras no se vuelvan demasiado fantásticos y terribles. 

El argumento de las obras estará relacionados con las costumbres de los tiempos 

o serán tomados de la historia moderna –cruzadas, descubrimiento del Nuevo

Mundo, revoluciones modernas– o la Edad Media, solo así empatizarán con el

lector. Por último, respecto a la marcha, únicamente es importante la unidad de

interés por ser la más filosófica como avalan Schlegel, Sismondi o Manzoni26

(Luigi Monteggia y López Soler)27.

• Las Bellas Artes son esenciales para completar la poesía. La poesía describe y

habla al corazón a través del sentimiento, pero por sí sola no puede llegar a la

imaginación, de ahí que esa completitud la otorguen las Bellas Artes al ser capaces

de llegar también a los sentidos y, por ende, si no son mera imitación, a despertar

sensaciones y promover ideas. Si así fuera, en tanto que las artes parten de la

Naturaleza para llegar a nuestro principio espiritual, la nación que llegue a

transmitir esto con su arte, será perfecta (L. S.)28.

A propósito de la cuestión agitada que se venía dando en la época entre románticos 

y clasicistas, El Europeo no participa en ella sino para conciliar posturas29. Solo hay dos 

artículos de López Soler referidos a este tema, «Literatura. Análisis de la cuestión agitada 

entre románticos y clasicistas» y «Literatura. Conclusión del análisis de la cuestión 

agitada entre románticos y clasicistas». Pero, contrariamente a lo que pueda pensarse por 

los títulos, López Soler no hace un análisis pormenorizado. En el primer escrito alaba las 

26 El Europeo «presentaba a Manzoni como el célebre autor de los Himnos sagrados, sus tragedias y 
su conocida y difundida oda a la muerte de Napoleón, Il Cinque Maggio. Manzoni figuraba como 
genuino representante de la postura romántica reformista y moderada, actitud coincidente con la que 
difundía el grupo catalán» (Rubio Cremades, 1991). 
27 L. M., «Literatura. Romanticismo», El Europeo, vol. I, año I, n.º 2, 25 de octubre de 1823, pp. 48-56; L. 
S., «Literatura, Algunas reflexiones sobre la formación e importancia del estilo», El Europeo, vol. III, año 
II, n.º 14, 10 de abril de 1824, pp. 46-51 y L. S., «Bellas Letras. Sobre la historia filosófica de la poesía 
española», El Europeo, vol. I, año I, n.º 11, 27 de diciembre de 1823, pp. 342-349. 
28 L. S., «Bellas Artes. Circunstancias que influyen en su prosperidad y decadencia», El Europeo, vol. I, 
año I, n.º 2, 25 de octubre de 1823, pp. 57-63. 
29 También muestran talente abierto y no excluyente al trasladar Monteggia noticias procedentes de Il 
Conciliatore a la vez que Cook, por poner un ejemplo, difundía el ideario de la estética alemana (Juretschke, 
1982: 11-24). 
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bellezas de cada escuela fijando el punto de inflexión entre una y otra a partir de la 

consideración de tres circunstancias: La Religión (aparición del Cristianismo y la moral 

del evangelio); la naturaleza (más confusa, lúgubre y melancólica, análoga a la 

incertidumbre de nuestros afectos y a la lucha de las pasiones de los románticos) y las 

costumbres, que para los románticos son múltiples pero armónicas en conjunto, torneos, 

trovadores... Concluye el segundo artículo, considerando la escuela romántica una 

evolución –que no ruptura– de la clasicista. Están incardinadas por la religión y la 

capacidad de deleitar enseñando. Pero, en tanto que la situación socio-política ha 

cambiado es lógico evolucionar, progresar, y lo hacen valiéndose de la nueva Religión 

que ha espiritualizado a los poetas y, ensanchando su sistema moral, ha creado para ellos 

una sublime metafísica30. Dicho esto, López Soler manifiesta expresamente no querer 

participar en el fanatismo literario que considera inútil, vergonzoso y perjudicial para las 

letras. 

 

Para Sprague, «El Europeo, surgió […] como un espejo de su entorno que a la vez 

es motor de una historia que se está construyendo» (Sprague, 2009). Y si las 

consideraciones expuestas son la visión de ese espejo, El Artista participará del impulso 

del motor que fueron las reflexiones de Galli, López Soler, Aribau y Monteggia. 

 

Sabemos que la introducción «explícita»31 del pensamiento romántico en España 

fue consecuencia de la serie de artículos que conformaron la polémica publicada en el 

Mercurio Gaditano entre Böhl de Faber y José Joaquín de Mora, pero esta rivalidad tenía 

un claro trasfondo político. Quizá por ello, Buenaventura Carlos Aribau, precursor de El 

Europeo, la obvió, tratando de que su revista se constituyera como un órgano de expresión 

de la llamada escuela romántico-espiritualista. Difundió la Estética de Schiller alentado 

al contar con un equipo de colaboradores europeos, como Galli y Monteggia que sentían 

que la Europa moderna estaba en España, claro contrapunto con la imagen que se tenía 

en otras partes de Europa, Francia sin ir más lejos, de España.  

Los redactores de El Artista cogerán el testigo de El Europeo diez años después, 

cuando el ideario y la estética europeísta que había sido solo esbozada ya está 

interiorizada y puede ser adaptada al sentir español. El mismo López Soler en el prólogo 

                                                             
30 Seguidamente, López Soler alude a Schlegel. 
31 Adjetivo empleado por Aullón de Haro, Pedro, Los géneros ensayísticos en el siglo XIX, Taurus, Madrid, 
1987, p. 30. 
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a Los bandos de Castilla32 califica como ensayo su traducción porque, sin adulterar los 

hechos, debe acomodar la narración al carácter del pueblo español, su destinatario, sin 

disponer de un idioma acorde a las ideas de moda. Es por ello que ha de recurrir a los 

padres de la lengua –San Juan y el jesuita Ribadeneira– para suplir esa carencia con sutiles 

conceptos, comparaciones atrevidas y delicados tintes. Concibe así la literatura romántica 

como la intérprete de la misteriosa armonía que percibe la mente humana en las obras 

geniales, sean de la época que sean. 

Teniendo en cuenta las carencias formales, seguramente El Artista no apareció en 

el mejor momento, pero los objetos estéticos estaban identificados y no dudaron en 

señalarlos. Seguidamente, serán El Observatorio pintoresco y, especialmente, el No me 

olvides, quienes continuarán la línea abierta. Es a partir de entonces cuando se constituye 

y manifiesta la filosofía romántica española.  

  

                                                             
32 López Soler, Ramón. Los bandos de Castilla o El caballero del cisne, Imprenta de Cabrerizo, Valencia, 
1830, 3 vols. 
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¿QUÉ SE ENTIENDE POR FILOSOFÍA ROMÁNTICA ESPAÑOLA? 

 

Parte de la crítica actual considera inapropiado hablar de filosofía del romanticismo en 

términos generales pese a reconocer la evidencia de que el romanticismo no se entiende 

sin el idealismo transcendental (Gras Balaguer, 1983). Pero en España hubo una etapa en 

que la filosofía romántica se reveló tal, especial e intensamente entre 1833 y 1838, cuando 

se facilitó el retorno de los españoles exiliados. Enriquecidos culturalmente y con la 

ilusión del retorno, pese a que los ánimos todavía no estaban calmados por la guerra 

interna, trataron de reconducir la situación del país desde presupuestos filosóficos. 

Es una filosofía nacida de la mezcla del ideario masónico, la formación ilustrada –

preferentemente jesuítica– y la conciencia histórica avivada por la Revolución Francesa. 

De la simbología masónica simpatizarán con las virtudes teologales –sobre todo 

porque no les eran ajenas al ser las propias de las de la religión cristiana–. Tienen fe en la 

capacidad del hombre para, a través del amor, fomentar el progreso. En este sentido, el 

hombre es el instrumento –la escuadra– que a través del amor –el compás– tiene y puede 

dar fe y esperanza (Biblia) a sus semejantes. El hombre es un trasunto de Jesús, el 

«educador» de la raza humana, que actúa movido por el amor y la caridad.  

Del idealismo transcendental, fundamentalmente el de Schelling y Hegel, en 

consonancia con algunas de las ideas sobre la filosofía de la historia de Herder, coinciden 

en la divinización del hombre. Al estar hechos de la misma sustancia pueden explicar los 

misterios cristianos con conceptos del orden natural (Orti Lara, 1897). En general, el 

Romanticismo sueña con una comunidad libre, justa e igualitaria, es decir, comparte los 

mismos principios de la Ilustración y la Revolución Francesa. Pero, será el romanticismo 

liberal el más afín a los tiempos, por ser el que ha vivido el fracaso de la Revolución 

Francesa, el autoritarismo de la Santa Alianza, la división de Europa –entre monarquías 

despóticas y gobiernos parlamentarios– y los principios del urbanismo y de la 

mecanización moderna (Tollinchi, 1989). 

Los filósofos románticos españoles, liberales de la recién estrenada época isabelina, 

no usurpan el papel que corresponde dar desde el púlpito a los hombres consagrados por 

la iglesia, simplemente lo complementan supliendo el espacio cultural e ideológico que 

había quedado vacío. Movidos por el sentimiento de Dios, inspirador de su espíritu, 

crearán y utilizarán el arte –poesía, pintura, música y escultura –para dar consuelo en 
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medio de las desgracias de la guerra civil 33  y contribuir al progreso social y de la 

humanidad.  

Las tres revistas son hijas de su tiempo, sus equipos editoriales están integrados por 

miembros pertenecientes a una elite cultural que conoce perfectamente el panorama 

político y cultural europeo así como la realidad de su país. Optan por no entrar en 

cuestiones políticas controvertidas y aprovechan la libertad de prensa para manifestar su 

adscripción a la estética romántica, pero en su vertiente más pura, la de la filosofía moral. 

Son activistas y revolucionarios sí, pero no en sentido estricto puesto que como ya se ha 

dicho buscan la armonía necesaria para progresar en una dirección conjunta, lo son porque 

lucharán por reivindicar los orígenes de esa estética en las obras de los clásicos españoles 

y porque dicha estética romántica es una manifestación de un pensamiento y misión 

humanitaria más profunda y global. 

 

  

                                                             
33 La primera guerra carlista, también llamada «de los siete años», durará desde 1833 a 1840. 
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EL ROMANTICISMO Y LA MODERNIDAD. LOS CRÍTICOS ROMÁNTICOS: 

FILOSOFÍA, ARMONÍA Y MODERACIÓN 

Definir y describir el Romanticismo de manera unívoca y abarcadora es imposible por la 

«enormidad referencial» del término, pero sin duda el estudio de Alborg centra esta 

cuestión planteando los problemas y el desarrollo histórico del romanticismo español. En 

él aparecen algunas de las cuestiones que se refuerzan en este trabajo: El hecho de que el 

primer movimiento crítico del Romanticismo surge de El Europeo y de Durán; que los 

emigrados fueron los catalizadores de la labor emprendida en la década ominosa y cómo 

fueron ellos quienes progresaron el romanticismo monárquico y cristiano tal y como se 

había entendido en Francia por Chateaubriand; y, por supuesto, que el artículo moderno, 

era el instrumento más eficaz a la Literatura de los nuevos tiempos. (Alborg, 1882: 11-

185)34. Jean-Louis Picoche (2015)35 lo imaginaba como «la explosión de un volcán cuyas

cenizas caen por donde quieren». Sin dejar de tener presentes los diferentes análisis sobre

la cuestión etimológica de la palabra ‘romance’, entendida primero como lengua y más

tarde como cierta clase de escritos de recreo y ficción poética, es razonable pensar que sí

debe haber un sustrato común originario y que éste tiene relación con el pensamiento

ontológico. Si el racionalismo cartesiano fue desplazado por la razón ilustrada, esta

también devino en supuestos contradictorios que intentaron solucionarse mediante la

asunción del romanticismo 36 . La auténtica libertad interior postulada por la nueva

corriente era la opción más acertada para salir de la encrucijada ilustrada. Y, no se trataba

tanto de romper con la tradición y orden anteriormente establecidos si no de progresar

adoptando un nuevo enfoque vital. Esta nueva concepción de vida o forma de sentirla es

34 Véanse también las consideraciones de Peers, Sebold y R. Navas en Historia de la Literatura Española, 
XIX, vol. I, Espasa-Calpe, 1996.  
35 Estas palabras fueron leídas en el Congreso Internacional «Enrique Gil y Carrasco y El Romanticismo», 
celebrado en El Bierzo del 15 al 18 de julio de 2015. ¿Qué es el Romanticismo?, por Jean-Louis Picoche. 
36 Desde la época de Kant hasta la primera mitad del siglo XIX hay una intensa actividad intelectual en 
Alemania, cuyo estrato más profundamente filosófico está representado por el propio Kant, pero también 
por Fichte, Schelling y Hegel. En el momento de madurez de la Europa moderna, Kant empezará 
hablando en su Lógica y al final de la Crítica de la razón pura del concepto mundano de la filosofía 
entendiendo la filosofía como la ciencia de la relación de todo conocimiento con los fines esenciales de 
la razón humana. El filósofo se convierte así en legislador de la razón humana, considerando el destino 
moral o el concepto de persona moral la culminación de su metafísica. Ya previamente en sus 
Observaciones sobre el sentimiento… (1764) había destacado la superioridad moral de las personas 
capaces de sentir lo sublime (Marías, 1980). 
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la que constituirá la esencia de la modernidad con preeminencia manifiesta en el siglo 

XIX. 

En definitiva, no es tan importante considerar el origen del término como un tipo 

de poesía (Staël, De l’Allemagne), un lugar o un adjetivo; baste, para el tema que nos 

ocupa, tener presente que terminó denotando un sentimiento (Rousseau, La Nouvelle 

Héloise) y que desde que se publicase en 1798 el segundo número de la Revista 

Athenaeum designó un ideal estético. Friedrich Schlegel da el paso a la modernidad al 

evolucionar la poesía de la belleza a la poesía de lo interesante, a partir de entonces lo 

bello lo es no solo o no necesariamente por la perfección formal si no porque refleja el 

interés por expresar una idea. 

Quizá no se pueda hablar de la existencia de una filosofía –forma de conocimiento– 

romántica general lato sensu, pero el romanticismo no se entiende sin la filosofía 

Kantiana y el idealismo trascendental (Gras Balaguer, 1983). Fue Kant quien en sus 

Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime37 distinguió entre lo sublime, 

que emociona, y lo bello, que encanta. Añadiendo que lo sublime terrible, cuando se 

produce fuera de lo natural, se convierte en lo fantástico. No obstante, si nos 

circunscribimos al caso español, sí podemos decir que hubo un proceso de romantización 

de la filosofía española en la época isabelina. Así lo explicita Luis de Llera al enumerar 

las tres causas de dicho proceso: Primero, aparece un pensamiento escrito, segundo lo 

hace acompañado de una fraseología y gustos románticos y tercero culmina con la 

filosofía romántica española, que fusiona la tradición nacional con las nuevas corrientes 

europeas de pensamiento38. En cierta manera, esta afirmación se ajusta a la tesis defendida 

por Romero Tobar en el Panorama Crítico del Romanticismo español: «el conflicto de 

identidad vivido por individuos señeros y grupos minoritarios penetrados por el 

romanticismo europeo se proyectó sobre una cultura arraigada en la visión mítica del 

pasado». Llera observa que la característica más importante de la época romántica es la 

marcada tendencia integradora y sintética de conceptos antagónicos históricamente y ello 

                                                             
37 Kant, M. Lo bello y lo sublime: ensayo de estética y moral, traducción del alemán ha sido hecha por A. 
Sánchez Rivero. Edición digital basada en la edición Calpe, Madrid-Barcelona, 1919. URI: 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmckh0h8 [Consultada el 18/07/2019]. 
38 En El Artista, Eugenio de Ochoa, reconocerá que los poetas alemanes son los corifeos de la literatura de 
la época, pero eso no les hace desestimar otras tendencias, incluso contrarias. Ven, por ejemplo, a Henrick 
Wergeland, poeta noruego, como el creador de un género nuevo e innovador del que les atrae la 
identificación de Jesucristo con la naturaleza humana en su más alto grado de perfección. Simpatizan con 
esta escuela porque consideran que sus doctrinas facilitan la libertad (II: 64). 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmckh0h8
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le lleva a utilizar el término armonía para referirse a ella. Esa armonía es la que vamos a 

percibir en el decurso de la lectura de las revistas. Veremos cómo en literatura recuperan 

la tradición y en filosofía recurren al sensismo, sin por ello dejar de tomar lo que creen 

sustancial de la esencia local, regional o nacional para oponerlo al universalismo 

iluminado, la Ilustración, la Revolución Francesa y Napoleón y al sensualismo de Locke 

y Condillac. Y sin anular esos opuestos que han confrontado, los integrarán en la 

monarquía constitucional y en el romanticismo moderado español. Un ejemplo de esta 

macro integración lo veremos en los escritos de Donoso Cortés, entre otros. 

La filosofía española, recuerda Llera, no tuvo su exilio en los años 20 como la 

literatura y aunque en la aulas el gobierno siguió imponiendo el decadente escolasticismo, 

extraacadémicamente las autoridades escolásticas aceptaban nuevas ideas de corrientes 

de pensamiento orientadas a la renovación. Filosofía y literatura se movieron paralelas 

del 33 al 50 aproximadamente39 Constatación de este hecho la tenemos en las palabras de 

Antonio Guerra y Alarcón, quien en 1885, en el estudio crítico-biográfico que hace de 

Don Antonio García Gutiérrez en La América40 recuerda –él fue testigo presencial– como 

«en España, los Listas, Gallegos, Reinosos y otros venerables varones de la antigua 

escuela … nunca renunciaron para con la juventud, codiciosa de gloria, a su benévolo y 

protector magisterio, y acabaron por aplaudir … las obras de los ingenios que abrazaron 

los libres dogmas literarios de la escuela romántica». La preocupación por el despotismo 

ciego, la ignorancia, la guerra y la miseria, el fanatismo, la preocupación y el abandono 

que estaban hundiendo España motivó que un grupo de intelectuales e «individuos 

señeros» y amantes de las letras comenzaran a reunirse en El Parnasillo41 y el Liceo 

artístico, después, para promover una transformación social cuyo momento más álgido 

se vivió de 1835 a 1840. La guerra intestina general afectaba a toda la población, pero sin 

que por ello decayera la afición literaria. La pléyade intelectual veía cómo, en pleno 

conflicto bélico, la también lucha literaria entre las dos escuelas, clásica y romántica, 

enardecía los ánimos y sus obras influían en las ideas, sentimientos, en las relaciones de 

familia, en las modas y hasta en la manera de ser de la sociedad española. De ahí, que 

pasaran a la acción reconduciendo la situación, intentando armonizarla abriendo su 

                                                             
39 Ya el krausismo no tuvo correspondencia literaria. 
40 El artículo fue publicado en La América: crónica hispano-americana (Madrid: 1857-1886), 28-9-1885. 
41 Mesonero Romanos en Historias de un setentón incluye un capítulo titulado «El Parnasillo», en el que 
hace un retrato exhaustivo de cómo eran, quién asistía e incluso cómo se desarrollaban estas reuniones. 
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espíritu a las ideas –no solo literarias42– del extranjero y, tras «encariñarse con la crítica», 

sentar las bases de la literatura contemporánea43.  

En definitiva, el Romanticismo es una concepción de la vida que se proyecta en 

todas las artes y que constituye la esencia de la «modernidad» a finales del siglo XIX. 

Marcel Brion defendió que el romanticismo es cierto estado del alma o estado anímico 

que se manifiesta en obras de arte. Y esa manifestación se hace afirmando nuevos valores 

estéticos que afectan al contenido y buscan la expresión formal más adecuada con una 

total libertad de criterio determinada por un profundo conocimiento. Con independencia 

de la etimología del término, la palabra Romanticismo terminó designando el nacimiento 

de una nueva sensibilidad en la que se expresaba lo interesante. Aunque como 

movimiento careciera de unidad, sí hay unanimidad en que todos los romanticismos 

tienen una misma manera de sentir –asociada a las diferentes características nacionales– 

y en una manera de concebir el hombre (alma, libertad, amor y muerte) y la naturaleza. 

  

                                                             
42 Recordemos que estamos en una época en que paralelamente a la revolución literario-filosófica, florecen 
los estudios históricos, que llevan a la formación del núcleo llamado la Escuela histórica, se desarrolla la 
ciencia natural (Electricidad: Galvani, Volta, en Italia; Faraday, en Inglaterra), y la biología (Buffon, 
Condillac, Lamarck). 
43 Nótese que la tesis de Mme. Staël defiende la aparición de la nueva literatura romántica a partir de la 
crítica (Lessing  Shakespeare). Es decir, probablemente Shakespeare no hubiera adquirido tanta 
notoriedad si Lessing no hubiera puesto el punto de mira en él, interpretándole para el público. De ahí, la 
necesariedad de ganarse a la crítica. 
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EL ESTABLECIMIENTO DE LA ESTÉTICA Y LA TEORÍA LITERARIA EN 

ESPAÑA 

 

La Estética44 y Teoría literarias como disciplinas se establecen sólidamente en España a 

partir del siglo XIX –cuando fenece la Retórica clasicista– y se construyen sobre la base 

de una mentalidad tradicional y una ideología cristiana penetrada sucesivamente por el 

neoclasicismo ilustrado y el romanticismo católico. Uno de los autores más tempranos en 

conformar esta tradición del saber adscrita a una línea de pensamiento cristiana fue el 

jesuita Juan Andrés45. La Estética surge ante la incapacidad de la Retórica para dar 

respuesta a los problemas de índole filosófica. Se instaurará entonces en la escuela, en los 

programas universitarios donde al hablar de los principios generales de la Literatura 

convergerán Estética, Teoría de las Artes y Teoría de la Literatura; Literatura comparada 

o Literatura nacional de sello romántico. Fuera de Juan Andrés o de la adaptación 

española que hizo Luis Munárriz de las Lecciones de Retórica y Bellas Letras del 

prerromántico Blair, la Estética no se instauró en los planes de estudios como parte 

preliminar dentro de la organización de la asignatura de Literatura Española hasta la 

segunda mitad del siglo XIX (Munárriz, 1822). En España, la aproximación a la que será 

materia de definición estética en cuanto al concepto central de belleza se da ya en los 

neoclásicos como Luzán, Mengs, Azara y Arteaga; pero es Alberto Lista quien más 

influyó en la consideración filosófica de los estudios literarios. Un Alberto Lista influido 

por el prerromanticismo inglés de Addison, Burke y Blair y los neoclasicistas franceses 

Marmotel y Batteux (Aullón de Haro, 2002). 

Como se ha dicho, Juan Andrés46, intelectual de vasta y profunda erudición y 

filósofo observador de los progresos del entendimiento humano en el ámbito de las 

Ciencias y de las Letras, fue el primero en asumir el reto de elaborar una Historia general 

filosófica de toda la Literatura –entendiendo por Literatura tanto las Buenas Letras como 

las Ciencias naturales y eclesiástica–. Así dio lugar a Origen, progresos y estado actual 

de toda la Literatura. Obra en la que difunde la literatura árabe poniendo como un gran 

ejemplo de filosofía la obra titulada El filósofo autodidacto, de Ibn Tufail de Guadix 

                                                             
44 Entiéndase la Estética como ontología, es decir, como parte de la metafísica que estudia el ser y sus 
propiedades, además de estar fundada en la Harmonía pitagórica. 
45 Luego le seguirán Milá y Fontanals, Menéndez Pelayo, Amor Rubial y Menéndez Pidal, entre otros. 
46 Junto a Juan Andrés, Antonio Eiximeno y Lorenzo Hervás al componer, en sus diferentes géneros, las 
obras principales de la Europa de su tiempo, contribuyeron a la modernidad. 
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(Codera, 1901). Obra que más tarde Marcelino Menéndez Pelayo clasificaría dentro del 

misticismo quietista. En ella, Hayy, el protagonista, llega al más alto grado de 

espiritualidad desde el estudio razonado en solitario de la Naturaleza, hecho que 

sorprende al otro personaje que aparecerá al final de la obra, un santón musulmán, que ha 

estado toda su vida intentando conseguir ese objetivo desde la ciencia religiosa, la fe. Esta 

obra tiene un final tremendamente significativo. Cuando ambos personajes vuelven a la 

civilización para difundir lo que saben, se dan cuenta que a Hayy no le entienden, la vida 

y costumbres sociales dificultan la abstracción necesaria para conectar, de modo que 

deciden utilizar la vía de la religión para lograr la transmisión de esas sublimes ideas. Esta 

obra tuvo un enorme éxito en la Europa Occidental de los siglos XVII y XVIII desde que 

fue publicada en árabe y en latín por Pococke en 1671. Influyó en la moderna filosofía 

Occidental, llegando a ser uno de los libros más importantes que anunciaban la 

Revolución Científica y la Ilustración. Ecos de los pensamientos recogidos en ella 

resonarían en los escritos de Kant o Locke47. 

En las revistas que tratamos también será utilizada la vía religiosa como medio de 

transmisión de la emoción estética, era imprescindible para llegar a una sociedad 

acostumbrada a entender la vida desde esa perspectiva. Desarrollan una poética desde la 

que enjuician moralmente la actividad social del hombre. 

47 Para Locke no hay ideas claras u oscuras, aunque sí personas o personajes claros u oscuros en relación a 
su arquetipo. «Je distingue donc nos idées, ou entant qu'on reflechit en soi-même sur leur rapport avec leurs 
archetipes, ou entant qu'on en parle avec les autres hommes. En ce qu'on les confidere par rapport à leurs 
archetipes, elles sont complettes ou incomplettes; Et en ce qu’on en parle avec les outres hommes, elles 
sonto u claires ou obscures; Leur clarté & obscurité ne regarde que le discours; El leur perfection & 
imperfection n’a de rapport qu’à leur convenance avec leus archetipe. Voilà tout le mistere de cette 
question. Et ce qu'on a dit des idées distinctes & confuses, vraies & faulses, exactes & inexactes, [...] ne 
peut gueres servir qu'à brouiller». Véase Chap. IV. Des Idées complettes et incomplettes, claires 
et obscures [Bosset (trad.), 1738]. 
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LA ESPAÑA DE PRINCIPIOS DEL XIX: MONARQUÍA CONSTITUCIONAL Y 

RELIGIÓN ESENCIAL 

 

Los primeros años del XIX son sumamente convulsos por diferentes motivos: 

La Revolución Francesa fue un revulsivo que impulsó los movimientos 

nacionalistas en toda Europa. Muchos vieron que era posible la ansiada libertad. Las ideas 

revolucionarias de la soberanía nacional y los derechos ciudadanos habían calado gracias 

a la prensa periódica, la intensa actividad de los grupos de exiliados y la proliferación y 

extensión de las sociedades clandestinas, también llamadas juntas. Todos ellos difundían 

los principios políticos liberales y fueron forjando la identidad nacionalista. Sin duda la 

ausencia de los jesuitas y el debilitamiento de la Inquisición fue dejando un vacío fácil de 

cubrir por nuevos postulados y consideraciones religiosas, un espacio en el que antes 

entrambos se completaban, aun sin quererlo, cubriendo los primeros la instrucción 

pública y los segundos la observancia del dogma. 

En España, después de las abdicaciones de Bayona y la Guerra de la 

Independencia que enfrentó al pueblo español, se produjo un vacío de poder que hizo que 

las Juntas lideradas por militares liberales se hicieran fuertes, es por ello que la 

restauración absolutista en 1814 estaba abocada al fracaso. No obstante, los 

revolucionarios españoles –integrantes de esas Juntas o sociedades– distaban mucho de 

conseguir una nación liberal por méritos propios, sus insurrecciones y conjuraciones 

fracasaban continuamente o bien porque entre sus filas siempre había infiltrados del 

gobierno o bien por la rivalidad entre las sociedades –comuneros y masones, por ejemplo–

. Finalmente, será la muerte de Fernando VII la que convierta a España, de repente, en 

liberal y por ello la nueva situación no lleva aparejada, al menos de manera inmediata, 

una profunda revolución social. Sencillamente la revolución quedó incompleta48 y hubo 

de resolverse de la manera más lógica, aceptando una monarquía constitucional en la que 

latía el germen reformista y liberal. Por fin se abandonaba el régimen absolutista y se 

                                                             
48 Cuando este hecho sucede, en todas las capitales de provincia de la nación hay juntas que tenían 
comunicación entre sí, pero hay un problema de dependencia y de intereses, unas juntas dependen de Espoz 
y Mina y otras de la Junta de Londres. Recordar que en 1717 tuvo lugar la refundación en Inglaterra de 
masonería moderna o especulativa –también llamada «regular»– bajo una forma de gobierno monárquica 
y con el apoyo e integración de la familia real británica –a la que se adscribe Torrijos, Espinosa…– que 
tiene correspondencia con la Sociedad de Hermanos Constitucionales Europeo, sociedad secreta llamada 
en España Centro Universal de Actividad Patriótica o Asamblea constitucional europea. 
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desestimaba el modelo imperial napoleónico para favorecer el progreso de la burguesía 

que toma las riendas del nuevo estado político. 

Así pues, en 1835 un grupo de individuos preocupados por la situación y porvenir 

de España ya tenían la información y experiencia vital necesaria para postularse como 

líderes de la regeneración. Eran conscientes de que esa evolución debía hacerse sin 

prescindir de las características inherentes al pueblo español: la manifiesta 

confesionalidad católica del Estado –circunstancia que explica la pervivencia de la 

Inquisición hasta el comienzo de la época contemporánea (Dufour, 2001: 11) – y la 

organización de la sociedad y la vida personal en torno a las costumbres dictadas o 

derivadas de dicha religión. Siguiendo la línea marcada por sus maestros ilustrados, 

fundamentada en el racionalismo y el utilitarismo, continúan intentando una renovación 

profunda de las estructuras sociales y culturales. La Parra afirma que el concepto de 

religión del primer liberalismo queda expuesto claramente en el Dictamen sobre la 

abolición de la Inquisición donde se reconoce que la religión es necesaria para los 

individuos y el colectivo social como referencia moral, pues «sin la idea de un Dios 

legislador no se distinguiría lo justo de los injusto, ni se reconocería lo que es orden y 

obligación moral. La sociedad la necesita para conservar el orden público, mantener las 

buenas costumbres y dar firmeza y estabilidad a las leyes» (La Parra, 2013). Se defiende 

así la idea de una religión procedente del propio individuo quien con sus actos caritativos 

colaborará a la obtención de la paz49. Es por ello, que, como veremos en el análisis 

subsiguiente de las revistas, se retrotraerán a los orígenes de la religión, al más puro 

cristianismo, como solución de equilibrio entre el ideario masónico y el respeto por las 

costumbres y conocimientos adquiridos de la religión católica. Circunstancia que no les 

costará llevar a cabo en absoluto porque el misticismo es algo innato en el pueblo español, 

empezó en los primeros años del siglo XVI –época de conquistas, prosperidad y genio 

español-, dotado ya con un marcado sentido práctico (Peers, 1947: 13-18). 

 

                                                             
49  «Dios es todo lo que es. Dudar de él es dudar de la vida misma; es como la muerte» (Heine). 
Independientemente de la postura de cada romántico a favor o en contra de la ortodoxia, el acceso a la 
religión se produce por un sentimiento interior propicio para recibir la inspiración. Como decía F. Schlegel, 
la comunicación entre el individuo y el universo es la verdadera pulsación de la vida superior y la primera 
condición de la vida moral; y, solo se logra «poetizando», «viviendo divinamente», «sintiéndose lleno de 
Dios», actuando motivados por el entusiasmo y el amor, y en una comunicación directa entre el hombre y 
la Naturaleza, el hombre y Dios, el Uno y el Todo. Se evita hablar de iglesia y catolicismo, para abundar 
en el sentimiento interior cristiano. 
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LA MUJER COMO AGENTE DE CAMBIO: NEXO DE UNIÓN ENTRE LA RELIGIÓN Y EL 

CONOCIMIENTO 

 

Para promover el cambio de las actitudes de los individuos fortalecerán el papel de la 

mujer, ella es la iniciadora de los valores desde la más tierna infancia y generalmente la 

más vinculada al culto religioso, de ahí que sea necesaria su instrucción para readaptar 

sus concepciones para que oriente en consecuencia. La idea de que es la mujer la que 

educa en valores se encuentra plenamente desarrollada en el artículo, sin firma, «Sobre la 

educación de las niñas» de El Europeo, el periódico barcelonés en el que había participado 

Fiorenzo Galli: 

 

Si consideramos al bello sexo destinado a las importantes funciones de madre, hallaremos aún 
nuevos motivos para exigir de él conocimientos de un orden superior. Las madres son las 
maestras naturales de los hijos. Ellas cuidan de su niñez, ellas les infunden las primeras ideas 
(III, 1824: 121-125). 

 
 

Esa necesaria instrucción para la mujer será continuamente demandada desde la prensa 

que tratamos de manera explícita en los artículos de crítica social; pero el nuevo rol de la 

mujer como individuo fuerte capaz de actuar y debatir con astucia se manifiesta en varias 

de las protagonistas de los relatos.  

Ya varios ilustrados apoyaban la presencia de las mujeres en las distintas 

sociedades, de modo que la Sociedad Económica de Madrid abrió una sección para la 

Sociedad de Damas a las que Jovellanos «creía muy útiles y en parte necesarias en muchas 

cuestiones de la Sociedad». Por supuesto se refería a damas pertenecientes a la alta 

sociedad, pero, en cualquier caso, después de la Revolución Francesa y las consiguientes 

guerras civiles, donde habían tenido tan intensa participación en las contiendas, nadie 

podía dudar de su utilidad para menesteres hasta entonces impensables. Máxime cuando 

en el nuevo orden político, la recién estrenada monarquía constitucional estaba en manos 

de una niña. 
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LA PRENSA MADRILEÑA A PRINCIPIOS DEL S. XIX 

 

Si la prensa del XVIII se caracterizaba por ser sabia y culta y buscar el adoctrinamiento 

teológico-político, a principios del XIX la que encontramos es puramente 

propagandística, con un fuerte carácter instrumental al intentar ganar adeptos ideológica, 

política y militarmente. Los redactores pertenecen a los núcleos de poder, bien 

conservadores del estatus tradicional del Antiguo Régimen bien ilustrados que ansían un 

cambio y depositan sus esperanzas en la libertad burguesa. Teniendo en cuenta el altísimo 

índice de analfabetismo50, los periódicos se escribían por y para los grupos de opinión 

esperando que ellos fueran irradiando oralmente las ideas al resto del pueblo. Y, aunque 

el sector conservador parecía tenerlo más fácil al contar con el eco de los púlpitos, las 

ideas de cambio fueron extendiéndose con rapidez. Sin ir más lejos, el Semanario 

Patriótico51 ya en 1808 exponía la primera valoración de los españoles como ciudadanos, 

señal del talante revolucionario del Centro Patriótico de Quintana del que formaban parte 

Alberto Lista, José María Blanco y Eugenio Tapia, entre otros (Almuiña, 2018). 

Madrid había sido núcleo productor y distribuidor de la prensa en el siglo XVIII, 

pero a pesar de ser la capital, con la ocupación francesa, queda relegada a un segundo o 

tercer plano –muy por detrás de Cádiz– al iniciarse el siglo XIX. Será en 1813 cuando, 

sin las tropas francesas y sin el control absolutista, se empiecen a difundir con fuerza las 

ideas reformistas de los liberales. Pero como los periodos de represión y libertad de 

imprenta coinciden con los periodos absolutistas (1814 a 1820 y 1823 a 1833) y liberales 

(1820 a 1823) respectivamente, y ese vaivén no cesará hasta 1833, no será hasta esa fecha 

que se vea en la tipología periodística el reflejo de la situación política. Gracias a la 

libertad de prensa –que no de pensamiento– doceañistas, como Martínez de la Rosa, y 

doctrinarios, como Donoso, llegarán a solaparse en sus producciones buscando la fuerza 

de la opinión pública.  

Considerando el auge de la prensa periódica a partir de la libertad de imprenta 

(Cazottes y Rubio Cremades, 1997) y echando una ojeada al cuadro gráfico del desarrollo 

                                                             
50 Solo un escaso diez por cien de la población era capaz de leer y escribir. 
51 El primer número se publicó el 1 de septiembre en Madrid, pero su publicación fue interrumpida por la 
entrada de los franceses en Madrid, reapareció luego en Sevilla y posteriormente en Cádiz desde el 22 de 
noviembre de 1810 hasta casi finalizar el año 1811 (Hartzenbusch, 1894). 
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de la prensa periódica madrileña desde 1661 a 1870 (Hartzenbusch, 1894), se aprecia 

claramente un despuntar entre 1819 y 1821, etapa en la que llegaron a coexistir un 

promedio de entre cuarenta y setenta periódicos, para seguidamente casi desaparecer 

hasta empezar a resurgir muchos de ellos tímidamente en 1832, fechas tras la que el 

aumento es progresivo e imparable. En este cauto resurgir se ubican las tres revistas 

analizadas, conviviendo El Artista con 36 periódicos en 1835-183652 y el Observatorio 

pintoresco y el No me olvides con 21 en 183753. En la primera de ellas encontraremos 

testimonios literarios o informativos sobre los inspiradores del movimiento, los 

doceañistas; en las otras ya podemos encontrar a los exponentes de la que se ha dado en 

llamar Generación del 37. 

Aparecen en un momento de transición si no truncado sí ralentizado del Antiguo 

Régimen al Liberalismo, aunque se sigue avanzando hacia el sistema liberal. El resultado 

de la legislación establecida en el reinado de Isabel, durante la regencia de María Cristina, 

aprobará la libertad de prensa pero con atención al gobierno y profundo respeto por la 

patria: la monarquía constitucional ha de salvaguardar su imagen. De este modo 

encontramos a partir del Estatuto Real54 dos tipos de prensa: la profesional, técnica o 

literaria, que vela por los intereses morales y materiales, y la política. La prensa 

profesional tendrá que cumplir con dos requisitos: obtener la licencia y someterse a la 

                                                             
52  1835: Correspondencia periódica sobre ciencias y artes; Boletín Militar; El Guerrero de Mantua. 
Periódico militar, político y literario (dirigido por D. Basilio Castellanos de Losada); El Español; El Álbum. 
Periódico de artes y literatura (el primer artículo firmado por L. G. Bravo); El Criticón, papel volante de 
Literatura y Bellas Artes, por D. Bartolomé José Gallardo; El Nacional. 1836: El Jorobado; El Corsario; 
Semanario Pintoresco Español; El Mundo, diario del pueblo; La ley; La Concordia, periódico popular; El 
Castellano. Periódico de política, administración y comercio; El Duende; El Mata-Moscas. Periódico; 
Revista Nacional, periódico diario, dedicado a S. M. la Reina Regente; El Ladrón; El Patriota; La Estafeta 
(uno de los primeros periódicos, si no el primero, dedicado exclusivamente a noticias); El Amigo del 
Pueblo; El Ciudadano. Apuntes para la historia, y revista semanal política, económica y literaria. Por D. 
Marcelino Carrero y Portocarrero; El Liberal; La Flecha; El Tribuno; El Redactor general (su color político 
sería «Isabel II, gobierno representativo y libertad legal». En él escribía Fígaro); La Peseta. Diario de 
anuncios y noticias diversas; El Acicate. Periódico joco-serio y crítico-político; El Amigo de la Religión y 
de los hombres (Imprenta de Negrete); Boletín industrial. Recopilación de conocimientos útiles a todas las 
clases de la sociedad, y especialmente a las laboriosas, artistas y propietarios, a quienes se dedica; Boletín 
de Jurisprudencia y Legislación; El Fígaro; Horas de invierno; El Laurel de Apolo; Miscelánea Curiosa. 
53 El Constitucional; El Siglo XXI (con grabados); El Independiente; El Zurriago sensato; Monitor médico 
quirúrgico- Periódico propagador de las ciencias médicas y naturales; El Eco de la razón y de la justicia; 
Fr. Gerundio; El Porvenir (periódico conservador, el redactor principal era Donoso Cortés); España 
Literaria. Periódico de Literatura y Bellas Artes; La Verdad; El Barómetro; Museo artístico literario (uno 
de los redactores era Patricio de la Escosura); La Espigadera, correo de las señoras. Periódico de ameno e 
instructivo entretenimiento, con exclusión de materias políticas; El Hablador; La España; Las Musas; El 
Amigo de la Religión cristiana y de la sociedad; El Indagador; El Madrileño; La Voz de la Religión.  
54 Sobre el Reglamento de Censura de 1834 y las repercusiones que tuvo el Estatuto Real en el nacimiento 
el periodismo ilustrado, véase Rubio Cremades, Enrique, Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero 
Romanos y el Semanario Pintoresco Español. Institut de Cultura «Juan Gil-Albert», Alicante, 1995, 243 
páginas. 
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censura represiva55; la prensa política, además sumará dos requisitos más: el depósito 

previo y fijar el nombre del editor responsable (Almuiña, 2018 y Rubio Cremades, 1995: 

48-50). 

El objeto de estudio de este trabajo son las revistas dedicadas a las Bellas Artes 

publicadas entre 1835 y 1838, concretamente: El Artista, El Observatorio pintoresco, No 

me olvides. Todas ellas enmarcadas dentro de la prensa profesional o generalista56. Hacen 

gala de un romanticismo moderado donde el peso recae sustancialmente en el sentir 

romántico, manteniéndose al margen del ámbito político al menos de forma explícita. Los 

redactores y colaboradores son liberales doctrinarios57 y utilizan la prensa periódica como 

instrumento de gran poder de difusión ideológica. Cada una de estas publicaciones tiene 

su propia impronta, pero todas coinciden en el esfuerzo por transmitir a sus lectores 

«Cultura», en mayúsculas; conscientes del rico bagaje cultural español en siglos 

anteriores, los redactores se esfuerzan en levantar el espíritu a una sociedad que está 

hastiada58 por los conflictos bélicos y que ven preocupados cómo el pueblo, huyendo 

precisamente de ese cansancio y ansiando olvidar el dolor, buscan el entretenimiento. Así 

son frecuentes las revueltas internas donde la apariencia, la hipocresía y la crítica mordaz 

llevan la voz cantante, las obras teatrales más aplaudidas son las que hacen chanza o burla 

del clero o retratan bajas pasiones; buena parte de los jóvenes están desesperanzados, 

sobrevivir en el día a día –cuando te pueden llamar a filas en cualquier momento– ya es 

una proeza y pocos ven aliciente en el estudio cuando sus frutos son a largo plazo. Frente 

a todo este panorama de la inmediatez y del carnaval59, la labor de recuperación que 

                                                             
55 Eugenio Ochoa hace una interesante reflexión sobre esto al reconocer que, aunque desde la Restauración, 
la sociedad y la literatura son más libres; en literatura no habrá verdadera libertad mientras tengan que pedir 
licencias. Desde esta consideración, el romanticismo –apoyado por la gente de juicio– busca protección 
para desarrollarse plenamente (El Artista, II: 265-266). 
56 A partir de los 40 aparecerá ya el periodismo informativo. 
57 Utilizo este adjetivo como lo hace Gil Novales como sinónimo de «moderado» (Gil Novales, 2010). 
58 Históricamente, el siglo XIX es altamente inestable: enfrentamientos con los franceses, movimientos 
independentistas en América, revueltas internas (ej. Cataluña) y sublevaciones; desorden político 
(asesinatos, conjuras, motines, levantamientos, fusilamientos, enfrentamientos carlistas e isabelinos, 
liberales y moderados…) –promulgación de la Constitución Española–; crisis religiosa: disolución de las 
órdenes religiosas, matanza de frailes desamortización de los bienes eclesiásticos, abolición de la 
Inquisición. 
59 Llamado así porque, como en carnaval, los individuos viven una realidad disfrazados. No son lo que 
quieren o lo que les gustaría llegar a ser, simplemente son máscaras de carnaval que bailan al son que la 
realidad circundante les marca. 
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intentaron Eugenio de Ochoa, Salas y Quiroga o Solá60, vista desde la perspectiva actual, 

es digna de encomio. El plan general que trazaron, salvo matizaciones, fue muy similar:  

• Informar de los grandes ingenios españoles. Las biografías inspiran a que el lector

quiera ver y oír las obras.

• Dar a conocer los monumentos y obras artísticas: Escultura, pintura y arquitectura.

• Poner de manifiesto el valor de las Bellas Artes, que son la Arquitectura, la

Escultura, la Pintura y la Música. Todas ellas, además de la Literatura,

progresaron «tomaron un nuevo carácter, un nuevo colorido, una manera

desconocida de expresión», según palabras de Lista en Influencia del Cristianismo

en la Literatura. De ellas, la pintura será la más difícil por prestarse a unas reglas

y medidas vagas e indeterminadas; la escultura será el arte más parecido al objeto

representado y por lo tanto el más natural; y, la arquitectura es similar a la

escultura pero creada con más razón. Finalmente, la música, será el arte por

excelencia.

• Opinar de forma objetiva y argumentada de lo que gusta y lo que no (en el teatro,

la calle…): Artículos de opinión, redactados con intención de darla y crearla.

• Ensalzar modelos a seguir: mecenas, personajes históricos con anécdotas

destacadas.

• Incluir algunos poemas modélicos con la estética romántica.

• Dar cabida a relatos en prosa que están en perfecta sintonía con el ideario general

de la publicación, tanto es así, que en la mayoría de casos, están perfectamente

hilados con otras piezas61 de la revista.

La forma en la que se incorporan esos elementos en cada publicación está 

supeditada a los propios límites de extensión de la revista. No olvidemos que nos 

encontramos en los albores del género periodístico donde todavía hay mucha 

experimentación. Véase por ejemplo cómo la inclusión de un relato «corto» puede hacerse 

secuencialmente y dilatarse varias semanas su publicación íntegra porque ha ido 

60 Para M.ª José Alonso Seoane «El misterioso «Editor responsable», Rohisindo Solá […] es el propio 
Ángel Gálvez. Según la partida de bautismo, que se conserva en su expediente de jubilación (AHN, FC-
M.º- Hacienda, 2641/1531), […] Rohisindo Solá no es otro que el mismo Ángel Gálvez, desdoblado 
seguramente para aumentar la exigua nómina de personas del Observatorio pintoresco, usando su propio 
nombre y apellidos, Rohisindo Ángel Gálvez Solá, que utiliza distribuyéndolos equitativamente». En «La 
ficcionalización de la historia en las narraciones de Ángel Gálvez publicadas en el Observatorio Pintoresco» 
(González Herrán, 2017). 
61 Entiéndase por «piezas» a los grabados, artículos, poemas… que forman parte de cada fascículo de revista 
que en suma conforman un puzle que, a su vez, forma parte de otro más extenso, el de la publicación global. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6194046
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6194046
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apareciendo en distintos números de la revista. Esta circunstancia demuestra que aunque 

haya relatos escritos exprofeso para su integración en la revista, la gran mayoría se 

incluyen por selección y por coherencia y cohesión argumental o ideológica. 
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LA LITERATURA ESPAÑOLA EN LA TERCERA DÉCADA DEL SIGLO XIX 

 

Si durante la Ilustración el término Literatura contemporánea era abarcador de «todo lo 

escrito» llegándose a considerar la religión y las letras como partes distintas de un todo, 

a principios del siglo XIX ya notamos una concreción con la referencia de Poesía. Será la 

palabra poesía la que designe a todo género de Literatura. 

A. Ferrer del Río, en su Galería de la literatura española publicada en 1846, ya 

divide la historia de la literatura del siglo XIX en tres épocas: 

1. desde la Restauración de la poesía española hasta 1808 

2. de la invasión francesa hasta la muerte de Fernando VII 

3. y, una tercera, desde 1833 hasta 1840. 

Obviamente, hubo periodos de transición y, especialmente entre la segunda y 

tercera etapa convivieron de manera más o menos equilibrada dos grupos de ingenios. Si 

entre 1808 y 1833, los literatos que se habían gestado en la academia de Sevilla, las 

reuniones en casa del abate Melon, la Fontana de Oro, la Sociedad de Gil y Zárate y 

Revilla y el colegio de San Mateo o la Academia del Mirto, se agrupaban en el Café del 

Príncipe o simplemente estaban emigrados; a partir de la muerte de Fernando VII se unirá 

a ellos la nueva generación de escritores entusiasmada por intentar el progreso de la 

literatura. Ferrer del Río, unos años después describiría con conocimiento de causa al ser 

testigo directo, las características de la literatura que se dio: 

 

Furiosa, como el raudal copioso y transparente, atajado por robusto díque y contenido en 
estrecho cauce, atropellaba la literatura todos los preceptos del arte, todas las reglas del buen 
gusto, despeñándose en su formidable empuje por las erizadas y desiguales pendientes del 
romanticismo. Monstruosos abortos produjo aquel terrible sacudimiento, á grandes estravios 
condujera la espaciosa senda del capricho igualmente abierta y espedita á las medianías y á 
las notabilidades; pero ha pasado aquella furia, dejando como toda revolución mucho bueno, 
pues ha rejuvenecido nuestro moribundo teatro, imprimiéndolo cierto carácter de 
nacionalidad, de que antes carecía; ha conquistado algunos talentos que se engolfaran en otras 
tareas, á continuar la de las letras decadente, sin estímulos, ni alhagos de ninguna especie. 
Ahora comienza á ser profesion lo que en nuestros dias no ha servido mas que de dulce 
entretenimiento á los escritores acomodados, y de ayuda de costas á los que tenían necesidad 
de proporcionarse sustento con el sudor de su frente (Ferrer del Río, 1846: 305-305). 
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EL MAGISTERIO DE LISTA 

 

Hasta el año 1838, Alberto Lista62 es el claro defensor o líder del grupo. Él mismo 

perteneció a una academia de humanidades que seguía el modelo de los restauradores del 

buen gusto e inculcó esos valores a sus discípulos. Además de un gran poeta filosófico 

fue un destacado y admirado preceptista que hizo ver a sus alumnos, recuerda Ferrer del 

Río, la importancia de tomar a los autores antiguos como antorchas que les alumbraran 

su camino. De esta manera, les explicó la evolución del teatro desde Lope a Moratín, 

señalando cómo debían entenderlos y advirtiéndoles de los escollos que debían evitar y 

les infundió férreamente la idea de lo importante que era el estudio filosófico de las 

humanidades para el que era fundamental conocer el estado de la literatura europea actual. 

Como alumnos ejemplares, abrazaron la doctrina literaria que el maestro les 

inculcó, pero esta también llevaba implícita la idea de evolución y por ello sin romper la 

base del conocimiento transmitido, modificaron conceptualmente algunas de las ideas. Si 

para Lista la poesía bucólica iba unida al engrandecimiento de las naciones, sus alumnos 

pensaron que en los nuevos tiempos era más apropiado recurrir a un universo literario que 

representara las costumbres placenteras y sencillas del pueblo. Asimismo, si Lista 

concebía la historia de manera purista, sin posibilidad de integrar materia novelada o 

superflua; sin embargo para sus discípulos bastaba con que la historia fuera verosímil, la 

invención podía hacer que lo que no fuera verdad lo pareciera y con eso bastaba. 

Ferrer, al hacer la biografía de Lista le recordará de la siguiente manera: 

 

Firme adalid del buen gusto sostenia el señor Lista una gloriosa campaña por los años 35 y 
38 en el Ateneo y en la prensa, manteniéndose cual diamantina roca en medio del furioso 
oleage del romanticismo que invadía toda especie de literatura (Ferrer del Río, 1846: 28). 

 

Eugenio de Ochoa mencionaría en las páginas de El Artista en 1835 que casi todos 

los jóvenes poetas que llamaban la atención del público en 1835 habían formado parte ya 

en el 22 de la academia del Mirto, continuando así el magisterio ejercido por Alberto Lista 

                                                             
62 Lista, políticamente hablando, fue un oportunista. Se hizo afrancesado y masón. Emigró a Francia cuando 
perdieron los franceses. Probablemente fue él quien escribió las Reflexiones imparciales sobre la 
Inquisición, Madrid, 1820. En Diccionario biográfico español, pp. 2643-2645. 
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en el Colegio Libre de San Mateo. En el caso concreto de Ochoa, la influencia de Miñano 

le hizo monárquico y la de Lista, liberal (Randolph, 1966:6). Sin duda, Lista fue una 

figura crucial para fomentar el desarrollo de la crítica artística y literaria en la prensa y si 

se ganó el respeto de sus alumnos fue porque, una vez les hubo dado los conocimientos, 

entendió como lógico que hicieran un ejercicio práctico y activo del saber obtenido. Veía 

cómo los juicios que emitían, ya acordes con una nueva realidad, estaban meditados y 

bien argumentados.  

Tan buenos fueron los resultados de esta etapa que unos años más tarde, 

desaparecidas ya las revistas que nos ocupan, vería José Joaquín de Mora la necesidad 

imperiosa de recuperar esas publicaciones que hablaban de reglas y crítica. 

Efectivamente, el que había sido entre 1814 y 1820 ardiente crítico defensor del 

neoclasicismo, después de su exilio en Londres donde tomó contacto con el 

Romanticismo y de haberse dedicado a la enseñanza y a la instrucción de la juventud, 

cambió su ideario crítico literario. Así, en 1844, en el prólogo al lector de los Ensayos 

Literarios y Críticos de Lista, después de lamentarse por los múltiples defectos que ve y 

detalla en la prosa y poesía castellana –entre ellos la manía de exagerar e imitar– desea 

contribuir a seguir con la comenzada «regeneración» iniciada desde el magisterio de Lista 

con esta edición de los ensayos con la que hace un llamamiento al gobierno para que 

promueva y conserve la ilustración pública. Lista, al adoctrinar a sus alumnos en los 

principios de lo bello y lo bueno desde el punto de vista filosófico, les dio las herramientas 

para iniciar una crítica artística y literaria. Esta última, la crítica literaria, tuvo su propio 

objeto de experimentación en los relatos cortos. 

Entre los asuntos más importantes de los ensayos reconoceremos los de Literatura 

didáctica y Crítica 63  que luego tendrán su reflejo en las revistas. Entre ellos, son 

reseñables los siguientes por el ideario que conforman: 

• Influencia del Cristianismo en la Literatura. 

o La enseñanza de la moral universal del género humano pertenece a la 

religión cristiana porque todos sus dogmas se basan en el amor de Dios a 

los hombres y el que los hombres deben a Dios y a sus hermanos. 

                                                             
63 Véase Lista y Aragón, Alberto. Ensayos críticos y literarios. Prólogo D. José Joaquín de Mora. Tomos I 
y II, Sevilla, 1844. También se ha consultado Lista y Aragón, Alberto. Artículos críticos y literarios, 
publicados en el Tiempo y otros varios periódicos, Tomo I, Imprenta de Estevan Trías, Palma, 1840. 
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o El Cristianismo introdujo dos géneros literarios nuevos, la elocuencia del

púlpito y la poesía sagrada, oral y escrito respectivamente y aplicables

también a las demás bellas artes.

o La naturaleza, bajo el prisma severo, moral y filosófico del poeta cristiano,

tiene una simbología particular. Así, el arroyo es imagen del placer

fugitivo que se pierde en el océano de la eternidad; la violeta es la

humildad cristiana…

• De la influencia del gobierno en la Literatura.

o No afecta demasiado la influencia del gobierno en la literatura porque el

don de escribir es natural y se manifiesta espontáneamente. Si el gobierno

cierra caminos, el poeta sabrá abrir otros nuevos y desconocidos.

o En lo que sí puede ayudar el gobierno es en la apertura de más museos y

bibliotecas.

• Estado actual de la Literatura europea.

o Es una consecuencia del espíritu que inspiró a los pueblos el filosofismo

del siglo XVIII, el siglo de la ambición por los bienes materiales y el

dinero.

o La Revolución Francesa al inculcar el odio a la religión y al trono ha

contaminado el teatro, hay una nueva escuela dramática mala, sin ideas

morales, sin sentimientos de honor, sin creencias religiosas –hija del

materialismo de Diderot y seguidora de los pasos de Schiller, Alfieri y

Chénier–, llena de exageración y de héroes criminales o suicidas.

o La prensa periódica puede ser nefasta si en ella escriben genios aún no

formados y lo hacen con precipitación. Como decía Voltaire «debemos

componer con todo el estro de la inspiración; mas debemos corregir con

toda la frialdad de la crítica». La inspiración es, pues para el pensamiento;

mientras que la perfección es hija de la lima.

o Sin reglas no hay arte.
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La evolución artística que experimentaron los alumnos de Lista hacia el 

romanticismo no estuvo reñida, en la mayoría de ellos, con la ternura casi filial y la 

veneración que sentían por el maestro «clásico por los cuatro costados»64.  

PREFERENCIA DE LA PROSA 

Los románticos españoles encontraron en la poesía narrativa el vehículo de expresión 

perfecto, cubría sus expresivas mejor que la lírica y podían presentarlos como una 

alternativa al teatro.  

El teatro que se daba en España a principios del siglo XIX, no tenía carácter 

nacional, este para C. A. se había perdido un siglo antes por dos motivos: la decadencia 

de las letras por la Guerra de Sucesión provocada por la muerte de Carlos II y por la 

llegada al trono de un príncipe francés como Felipe V que conllevó la adopción del 

modelo teatral francés (Racine, Corneille, Boileau, entre otros). Por otra parte, la 

poesía era de difícil acceso y requería de cierto nivel intelectual para ser interpretada. 

Estas dos circunstancias más el despertar del periodismo hacía que la prosa fuera el 

género más ajustado tanto a los límites del periódico como a la directa transmisión de 

ideas sobre crítica artística o en la creación literaria.  

Las revistas de arte desarrollan una crítica literaria hecha con verdad e 

imparcialidad porque para purificar la sociedad, en ocasiones, hay que herir para sanar. 

Un artículo de El Español firmado por M.65 –probablemente Masarnau–, resume, quizá 

sin pretenderlo, las características que los críticos de los que nos ocupamos esperaban 

encontrar en el plan de la obra de los relatos de la época, en ocasiones, novelas publicadas 

por entregas: Debe tener accidentes para despertar el interés y mantener la atención del 

lector, y estos accidentes pueden ser sencillos, naturales y armónicos; o pueden estar 

64 Véase el portal «Alberto Lista y Aragón», dirigido por Enrique Rubio Cremades en la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes. URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc902r1. 
65 El artículo titulado «Isabel de Solís, Reina de Granada: Novela histórica por D. Francisco Martínez de la 
Rosa» apareció en la sección Folletín de El Español, n.º 750, Madrid, martes 21 de noviembre de 1837. El 
Español empezó a publicarse cuando El Artista ya tenía cierto recorrido, empezaba a salir el tercer tomo, 
de ello dan noticia los redactores en la sección de Variedades (III: 12) augurándole larga vida si continua 
tan «colosal, elegante y esmerado» (sin entrar en consideraciones políticas o a juzgar la ciencia de 
gabinetes). 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc902r1
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ataviados de maravillas, oscuridades, arcanos y quimeras siempre y cuando conduzcan a 

razonable paradero –si no solo serán una ridícula fantasmagoría–. El estilo debe ser 

correcto y puro, con dominio de la frase castellana, para que el lenguaje influya en la 

originalidad y temple de las ideas. En cuanto a los caracteres de los personajes, sus 

fisonomías son particulares y los que tengan pasiones singulares han de actuar acorde a 

ellas. El argumento tendrá interés dramático y fidelidad histórica.  

Una vez creados, según el plan descrito, los relatos en prosa incluidos en las revistas 

se infiltran con un objetivo multifuncional. No son solo un género experimental sino que 

desempeñan una tarea evangelizadora, de recuperación de la cultura. Es por ello por lo 

que su objeto de interés va más allá de la Literatura, incluyendo las Bellas Artes. Es un 

tipo de prensa poco frecuente, apasionada, verdadera. Son periódicos independientes que 

intentan dar consejos honrados al gobierno o al pueblo. Es decir, todo lo contrario al resto 

de periódicos venales y serviles a una causa, ya fuera anarquista o absolutista, que 

proliferaban en la época enalteciendo los ánimos; y, este sentido, guillotina y hoguera, 

son «dos estremos que son una semejanza, una identidad» (El dios del siglo, 184). 

Pese a que se ha dicho que Andrés Borrego trasladó a España el modelo periodístico 

inglés al publicar el uno de noviembre de 1835 El Español, ya El Artista se había 

adelantado. Es cierto que hay un indudable hermanamiento entre L’Artiste francés y El 

Artista español, pero de lo que tampoco cabe ninguna duda es que El Artista ya había 

introducido las características que se asocian al periodismo inglés. A saber, las 

innovaciones técnicas –maquetación, tamaño de página y distribución del material– y la 

fórmula combinada de unir información y opinión con crítica literaria 66 . Prueba 

irrefutable del adelantamiento de El Artista la tenemos en el hecho de que en el tomo tres, 

página 12, aluda a la reciente aparición de El Español. Es decir, El Español surge cuando 

El Artista llevaba cierto recorrido y estaba pronto a su fin. 

Tanto los cuentos como las composiciones poéticas originales que aparecen en la 

prensa son ensayos-pruebas que si gustaban podían dar lugar a colecciones67. 

Y, en este contexto los grabados son un complemento indisoluble más de este nuevo 

modo de expresión. Indispensables, y de lógica aparición por otra parte, en las revistas 

                                                             
66 Para abundar sobre este tema, véase Romero Tobar, Leonardo, Panorama crítico del Romanticismo 
español, Madrid, Castalia, 1994, p. 49. 
67 Con este propósito se inicia la colaboración de José Bermúdez de Castro en el segundo tomo de El Artista. 
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que hablan de arte. Es posible que el empleo del grabado en las publicaciones periódicas 

aumentara «la relativa falta de lógica sintáctica en el formato periodístico mediante la 

introducción del contenido pictórico» (Lee Fontanella, 1982: 67)68, pero también es cierto 

que no son arbitrarios. Su incorporación ilustra gráficamente escenas de los relatos o 

cuentos, incluso biografías, cuando no son ellos mismos el acicate que ha inspirado al 

escritor la historia narrada o que ha dado pie a comentarios en otras secciones. Su calidad 

y valor, independientemente de la técnica con que se realicen, es patente cuando se 

entregan sueltos para, si así se desea, ser enmarcados. Quizá, su integración en las revistas 

sea la más armónica, por la connivencia de tendencias que muestran. En El Artista 

confluyen grabados de tendencia clásica-davidiana y moderna-románticas y en el No me 

olvides lo harán litografías de estilo clásico de Federico Madrazo con xilografías 

costumbristas de Calixto Ortega. En definitiva, los grabados son en sí mismos obras de 

arte de interés artístico69. 

 

 

LA IMPORTANCIA DE LAS REGLAS 

 

Reglas sí, pero sin capacidad para coartar la imaginación creativa del genio. Forman parte 

de la instrucción y la formación, pero una vez asumidas e interpretadas, el artista las hace 

suyas y acomoda a su yo subjetivo interior. Son un instrumento del que se vale para 

recrear la obra artística en función de la emoción a transmitir. El Consabido, firma el 

artículo «Sobre clásicos y románticos» en las Cartas Españolas en el que principia 

haciendo una clara distinción entre las reglas comunes a todos los géneros (la unidad de 

interés, el perfecto ensamblaje de las partes de la obra para formar un todo completo, las 

pasiones y actos expresadas en el tono adecuado según las situaciones y el carácter 

distintivo) y las leyes o reglas privativas que hacen referencia a los elementos y partes 

que puede admitir cada género; concluyendo que todo hombre racional reconocerá el 

valor de las reglas mientras no sometan el talento e ingenio creador. 

                                                             
68 Citado por Romero Tobar, 1994, p. 60. 
69 Para saber más sobre el grabado decimonónico, visítese el portal Literatura ilustrada del siglo XIX, 
dirigido por Raquel Gutiérrez Sebastián, es un sitio web especializado en la divulgación de la literatura 
decimonónica que presenta grabados e ilustraciones, en los diversos géneros literarios: poesía, narrativa 
(novelas y cuentos ilustrados del siglo XIX así como narrativa infantil), teatro y géneros periodísticos. URI: 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmct74g3. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmct74g3
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Esta misma opinión es la que se trasluce en El Artista, el Observatorio pintoresco 

y el No me olvides, en ellas no ha lugar a considerar la distinción clásico-romántico por 

el tratamiento de las reglas. Para ellos el romántico no rechaza lo clásico sino que lo 

trasciende, lo reinterpreta evolucionándolo. Así, como veremos, llamar clásico a un 

escritor del día simplemente será sinónimo de tildarle de rutinero. 

Estas tres revistas literarias, nacidas en la tercera década del siglo XIX, adquirieron 

un lugar cultural preeminente respecto tanto a cantidad y calidad literaria como a la 

función que desempeñaron en el ámbito de la crítica literaria aplicando sobre los textos 

el pensamiento romántico. Sus redactores son poetas –activistas de la poesía, el más 

eminente de los actos humanos– y grandes críticos curtidos desde la influencia de unos 

precedentes claros que, en el caso que nos ocupa, trasciende la polémica iniciada en 1814 

entre Böhl de Faber y José Joaquín de Mora. Así pues, también fueron claros 

antecedentes, además de las composiciones ya destacadas de Luigi Monteggia, 

Buenaventura Carlos Aribau y López Soler en El Europeo 70 ; «El Desterrado», la 

composición llena de ternura, dolor y melancolía que Ángel de Saavedra escribió al salir 

emigrado de Cádiz hacia Inglaterra, despidiéndose así de su amada patria71 y que tuvo un 

gran eco; y las máximas asentadas por Antonio Alcalá Galiano72 en 1833 en su prólogo a 

El moro expósito73 del Duque de Rivas. Alcalá Galiano, convertido a la nueva corriente 

que con tanta acrimonia contrastara en la década anterior durante la querelle 

caldéronienne, formula el ideal de un romanticismo abierto y libre (Caldera, 1995) y 

define qué es poético de la siguiente manera: 

 

[…] es poético y bueno lo que declaran los hechos de la fantasía y las emociones del ánimo. 
Todo cuanto hay vago, indefinible, inexplicable en la mente del hombre; todo lo que nos 
conmueve, ya admirándonos, ya enterneciéndonos; lo que pinta caracteres en que vemos 
hermanado lo ideal con lo natural, creaciones, en fin, que no son copias, pero cuya identidad 
con los objetos reales verdaderos sentimos, conocemos y confesamos; en suma, cuanto excita 

                                                             
70 «No se puede olvidar que el trabajo de Böhl y El Europeo se llevó a cabo en un clima de depresión 
general, mientras que los ensayos de Durán y Alcalá Galiano pudieron recibir una mejor y más inmediata 
aceptación en la euforia de la nueva relajación política» (Caldera, 1962: 9). 
71 Apareció publicado en Ocios de Españoles emigrados. Periódico mensual, tomo II, agosto-diciembre, 
Londres, 1824. En BVMC, URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcks7d0. 
72 Ver entrada en Diccionario biográfico español: http://dbe.rah.es/biografias/6049/antonio-alcala-galiano-
y-fernandez-de-villavicencio. Alcalá Galiano, masón, escribe el prólogo a su regreso de su destierro en 
Londres.  
73 Rivas, Ángel de Saavedra, Duque de, El moro expósito o Córdoba y Burgos en el siglo décimo. Leyenda 
en doce romances, en un apéndice se añaden La Florinda y algunas otras composiciones inéditas 
hispanoamericanas del mismo autor, Tomo primero, Librería Hispano-americana, París, 1834. En BVMC, 
URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmk684. 

http://dbe.rah.es/biografias/6049/antonio-alcala-galiano-y-fernandez-de-villavicencio
http://dbe.rah.es/biografias/6049/antonio-alcala-galiano-y-fernandez-de-villavicencio
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmk684
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en nosotros recuerdos de emociones fuertes; todo ello, y no otra cosa, es la buena y castiza 
poesía (1833: XII). 

 

Reconoce que ha sido Alemania quien ha adelantado el arte crítico al descubrir que se 

puede llegar a la perfección literaria desde distintos caminos. Lo que él llama «poesía 

metafísica», la que es fruto de las pasiones y conmociones internas, expresa recuerdos de 

lo pasado y de emociones presentes con una expresión vehemente y sincera. Y a la que 

se adscriben Byron, Coleridge y Wordsworth, Victor Hugo y Lamartine, varios alemanes 

y él mismo. Alcalá Galiano –uno de los pocos, junto a Donoso, que comprende el sentido 

del Romanticismo (Riquer y Valverde, 1985)– expone entonces las máximas literarias 

que él entiende como ejemplarizantes para otros ingenios españoles y que son 

compartidas por la crítica extranjera sana procedente de una generación filosófica: 

• El asunto debe estar relacionado con la historia del país. 

• La versificación puede ser inusual, pero fácil y elegante, parecida a la del 

romancero español. 

• El colorido de las composiciones viene dado por la documentación previa sobre 

el asunto. 

• En el estilo debe haber contrastes (llano-elevado; trivialidad-nobleza), igual que 

en la naturaleza se revuelve lo serio y tierno con lo ridículo y extravagante. 

• El lenguaje es a menudo prosaico y humilde, permite la introducción de giros 

nuevos y palabras rejuvenecidas, tomadas de otras lenguas o inventadas, pero sin 

dejar de llamar a las cosas por su nombre. 

Vemos, pues, que en el momento en que aparece El Artista, ya se había manifestado una 

crítica literaria, tanto en Europa como en España. Y en España, estará marcada por la 

intrusión de las tropas napoleónicas permitida por el interés de un rey que abocó al exilio 

a miles de españoles. Subyace la tesis winckelmanniana de que el arte es parte vital del 

pueblo: la manifestación de su libertad, por eso España, necesita, además de su propicio 

clima, de un sistema de gobierno «en el que todos tengan parte» y garantice la paz y la 

libertad74.  

 

                                                             
74 Véase L. de U. y R., «¿Bajo qué sistema de gobierno prosperan más las Bellas Artes?», El Artista, II, 3. 
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Todo el panorama expresado anteriormente explica que estos redactores no tuvieran 

el más mínimo interés en seguir alentando el clima de confrontación, ni política, ni 

literaria, ni de cualquier otra índole. Esas disquisiciones quedaban reservadas en el terreno 

más privado como podían ser las tertulias o reuniones de amigos que, habiendo empezado 

casi de forma clandestina derivaron en la creación de ateneos y liceos e incluso en la 

proliferación de cafés-teatros durante todo el siglo XIX (Agulló y Cobo, 1972). Si algo 

tuvo de bueno la tensa situación política es que facilitó el asociacionismo y las relaciones 

interpersonales facilitando el análisis e intercambio de ideas y noticias de cualquier 

ámbito. La aparición de las revistas en esta etapa debe entenderse como un 

ejercicio práctico de creación –todavía estamos en los albores del periodismo 

profesional y la mayor parte de los escritores son burgueses acomodados–. 

Creación en la que se manifiesta una crítica artística que constituye una valiosa 

crítica documental sobre los temas que se debatían en los círculos privados. Máxime 

si tenemos en cuenta que la exposición filosófica de esa crítica teórica convive con 

textos de creación literaria que son la plasmación literaturizada de las ideas defendidas 

y la incorporación de elementos gráficos relacionados. 

Aunque no son revistas apolíticas –la tendencia de todas ellas es claramente 

monárquica aunque retraten algunos vicios del sistema–, sí es cierto que huyen de entrar 

en temas de confrontación política75 para abundar en las cuestiones concernientes a las 

artes liberales76 y de interés para el bienestar social. Iniciaron en España el camino de una 

crítica romántica militante que expresaba el carácter idealista trascendental de su teoría 

poética, nacida del pensamiento poético metafísico alemán, en sus escritos periódicos de 

opinión y de recreación literaria. Es ese carácter el que es imperecedero y se da en 

cualquier época ya que es manifestación pura del yo interior, conectando así con la tesis 

esencialista de Peers. 

75 Un altísimo porcentaje de revistas de esta época son de orientación política. 
76 Artes liberales son aquellas en que la inteligencia, el talento y la imaginación tienen la parte principal y 
que dependen de una aptitud especial […] son las que reconocen especialmente por jueces a la vista y el 
oído, esto es, a los dos sentidos más propios para llevar al alma pensamiento, sentimientos y afectos […] 
son uno de los más dignos y preciosos atributos del ingenio del hombre que supo quitar el secreto de ellas 
a la naturaleza para apropiárselo, y podemos mirarlas como el principio de un destino más feliz en lo 
sucesivo (Cortina y de Castro, 1848: 28). 
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PARTE SEGUNDA 

 

 

El Artista (1835-1836)77 
 

DEUDOR DE L’ARTISTE Y DE EL EUROPEO 

 

El Artista es una publicación de índole cristiana y monárquica, deudora de El Europeo78 

– revista que fue el órgano de expresión de la Escuela romántico-espiritualista y que ya 

había conjugado cientificismo con romanticismo cristiano–, incluso en la controversia 

que despierta la nueva estética (Ferri i Coll, 2012) o, mejor dicho, en la «no» controversia. 

La exposición de su ideario estético siempre se hará desde un magisterio artístico 

caracterizado por la sutileza y la templanza. 

Esta revista tiene un claro antecedente formal en L’Artiste 1831, la imprenta de 

Sancha se limitó a reproducir escrupulosamente el modelo francés con la sola excepción 

de las viñetas y algunos detalles insignificantes. La tipografía, presentación e incluso la 

estructura de contenidos es muy similar. También El Artista español aprovechó algo de 

material gráfico y literario procedente de L’Artiste francés sin hacerlo constar; pero 

conviene matizar que son los menos casos y que muchos de los artículos que publica El 

Artista sobre temas tratados en la versión francesa, son reconvertidos de manera original 

y resultan mucho más sugestivos (González García y Calvo Serraller, 1981: XVII-XVIII). 

Ambas publicaciones nacen con la esperanza de desempeñar un papel activo en la 

legitimación de la modernidad y de la innovación y se autoimponen la tarea de hacerlo 

mediante la promoción de la gran teoría romántica de la unión de todas las artes. La 

primera serie que consta de 15 tomos editados desde el 6 de febrero de 1831 hasta el 22 

de abril de 1838 es la que convivió en parte con El Artista español. Es posible que, entre 

otros, los artículos sobre Literatura que escribe en esta revista Jules Janin sean 

reveladores, pero en esta ocasión y ateniéndonos a las propias observaciones que hacen 

                                                             
77 El Artista. Revista ilustrada publicada con carácter semanal entre 1835 y 1836, consta de 65 números y 
agrupa las entregas en 3 tomos. Entre sus redactores figuran las firmas de Federico y Pedro Madrazo, 
Valentín Carderera, Eugenio de Ochoa, José Negrete (Conde Campo Alange), Santiago de Masarnau, etc. 
78 El Europeo, a su vez, es deudor de Il Conciliatore (Meregalli: 1963). 
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los redactores de El Artista, en varias ocasiones además, es mejor centrarse en la impronta 

que nuestro clima y las circunstancias españolas –hábitos, carácter…– dejan en los 

escritos79. Nos quedamos, no obstante, con esta aseveración concluyente que aparece en 

el artículo «Être artiste!» / «Ser artista» en el primer número de L'Artiste80: 

 

 
Dans les temps de révolution, l’art c’est le repós; dans les temps de calme, l’art c’est le 

bonheur! 

 

 

 

CONTEXTO HISTÓRICO 
 

Los acontecimientos históricos que se producen previamente y durante la publicación de 

esta revista en Madrid son tremendamente relevantes. Y es importante detallarlos, para 

tomar conciencia precisamente de qué circunstancias van a obviar Ochoa, Madrazo y José 

Negrete al declarar la publicación como apolítica. 

Atendiendo a la clasificación hecha por Sánchez Jiménez, nos encontramos en la 

primera fase de la guerra, la del equipamiento y organización del ejército carlista que 

concluirá en junio de 1835 con la muerte de Zumalacárregui al intentar tomar el sitio de 

                                                             
79 Es la ley de la naturaleza humana: Cuanto nos rodea influye poderosamente en nuestro modo de ser, en 
nuestra manera de pensar. 
80 L'Artiste: journal de la littérature et des beaux-arts, 1831. En gallica.bnf.fr [Consultada: 23-2-2018]. 



 

53 
 

Bilbao, e inicios de la segunda fase caracterizada por la expedición real, el avance del 

pretendiente hacia Madrid81 (Sánchez Jiménez, 1991). 

Pero si la amenaza carlista era una realidad preocupante no lo fue menos la 

catastrófica situación ocasionada en julio de 1834 por la epidemia de cólera morbo que 

ocasionó centenares de víctimas. Y, por si eso fuera poco, en plena guerra civil en las 

filas liberales se generalizó el odio a los religiosos, promovida en gran parte por las 

noticias que difundían los periódicos asociando a los frailes y monjes con el carlismo y a 

los dominicos, jesuitas y franciscanos con la Inquisición (La Parra y Casado, 2013)82. 

Esta situación culminó con la matanza de frailes en la capital por parte de las masas 

populares por creer el rumor de que eran responsables del envenenamiento del agua de 

las fuentes que ocasionaban la epidemia. El pueblo de la España liberal empezaba a 

desconfiar de unos políticos y unos militares que no eran capaces de ganar la guerra pese 

a la significativa diferencia de combatientes entre el bando gubernamental, muy superior, 

y el carlista (Fontana, 2007). 

Martínez de la Rosa, que ya era un autor de dramas románticos reconocido83, 

presidía el gobierno a instancias de que previamente, los hombres del viejo sistema84 

hicieran comprender a la regente la necesidad de crear un gobierno que adhiriera a los 

liberales, sus únicos defensores seguros. Ideó la promulgación del Estatuto Real, un 

conjunto de reglas para convocar cortes identificadas con las del Antiguo Régimen, pero 

adaptadas a los nuevos tiempos. En definitiva, un intento de armonización entre el nuevo 

y viejo régimen85. Dicho Estatuto fracasó y Martínez de la Rosa dimitió en la primavera 

de 1835. Sustituyéndole el Conde de Toreno, quien una vez hubo sacado provecho 

                                                             
81 Cronológicamente, la clasificación de Sánchez Jiménez sería: 1.ª fase, desde fines de 1833 hasta el 25 de 
junio de 1835 –nombramiento y muerte de Zumalacárregui–; 2.ª fase, desde junio de 1835 hasta octubre de 
1837 –fracaso de la expedición real–, y 3.ª fase, desde otoño de 1837 hasta agosto de 1839 –Convenio de 
Vergara e inicio de la regencia de Espartero–. 
82 Pese a los diversos intentos anteriores (Reales Decretos de 1808, 1813 y1820), la Inquisición no fue 
suprimida definitivamente hasta julio de 1834 y hasta el 31 de enero de 1835 no fueron abolidas las pruebas 
de sangre para optar a determinados puestos. 
83 Eugenio de Ochoa dedica un espacio a Martínez de la Rosa en la sección «Literatura. Galería de Ingenios 
contemporáneos» (El Artista, I: 157-159), manifestando el aprecio que le inspiran sus talentos como poeta 
y su virtudes como ciudadano. 
84 Los hombres del viejo sistema eran el Marqués de Miraflores y los capitanes generales de Castilla la 
Vieja, Quesada, y de Cataluña, Llauder (Fontana, 2007: 140). 
85 Llera hace notar que el filósofo Jaime Balmes era gran amigo de Martínez de la Rosa. Balmes superaría 
la lógica Kantiana apelando al sentido común o instinto intelectual. Cree que el romanticismo literario es 
necesario a las circunstancias de la época, es fruto de la modernidad, pero recuerda que la literatura es para 
moralizar y no para corromper, por tanto debe estar en armonía con las necesidades sociales. 
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económico, también dimitió, pasando a ocupar la presidencia Mendizábal que hasta 

entonces había sido ministro de hacienda. 

El verano del 35 fue especialmente convulso, el cólera, el hambre y la crisis 

económica estimularon los motines, asaltos y quemas de conventos 86 , incendios de 

fábricas y nuevas matanzas de frailes. Un ambiente, en definitiva, poco proclive al 

desarrollo del arte. 

Mendizábal, procedente de Londres y hábil estratega financiero, tuvo como 

objetivo principal mejorar la nefasta situación de las arcas públicas y quizá así acabar con 

la guerra. Como refleja Fontana, consiguió operaciones de bolsa realizadas en secreto e 

inició la desamortización de los bienes de las órdenes religiosas que proporcionarían 

abundantes recursos, pero a largo plazo. Asimismo, presentó un proyecto de nueva ley 

electoral, similar al que había en Francia e Inglaterra pero con menos ciudadanos con 

derecho a voto en España por tener menos población y «menos saber», excluía incluso a 

las masas urbanas liberales. Sus medidas no debieron gustar, porque la propia regente 

montó una conjura cuyo objetivo fue la destitución del gobierno de Mendizábal en mayo 

de 1836. En la conspiración participaron políticos moderados, viejos progresistas, Luis 

Fernández de Córdova e incluso Larra y Espronceda en el escalafón más bajo (Fontana, 

2007). Mendizábal fue sustituido por el moderado Istúriz y el 12 de agosto se produce el 

llamado «motín de los sargentos» en el real sitio de la Granja y la consiguiente 

restauración de la constitución de 1812. 

 

[…] no fue la actuación de los sargentos, como sostiene el tópico, sino la amplitud del 
movimiento revolucionario lo que decidió la caída de un gobierno en el que tránsfugas del 
liberalismo progresista propiciaban una constitución inspirada en el doctrinarismo francés, 
para evitar el regreso a la tradición de 1812 (Fontana, 2007: 155). 

 

A partir de mediados del 1836 los liberales quedan claramente escindidos en 

moderados (clases medias ilustradas, aristocracia de base latifundista, nuevos propietarios 

gracias a la desamortización y la burguesía de los negocios: Martínez de la Rosa, Narváez, 

Istúriz, Toreno, Donoso Cortés) y progresistas exaltados (niveles inferiores de las clases 

medias o lo que Jover denomina «las clases suburguesas no proletarizadas» (Jover, 1981) 

para referirse a pequeños comerciantes, artesanos y menestrales y militares de baja 

                                                             
86 Fueron atacados conventos de Cataluña y Aragón. 
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graduación: Mendizábal, Espartero, Madoz, Olózaga, Prim, Calatrava). Sánchez Jiménez 

los describe de la siguiente manera: 

 

Para los primeros, los moderados, la filosofía y la postura que justifica sus constantes 
ideológicas y sus presupuestos políticos es el doctrinarismo que, conforme a la tradición 
jovellanista, trata de conciliar la continuidad histórica hispana con los cambios 
socioeconómicos, sociales y mentales generados por la Constitución […] el otro sector liberal, 
el exaltado, […] va a luchar por el reconocimiento de la soberanía nacional, la reivindicación 
de los derechos del individuo y de los principios fundamentales del derecho constitucional 
más la constitución de una milicia urbana y de otras leyes del Trienio, especialmente las 
reformas de Diputaciones y Ayuntamientos (Sánchez Jiménez, 1991: 261).  
 

 

 

PROPÓSITO DE LA PUBLICACIÓN 
 

En el prospecto de El Artista publicado el 5 de enero de 1835, Eugenio Ochoa justifica la 

aparición de la publicación como un instrumento eficaz para favorecer el desarrollo de la 

inteligencia humana olvidando las discordias civiles. Se saben individuos pertenecientes 

a una sociedad en la que resuena el estruendo de las armas y en la que los ánimos siempre 

están ocupados en especulaciones políticas. Frente a esta situación su alternativa es 

moverse y progresar hablando de Bellas Artes, de artistas contemporáneos y 

rememorando los grandes nombres ya olvidados. Sus escritos irán dirigidos «a las almas 

privilegiadas», a los corazones sensibles y generosos en los que se refugia la poesía 

porque solo ellas son capaces de sentir porque saben que el hombre es una creación 

sublime que emana de la divinidad87. Los redactores de El Artista perciben que en su 

siglo se está dando un movimiento universal que «prenderá» cuando todos los españoles 

se sientan unidos con sagrados vínculos de amor y fraternidad. En principio conciben la 

revista como una tribuna en la que pueden emitirse libremente todas las opiniones, en este 

sentido está abierta a la participación, pero teniendo en cuenta que hacen la siguiente 

observación: 

                                                             
87 Sobre esta idea abunda Eugenio de Ochoa cuando en el artículo de El Artista titulado «Literatura» dice 
textualmente: «El cristianismo ha acabado con la poesía de los sentidos, introduciendo la poesía del 
corazón; ha elevado á el hombre á una dignidad de que ni aun tenían idea los antiguos, porque ha hecho de 
él una imagen del Supremo Hacedor de todas cosas» (I: 86). Señalar que en este escrito compara la literatura 
de los antiguos a la de los modernos, considerando ya como tales a los autores españoles del XVI; fray Luis 
de León, Moreto o Calderón. 
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[…] entendemos no cargar con la responsabilidad de los artículos comunicados que 
insertemos, siempre que estos lleven la firma de su autor, como tenemos derecho de exijirlo 
cuando su contenido no se halle en completa conformidad con nuestras ideas. Del mismo 
modo que permitimos el ataque damos lugar á la defensa. De aqui resultará la discusión, y de 
la discusión nace casi siempre la verdad (El Artista, I: 37). 

 

Es decir, que cualquier escrito sin firma estará en plena consonancia con las ideas que 

quieren transmitir desde el equipo y los escritos firmados por miembros ajenos al equipo 

editorial serán enriquecedores en tanto que permitirán debatir y confrontar opiniones que 

una vez resueltas mostrarán la verdad del asunto tratado. Se expone así una de las bases 

esenciales de esta revista: la búsqueda de la armonía. 

 

Ahora bien, tanto al hablar de bellas artes como al introducir obras de creación o 

informar de novedades, van diseminando su teoría artística, de modo que –si no todos– la 

mayoría de bloques compositivos estructurales están perfectamente imbricados para 

asegurar la traslación conceptual de su estética al lector. Un lector, que si bien no importa 

ya su estatus social ni su condición de género, sí debe tener cierto grado de instrucción 

en la educación de los sentidos para apreciar las bellas artes porque «es cosa natural en el 

hombre mirar con prevención y hasta con desprecio, todo lo que no está al alcance de su 

inteligencia» (I: 40-43). Es por esto por lo que el Conde de Campo Alange (I: 25-27) hace 

un llamamiento a la aristocracia para que publique y abra sus archivos y bibliotecas 

repletos de libros rarísimos e interesantes manuscritos y ejerzan el mecenazgo. Esta 

medida será paliativa para todo joven que no pueda «correr cortes» para complementar 

su educación88. También será Campo Alange quien denuncie que en las escuelas no se 

enseñe la literatura española del XVII a la que considera la verdadera cultura nacional. 

Entiende que se abandonara momentáneamente por la terrible guerra de sucesión y porque 

durante la etapa de Felipe V –príncipe francés– los restauradores adoptaron como 

modelos a Racine, Corneille y Boileau, pero pasados estos momentos considera que no 

tiene sentido seguir por una senda equivocada que nos ha llevado al mal gusto y al 

pedantismo de finales del XVII. Hace notar que en Alemania, los hermanos Schlegel, el 

barón Otto de Malsbourg, Baermann y otros literatos están traduciendo estas obras 

españolas a su idioma y reproduciéndolas a millares. Tal circunstancia, viniendo de un 

                                                             
88 Era habitual que los jóvenes de alta cuna viajaran como mínimo entre ocho a diez meses. 
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pueblo que ha conocido a figuras tan relevantes como Lessing, Schiller… –que no 

imitaban sino que pintaban la Naturaleza tal y como ellos la veían– cree que debe 

enorgullecernos y hacernos abrir los ojos. No obstante, la enseñanza reglada está tan 

alejada de las necesidades reales que además de estar anclada en el escolasticismo 

decadente 89 , tampoco informa debidamente sobre la discusión de los literatos 

pertenecientes a la escuela clásica y los de la escuela romántica. Aprovecha para hacerlo 

él explicando que la diferencia no es tanta ya que si la escuela clásica tiene por 

legisladores a Horacio y Aristóteles, la escuela romántica también admite muchos de esos 

principios. No obstante, para avanzar es necesario salir de la rutina, hay que experimentar 

y empezar a dar a conocer las publicaciones genuinas que no pudieron ver la luz durante 

la ocupación francesa para poner en valor lo español90. Y esa función corresponde a los 

artistas, seres privilegiados por la naturaleza para admirar a sus semejantes, para hacer 

sentir al hombre material los encantos de la divinidad, de la belleza sobrenatural, 

independientemente de que sean críticos de arte o creadores. Luis de Usoz y Río 

aconsejará que la virtud de la moderación sea la guía inseparable de los artistas –esos 

seres capaces de elevar su alma a una región diferente– porque solo ella, la misma que 

buscaban los antiguos filósofos (Pitágoras, Sócrates, Platón) y que fue santificada por la 

religión de los cristianos –llena de mansedumbre y benevolencia– les hará mejores, 

evitándoles caer en el envanecimiento personal y templando pasiones impetuosas (II: 

205). 

Pedro de Madrazo toma una actitud tajante en su artículo Pintura. «Convendría que 

los profanos callasen» contra los aficionados que opinan sobre las Bellas Artes 

considerándolas un pasatiempo. 

El fin último de la instrucción será llegar a influir en las costumbres españolas tan 

afectadas por la ignorancia. José Augusto de Ochoa es quien se encarga de la sección del 

mismo nombre revelándose como un experto conocedor de la superstición popular al 

describir costumbres bárbaras como la de «honrar» a los difuntos con comilonas que 

siempre terminan en desvaríos. La idea de que en España no se llora a los muertos era 

recurrente en varios escritores de la época91. De su pluma salen también algunos relatos 

                                                             
89 Las casas de educación más famosas siguen cometiendo el abuso de enseñar filosofía en latín a niños de 
doce años (Campo Alange, II: 252). 
90 En 1835, los periódicos franceses ridiculizaban constantemente lo español. 
91 Sirva de ejemplo el cuadro de costumbres titulado «El retrato», de Mesonero Romanos. Calificado de 
curso filosófico en El Artista. 
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con los que hará reflexionar al lector sobre las costumbres: La peña del prior (III: 101-

103) enseña que el mal engendra mal y la bondad engendra bondad; no hay que dejarse 

llevar por las impresiones de la imaginación ni obedecer ciegamente los deseos la 

autoridad religiosa. El torrente de Blanca. Leyenda del siglo XIII (III: 137-142.) ilustra 

cómo se origina una leyenda popular y el valor que se les da a este tipo de historias 

fantásticas al asociarlas con días concretos del calendario. Beltrán. Cuento fantástico 

(tomo II: 135-140) muestra cómo los cuentos de viejas o historias populares han influido 

enturbiando nuestro entendimiento con la impresión del misterio y el miedo. La historia 

de la difunta tía Manuela, verdadera historia de amor y piedad también, podría ser un 

cuento que transmite el mensaje de qué es la encendida imaginación popular, la que ve 

demonios y brujas (II: 285-286). 

José Augusto de Ochoa será un crítico mordaz con las costumbres españolas 

afirmando que en las diversiones de España nada se respeta, todo se mancha y atropella 

incluida la Naturaleza y la Religión, a las que se debe rendir tributo.  

 

 

EL FINAL DE EL ARTISTA 
 

El Artista dejaría de publicarse a los 15 meses de su nacimiento y el balance que hacen 

los editores no es del todo negativo. Es cierto que han salido económicamente 

perjudicados por los suscriptores morosos y que han tenido que aguantar una crítica 

superflua, vulgar y fastidiosa (II: 6). Pero no les vino de nuevas, el mismo Ochoa se había 

apercibido de que en general siempre resultaba más fácil fijarse en los defectos 

superficiales que ahondar en las bellezas de cualquier obra, sobre todo para las personas 

menos sensatas (I: 51). Así pues, abandonan esta empresa periodística de forma tranquila 

y sin rencor, haciendo gala de la caridad cristiana propia de sus creencias.  

La regeneración empezada en 1834 les había animado a pensar en embarcarse en 

esta empresa periodística con el objetivo de participar en la revolución literaria de 1835 

inculcando doctrinas literarias y artísticas muy cristianas a pesar del espíritu de la época. 

En 1836 se sienten satisfechos de haber cumplido con lo prometido en el prospecto y de 

haber hecho una guerra cultural «de buena ley». Ahora les queda la esperanza de ver un 

futuro mejor en el que, sin crueles discordias, se pueda desarrollar el arte. 
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[…] en los tiempos en que se destrozan y fusilan viejas, no están bastantes dispuestos aún los 
hombres para entretenerse con las hojas de un papel consagrado a dar culto a las Artes y a renovar 
la memoria de los hombres pacíficos que las cultivan o cultivaron (El Artista, III: 153-158). 

Aunque próximo a finalizar el tomo II desmienten los rumores de que la 

publicación vaya a desaparecer, en el tomo III incluyen una advertencia en la que 

anuncian que a la publicación le queda una semana de vida porque «el tiempo no en todo 

ha respondido a nuestras expectativas». El tomo III de El Artista parece estar redactado 

todo él en tono de despedida. Quizá por ello sube el tono de lamento por los vicios de la 

sociedad y prestan más atención a los artistas contemporáneos que apuntan como 

promesas de éxito porque sí observan un triunfo en que la afición a las artes va en aumento 

y en que el panorama teatral y poético ha evolucionado (III: 1). Bien o mal, los más 

jóvenes tuvieron ocasión de empaparse a través de las páginas de la revista de la 

modulación que la nueva escuela había llevado a cabo sobre los principales géneros 

literarios (Ferri y Coll, 2012). Ahora solo quedaba ver el desarrollo de la literatura a 

manos de Espronceda, Zorrilla, Larra o Antonio García Gutiérrez. Georges Le Gentil hace 

un maravilloso paralelismo al comparar El Artista con el cenáculo, ese lugar de Jerusalén 

donde Jesús cenó con los apóstoles la última cena de sus vidas antes de morir en la Cruz92. 

El Artiste représente, comme notre premier Cénacle, une sorte de compromis entre les partisans 
de classicisme et du romanticisme (Le Gentil, 1909). 

FONDO 

CONCEPCIÓN DEL ARTE 

El artículo Literatura. Teatro, de Campo Alange (El Artista, I: 67-71) constituye un 

auténtico manifiesto de la consideración del arte a principios del XIX. Campo Alange 

constata que en los años anteriores a 1835 tiene lugar una revolución literaria a nivel 

europeo que afecta a todas las Bellas Artes y dicha revolución no centra su debate en la 

92 Siguiendo con el paralelismo de Le Gentil, si El Artista-Jesús murió ¿Qué fue de sus discípulos? Federico 
de Madrazo, en 1837, empieza a ser valorado en París (NmO, 23: 8). 
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absurda distinción entre lo clásico y lo romántico sino entre lo que es bueno y lo que es 

malo. Apelando a la ley del movimiento –todo está sujeto a variación, hasta la forma de 

los pensamientos del hombre– están convencidos de que cada siglo tiene su fisonomía 

particular y su literatura en tanto que expresión de los vicios, pasiones, virtudes y 

creencias de la sociedad a la que pertenece. Por ello ven carente de sentido seguir 

enseñando modelos caducos o provenientes de otras sociedades-naciones. 

La moral del arte es elevada y debe deducirse del fondo e intención de su 

nacimiento. En el caso español, los críticos románticos toman como referente las obras 

del Siglo de Oro español porque pueden transmitir la poesía del corazón proveniente 

del Cristianismo. Pero para ello el lector-espectador debe juzgarlas desde las 

propias sensaciones, no solo a través de los sentidos (El Artista, I: 86-90). El que se sabe 

cristiano comprenderá inmediatamente la moral del arte que observa porque su alma se 

reconocerá en la esencia divina común. Una esencia que el artista, hijo de la religión, 

sabe transmitir y en la que el receptor-hombre se ve reflejado al ser 

imagen del creador. Consecuentemente, el que no se siente cristiano, quedará 

igualmente conmovido aunque un tanto desconcertado por lo que intuye revelación93. 

Es por esto por lo que José de Madrazo utiliza la ejemplaridad de la pintura 

filosófica de Miguel Ángel, Leonardo y Rafael como herramienta eficaz para dominar 

el corazón humano. Una pintura nacida del profundo conocimiento y del genio y en la 

que ve la posibilidad de trasladar el asunto filosófico y moral. Y Masarnau apela a la 

música instrumental y sagrada como la más grande.  

Sabiendo que es la impronta religiosa la que confiere bondad al arte, serán 

necesarias todas las Bellas Artes para avanzar más rápidamente hacia la prosperidad. Si 

bien no son una necesidad vital, su conocimiento sí marca la diferencia entre el hombre 

salvaje (desgraciado y miserable) y el civilizado (El Artista, I: 107-108). 

Todas las consideraciones que se hacen en la revista sobre la funcionalidad del arte 

y su razón de ser son genéricas. Independientemente que Masarnau hable del arte musical, 

Madrazo del pictórico y Ochoa o Campo Alange del literario, la crítica artística que 

exponen está absolutamente consensuada y es coherente en sus desarrollos. Y lo es hasta 

tal punto que incluso trasladan cualquier pequeña divergencia de interpretación en la 

93 Marcel Brion calificaba de romántico a cierto estado anímico o del alma que se manifiesta en las obras 
de arte. A esa esencia romántica se la llama nous romántico (Gras Balaguer, 1983). 
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misma revista, nótese por ejemplo cómo en la Contestación de la página 152 Campo 

Alange aclara un posible malentendido con José de Madrazo respecto a la importancia y 

sublimidad de la pintura, concluyendo lo ridículo que resultaría disputar sobre la 

excelencia de tal o cual arte. Porque aunque el pintor copie los efectos materiales de las 

causas y el poeta analice y determine a su modo las descripciones del alma y las pasiones, 

ambas obras necesitan de algo más que los sentidos para ser «comprendidas» por un 

intérprete. En lograr ese fin estriba la dificultad de sus creaciones, han de lograr conectar 

con el receptor hasta tal punto que este ha de ser capaz de recrear y comprender el proceso 

de creación artística. Estamos pues ante un proceso hermenéutico tal y como lo concebía 

Schleiermacher94. Para captar el jeroglífico de los artistas que hablan a la humanidad –

Hugo, Calderón, Shakespeare– es necesario estar iniciado en ciertos misterios y compartir 

ideas (Ochoa, II: 108). 

El arte ha de conmover, ha de ser interesante, un interés emanado de la impresión 

provocada por los contrastes expuestos en la obra que fluyen de lo que inspira al artista 

de la naturaleza. Una inspiración que, si proviene de otro objeto artístico y se 

retroalimenta de él entra en una nueva fase recreativa que puede originar un nuevo objeto 

de arte inspirador. Si a este proceso añadimos que los interactuantes son artistas de 

distintos ramos del saber de gran instrucción y técnica y con un hábito más que regular 

de meditación de la naturaleza y de aplicación práctica, podemos hacernos una idea de la 

enorme complejidad conceptual del romanticismo filosófico cristiano. 

 

 

NECESIDAD DE REVALORIZAR AL ARTISTA Y SU ARTE 
 

La misión de El Artista es dar a conocer las reformas artísticas y literarias, pero no podrán 

florecer nuevos talentos mientras el gobierno mantenga a tantos oficinistas como 

ciudadanos, sin ocuparse de ensalzar el talento. El artista crea su arte por una necesidad 

interior que le lleva a manifestarse y que se puede cultivar con la instrucción, pero ello 

no le enorgullece porque su quehacer, en un país como España, todavía está mal visto. 

Francia, en este sentido aventaja en mucho a España, allí la mayor parte de los jóvenes 

                                                             
94 Schleiermacher define la hermenéutica como reconstrucción histórica y adivinatoria, objetiva y subjetiva, 
en un discurso dado.  
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son o quieren ser artistas. El afecto de los empleos desplaza al afecto de las artes (II: 29-

31). Ante esta situación, el mecenazgo se propone como una medida paliativa. 

 Para culminar la revalorización del arte no basta con señalarlo, hay que, primero, 

ponerlo al alcance de todas las clases –porque ¿de qué sirve anunciar las publicaciones 

recientes, como la Biblioteca universal de todos los conocimientos humanos, si su coste 

es tan elevado que es inasequible? (II: 38-40)– y, segundo, salvaguardarlo de que caiga 

en manos de los comisionados extranjeros. Se insta a la apertura de museos (II: 92) para 

que las obras artísticas se conciban como propiedad pública con acceso gratuito, eso 

demostraría una buena organización social. 

Por las crónicas de teatros (I: 144) sabemos que, gracias a que la dirección de teatros 

pasa de ser una corporación política a estar en manos de una empresa privada, empiezan 

a representarse comedias españolas como Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de 

Rivas o Alen Ferrando o el cruzado, de Jacinto de Salas y Quiroga. Se vislumbra una 

época privilegiada donde se pueda disfrutar de la nueva literatura. Pese a ello el avance 

se prevé lento porque mientras el drama moderno español se ve una vez o ninguna, el 

público sigue aplaudiendo las modestas obras francesas traducidas o hartándose hasta el 

aburrimiento de las conocidas obras de Moratín. Esta impregnación de mediocridad y 

escolasticismo dificulta que el público valore la bondad de los nuevos dramas españoles, 

no está preparado para captar su esencia, el seguimiento de las reglas eternas de la razón 

y la moral. Si a lo dicho, añadimos que en la época estar a la moda significaba ver lo 

español con indiferencia, la tarea de renovación del gusto artístico, no solo el teatral, se 

presentaba ardua. 

Conscientes de que en España es difícil ser profeta por dos errores –primero, el de 

creer que para ser artista es menester ser profesor, y, segundo que un artista solo puede 

sobresalir en un ramo del saber– actuarán en consecuencia. Por una parte, en los últimos 

ejemplares de la revista el análisis crítico será menos conceptual y más práctico y 

aleccionador95, asimismo aplaudirán el genio para que crezca. Por otra parte, es probable 

que los redactores no firmen algunas de sus composiciones, o lo hagan veladamente con 

iniciales, si están adscritas a un arte distinto al que son conocidos por el público. Es 

posible que Santiago Masarnau, el reconocido pianista y crítico musical, se identifique 

                                                             
95 Véase a modo de ejemplo el comentario crítico que hace Santiago de Masarnau en la sección Música 
sobre Margherita d’Anjou. 
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con la M. que firma el relato Lo que vio el pintor Wildher en un antiguo castillo de la 

Selva Negra (III: 7-10 y 18-20). 

 

 

RELIGIÓN, ÚTIL PARA EL BIEN DE LOS PUEBLOS 
 

Es necesario «creer» para obtener el consuelo necesario para afrontar las amargas 

tribulaciones de la vida (I: 59-60), con la razón quizá no baste. Además, si 

individualmente, el Cristianismo es una necesidad del corazón, socialmente, es 

sumamente beneficiosa porque toda sociedad no fundada sobre él es esclava.  

Ochoa reproduce el siguiente párrafo del prólogo de Nodier a las Meditaciones de 

Lamartine: 

Véase sin embargo de que modo tan admirable se van cumpliendo los destinos anunciados al 
cristianismo! Proscrito unas veces, otras abandonado por el poder, ya combatido con las armas 
de la dialéctica, ya entregado á los sarcasmos de desprecio con que intentaban destruirle los 
llamados filósofos en el siglo XVIII, parece que de mucho tiempo á esta parte solo existe á 
favor de la tolerancia que se le dispensa y de su indispensable necesidad. Parecería tal vez que 
iba á sucumbir bajo los epigramas de los incrédulos y las argucias de los sofistas, cuando 
repentinamente se eleva una escuela inspirada de las mas sublimes ideas, y favorecida con los 
dones mas preciosos del génio; una escuela que espresa los mas elevados pensamientos, que 
representa la mas cumplida perfección de la sociedad, en una época en que se ha recorrido ya 
el círculo entero de la civilización; y esta escuela es cristiana y no podia menos de serlo. […] 
porque se ha presentado el cristianismo acompañado de tres musas inmortales que reinarán 
sobre todas las generaciones poéticas del porvenir, la Religión, el Amor y la Libertad. Estas 
son las verdaderas conquistas de una sociedad que ha llegado al más alto grado de su 
perfección, y que no tiene ya nada que ganar en mejoras políticas y literarias; porque no hay 
nada en el mundo superior á Dios, á la libertad y al amor […] (I: 89). 
 
 

Los románticos establecen las reglas del buen gusto ejemplificando con los autores 

del XVI que, miembros de una sociedad monárquica y cristiana, pueden hacer 

comprender la poesía del alma. María será la más sublime realización del amor cristiano 

y es por ello que en las obras se figura muchas veces mediante su simbología: la 

corporeidad o perfume de la azucena o el lirio blanco. 

Hay una notable diferencia entre el amor cristiano y el amor romántico. Nadie mejor 

para definir el amor romántico que Wordan, el prototipo de hombre romántico creado por 

Ochoa quizá ex profeso para ello. Como no podía ser de otra manera Stephen es un joven 

de origen alemán que ha completado su formación en París y conocedor de España. 

Hablando de Matilde, le dice a su amigo Federico lo siguiente: 
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… creo en el fatalismo y en las predestinaciones; creo que cuando la naturaleza forma un 
corazón sensible, le destina de antemano a un amor determinado y no a otro ninguno... en fin, 
amigo mío; he encontrado la mujer que nació para que yo la amara, la única que formó la 
naturaleza para mí. 

Stephen se suicidará clavándose tres puñaladas en su corazón al perder a su amada 

Matilde. Pero, en España el romanticismo, al menos en esta etapa, se concibe de una 

manera más original, está circunscrito a las creencias y moral religiosas. Y es por ello que 

el suicidio no se contempla en un español creyente porque sería un crimen y un fracaso. 

Este será uno de los temas que veremos evolucionar en el análisis del Observatorio y el 

No me olvides. La tristeza por la continuada crisis socio-política del país y la extrema 

sensibilidad de los artistas tendrá consecuencias funestas para muchos de ellos. 

FORMA 

FISONOMÍA DE LOS ROMÁNTICOS 

Desde las primeras páginas de El Artista se presenta formalmente al ser romántico, tanto 

en el artículo de Eugenio de Ochoa titulado «Un romántico» (I: 36) como en la litografía 

«Un romántico» de Federico de Madrazo que abre el número siguiente. Conscientes de 

que plasmar la imagen de un romántico puede provocar rechifla, la publican para dotar 

de apariencia la descripción previamente realizada. El romántico tiene la frente arada por 

el estudio y la meditación, su fisonomía es grave y melancólica y en ella brilla la llama 

del genio 96 . Fijando con fuerza plástica y textual el ser romántico, aseguran el 

reconocimiento inmediato por parte del lector en las personas o personajes que irán 

apareciendo en los diferentes escritos. 

La correspondencia entre el ser y el parecer será recurrente en la revista. Los 

personajes de los relatos pueden ser inmediatamente identificados como caracteres 

blancos o negros por el estudio de la fisonomía que hacen los autores, sobre todo por la 

96  El alma de un romántico, además, está llena de brillantes ilusiones que la imaginación enciende 
despertando su entusiasmo. Pero este último rasgo, pertenece al espíritu, no es formal. 
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descripción de su cabeza y rostro. Es evidente la aplicación práctica del conocimiento del 

sistema del doctor alemán Gall, el padre de la frenología97. En la «verdadera historia 

parecida a un cuento de asustar muchachos» titulada Lorenzo Sampierra y traducido del 

francés por Pedro de Madrazo se describe al protagonista con una cabeza de genio según 

el sistema de Gall. 

La frente es espaciosa, tierna y ligeramente abultada hacia la línea temporal, y se 
prolonga hasta la parte superior de la cabeza, conformación que, según el sistema de 
Gall, indica mucha exaltación en las ideas; tiene el cabello espeso, negro y liso: los 
ojos negros también, grandes, y coronados de unas cejas tan delicadas, que se podrían 
comparar a dos hilos de seda negra retorcidos: la nariz larga y afilada, con una 
protuberancia hacia el entrecejo: la boca pequeña, los labios comprimidos, la barba 
saliente: el ángulo facial debía ser muy marcado al juzgar por el arranque de las 
orejas, que tienden notablemente a la parte posterior de la cabeza.  

El rostro delgado y amarillento nada tiene a primera vista de agradable; pero 
incitando su singularidad al examen, queda uno sorprendido al cabo de algunos 
minutos de atención descubriendo una fisonomía enteramente nueva. Es una cabeza 
cuyos principales contornos son regulares y puros; en sus ojos fermentan todas las 
pasiones, ilumina su interior un rayo de luz imperceptible: en una palabra, ¡es una 
cabeza de genio! 

(El Artista, II: 67) 

LA FUNCIONALIDAD DE LOS GRABADOS 

El Artista no es la primera revista de Artes que incluye grabados, anteriormente ya Cartas 

Españolas los había presentado y además en color, pero sí es la que empieza a 

presentarlos con una gran calidad y una técnica depurada. El grabado, junto a la escultura 

y la pintura, inmortalizan el ingenio y a los grandes hombres de todos los estados. 

Muchos de ellos complementan gráficamente las biografías de personas ejemplares: 

Concepción Rodríguez, actriz de gran modestia; Leonardo Da Vinci, hombre de 

progreso y civilización, de trabajo, amigo de la paz y ansioso de saber; Isidro de 

Velázquez, arquitecto muy estudiado y laborioso, pero modesto; los pintores Juan 

Antonio de Ribera y José Rivelles y Helip, hombres sencillos… en un época donde 

se seguía con tanto 

97 Gall teoriza que se pueden reconocer las disposiciones morales e intelectuales del hombre por la forma 
de su cabeza. El resumen analítico del sistema del doctor Gall fue traducido del francés y recopilado por la 
Sociedad de naturalistas y literatos de esta arte, impreso por D. Eusebio Aguado en Madrid en 1835. 
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interés el sistema de Gall98, era de recibo retratar a los ingenios para reconocer sus 

disposiciones intelectuales y morales en la configuración de sus cabezas. 

Otros grabados forman un todo indisoluble con los textos de creación99, unos se 

gestan para ilustrar la idea textual, mientras otros son el punto de partida inspirador para 

un relato.  

 

 

MODERACIÓN EN LA EXPRESIÓN 
 

Para Campo Alange es esencial para que un texto sea eficazmente instructivo que exprese 

muchas ideas en pocas palabras. Y cada idea, a su vez, puede llegar a producir en el ánimo 

una sensación (I: 40-43)100. Ochoa declarará que para conseguir esa austeridad hay que 

beber de las dos fuentes de la poesía: la filosofía y el patriotismo. La lengua castellana es 

de naturaleza gloriosa y robusta y se presta al contraste tanto del tono grave, la sublimidad 

y la dulzura como a la mordacidad picaresca de la sátira; pero su estilo ha sido 

contaminado y hay que depurarlo para devolverle su severidad, exactitud y religiosidad. 

La anhelada concisión expresiva lleva a L. de Usoz a exigir a los académicos de la lengua 

que dejen de hacer vocabularios y desarrollen diccionarios que sean ejemplo de la realidad 

nacional porque «el primer libro de una nación es el diccionario de su lengua» (I: 178-

180). Esta creencia explica la creciente dedicación en la revista a la sección lingüística 

preocupada en definir conceptos fundamentales para la materia tratada: las Bellas Artes. 

Así por ejemplo, indican a los sres. de la Academia que es conveniente utilizar el término 

pintor para referirse al practicante de las artes nobles, y dejar el de pintador para aludir a 

la persona que desempeña un oficio mecánico. 

Unos meses antes, Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, en el Discurso de recepción 

leído en la RAE101, se congratulaba con la posibilidad de que la regeneración de la Patria 

                                                             
98 Hay un resumen analítico del sistema del doctor Gall traducido, Imprenta de D. Eusebio Aguado, Madrid, 
1835. Traducido y recopilado por la Sociedad de naturalistas y literatos de este arte.  
99 Nótese que se evita el sintagma «de ficción» por considerarlo inapropiado porque en los relatos siempre 
hay verdad. 
100 Estas apreciaciones las hace a raíz de su crítica de opinión de la obra de Víctor Hugo El último día de 
un reo de muerte, traducida por José García de Villalta. C. A. considera a Hugo un gran poeta pero con una 
imaginación demasiado fogosa. 
101 Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, Discurso de recepción. Leído en la Academia Española la tarde del 
29 de octubre de 1834. En BVMC, URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcs7599. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcs7599
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supusiera también la de la lengua española. El hecho de que la «inmortal Cristina» hubiera 

permitido el regreso de los injustamente proscritos hará que, desde la recuperación del 

teatro clásico, la sociedad libre y la elocuencia de la tribuna pública, puedan levantar el 

idioma español que empezó a decaer en el reinado del «imbécil» Carlos II y al que la 

censura, la inquisición, el fanatismo y la política opresora reciente tampoco había 

ayudado. Prevé que la recuperación se hará resucitando frases olvidadas, incorporando 

nuevos giros castizos y haciéndola más lógica al transmitir con un lenguaje claro y preciso 

los adelantos de las ciencias modernas que han conocido en las naciones ilustradas. 

REFERENTES ARTÍSTICOS 

Con los artículos de crítica artística y literaria no se persigue otra cosa que inspirar el 

deseo de oír, ver y leer las obras, pero no por el mero deleite o entretenimiento sino con 

el esperanzador fin de transmitir la emoción filosófica. El juego equilibrado de contrastes 

en cada una de las artes despertará el interés y conmoción. En pintura el contraste viene 

dado por la utilización del claro-oscuro y la simbología de algunos elementos o rasgos de 

la fisonomía. En la música, el contrapunto se percibirá por la acomodación entre el canto 

y la composición instrumental. Y, por último, en literatura la constatación del mensaje 

subliminal se infiere por las frecuentes intervenciones del narrador que, curiosamente, no 

resultan intrusivas por la disposición en cajas o narración en marco. 

La escultura y la arquitectura también son consideradas Bellas Artes, pero el peso 

que se les da en la revista es mucho menor. Lógico, por otra parte, si nos atenemos a las 

circunstancias de la época. No solo hay un gran atraso en arquitectura urbanística, sino 

que los grandes monumentos han sufrido las consecuencias de las contiendas y ha habido 

un gran espolio de bienes102. Los comisionados extranjeros vienen a España de manera 

recurrente para conocer e inventariar los bienes y así poder organizar exposiciones en sus 

respectivos países, mientras los españoles están ocupados con sus luchas sin apercibirse 

de los daños colaterales del patrimonio artístico. Desde la tribuna de la revista se 

menciona que es de almas nobles y bien formadas interesarse por los descubrimientos 

en edificios 

102 Véase el comentario que hace Seoane sobre el artículo de Campo Alange titulado «La catedral» (Seoane, 
2001) 



68 

históricos. La arquitectura es el arte que menos posibilidad de desarrollo tiene por dos 

razones fundamentales. La primera es que la revuelta situación histórica no lo permite 

(facciosos del Norte, ladrones del mediodía, guerrillas de Levante…) y la segunda es que 

en el espíritu del siglo no se valora el antiguo genio creador de los españoles. Por ello, no 

solo no se crea sino que se maltrata o destroza lo anterior. 

La atención pues, vamos a centrarla en los ramos de la literatura, la música y la 

pintura, intentando que el listado de referentes artísticos de muestra de la utilidad práctica 

que pretendían 103 . La relación recoge las obras más recomendadas en la revista, 

acompañadas de un breve comentario del motivo por el que resultan interesantes o 

útiles104. Ante la falta de museos, los redactores, intentan dar a conocer las joyas artísticas 

desde las páginas del periódico para avivar su conciencia y despertar el interés por el arte. 

EN LITERATURA 

Son referentes imprescindibles las obras de Calderón, Moreto, Shakespeare, Lope y 

Cervantes. Calderón es para Ochoa un hombre extraordinario por ser capaz de ver en el 

orden moral de las cosas ciertas relaciones ocultas. Lo considera el «primer poeta 

dramático que ha producido nuestra patria», «el Miguel Ángel de la Literatura». Su 

capacidad para presentar bajo una forma aparentemente disparatada un pensamiento 

sublime es admirable. Cita La vida es sueño por la armoniosa versificación y los raptos 

originales y sublimes de Segismundo susceptibles de hallar eco en el espectador sensible 

(El Artista: 48). Hay una litografía de él en la que destacan, sobre un atuendo oscuro, los 

símbolos que le identifican como Caballero de la Orden de Santiago (I: 49-52). En 

Calderón, Shakespeare y Dante se fundan los apóstoles de la reforma literaria: Byron, 

Walter Scott, Goethe, Chateaubriand y Hugo (C. A., I: 40). Se recomienda la lectura en 

la edición de la colección de dramas del antiguo teatro español a cargo de Agustín Durán, 

si es posible, en papel vitela para no desmerecer los textos. 

103 En la medida de lo posible se han intentado completar las referencias con muestras que en la actualidad 
tenemos a nuestro alcance gracias al desarrollo de la tecnología y el acceso a internet. 
104 José Luis Varela ve la autointerpretación del romanticismo español ligada, además de al principio de 
libertad, al de utilidad. El problema es que, en la época, la censura obligaba a utilizar un lenguaje ambiguo, 
de ahí, por ejemplo, la ironía de Larra (Varela, 1982). 
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Luis XVI y Los hijos de Eduardo, de Mr. Casimir de la Vigne. Recomendación: Eugenio 

de Ochoa (II: 130). Para Ochoa es el primer poeta francés contemporáneo.  

Ni Rey ni Roque, novela de Patricio de la Escosura. Recomendación Eugenio de Ochoa 

(II: 17). Para Ochoa es un libro que no debe faltar en la biblioteca de todo hombre de 

gusto, la juzga escrita con talento y conciencia, ideal para recrear el ánimo fatigado por 

las amargas reflexiones que inspiran los infortunios de la patria. 

Panorama Matritense. Cuadros de costumbres de la capital, de Ramón de Mesonero 

Romanos105. Recomendación: Eugenio de Ochoa. Para Ochoa, Mesonero es uno de los 

primeros escritores contemporáneos. Su obra provoca un dulcísimo recreo al ánimo 

descontento al pintar las costumbres españolas con verdad y gracia en Casas por de 

dentro, Calle de Toledo y Cómicos en Cuaresma. Ochoa fija su atención especialmente 

en Campo santo como un cuadro profundo y melancólico. En él el protagonista 

sintiéndose desventurado y melancólico visita el cementerio y allí ve como, tras la muerte, 

la adulación y lisonja solo queda en las lápidas no en los actos, nadie llora a sus muertos 

en el cementerio. También tilda el artículo El retrato de curso filosófico porque está 

basado en datos, ciertos o calculados, que resultan verosímiles y que están fundados en la 

debilidad de la condición humana. Un hombre que ejercía un gran destino manda que le 

hagan un retrato. Pero lo que se hace con la intención de inmortalizarle, deja de cobrar 

importancia a su muerte. El cuadro va dando tumbos de un sitio a otro sufriendo daños 

hasta que es malvendido. El argumento, con su enredo cómico similar a las ingeniosas 

comedias del teatro antiguo –así lo describe Fígaro–, es un pretexto para poner en 

evidencia la frivolidad de la esposa, que en seguida se casa y aleja de ella cualquier 

recuerdo, incluso al hijo en común; la poca consideración que se tiene en España por el 

arte donde en las ferias callejeras se mezclan los Riberas y Murillos con los 

Orbaneja106…; y sobre todo para constatar que en el Madrid de la década de los treinta 

ya hay «más elegancia, más ciencia, más alegría, más dinero y más moral pública». El 

éxito ejemplarizante de este relato se constata en la nota final cuando Varela, pintado por 

105 Véase Panorama matritense (primera serie de las escenas), 1832 a 1835, por el Curioso Parlante, 
Madrid, 1862. En el apartado Juicio crítico, Fígaro define el cuadro de costumbres como el hermanamiento 
de la más profunda y filosófica observación, con la ligera y aparente superficialidad del estilo, la exactitud 
con la gracia. El escritor costumbrista frecuenta todas las clases de la sociedad distinguiendo los 
sentimientos naturales y la educación; y su instinto de observación certero lo transmite con suma delicadeza 
y clara precisión después de comprender el espíritu de la época.  
106 Ejemplo de mal pintor nombrado en el Quijote de la siguiente manera: «… un pintor que estaba en 
Úbeda, que cuando le preguntaban qué pintaba, respondía “lo que saliere”; y si por ventura pintaba un gallo, 
escribía debajo: “Este es gallo”, porque no pensasen que era zorra». 
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López, cede su retrato a la Academia de San Fernando para no correr el riesgo de que 

termine igual que el del cuento. Se verifica así que se ha cumplido uno de los medios 

esenciales para encaminar al hombre moral a su perfección progresiva, hacer que se vea 

tal cual es. Esta es la finalidad del Panorama. 

Don Álvaro o la fuerza del sino, drama original en 5 jornadas, del Duque de Rivas. 

Recomendación: Leopoldo Augusto Cueto. Para Cueto, esta obra es eco a un tiempo de 

nuestro teatro antiguo y del romanticismo moderno. En ella se depositan los principios de 

la moral más pura. También Eugenio de Ochoa se refiere a esta obra como una obra 

indefinible, la realización de algún pensamiento profundo de su autor, una de esas 

misteriosas monomanías que brotan de las cabezas poéticas del siglo (como el Fausto de 

Goethe o Nuestra señora de París de Victor Hugo). Para Ochoa analizar esta obra 

minuciosamente para llegar al pensamiento de la composición es como la tarea que lleva 

a cabo el cirujano diseccionando partes de la anatomía del cuerpo para buscar el alma (El 

Artista: 177). 

«El desterrado», de Ángel de Saavedra. Recomendación: Eugenio de Ochoa. Para Ochoa 

este es el primer ensayo romántico del ilustre poeta. Acertado, por otra parte. 

Poema «El Moro Expósito» de Ángel de Saavedra. Recomendación: Eugenio de Ochoa. 

Lo define como única obra en su género que posee nuestra literatura nacional. En este 

poema español se halla reunido el atractivo de un interés siempre sostenido; retrato fiel 

de la naturaleza ofreciendo a cada paso escenas ya terribles, ya vulgares, pero siempre 

variadas y verdaderas. También destaca su elegante prólogo que, aunque no menciona, es 

de Alcalá Galiano. 

Poema «Creación, hombre y Mesías», Skabelsen, Mennesket og Messias. 

Recomendación: Eugenio de Ochoa. Se trata de un largo poema encantador, armónico y 

variado, de 700 páginas que recoge toda la historia de la humanidad. Es un género nuevo: 

poema con forma dramática que se desarrolla en tres actos. 

Lucrecia Borgia, de Victor Hugo. Recomendación: Eugenio de Ochoa. Drama 

eminentemente romántico que es recomendable ver para instruirse en el género que fue 

creado por Calderón y Shakespeare, cultivado por Goethe y Shiller, y ahora elevado con 

Hugo y Dumas. La sorpresa y el susto que despierta en el ánimo esta pieza, moverá a la 

meditación. Para Ochoa el que lea el conjunto íntegro de las obras de Hugo, incluidos los 

prefacios a sus dramas, inferirá una filosofía nueva y profunda, todo un sistema social. 
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Historias peregrinas y ejemplares, con el origen, fundamentos, y excelencias de España 

y ciudades a donde sucedieron; por don Gonzalo de Céspedes y Meneses, natural de la 

villa de Madrid. Recomendación: Sin firma. Por ser obra de un escritor que pensaba solo 

en su nación, en las virtudes y en los vicios peculiares de ella, y que viajaba para llevar 

por todo el mundo la bandera y nombre de su patria. Obra con carácter de exclusiva 

nacionalidad como las que se daban hasta principios del siglo XVII en las obras 

románticas, de un romanticismo diverso del que se empieza a ver después de 1830. A 

partir de esa fecha los que escriben y estudian lo hacen mal y de mala manera porque 

mezclan ideas y palabras extranjeras al tiempo que desprecian su patria en suelo 

extranjero. Tiene correspondencia literaria con el relato La constante cordobesa, también 

sin firma (III, 89-93.). El autor del relato La constante cordobesa afirma que es un 

resumen brevísimo de la obra de Céspedes107 escrito con el fin de acercar al público un 

capítulo instructivo para el corazón y el entendimiento. La clave de la obra está en el final 

cuando Elvira, la protagonista, por elección prudente que le concede el cielo elige a 

D. Diego frente a D. Juan de Zúñiga por galardón y premio de su amor y

perseverancia generosa.

La muerte de Jesús, Alberto Lista. Recomendación: Sin firma. Se reproduce en las 

páginas de la revista por ser una composición llena de entusiasmo y conmoción cristiana 

«a la manera de Fray Luis de León». Todo un canto exhalado por un alma abrasada por 

el amor y la fe de Jesucristo. 

Clotilde, drama en cinco actos de Federico Sue traducida del francés. Recomendación: 

Sin firma. Es una composición que pertenece exclusivamente al género romántico y en la 

que destaca que la mujer esté pintada con naturalidad y viveza.  

Teresa, obra de Dumas traducida por Ventura de la Vega. J. B. C. la considera un ejemplo 

de obra romántica porque en ella hay puñales, venenos y amores desgraciados. También 

situaciones críticas e interesantes presentadas con un dialogo vivo –animado, pintoresco, 

desigual–. Y, lo más importante, tiene verdad, no hay nada que salga del orden común. 

Poesías de Herrera108. 

107 La obra completa La constante cordobesa de Gonzalo de Céspedes y Meneses consta de diecisiete 
capítulos y puede leerse en la BVMC, URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc3x842. 
108 Que admiren a Herrera no significa que imiten su dicción, así lo hace notar Alcalá Galiano en el prólogo 
a El Moro expósito. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc3x842
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Homero. Por su originalidad e inspiración en la naturaleza. Recomendación: Campo 

Alange. 

Alen Ferrando o el cruzado, de Jacinto Salas y Quiroga. Recomendación: F. M. Este 
drama, el primero de un ingenio nacional, tiene brillantez en la versificación. 

 

 

EN MÚSICA  
 

La crítica musical de El Artista corre mayoritariamente a cargo de Santiago de Masarnau. 

Fue amigo del clásico y melódico Rossini, de Bellini, de Meyerbeer y de Chopin, entre 

otros. Masarnau desearía que el público español fuera capaz de apreciar las partituras-

particiones de los compositores alemanes, Beethoven, Mozart, Weber y Spohr, pero 

consciente de la falta de instrucción, inicia sus recomendaciones con comentarios de 

música más cercana y accesible (I: 11-12 y 22-24). 

Rossini, Meyerbeer y Auber son los representantes de la grande ópera. Son obras de difícil 

ejecución que obligan a trabajar recíprocamente a la orquesta de gran y novedosa 

instrumentación y a los cantores tanto solistas como de los coros que a veces tienen 

intervenciones dobles. Además requieren de un buen maestro y una eficaz empresa que 

cubra correctamente la escenificación. 

El sitio de Corinto, de Rossini. Música, ópera. Recomendación: Sin firma. 

https://www.youtube.com/watch?v=HZXl0Q0rQZ8 

Guillermo Tell, de Rossini. Música, ópera. Recomendación: Sin firma. 

https://www.youtube.com/watch?v=R36GxBVeJ5I 

Moisés, de Rossini. Música, ópera. Recomendación: Sin firma. 

https://www.youtube.com/watch?v=1f-ICfwv0KA 

Roberto el diablo, Meyerbeer. Música, ópera. Recomendación: Sin firma. Es 

calificada de sublime creación, música del cielo y del infierno. Conciertos de 

ángeles y de orgías de demonios. Obra con efecto109. 

                                                             
109 Roberto el Diablo es una ópera perteneciente al periodo francés de Meyerbeer. Con ella inaugura el 
autor un nuevo estilo creado a partir de su relación con Scribe. Destinada en principio a la Ópera Cómica, 

https://www.youtube.com/watch?v=HZXl0Q0rQZ8
https://www.youtube.com/watch?v=R36GxBVeJ5I
https://www.youtube.com/watch?v=1f-ICfwv0KA
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https://www.youtube.com/watch?v=cxm2y8F3urA 

La muda de Portici, de Auber. Música, ópera. Recomendación: Sin firma. 

https://www.youtube.com/watch?v=VbupGYcKzoQ 

Los hugonotes, de Meyerbeer. Música, ópera. Recomendación: Santiago de 

Masarnau. Para Masarnau, Meyerbeer posee un talento colosal e invita a adivinar 

sus bellezas que, por otra parte, no es corto entretenimiento para un artista110. 

https://www.youtube.com/watch?v=hDfpOu-VWGw 

Paganini. Música. Recomendación de S.[antiago de] M.[asarnau]. Fenómeno del siglo, 

verdadero genio con un modo de tocar lleno de secretos. Es capaz de hacer sentir al 

espectador, lo sublime, pasa de la bravura al sentimiento. 

https://www.youtube.com/watch?v=NJ80nCH7WZQ 

Bellini. Música, ópera. Recomendación: Santiago de Masarnau. 

El Pirata y Norma, esta última es una obra bellísima que despierta un entusiasmo 

frenético. 

Norma: https://www.youtube.com/watch?v=kO3xQWhrePE 

Il Pirata: https://www.youtube.com/watch?v=yaLdyTAGORw 

Bellini fue innovador al variar los patrones de la música italiana dejándose llevar por las 

situaciones en las que encuentra el espíritu de las palabras y la filosofía de la escena. Para 

llenar la declamación de sentimiento y fuego da compás a las frases más notables y quita 

las notas de adorno. Para Masarnau, Bellini busca el efecto del alma y para ello le bastan 

los argumentos interesantes y los versos que inspiren.  

                                                             
en ella destacan –en opinión de Dauriac- dos actos: el primero y el tercero. El primero por la armonía entre 
la orquesta y la escena, los instrumentos y las voces. Tiene vida por sus cuadros variados y fuerza 
imaginativa. Hay un momento en el que el tono de la narración es la plegaria. Y el tercer acto por ser 
dramático y psicológico, en él se produce la transfiguración de un personaje. Hay un duelo en forma de dúo 
musical y todo el acto está rebosante de tendencias cosmopolitas. El misterio aumenta progresivamente 
hasta que Beltrán aparece en todo el esplendor de su reino infernal, momento en el que resuenan los 
instrumentos más pesados y estridentes de la orquesta (Dauriac, 1950: 62-76). 
110 Los hugonotes es uno de los mejores y más ricos ejemplares del teatro musical romántico. El asunto es 
doble, la historia de amor entre una católica y un protestante que solo se unirán en la muerte; y la suerte de 
los hugonotes. El primer acto tiene sus raíces en la sinfonía vocal y hay efecto de contraste; el segundo acto 
contiene el lenguaje de los juegos de amor con un final enérgico. En esta obra hay expresión de fuerza, de 
violencia e ímpetu, cualidades necesarias para animar a las multitudes y en eso, en «hacer hablar al pueblo» 
Meyerbeer era un maestro (Dauriac, 1950: 77, 114). 

https://www.youtube.com/watch?v=cxm2y8F3urA
https://www.youtube.com/watch?v=VbupGYcKzoQ
https://www.youtube.com/watch?v=hDfpOu-VWGw
https://www.youtube.com/watch?v=NJ80nCH7WZQ
https://www.youtube.com/watch?v=kO3xQWhrePE
https://www.youtube.com/watch?v=yaLdyTAGORw
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Haendel, Reinaldo. Música, ópera. Recomendación: Sin firma. En 1835 se la reconoce 

como la ópera favorita de los ingleses por más de medio siglo. Haendel es un encantador, 

capaz de despertar prodigiosas sensaciones, pero sus sublimes producciones en España 

solo son conocidas por unos cuantos eruditos. También se referencia El Mesías. 

https://www.youtube.com/watch?v=n7gRdfqOGPI 

Valses de Santiago de Masarnau. Música. Recomendación: P.[edro] de M.[adrazo]. 

Óperas del compositor Ramón Carnicer, primer escritor de música dramática. Sus 

maestros fueron Generali y Galli. 

Música del compositor José Melchor Gomis: Le Diable à Sevilla, Le Revenant111 y Le 

Portefaix.  

https://www.youtube.com/watch?v=WCglB4HZ_H4&list=PLTisafcBRDNz_Wa2

4-mJvy4EpK2rWEGxp 

 

En general, en esta época hay una falta de género musical español, aunque se prevé 

que gracias al Real Conservatorio de Música, fundado por M.ª Cristina, nazca la ópera 

española (El Artista: 65-66). Mientras tanto la mejor música es la instrumental y sagrada. 

 

 

EN PINTURA 
 

Retrato del Conde-duque de Olivares. De don Diego Velázquez de Silva. 

Recomendación: J. A. C.-B. Este cuadro parece haber sido pintado por Velázquez tras ser 

inspirado por la lectura del poema en octavas reales que Pablo de Céspedes incluyó en su 

Arte de la Pintura. Hay correspondencia entre los versos llenos y sonoros del poema y 

las bellas formas, sobre todo en la postura y brío del caballo. Ejemplo, pues, de cómo el 

texto engendra una plasticidad mental trasladable al lienzo (II: 96-97). 

                                                             
111 Le venant [sic] en El Artista, II, 82. José Melchor Gomis, valenciano, era íntimo amigo de Masarnau 
quien lamenta que sus obras no sean conocidas en España cuando tienen un gran éxito en Francia y 
Alemania. 

https://www.youtube.com/watch?v=n7gRdfqOGPI
https://www.youtube.com/watch?v=WCglB4HZ_H4&list=PLTisafcBRDNz_Wa24-mJvy4EpK2rWEGxp
https://www.youtube.com/watch?v=WCglB4HZ_H4&list=PLTisafcBRDNz_Wa24-mJvy4EpK2rWEGxp
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Retrato del Conde-duque de Olivares 
Diego Velázquez de Silva 

Domino público 
 Wikimedia Commons 

 

La tahona de la soledad y Recuerdos de Granada (2). De Genaro Pérez Villaamil. 

Recomendación: Sin firma. Sus cuadros arrebatan la imaginación, especialmente en la 

juventud. Destaca su patriotismo, a través de su obra quiere dar a conocer las bellezas de 

nuestra romántica España. 

Colón ante los reyes, de Serafín Carderera. Recomendación: Sin firma. Efecto singular 

que satisface la ilusión poética. Cuadro encargado por la Reina gobernadora. 

El rapto de las sabinas, de Jacques Louis David, 1799, Francia. Recomendación: José de 

Madrazo. Este cuadro representa una llamada a los franceses para instarles a recapacitar 

y a reconciliarse después de la Revolución Francesa. Madrazo ve en las características de 

este cuadro el último toque mortal a los ya abatidos enemigos de la antigua escuela: Por 

la verdad y fuerza de su colorido, por la naturalidad en las actitudes y por la riqueza, 

violencia y brillantez de su conjunto. 
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El rapto de las sabinas 
Jacques Louis David 

Domino público 
 Wikimedia Commons 

 

La peste de Jaffa, la batalla de Abukir, la batalla de Eylau, del barón Gross. 

Recomendación: Eugenio de Ochoa. El barón Gross112 es admirado, además de por crear 

escuela y ser discípulo de Jacques-Louis David, por su imaginación fecunda y grandiosa 

y sus obras cargadas de colorismo. Fue el primero de los pintores franceses modernos que 

presentó la Pintura de Historia Contemporánea.  

 

                                                             
112 Antoine-Jean Gros (1771-1835), es un ejemplo más de artista que desde una formación neoclásica, en 
su caso impartida por el pintor francés Jacques-Louis David, evoluciona al romanticismo. Y tal fue su 
evolución que la llevó al terreno más personal. «La pasión por el arte puede quitar la vida o hacer que el 
propio artista se la quite. Los artistas padecen tristezas que no padecen los demás hombres y la mayor de 
ellas es la de sobrevivirse a sí mismos, es decir, sentirse abandonados por el talento». Palabras puestas en 
boca del propio barón Gros en una nota sin firma de El Artista, II, 70. Por la necrológica de Eugenio de 
Ochoa sabemos que Gros se suicidó por su delicada sensibilidad que le hacía sentirse superior a los demás. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jacques-Louis_David
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Napoleón en la batalla de Eulau 

Antoine-Jean Gros 
Domino público 

Google Art Project 
 Wikimedia Commons 

 
 

 
 La batalla de Abukir 

Antoine-Jean Gros 
Domino público 

Google Art Project 
 Wikimedia Commons 

 

  

 

 

La peste de Jaffa 
Antoine-Jean Gros 
Domino público 

 Wikimedia Commons 
 

 

La pintura filosófica de Miguel Ángel, Leonardo y Rafael113. Y Ribera. 

 Para José de Madrazo, tenían sus espíritus nutridos de profundos conocimientos y 

favorecidos del genio, elevaron su alma entusiasmada a las regiones celestes para dominar 

                                                             
113 Raffaello Santi, también llamado Rafael Sanzio o Rafael de Urbino (Urbino, actual Italia, 1483 - Roma, 
1520). 
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desde ellas el corazón humano haciéndoles partícipes de las sensaciones de que se 

hallaban inspirados. 

Leonardo Da Vinci, el pintor florentino está considerado como el primero de la escuela 

moderna. Era cristiano y conoció que la pintura religiosa necesitaba de una representación 

más dramática y más completa para conmover el alma y fijar la atención, de ahí que creara 

La última cena, San Juan Bautista, Virgen de las Rocas, Tobías y el ángel, Anunciación, 

la Virgen, el niño Jesús y Santa Ana y el impresionante Salvatore, cuyo rostro expresa la 

majestad, la bondad y la belleza en mayúsculas. En la sección de Historia del Arte. 

Artículo tercero, se cuenta de modo anecdótico como en el momento de su muerte pidió 

perdón a Dios y a los hombres por no haberse dedicado exclusivamente a la pintura (II: 

271-276).

Salvator Mundi 
Leonardo Da Vinci 
Domino público 

 Wikimedia Commons 
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En El Artista, tomo III, página 27, encontramos un artículo sin firma en el que, en 

relación a los cartones de Rafael, se le califica como el pintor más famoso entre los 

modernos. Con el renombre de «Divino» mantiene su reputación intacta pese al 

derrocamiento violento de todas las celebridades consagradas por parte de los debates 

críticos que cuestionan los principios del Arte, la Religión y la Política. Rafael tiene la 

habilidad de mostrar el don de la sublimidad de la Religión y la hermosura de la Virgen, 

la reina de los ángeles, con su dulzura y pureza virginal. Por otra parte, en relación a 

Rubens114 (III: 87), Rafael es muy superior en la composición y dramatización cuando ha 

querido ser romántico, es decir, cuando se ha dejado llevar por la inspiración. Ejemplifica 

con el dibujo sobre la idea de Apeles de la calumnia arrastrando a la inocencia ante el 

tribunal de la ignorancia… pero es posible que el crítico se esté confundiendo al pensar 

en el cuadro de Botticelli sobre este mismo tema.  

La sacra familia, por Rafael de Urbino (I: 217-218). 

En opinión de J. de M., todas las obras de Rafael están llenas de vida, de expresión 

y de filosofía, nada hay de casual ni que sea insignificante. Cada pincelada tiene una 

intención fundamental: Expresar e inspirar en el alma los mismos afectos que él sentía en 

la suya. Esta obra es la seleccionada por J. de M. como la adecuada para transmitir cómo 

él entiende la idea sublime del misterio de la regeneración. Formalmente, esa idea 

sublime se consigue por el roble (símbolo de fortaleza), el templo romano en ruinas 

(símbolo de paz), las fuentes, el altar de sacrificios arruinado (descanso de la Virgen y 

San José), la tormenta (anuncio del cielo) y por la actitud contemplativa de José y la 

expresión de dulce tristeza, entre la pureza y el candor, de la Virgen. Asimismo, la 

utilización de estos accesorios anacrónicos de tiempo y lugar, conscientemente –ya que 

Rafael era un pintor de gran instrucción y amigo de cardenales– refuerza la 

intencionalidad del autor por querer trasladar un misterio que subyace a la mera 

representación gráfica. La forma queda supeditada a la idea, el fondo. 

 

                                                             
114 El artista más en boga en Francia e Inglaterra rehabilitado por los románticos. 
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Sagrada Familia del roble 
Rafael de Urbino 

 ©Museo Nacional del Prado 
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El aguador de Sevilla, de Velázquez. 

 

 

El aguador de Sevilla 
Diego Velázquez 
Domino público 

Wikimedia Commons 
 

Esta pintura es la inspiración para el argumento del relato de J. Bermúdez de Castro 

titulado «Los dos artistas» (I: 281-286) [Ver anexo de textos]. ¿Qué ve en ella el 

jovencísimo José Bermúdez? Para Bermúdez es una obra maestra, una obra genial por su 

viveza y verdad. En ella, el núcleo fundamental de la composición es el viejo aguador de 

pellejo curtido pintado a lo vivo mirando con esos ojos duros propios de una alma ruda. 

También hay maestría en la mezcla de tintas poco habituales para reflejar las alteraciones 

de la luz y en el conocimiento de la anatomía. El propio autor, situándose como espectador 

del proceso creativo describe su emoción de la siguiente manera: 
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… ¡con qué verdad! Las formas angulosas, las tintas verdosas, las sombras cortadas de aquella 
cara ruda. ¡Cómo nacían sobre la tela las manos encallecidas, el cutis tostado del villano! … 
obra divina. 
 
 

La crítica artística posterior ha querido ver en esta pintura, entre otras teorías, la 

representación de las edades del hombre: inocencia, madurez y vejez. Pero, en El Artista, 

la alusión a esta obra como ejemplarizante es por su verdad, por ser el resultado de una 

captación perfecta de la realidad, de la naturaleza vulgar, cotidiana, en un momento de 

inspiración. Lo natural es bello. Y lo bello no ha de ser necesariamente ideal o 

formalmente perfecto (I: 83-84). Las dos figuras que acompañan a la figura central del 

aguador son circunstanciales. El rapaz Andrés con su cara picaresca se acerca a por agua 

durante el proceso creativo y, según Bermúdez, Velázquez simplemente atrapó el 

momento, pero sin restar protagonismo al aguador. Respecto a la figura central no es más 

que el resto emborronado de un primer intento de pintar a Andrés sonriendo y que, al no 

satisfacer la expectativa del pintor él mismo lo destrozó y, al retomar la obra para pintar 

al viejo aguador, tuvo que enmendar cubriendo la desaparecida sonrisa con un vaso y un 

nuevo tratamiento de las sombras para dar perspectiva y profundidad. 

En definitiva, obra maestra por la demostración de que lo verdadero, lo real, es 

bello. Y lo es porque la naturaleza, lo natural, emana del Creador y participa de su esencia. 
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Santa Isabel, Reina de Hungría, de Bartolomé Esteban Murillo (El Artista, II: 4), ¿1672 
o 1674? Estilo barroco. 

 

Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos 
Bartolomé Esteban Murillo 

Domino público 
Wikimedia Commons 

 

Después de una detallada y precisa descripción de los elementos y personajes 

representados, su disposición y ropajes, el crítico de arte guía al espectador para que 

centre su atención en lo esencial: la expresión angelical de la reina mientras toca con sus 

delicados dedos las costras tiñosas de la cabeza del zagal; el colorido de las carnes y los 

ropajes; la inteligencia de la perspectiva y degradación de los objetos –a la reina se la 
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reconoce misericordiosa o caritativa en dos escenas dentro de este cuadro, al curar a los 

enfermos y al dar de comer a los mendigos–; y en el profundo conocimiento de claro-

oscuro –cuyo mayor contraste se sitúa justo en el centro de la pintura, en el rostro sereno 

de la reina pálido y con un halo de luz enmarcando su cabeza coronada–. 

El efecto mágico se produce por su capacidad para enajenar los sentidos y elevar el 

alma de quién lo mira. Las llagas y el desagradable olor de la enfermedad, contagiosa 

además, provoca repulsión. Jacinto de Salas y Quiroga dirá sobre este cuadro: «da asco, 

y si no diera asco, sería un mal cuadro, indigno de su autor» (NmO, 26: 7). 

Este cuadro es un ejemplo de exposición de belleza interior –Isabel cura a los 

tiñosos como prueba de amor al prójimo– donde, al contrario que para los partidarios de 

la belleza ideal, los elementos designados pueden ser repugnantes sin que por ello dejen 

de tocar el alma, de ahí la sublimidad. Lo bueno, lo es, porque es verdad. En este caso el 

crítico insta a utilizar al menos cuatro sentidos para llegar al sentimiento: El oído, al 

escuchar el grito del muchacho que se está descamando la cabeza; el olfato, al calificar 

de fétidos los humores de la enfermedad retratada; el tacto, al sentir los suaves dedos de 

la santa apoyados sobre la herida y la vista, por razones obvias, al ser el canal de 

transmisión de la imagen creada por el artista. 
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Operación quirúrgica, de David Teniers. Pintura, escuela flamenca, tema costumbrista. 

Recomendación: P[edro] de M.[adrazo]. Madrazo utiliza esta obra para ejemplificar que 

en la pintura no todo ha de ser sublime. Esta obra le parece digna de gran aprecio porque 

a pesar de la pequeñez del asunto es capaz de llegar al espectador. Nótese en ella el 

simbolismo de algunos elementos como la lechuza o mochuelo (= sabiduría). 

 

 

 

Operación quirúrgica 
David Teniers 

 ©Museo Nacional del Prado 
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Martirio de San Bartolomé, de Ribera. Recomendación de P.[edro] de M.[adrazo]. Para 

Pedro de Madrazo, en este cuadro hay verdad y mérito artístico. Cuadro admirable con 

una composición llena de fuego y movimiento. Tiene expresión, santidad y conformidad 

con el martirio. En él hay un juego de contrastes entre la nobleza y santidad que emana la 

figura del santo con respecto a la barbarie y el martirio –practicando un desollamiento– 

que muestran el resto de personajes. Para Pedro de Madrazo, Ribera posee el don de 

conmover al espectador por el efecto de las sombras y la energía y atrevimiento de su 

pincelada que califica de «fantástica». Al sujeto contemplativo le resulta fácil 

identificarse y conmoverse con la realidad que muestra la escena.  

 

 

Martirio de San Bartolomé 
José de Ribera 

Domino público 
Wikimedia Commons 
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Visión de San Pedro Nolasco, de Francisco Zurbarán. Recomendación: Pedro de 

Madrazo. Zurbarán es considerado por el crítico como uno de los más severos imitadores 

de la Naturaleza. Denota fuerza en el claro-oscuro y valentía. La elección de este cuadro 

estriba en que en él se nota el pensamiento pío y fervoroso del pintor, cuya alma se recrea 

más en la quietud de la religión que en el bullicio de las escenas mundanas. La 

composición del asunto es feliz, quien contempla este lienzo se siente rodeado de un 

ambiente agradable –conseguido por el colorido natural y el conjunto bello y armonioso– 

y como abstraído de la realidad. En definitiva, transmite la fragancia ascética que absorbía 

los sentidos del pintor115. 

  

 
Visión de San Pedro Nolasco 

Francisco de Zurbarán 
 ©Museo Nacional del Prado 

 

  

                                                             
115 La única objeción que pone Madrazo a este cuadro es que el ángel, al ser un ser del paraíso, debió tener 
una belleza más ideal, no tan mundana. 
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Los pastores de la Arcadia y El diluvio, de Nicolás Pussino. Pintura. Recomendación: M. 

P. Para Pussino, la pintura debe imitar la naturaleza para deleitar, y la materia o asunto 

escogido debe ser noble. Considera que el genio artístico solo se manifiesta si se dan las 

siguientes características: buena disposición, decoro, belleza, gracia, viveza, usos y 

verosimilitud, y todo presidido por el sano juicio. Pussino puede ser considerado como 

uno más entre los pintores filósofos que son capaces de llegar afectos del corazón por el 

impulso de las facultades intelectuales. 

 

Los pastores de la Arcadia 
Nicolás Pussino 
Domino público 

Wikimedia Commons 
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El diluvio 
Nicolás Pussino 

 ©Museo del Louvre, París 

Para terminar, comentar que, además de los artistas mencionados en cada una de 

sus disciplinas, Leonardo de Vinci es juzgado como «el artista» en su acepción más lata 

y poética, el genio como le concebía Durero. Sus obras tienen fuerza porque estudiaba lo 

feo y lo hermoso en la naturaleza. Recomendación: G. L., que subraya su gran 

contribución al progreso de las ciencias y las artes. 

En cuanto a los pintores de la época, los pocos que pueden ser llamados artistas 

aparecen mencionados en las noticias sobre exposiciones en la Real Academia de San 

Fernando, entre ellos, Esquivel, Vicente López, Feillet y Weiss, Kuntz, José Ribelles o 

Alenza, este último clara reminiscencia del estilo de Goya; e incluso la propia Reina 

Gobernadora que, al participar con alguna obrita en las exposiciones, era de obligada 

mención encomiar su arte. 

* * *
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Observatorio pintoresco (marzo-octubre 1837)116 
  

 

INSPIRADO EN EL SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL Y COMPETIDOR DE EL ARTISTA 

 

Con las palabras del título de este epígrafe es definido el Observatorio pintoresco en uno 

de los primeros estudios sobre esta publicación, el de García Castañeda, que considera 

esta revista como un modelo de eclecticismo por dos razones: por la admisión de diversas 

de tendencias estéticas por parte de los románticos y por la convivencia de románticos y 

costumbristas (García Castañeda, 1964: 356). 

 Para Romero Tobar, El Artista y el Semanario pintoresco español son las dos 

publicaciones periódicas que polarizan las tendencias artísticas del Romanticismo 

español, exquisitamente minoritaria la primera y abierta a un mayor público lector la 

segunda (Romero Tobar, 2019: 18). Entrambas publicaciones, el Observatorio nace con 

un espíritu más cercano al semanario de Ramón de Mesonero Romanos. ¿En qué compite 

con El Artista? El Observatorio es conceptualmente más liviano, su redacción es llana y 

está más enfocada a ser objeto de pasatiempo que a aleccionar. Quizá por ello, desde el 

No me olvides no recomiendan su literatura, solo los grabados propios de la escuela 

inglesa. Prueba de «la vigilancia» que se tenían los redactores de los diferentes periódicos 

la podemos encontrar en una aclaración suscrita por Basilio Sebastián Castellanos (OP, 

8: 62) en la que hace saber que en el número siete del No me olvides se impugna su artículo 

sobre el Conde de Villamediana117 por considerarlo falto de exactitud al decir que imitaba 

a Góngora y por reproducir a modo de ejemplo unos versos que en nada se parecen a los 

del autor culterano. No sabemos quién hace tal acusación porque el artículo aparece sin 

firma, lo que sí sabemos es que Basilio Sebastián Castellanos no responde de forma 

                                                             
116 Semanario ilustrado publicado en Madrid desde el 30 de abril de 1837 (Seoane, 2017) hasta el 5 de 
septiembre de 1837, sería la primera etapa de la revista; y desde esa fecha hasta el 30 de octubre de 1837 
sería la segunda época. Ángel Gálvez (que, como ha demostrado Seoane, es el mismo Rohisindo Solá que 
firma como editor) es, junto a Basilio Sebastián Castellanos quien lleva el peso de la revista. También será 
Castellanos quien haga de puente entre las dos generaciones de colaboradores que participan en la revista. 
Los mayores, Agustín Durán y Bretón de los Herreros y los más jóvenes, Agustín Príncipe, Roca de Togores 
y Anduaga Espinosa.   
117 En el artículo Siglo XVII. El Conde de Villamediana se narra cómo al conde, que tenía una imaginación 
fecundísima y una sagaz crítica propia de su carácter burlón y satírico, le solían llamar «el profeta de España 
[…]» y «por las verdades que decía y lo que pronosticaba, fue víctima del puñal mercenario de una asesino, 
a impulso de la envidia, o según otros, nuevo Macías pereció a causa de los infundados celos del rey». 
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censoria porque, como él mismo dice, aspira a la fraternidad entre los dos periódicos por 

el bien general. Evidentemente, si aspira es porque en esos momentos no hay buenas 

relaciones, al menos entre algunos de ellos. Lo cierto es que no será esta la única vez que 

desde el No me olvides corregirán errores del Observatorio pintoresco. De nuevo, en el 

n.º 18 evidencian que las estrofas que ha publicado el Observatorio en su número 

diecisiete como inéditas de Góngora no lo son porque ellos ya las conocen impresas y 

publicadas por la Congregación de S. Gerónimo de los mercaderes de libros de Madrid. 

Esta vez, el tono de crítica está aparentemente más suavizado porque la nota principia así 

«No es, en manera alguna, nuestro intento provocar contestaciones con nadie, y sobre 

todo con el Observatorio, entre cuyos redactores contamos ‘algunos’ amigos». Por esta 

replica a las palabras de Basilio Sebastián Castellanos parece evidente la hostilidad hacia 

su persona en concreto. 

Cuando después de unos meses de su aparición, concretamente el día 30 de octubre 

de 1837 los redactores del Observatorio deban cesar la publicación de forma inesperada, 

no lo harán sin antes dirigirse a sus suscriptores para recomendarles un periódico del 

mismo género: El Siglo XIX118. Un periódico al que describen como elegante en su forma, 

con bellos grabados y litografías y variados y escogidos artículos que difunden la amena 

literatura.  

 

 

SENTIR HISTÓRICO Y PROPÓSITO DE LA PUBLICACIÓN 
 

Basilio Sebastián Castellanos, en la introducción a La torre encantada de Toledo, 

publicada en agosto de 1837, traslada al lector su agotamiento y tristeza por la 

confrontación bélica y la interminable crisis del país, un sentir generalizado que expresa 

así:  

                                                             
118 El Siglo XIX, periódico literario con grabados. Comienza a publicarse en enero de 1837 en entregas 
semanales de 16 páginas y foliación continuada. Dirigido por Francisco Fernández Villabrille, en el 
colaboran pintores y grabadores como Antonio María Esquivel, Vicente López, Vicente Castelló, Cavanna, 
Amat y A. Gómez. Entre los redactores y colaboradores literarios figuran los nombres de Clemente Díaz, 
Juan Bautista Delgado, Baltasar Sebastián Castellanos, Agustín de Alfaro, M. Bañuelos y E. Vives, Juan 
Valera, Gregorio Romero Larrañaga, Imberto Gilbert, Santiago Diego Madrazo y Ramón Campoamor, 
además de Fernández Villabrille. El primer tomo de la colección, de 272 páginas, corresponde a 1837, y el 
segundo, de 192 páginas, a 1838. Hartzenbusch cree que debió desaparecer el 22 de marzo de 1838 porque 
en el prospecto de El Panorama (1838-1841), correspondiente al 29 de marzo de 1838 consta la cesación 
de El Siglo XIX, cuyas suscripciones se encarga aquél de cubrir. En la Hemeroteca Digital de la BNE. 

http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/x/0/0/57/5/3?searchdata1=3862410%7bCKEY%7d&searchfield1=GENERAL%5eSUBJECT%5eGENERAL%5e%5e&user_id=WEBSERVER
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Cansado de vivir entre la bulliciosa sociedad de la corte, donde, en la actual crisis, no se ven 
más que los terribles efectos de encontradas opiniones, pasiones y más pasiones, inevitables 
consecuencias de un pueblo en revolución y por consiguiente sin todas las virtudes necesarias, 
y no se habla sino de sangrientos debates entre hijos de una misma madre, consecuencias 
indispensables de la guerra civil, y en cuyas relaciones el hombre filosófico y amante de su 
patria, pertenezca al partido que quiera, lamenta tanto las pérdidas del vencido como las 
glorias del vencedor, porque todos pierden pues todos son de una misma familia (OP, 17: 
133-135). 
 

 

También A. Ferrán hará alusión a cómo la guerra desoladora está arrasando España. 

Una guerra que había dado comienzo en 1833 y de la que sufren sus consecuencias sin 

todavía ver el fin119. Carlos Ribera, F. Madrazo, Esquivel, Gutiérrez y Zabaleta, Ferrán, 

Ortega, Batanero, Tomás, Ortigosa, Villaamil, Abriel, etc., intentarán hacer resurgir el 

arte tanto desde su actividad crítica como de su creatividad artística, pero son conscientes 

de que será una ardua tarea si, además del mecenazgo de Fernández de la Vega, no 

cuentan con la protección gubernamental que sí tienen los artistas en Francia o Inglaterra 

(Castellanos, OP, 2.ª serie, 1: 7-8).  

 

El Observatorio es la publicación más modesta de entre las tres a nivel compositivo. 

La exigua nómina de redactores habituales –que no excede de cinco– invita a cualquier 

interesado amante de las artes y las letras a participar con sus trabajos. El editor principal 

es Rohisindo Solá alter ego de Ángel Gálvez (Seoane, 2017) y los redactores principales 

son Serafín Estébanez Calderón «El Solitario», Augusto Ferrán, Manuel Dámaso de 

Nestosa y Basilio Sebastián Castellanos, aunque también aparecen las firmas de Agustín 

Durán, Luis de Usoz y Casiano de Prado, entre otros.  

En el prospecto de su primera etapa ya se establece que su objetivo fundamental es 

contribuir al bien y la felicidad de la patria de un modo recreativo, propagando el 

conocimiento de las artes. Quieren llegar a todas las clases y por ello sus materias serán 

diversas: Historia cronológica y natural, biografías de hombres eminentes –

ejemplarizantes por su virtud, talento o valor–, descripciones de edificios, estatuas y 

ciudades españolas, aplicaciones y juegos de física, artículos sobre artes bellas y liberales 

–antiguas y modernas– y de costumbres, cuentos, composiciones poéticas y sección de 

                                                             
119 Alude a la primera guerra carlista o «guerra de los siete años» (1833-1840). 
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moda. A partir del número seis, publicado el siete de junio de 1837, anuncia mejoras y 

concretan más el objetivo inicial, quieren contribuir a la felicidad de la patria, sí, pero 

para ello hay que despertar el antiguo orgullo nacional mediante la ilustración «correcta». 

El país que utilizan como modelo de referencia es Italia por tener una prensa exenta 

de participar en la controversia de escuela clásica-romántica, limitándose únicamente a 

ser una perfecta obra de filosofía –entendiéndose como tal la que orienta la opinión 

pública en pro del talento y la instrucción pública– y por contar con una cultura de 

mecenazgo a la que contribuyen notablemente las mujeres. 

Para lograr la aspiración de que España aventaje al resto del mundo en ciencia y en 

saber, huirán del gusto francés, empezando por abogar por un teatro ejemplar, y mostrarán 

equilibrio en la búsqueda de la belleza.  

 

 

FONDO 
 

 

EL MANIFIESTO DEL ROMANTICISMO EN EL OBSERVATORIO PINTORESCO 
 

El artículo Siglo XIX. De la revolución de la poesía (OP, 1.ª serie, 11: 90-92) constituye 

un verdadero manifiesto de cómo entienden el romanticismo los redactores del periódico. 

Será Basilio Sebastián Castellanos120, el alma del Observatorio y el puente de las dos 

generaciones de colaboradores, quien informará de la situación en que se encuentra la 

poesía y el rol que asumen ellos. Su escrito puede quedar resumido de la siguiente manera: 

En España, la revolución de la poesía nació con felices auspicios porque iba de la 

mano de Moratín, Meléndez, Cienfuegos, Quintana, Gallegos, Lista y el duque de Rivas, 

por citar algunos. Las guerras, unidas al cambio de las costumbres europeas donde 

triunfaba lo romántico, hizo que las doctrinas de Victor Hugo, Alejandro Dumas y otros 

se fueran extendiendo pero mezcladas con consideraciones políticas. Por eso, en España, 

la parte más sana, la de los no exaltados por el Nuevo Régimen, decidieron seguir la 

revolución resucitando la memoria de nuestros antiguos poetas y las obras de Góngora, 

                                                             
120  Basilio Sebastián Castellanos de Losada. Madrid, 1807-1891. Profesor, conservador de museo, 
historiador, arqueólogo. Estuvo exiliado en Italia. Fue partidario de la monarquía constitucional. 
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Lope, Calderón, Tirso, Moreto, y otros patriarcas del ‘romanticismo español del siglo 

XVI’. Agustín Durán dará un impulso a la revolución publicando su romancero y, después 

de que Bretón de los Herreros sirviera de émulo a los trovadores y de la fresca ironía, ya 

perdida de Fígaro121, será Martínez de la Rosa quien encabece el movimiento romántico 

español. Empieza entonces la época en la que se registran las antiguas crónicas, se 

recuerdan las glorias nacionales y el deseo de saber se retrata en las almas de todos los 

jóvenes. Los temas de interés son los que luego veremos que se tratan en la revista: 

guerreros de luciente armadura, heroínas de la historia, corridas de toros, y otros 

entretenimientos. 

Castellanos también reconoce la parte religiosa basada en las existencias 

verdaderas. María desplazará a Venus, siendo el símbolo de todas las gracias, que se vale 

de un coro celestial de seres reales de luz divina que enseñan o derraman las virtudes. Y, 

para eso darán preferencia a los encantos y verdades de la Naturaleza. 

Será esta creencia en las existencias verdaderas orientadas al bien, la que hará que 

la revolución literaria influya extraordinariamente en todas las artes. Dejando de lado la 

presunción, la vanidad y la ignorancia, la Literatura y el Arte se desarrollarán y, en breve, 

España aventajará al orbe entero en ciencia y en saber122. Lograr esta aspiración está en 

manos de los jóvenes trovadores –los Rosas, Bretones, Giles, Roca de Togores, Pastor 

Díaz, Vegas, Peñalveres, Zorrillas y Calderones, Hartzenbuches, Bravos, Ochoas, 

Esproncedas, García Gutiérrez, Escosuras, Quirogas y Madrazo– a quien Castellanos pide 

lo que ya venían tiempo haciendo muchos de ellos: huir del gusto francés, lograr el 

equilibrio en la búsqueda de la belleza y defender un teatro ejemplar, virtuoso. 

La misión del poeta dramático es nítida, ha de dulcificar las costumbres para 

mejorar la sociedad. Y si presenta el vicio y la maldad, estos han de ser afeados y 

castigados ofreciendo, en contraposición, nuevos modelos que imitar.  

No escapará el Observatorio de la diatriba entre clásicos y románticos, pero el 

tratamiento del tema en este caso se hace materia novelesca. En el relato Todos son locos, 

firmado por el Tío Pilili 123 , se nos presenta una escena inicial en la que dos seres 

                                                             
121 Nótese el intento que hace Castellanos por reconciliar el recuerdo de estos dos grandes, desaparecido ya 
uno de ellos muy recientemente –Larra se suicidó en febrero de este mismo año–, y enfrentados por diatribas 
literarias. 
122 Volvemos, pues, a la conjugación cientificismo-romanticismo cristiano que había iniciado la Escuela 
romántico-espiritualista. 
123 Pseudónimo de Basilio Sebastián Castellanos. 
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comparten habitación en la Casa de los locos de Zaragoza; uno perdió el juicio por 

considerar sin precaución los autores clásicos y, el otro por copiar con exageración a los 

patriarcas del romanticismo. Ambos están tranquilos en su pobre habitación, hasta que 

entra Blas en ella. Blas es, en palabras del autor, «un diablo negro y asqueroso, que era 

suave como un carrasco, que trascendía a cebolla», pero el romántico le cree su amada 

Clara. Este será el detonante que derivará en la exposición de ideas del clásico y el 

romántico. ¿Cómo se ve el clásico a sí mismo? Dulce cariñoso, sencillo, seguidor de las 

reglas de Aristóteles, Homero y Virgilio. ¿Cómo ve él al romántico? Como un ser que no 

cree en nada, porque todo lo aman y aborrecen a un tiempo. Llenan de vicios la sociedad 

contaminándola de espectros, sangre, cadáveres y venenos. ¿Cómo se ve el romántico a 

sí mismo? Poeta lampiño, trovador, ángel de Dios sobre la tierra, animal anfibio, 

vestiglo, menos que un ángel pero más que un hombre, habita en el aire. Partidario de la 

libertad y seguidor de Victor Hugo. ¿Cómo ve él al clásico? Como un secuaz del 

despotismo, esclavo de unas reglas impracticables y al que se reconoce por su 

indumentaria y su barriga de tinaja. Sin duda, el autor al hacer este retrato tiene en 

mente las litografías publicadas en El Artista sobre el pintor de hogaño y el de antaño 

y de ellas parte para recrear la jocosa escena que se produce en el manicomio. 
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El pintor de antaño 

 
 
… gasta zapatos de evilla, coleta de  
á vara, barriga de tinaja alcarreña… 
 
                     (El Artista, II: p. 109)  

 
 El pintor de hogaño, lampiño, seguidor de Victor Hugo... 

 
 

Manuel Dámaso Nestosa en el artículo El bello ideal da la clave para entender la 

sensibilidad del romántico (OP, 8: 64). Le define como un ser capaz de tener una 

existencia ficticia en la que su ardiente fantasía le permite crear sensorialmente. Esa es 

muchas veces la causa de su arrobamiento, un estado en el que su alma está cediendo al 

impulso del arte. La sintonía vibracional del arte se da en el artista antes de la propia 

creación física del objeto cuando asume el rol de autor-creador o después como reacción 

a la contemplación de una buena obra. 

 

 

ESPÍRITU ARTÍSTICO VS. ESPÍRITU POPULAR 
 

La naturaleza dota al individuo de una predisposición para amar lo hermoso, lo bueno y 

lo verdadero que hay en los diferentes medios que ella ofrece; pero solo si esa 

predisposición se cultiva con la educación despertará el sentimiento artístico. Es por lo 
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que el artista –entendiendo como tal al sujeto instruido– capaz de captar esa verdad de la 

naturaleza y sintiéndose triunfante por ello debe adoctrinar y servir al espíritu popular con 

sus creaciones, es una obligación placentera.  

 

La principal ocupación del literato, es cultivar su entendimiento para aprovechar el de los 
demás; […] Ansioso de estender y multiplicar sus ideas, retrocede en el curso de los siglos, y 
adelanta por entre los dispersos monumentos de la antigüedad para recoger […] los 
pensamientos, y aun todo el espíritu de los grandes varones de todas las edades. […] Recorre 
toda la literatura estrangera, sacando útiles materiales para aumentar el tesoro de la nacional. 
Dotado de aquella feliz organización que hace ame uno lo hermoso, lo bueno y lo verdadero 
en todo, […] y disfruta de la fecunda y sublime variedad de la naturaleza en los diferentes 
medios que ella ofrece á sus amigos predilectos para agradar á los demas hombres, 
doctrinarlos y servirlos. […] y en este género de ambición que le es peculiar concentra toda 
la actividad, todo el interes que los demas hombres extienden á los diferentes objetos que 
alternativamente los seducen (El literato, sin firma, OP: 63). 

 

 

Si el literato está predispuesto a contribuir en la mejora de la cultura social; el 

gobierno teniendo el deber de hacerlo, puede intentar introducir algunas nuevas 

costumbres. Sebastián Castellanos sugiere a los gobernantes que, además de ofrecer 

corridas de toros donde el pueblo va a desahogarse, les de torneos como alternativa 

novedosa más variada, ilustrativa, y divertida. No abominan de las corridas de toros, todo 

lo contrario, las consideran útiles y una manifestación singular, propia e inherente del 

valor, arrojo y serenidad de los españoles. Pero, recuperar la costumbre de los torneos –

despojada de la parte bárbara, claro está– mostraría la grandeza de la nación y estaría más 

acorde con la ilustración decimonónica (OP, 1.ª serie, 10: 79 y 11: 84). Para reforzar su 

argumento y así convencer a los órganos de poder, alega que los torneos serían útiles para 

la moral y las costumbres porque despertarían el entusiasmo militar y la ambición de 

gloria que «de tanta utilidad serían en estos tiempos» (OP, 1.ª serie, 14: 112). Las fiestas 

palaciegas son otra de las costumbres que aplaudirían desde el semanario si se recuperaran 

porque en ellas –así lo ha contado el acreditado Jovellanos– se hacía gala de la finura y 

discreción características de la buena sociedad (OP, 2.ª serie, 3: 23-24).  
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LAS ARTES CRECEN A LA SOMBRA DE LA LIBERTAD Y LA CONFIANZA 
 

Pese a los enfrentamientos civiles, se empieza a percibir la proximidad de un progreso 

artístico en el que, sin rencor por los desastres de la guerra, se mire hacia el futuro. Este 

desarrollo será posible por el clima –tan favorable en España como lo fue en la antigua 

Grecia según Winckelmann–, la forma de gobierno (OP, 2.ª serie, 7: 53-55) y el ya 

aludido mecenazgo. Ateniéndonos a estos presupuestos, las artes estarán por encima de 

la Religión en tanto que no son dogmáticas sino sensitivas y vibracionales; no imponen, 

solo embelesan, conectan con el yo interior, con la esencia individual. El artículo «Baco 

en Tarragona» expresa de la mano de Casiano de Prado124 cómo el arte clásico, el que 

representa a los dioses paganos, puede provocar tanto arrobamiento como el religioso de 

Rafael de Urbino. Y tanto más si se observa desde el prisma del conocimiento, en este 

caso reinterpretado por la lectura del Libro de las grandezas y cosas memorables de la 

metropolitana, insigne y famosa ciudad de Tarragona, publicado en Lleida en 1572/1573 

por Lluís Pons d’Icart, y se asocia a una escena real y de costumbres populares de la época 

actual como es el ambiente de jolgorio al regresar de la vendimia. 

En definitiva, y así lo defenderá Basilio Sebastián Castellanos, para que el arte 

prospere no se puede hermanar la piedad cristiana con la impiedad artística, ello nos 

llevaría a destruir creaciones de gran talento artístico por considerarlas impías o ídolos de 

templos griegos y romanos (OP: 45-47). Claro alegato a favor del arte clásico, sin 

desdeñar el moderno. 

 

 

LA NUEVA ESCUELA: LA REINTERPRETACIÓN DEL «ENSEÑAR DELEITANDO» 
 

Los jóvenes que inician la nueva escuela, formados en la Ilustración125, avanzan las ideas 

ilustradas hacia creaciones en las que no falte el gusto ni la inspiración del genio. Desde 

                                                             
124 Casiano de Prado y Vallo. Santiago de Compostela (La Coruña), 1797 - Madrid, 1866. Ingeniero de 
Minas, geólogo y prehistoriador encarcelado por la Inquisición acusado de tener ideas contrarias a la 
religión católica y por leer libros prohibidos. Pertenece a una familia de ideas liberales y constitucionales. 
http://dbe.rah.es/biografias/14328/casiano-del-prado-y-vallo. 
125 Salvador García Castañeda hace notar que el magisterio de Quintana y Lista estuvo siempre vivo entre 
los románticos españoles y hacia 1837 sus propósitos o designios fueron eclécticos y mesurados (García 
Castañeda, 1964: 337-359).  

http://dbe.rah.es/biografias/14328/casiano-del-prado-y-vallo
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la reinterpretación de los libros sagrados de los que extraen los místicos asuntos y las 

palabras mágicas prosiguen con el sistema de enseñar deleitando (OP: 79). Pero lo hacen 

desde el compromiso y el amor por el prójimo y no desde el temor a Dios que impregnaba 

las enseñanzas que ellos mismo recibieron del clero. No es que desdeñen la aplicación de 

reglas en sus obras, simplemente no necesitan ni pensarlas porque su sólida formación y 

su vasta cultura ya les dota de los mecanismos necesarios para que, desde su inspiración 

genial –o de genios–, creen objetos de arte instintivamente armónicos. 

En su formación de artistas es importante el aprendizaje de la elocución y la 

oratoria. Por una parte, porque sin las palabras y pensamientos adecuados no podrán dar 

solidez a los principios morales, científicos y religiosos (máxime cuando los van a 

difundir desde un nuevo enfoque más positivo) y, por otra, porque son conscientes que la 

forma de transmisión será fundamentalmente oral. Aunque lentamente, se van 

produciendo avances en el cuidado de la oratoria: en la dicción, la pronunciación, la 

modulación de la voz, etc. 

En materia literaria la prosa cobrará protagonismo y, dentro de ella, será el relato 

corto –con lo que Ángel Gálvez llama ‘palabras mágicas’– el mejor instrumento para 

«combatir» el mensaje del púlpito. Tampoco hay que olvidar que el género teatral, al que 

tan acostumbrado estaba el público, estaba demasiado contaminado por el gusto francés, 

repleto de episodios inverosímiles y asombrosos. Quizá por ello, en algunos relatos los 

artistas utilizarán elementos maravillosos para despertar el interés, porque «la humana 

constitución del hombre es descubrir cuanto se quiere ocultar» y eso les hace ser crédulos. 

El rey Don Rodrigo no podrá evitar ver el interior de la torre encantada de Toledo, en el 

cuento con el mismo nombre. Y El Mirón utilizará un anteojo mágico como talismán que 

le permitirá ver y oír lo que habitualmente no puede verse ni oírse y promete dar noticia 

de ello. Con este ardid, el misterio está servido y la curiosidad del lector encendida. 

 

 

TEMAS ESENCIALES DE LOS RELATOS 
 

Dos van a ser fundamentalmente los temas nucleares de los relatos, el histórico y la 

preocupación por el bienestar social. 



 

101 
 

Los relatos de índole histórica servirán de acción ejemplarizante, sobre todo para 

los monarcas y el clero. Y entre los asuntos sociales más preocupantes están la gran ola 

de suicidios provocados por la falta de amor o el opresivo ambiente de una sociedad 

viciada y el incremento de la mortalidad por hambre. 

Ángel Gálvez es autor de diez textos ambientados en la Edad Media que, desde un 

punto de vista original, aparecen sin orden cronológico. Sin entrar en el detalle de la 

ficcionalización de la historia en estas narraciones (Seoane, 2017), sí podemos apuntar el 

mensaje ejemplar que el autor pretende hacer trascender en ellas. 

El titulado Siglo XIV (OP, 1: 1-3) refiere cómo los hermanos Juan y Pedro Carvajal 

son acusados injustamente de la muerte de Benavides; D. Juan Manuel, tío del rey les 

ofrece la libertad a cambio de que traicionen al rey. Los hermanos se niegan a ser ingratos 

con su rey y son despeñados al día siguiente, no sin antes apelar al tribunal divino y citar 

ante él en treinta días al rey. Hay un mensaje muy claro de honor español. Los Carvajal 

son almas puras, con conciencia, creyentes, leales y virtuosos. Frente a ellos destaca D. 

Juan Manuel, un ser envidioso, altanero, falso y alevoso. El rey queda retratado como un 

ser injusto y de carácter inflexible. Y será el pueblo el que dé el justo reconocimiento a 

los mártires mostrándoles compasión y sintiendo dolor por ellos. 

En Siglo XII (OP, 2: 8-11126) cuenta cómo la infanta doña Urraca de Castilla abdicó 

en favor de su hijo antes de que la corona cayera en manos de traidores. En este texto 

destaca la heroicidad del conde de Candespina, tanto por liberar a la reina de un 

casamiento que no desea, como por su heroicidad en la batalla, ambos actos guiados por 

el amor verdadero que siente por la reina y que ella corresponde en secreto. La clave 

textual de este escrito radica en el mensaje de que el pueblo exige un comportamiento 

ejemplar de sus monarcas. 

Siglo XV (OP, 3: 17-18) recoge un episodio en el que, al hacerse chanza de la 

destitución del rey Enrique el IV de Castilla, los nobles reaccionan ante tal desacato y 

vuelven con él. No pueden permitir que una afrenta pública deshonrosa sea la base sobre 

la que se erija un nuevo monarca. El monarca ha de ser ejemplar. 

En el Año de 1028 (OP, 5: 33-34) Gálvez relata cómo los hermanos Vela –Rodrigo, 

Diego e Íñigo– aguardan la llegada de D. García para «mostrarle su agradecimiento» por 

                                                             
126 Datado el 7 de marzo [sic] en el original, es mayo. 
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haberles indultado. Pero ese agradecimiento no es otro que matarle a traición, cuando sale 

solo de la iglesia, por las afrentas de su padre el rey D. Sancho. El Conde García era el 

hijo mayor de D. Sancho y al día siguiente se casaba con su prometida, doña Sancha. Al 

enterarse de lo ocurrido, la joven corre a su encuentro y muere junto a él. Los asesinos 

piden cobijo a Fernán Gutiérrez que, aunque odia a los Condes de Castilla, reprueba el 

regicidio y, ‘siguiendo los impulsos de su corazón y la voz de su conciencia’, los entrega 

para que sean ajusticiados. Mueren en la hoguera de la plaza pública. Los mensajes que 

se infieren son principalmente dos: un rey puede ser virtuoso y tener un corazón puro, 

pero nunca confiado, ni siquiera con los más cercanos (Don García es asesinado por su 

propio padrino, Don Rodrigo); y, por encima del odio, debe estar la justicia, el honor y el 

dictado de la conciencia. Esto es lo que traslada al lector Fernán Gutiérrez con su acción. 

El Año de 1212 (OP, 6: 42-44) ambienta la dura batalla que se fraguó entre ochenta 

mil bravos y valientes españoles y Miramamolín Mohamed, «el hombre verde». En un 

determinado momento de la batalla, se produce una situación complicada y los españoles 

dudan entre desprenderse de Malagón, Calatrava y Alarcos o avanzar sabedores de las 

terribles consecuencias. Pero, providencialmente, un anciano se presenta en la tienda y 

les ayuda conduciéndoles por la sierra a conquistar la cumbre. Los españoles ganaron la 

conocida hoy como Batalla de las Navas de Tolosa el 16 de julio. El tema central del 

relato es el del honor del cristiano español, que prefiere la muerte al vilipendio. Son 

defensores de la fe, de modo que el favor de Dios es el que les hace invencibles. En esta 

ocasión, les mandó un ángel. 

En Siglo XI (OP, 7: 49-50), la infanta doña Teresa, hermana de Alonso V rey de 

León, llega a Toledo para reunirse con su prometido, Abdalla, rey de Toledo. Ha accedido 

a casarse con él a cambio de que él y sus hombres apostaten de la religión musulmana y 

se conviertan al catolicismo. Pero, Abdalla es un bárbaro africano y esa misma noche, al 

finalizar la fiesta de bienvenida, la viola al vencerle el deseo. Los dos sirvientes de Teresa, 

al conocer la causa de su abatimiento, envenenan a Abdalla y al enfermar este las 

especulaciones surgen: Él piensa que un poder sobrenatural le está castigando; los suyos 

creen que es porque está a punto de abandonar su fe; y, los demás, lo ven como un castigo 

divino. Abdalla deja marchar a Teresa colmada de bienes porque en realidad le profesa 

un gran cariño. Teresa toma el hábito religioso en el monasterio de Pelagio y siempre 

rogó por la conversión de Abdalla, cuyo reinado fue corto al ser vencido por Hissem y 

confinado en una mazmorra. La idea que subyace de forma preponderante es la 
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compasión que siente Teresa por Abdalla, es sobre todo una mujer virtuosa que antepone 

su servicio a Dios –convertir a infieles– a su propia felicidad. Por otra parte, el autor 

subraya como el anteponer el deseo y el placer al amor o al cumplimiento de promesas, 

nos convierte en animales. 

En el comienzo del artículo sobre tema histórico español titulado Año 956 (OP, 10: 

75-77), García Castañeda ve una representación del romanticismo delirante y 

«medievalizante». Las alusiones y adjetivaciones en torno a lo celeste, celestial… 

proliferan. Todo el relato parece preparado para llegar a esta afirmación: El corazón de 

una virgen es más puro que el sol, es el espejo de la sinceridad, la obra de Dios. 

El texto 1519 (OP, 11: 81-83) es otra recreación más de un hecho histórico en 

materia novelesca. Este relato expone la nobleza, valentía y bondad del pueblo español, 

representada aquí en la figura de Hernán Cortés. En contraste, la brutalidad del pueblo 

Cholula, capaz de hacer sacrificios humanos con sus niños para ganar el favor de los 

dioses. 

En el Estudio histórico. 1096 un anciano cuenta la historia de cómo encontró 

deshonradas a las hijas del Cid y cómo Peláez juró vengarlas matando a los condes de 

Carrión. Pero lo importante no es la trama de esta historia, de sobra conocida, sino que el 

anciano narrador fue el único que, interrumpida la fiesta en la que se encontraban todos, 

acudió a socorrerlas. No se arredra ni por los hombres ni por la justicia porque por encima 

de ellos está Dios. Sigue la voz de la naturaleza, los dictados de su conciencia como 

creyente. El mismo mensaje se transmite en Año 704 cuando el protospatário de Witiza 

prefiere matar a su esposa y que le maten a él, para reunirse con ella en el paraíso, antes 

de obedecer las órdenes de entregársela para que satisfaga sus deseos haciéndola su 

concubina. Muere honrado. 

El criminal (OP, 3: 22-24) es otro de los relatos modélicos de A. Gálvez, en este 

caso muestra cómo el deber ha de estar por encima de todo. Hernández de Oca atrapa a 

unos ladrones que, además de haber robado al conde, tenían previsto robar la plata de la 

Virgen. Uno de ellos suplica perdón alegando que es su propio padre, pero Hernández de 

Oca cumple el juramento, que había hecho a la Virgen, de acabar con los delincuentes. 

Si la defensa del honor, del comportamiento ejemplar y de las acciones 

consecuentes para la tranquilidad de conciencia son los temas recurrentes en los relatos 

de carácter histórico-legendario, otro bloque de cuentos comunicarán la necesidad de que 
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las acciones del clero sean compasivas. Está muy reciente el recuerdo de la Inquisición y 

es imprescindible limar asperezas entre los ciudadanos y los representantes de la Iglesia. 

En el clima de crispación de la época, la religión será útil si es bondadosa, de lo contrario 

seguirá perdiendo adeptos. Quizá sea ese el motivo por el que veremos aparecer o sentir 

en los cuentos las intervenciones de personajes bíblicos, esos que son la fuente de la 

creencia y que al estar por encima de obispos, curas, monjes… ayudarán a recuperar la 

religión esencial. 

Así, en el cuento dramatizado «La sorpresa» –el mejor del Observatorio para Borja 

Rodríguez–, es la intervención de la Virgen la que resuelve la trama (OP, 2.ª serie, 5: 35-

37). El solitario, pseudónimo de Serafín Estébanez Calderón, cuenta como Tello, el 

escudero, lleva a Don Lope la noticia de que Órgiva está siendo atacada por Aben Farax. 

Don Lope sale inmediatamente de Granada para, junto al marqués de Mondéjar, defender 

el sitio y a su amada Elvira. Mientras los moriscos intentan entrar en la torre, Elvira y sus 

dueñas rezan con fervor a la Virgen manifestando cuál sería su sorpresa si Don Lope 

acudiera a liberarlas. La petición es atendida y los rezos llegan a oídos de Lope. Es así 

como podrá ubicarlas y dar instrucciones sobre cómo espantar a los atacantes, mientras 

él centra su acción en llegarse lo antes posible a Elvira para anunciarle su liberación y 

sorprenderla. En este cuento se hace gala de la caballerosidad de los nobles españoles. De 

nada sirve que los moriscos sean unos aguerridos guerreros que luchan con tesón y rabia 

si sus contrincantes son cristianos, como Vilches y Leandro, que demuestran astucia y 

destreza mientras guardan la torre. Además, como buenos caballeros, confían en el azar 

y respetan y protegen la oración de las dueñas y doncellas. Las hermosas y «celestiales» 

afligidas contarán, pues, con la protección de los caballeros y ambos con la de la Virgen. 

En la Aventura de un parisiense, cuento sin firma, tenemos una muestra tanto de 

cómo el amor natural se abre camino a pesar de los matrimonios de conveniencia como 

de un catolicismo mal entendido (OP, 7: 60-62.). Utilizando el procedimiento de la 

narración en marco, el autor nivela el argumento. Antonio espera la visita de su amigo 

francés al que sabe herido en un brazo. Cuando se encuentran, el francés le relata la causa 

de su herida. Estando en Andalucía conoció a Rita, una joven casada con un hidalgo viejo 

y rico, y se enamoraron. Ambos disfrutaron de la relación a pesar de que Rita a veces 

tenía remordimientos. Pero su pesadumbre era llevadera hasta que se enteró que su 

amante profesaba la religión judía. Este hecho sí le impactó y le rogó que sacrificase su 

creencia religiosa por ella, pero al ver que el francés le daba evasivas, ella le atacó 
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hiriéndole con un puñal en el brazo. Al volver en sí, se mostró profundamente arrepentida 

por haber seguido el consejo de don Íñigo, su confesor, el verdadero intrigante y artífice 

del ataque. La historia termina con la separación de los tristes enamorados, llevando el 

francés la prenda del cabello de su amada. En esta historia la víctima es Rita, sus creencias 

la hacen esclava de su confesor y éste es quien la insta a que cometa un asesinato en aras 

de su religión, un catolicismo mal entendido. Así lo percibe el lector-receptor del relato. 

[El caballero], de Baltasar Anduaga Espinosa, y Un recuerdo, de B. N. de Arenas, 

son dos relatos más de inspiración religiosa. En el primero, Adolfo, caballero cristiano 

que regresa de las cruzadas después de luchar contra los infieles sarracenos, anhela ver a 

su amada. Rujero, su escudero, intenta disuadirle porque Elodia está casada, pero Adolfo 

desoye sus consejos. Está enfermo de amor, y aun sabiendo que su sentimiento será 

condenado en el cielo y la tierra, prefiere la muerte con tal de obtener un abrazo y un beso 

de Elodia. En esta historia el marido es representado como el bárbaro que disfruta con la 

venganza de apuñalar a su mujer solo porque escucha unas encendidas palabras de amor. 

Centrado en la exposición del amor cortés, Anduaga muestra desde esa perspectiva la 

indefensión de la mujer al tiempo que hace notar que el caballero no se suicida porque le 

contiene el mágico influjo de la divinidad. En el segundo relato, Núñez de Arenas, 

presenta una escena bíblica básica para recordar al lector dos circunstancias: la bondad 

de Jesucristo al dar su vida para redimir del pecado al género humano y la omnipotencia 

del Creador que puede actuar sobre la naturaleza. En la fisonomía de María Magdalena 

resplandece la armonía del alma con la razón porque ella sí participa de ese sentir, hasta 

el punto de verla arrodillada con divinizado arrobamiento. 

Otro bloque de cuentos, abundarán en la idea de que se necesita un buen gobierno 

y una justicia ejemplar. B. N. de Arenas en El Sueño (OP, 10: 77-78) vuelve a utilizar el 

recurso onírico para poner distancia con la realidad y poder trasladar su mensaje 

esperanzador a los órganos de poder: la suerte de las naciones pende de ellas mismas […] 

no hay pueblo, por aniquilado que esté que no lo salve un buen gobierno. El mismo autor 

en Fragmentos de un delirio (OP, 14: 105-107) relatará –con energía en la dicción y 

originalidad en las ideas, según los editores– como un hombre roto de dolor por la pérdida 

de su mujer y de su hijo busca un lugar en la tierra donde sepultar sus males. Pretende 

suicidarse, pero un naufragio hace que, después de un momento de duda, decida intervenir 

y salve a una mujer y a su hijo de ser ahogados. Mientras los rescatados duermen, él huye 

para que no se vean afectados por el funesto horóscopo que influye en su destino. El 
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interés de este texto radica en la fina crítica social de la que participa. Al morir su mujer, 

el protagonista buscó desesperadamente alimento para su hijo, pero nadie le dio; sin 

embargo, cuando el niño muere de hambre, la sociedad «justa» le llama criminal y 

asesino. Pero, ¿quién es el justo y quién el criminal? Esta evidencia de la situación que se 

da en la época con niños muriendo de hambre, la veremos también en Las dos ventas [ver 

comentario]. La trama del relato principia cuando el protagonista, después de diez años 

de soledad y delirio, ha perdido toda esperanza –palabra engañadora con que el débil 

encubre su temor a dejar de ser... ser– y está al borde del abismo. Su alma necesita 

alimento, crimen o virtud, es indiferente; aunque finalmente será el corazón el que le 

empujará a actuar correctamente sacándole de su delirio de autodestrucción. El momento 

de duda del protagonista al que antes se ha aludido está reforzado con la imagen de una 

viñeta de F. B. Es digna de mención también la cantidad de atributos que emplea el 

autor para dar una completa definición de qué es amor. Así, el amor es pensar 

en ella continuamente; buscar su lado; contemplarla entusiasmado; velar su sueño; 

vivir en su alma; sentir en un corazón el corazón del otro; y, finalmente, es un acento 

que penetra en lo íntimo del corazón. Esta precisión en la definición ayuda al lector a 

imaginar el vacío del protagonista. No parece trivial que salve justo lo que él ha perdido. 

Y que eso al menos le haga desistir en su intento de suicidio. 

La última noche de una reina, relato ambientado en el año 597 de autor desconocido, 

recrea la escena ficcionada que pudo darse en las horas previas a que expirara la reina 

franca Fredegunda. En medio de un huracán que azota París, la reina hace llamar a 

Gregorio Florencio, obispo de Tours, para recibir el perdón de Dios antes de morir. En 

vida cometió múltiples crímenes para llegar al trono primero y para salvaguardarlo 

después; pero a la hora de morir lo quiere hacer como cristiana. El obispo, una vez oída 

la confesión, prepara una retracción pública de su conversión para dar ejemplo. En ella, 

además, la reina ha de pedir perdón. El obispo aclara que no es una penitencia que él 

imponga sino que lo hace el mismo Espíritu Santo por boca de él. En el texto quedan 

latentes dos ideas fundamentales; la primera es la que emite Fredegunda sobre que los 

reyes tienen reglas distintas a los demás y que pueden cometer crímenes por necesidad de 

mantener el poder real -reconocimiento explícito a la existencia de tronos viciados-. La 

segunda es que la misericordia de Dios es infinita y lo perdona todo si hay verdadero 

arrepentimiento y humillación por los pecados. Una vez más el lector percibe la bondad 

divina. La representación plástica que refuerza la escena la da el dibujo de Ferrán grabado 

por Batanero. En él aparece la reina desnuda, intentando tapar sus vergüenzas delante del 
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obispo. El religioso es el que tiene un protagonismo indudable en la imagen, ocupa el 

lugar central y está revestido con los símbolos más icónicos de su dignidad y misión 

pastoral, la mitra y el báculo. La elección de la posición de su mano señalando al cielo 

tampoco es circunstancial (OP, 17: 129-132). En Muerte de Isabel de Inglaterra, también 

sin firma, tenemos un ejemplo de cómo, incluso los monarcas, pueden ser manipulados. 

Los sucesos transcurren en un mismo espacio, el bosque inglés, en dos momentos 

diferentes. Unos caballeros entran alborozados en el castillo tras la jornada de caza, al 

intentar fijar el día del siguiente encuentro, uno propone el tres de abril y, entonces lord 

Graham, un anciano septuagenario, recuerda lo que aconteció hace años ese mismo día. 

Relata cómo la reina no perdonó a lady Nottingham que le ocultara, por indicación de su 

marido, el anillo que el conde de Essex le había dado tres días antes de su ejecución y que 

le hubiera librado de morir. La reina, ante tal descubrimiento, se encerró abatida en su 

cuarto hasta que unos milores la visitaron para saber quién sería su sucesor, a lo que ella 

contestaría: ¡el hijo de María Estuarda!, dudando si con esta acción le sería perdonada 

toda la sangre vertida. Después de contar la historia, el anciano expira. Este texto 

ejemplifica la enorme responsabilidad de los monarcas, en este caso concreto, Isabel de 

Inglaterra intenta expiar su culpa momentos antes de su muerte, pero ni siquiera en 

esos momentos deja de actuar como reina: no siente compasión por lady Nottingham y 

a ella le sucederá un rey. Por otra parte, en este relato histórico, el lector ve la 

sumisión y admiración hacia la corona que sienten personas como Graham, en el que 

los recuerdos permanecen pese a los achaques y los años (OP, 2.ª serie, 7: 50-52). 

El amor será otro de los temas centrales de varias narraciones, un sentimiento que, 

lejos de ser idílico, sufrirá las terribles consecuencias de una sociedad viciada. En cuatro 

de los cuentos podremos ver cómo la preocupación por el prestigio social empaña el amor 

verdadero tanto en la relaciones de pareja como en el paterno-filial. En La joven 

carmelita, firmado por M. N., la avaricia del conde de Henrri [sic] le lleva a casi 

deshacerse de sus hijos, Alfredo y María para no tener que compartir sus bienes con ellos. 

No ejecutará ese pensamiento, pero sí dará a María, su hija, en adopción. En el transcurrir 

de los años Alfredo y María se enamorarán, pero su amor es imposible porque son 

hermanos. Descubrir tal circunstancia, les destroza a todos: Alfredo muere, María se hace 

religiosa de la Virgen del Carmen y los condes se manchan a otro lugar (OP, 2.ª serie, 1: 

1:3). El Mirón nos dará un cuadro de sociedad con D. Cosme y su familia, de la lectura 

del texto se infieren las normas y deberes de comportamiento al tiempo que se muestra la 

incivilidad de los «elegantes». Don Cosme es un tendero retirado que disfruta de la 
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dulzura de la vida doméstica y de la armonía familiar, pero no contento con ello organiza 

una fiesta para elegantes y así darles a conocer los talentos de su hija. Aunque él se 

desvive porque la fiesta sea un éxito, el resultado es nefasto para la familia. El abusivo 

dispendio económico, el hecho de que las producciones artísticas de su hija sean criticadas 

y que su mujer y su hijo acaben incomodada una y enfermo el otro, serán las lógicas 

consecuencias resultantes de un comportamiento social basado en las apariencias donde 

nada es lo que parece, sobre todo los elegantes, que no lo son ni en las maneras (OP, 2ª 

serie, 6: 41-45). En el caso del fragmento de Julia, el autor, que firma como A., utiliza a 

un personaje como Gofredo –con una pasión enfermiza por Julia- para terminar con la 

tranquilidad matrimonial y el amor sereno que se profesan los esposos. La historia 

comienza mostrando a Julia impaciente porque regrese Eduardo, su marido, de la jornada 

de caza. Siempre tiene horribles presagios cuando él practica esta actividad. De repente, 

llaman a la puerta, es Gofredo, que aprovecha que está sola para decirle que la ama y la 

desea hasta amenazarla para que corresponda a su pasión. Ella le llama monstruo y 

libertino, pero cede a que la posea al saber que si no lo hace éste matará a Eduardo. 

Cuando regresa Eduardo encuentra una nota explicativa y el cadáver de Julia. Se ha 

suicidado por el peso de la deshonra. Eduardo se vuelve loco y morirá años después en 

una jaula. Relato con dos exposiciones del sentimiento del amor llevado al límite y de 

cómo el amor o su falta condiciona la existencia: Gofredo que no mide las consecuencias 

de sus actos, vive en la inmediatez del primero amar y luego morir; y Julia que da su vida 

por salvar la de su marido (OP, 2ª serie, 12: 91-92). 

Para terminar, mencionar que en la última parte del Observatorio pintoresco, 

también incursionan textos que ya no son relatos románticos, sino artículos de costumbres 

o quizá sería más adecuado decir en esta ocasión «descripción de tipos» por la breve 

extensión de las narraciones. En Mi primo Policarpo (OP, 2.ª serie, 9: 65-67.), el Mirón 

presenta al hombre-gaceta y en El marqués de Lally (OP, 2.ª serie, 11: 83.), texto sin 

firma, aparece el tipo de los jóvenes engreídos y el del verdugo. Es evidente que los 

redactores han advertido el interés que suscitan estos otros relatos que ya han empezado 

a aparecer en otras publicaciones. 
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FORMA 
 

 

LOS GRABADOS, EN MADERA Y HECHOS POR JÓVENES 
 

Para llegar a todas las clases se hace necesario abaratar el coste de la publicación, de ahí 

que esté abierto a la participación desinteresada, que el material gráfico proceda de 

grabados en madera y que inicialmente se publicaran cuatro números al mes. Aunque es 

cierto que a partir de la segunda serie se introducen cambios de mejora que quedan 

detallados en el prospecto del 5 de septiembre de 1837: se pasa de cuatro a seis números 

al mes y cada número lleva una estampa de Augusto Ferrán, además de presentar los 

artículos principales con mayúsculas floreadas; y se introducen más materias. 

Las viñetas son de jóvenes como C. Ortega127, al que el también joven ilustrador A. 

Ferrán128, solo le lleva tres años, hace recomendaciones para mejorar su arte: mejorar el 

colorido, que no abandone el dibujo por la pintura y que copie las ropas por el natural 

(OP, 2.ª serie, 1: 7). Ambos ilustran gráficamente el contenido textual de la publicación. 

El No me olvides, en su séptima entrega, ensalza los grabados del Observatorio 

pintoresco.  

Entre la producción de Calixto Ortega, destacar la litografía de apoyo a la Oda «La 

indiferencia» cuyo dibujo expresa este momento: 

 

 

                                                             
127 Calixto Ortega Matamoros (Lillo, 1811-Madrid, 1860). 
128 August Ferrán y Vallés (Palma de Mallorca, 1814-La Habana, 1879), participó en el Observatorio 
pintoresco como ilustrador –de escenas literarias o de retratos de personajes destacados– y como redactor. 
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   Hay viñetas que sugieren artículos 

como el de M. N. donde se manifiesta 

el amor cortés. La mujer hermosa, 

que además tiene el nombre de María, 

es un ángel del Señor. Su actitud es 

impecable porque 

independientemente de sus 

sentimientos, que intuimos pero que no 

conocemos, no cede a los requiebros 

del enamorado cruzado. Será el padre 

quien concederá la mano de su hija al 

joven que la salva de caer en 

manos de infieles. (OP, 12: 89-90) 

Oda «La indiferencia» 
(fragmento) 

[…] sobre la cima 
de la escarpada roca, tristemente 
bajo una antigua encina recostado 
al trasponer el sol, mi vista errante 
se estiende á la ventura 
por el espeso bosque y la llanura. 
[…] 
es mi vivir penoso 
arrebátame, pues, viento piadoso. 
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También la viñeta que precede a Un pensamiento malo es la que origina el artículo 

del mismo título. 

La vieja hilandera Eulalia ha rezado 

toda la noche para que la Virgen favoreciera 

a Alfonso. El chico ha recibido una herencia, 

un arcón de su tío el regidor de Teruel y 

espera a la noche para descargarlo con la 

ayuda de Juan. Pero, el escribano, al que 

debía algo de dinero, le descubre y detiene 

en nombre del rey; no sin antes tratarles a 

ellos de tunantuelos y a Elvira de bruja. La 

idea de descargar el baúl de noche para 

evitar pagar había sido de Elvira. Al 

recordarles el escribano que pagar es de 

justicia, ellos replican que sí, pero que hacerlo a él es «del demonio». En esta ocasión las 

peticiones a la Virgen son desoídas, quizá porque su comportamiento no es del todo 

bondadoso y Eulalia, en el fondo, lo presiente «el corazón me da, me da,… no sé». La 

astucia de los pobres honrados no sirve contra el recaudador de impuestos. El 

pensamiento malo de este cuento es el del escribano al suponerles ladrones cuando lo 

único que intentan es salvaguardar su patrimonio129. 

Incluso podemos ver dibujos que inspiran a más de un escritor. Es el caso de la 

imagen de Batanero que da lugar a La interpretación de un cuadro de C., relacionado a 

su vez con «La imitación de un pensamiento» del mismo autor; y a Su pensamiento, de 

Bernardino Núñez de Arenas. En todos ellos late la preocupación por el tema de 

actualidad: el suicidio. 

129 Nótese que Juan de Padilla también defendió los intereses del pueblo en contra del poder real y en la 
publicación se incluye su biografía por ese hecho modélico. 
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En La interpretación de un cuadro, C. describe el dibujo que representa a un padre 

despidiéndose de su hija pequeña antes de suicidarse pegándose un tiro en el despacho. 

La narración recoge las reflexiones del narrador sobre las consecuencias de tal acto. Es 

evidente la alusión al, todavía reciente, suicidio de Mariano José de Larra. El relato 

aparece publicado el 30 de julio de 1837 y Larra se había quitado la vida el 13 de febrero 

de ese mismo año. El suicidio es visto por C. como una «acción criminal» causada por la 

ofuscación, el delirio, la soledad y el desconsuelo; todo ello provocado por una furiosa 

pasión. «La imitación de un pensamiento» (OP, sección 2, 2: 14-16), del mismo autor, es 

el canto poético de un amante que, lamentándose por la muerte de su amada, ve el suicidio 

como un acto liberador del sufrimiento; pero el autor centra la cuestión y – partiendo de 
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la máxima de que el suicidio ofende a dios porque el suicida actúa como un dios al 

disponer de su vida– utilizan un juego de contrastes léxicos: 

[…] Qué mayor dicha para el desgraciado amante que su misma aflicción…? Sus goces estriban 
en las lágrimas que derrama, sus deseos en el sepulcro, y sus esperanzas en la eternidad (OP, 
sección 2, 2: 14-16). 

Bernardino Núñez de Arenas en Su pensamiento relata su interpretación de la 

imagen de la estampa de Batanero. Ve en ella a un hombre ofendido y burlado. Intentó 

medrar en la escala social a pesar del cuadro social de su infancia. Y para ello, estudió, 

rogó e incluso buscó un amor con el que compartir sus penas, pero todo le salió mal. Tuvo 

una hija e hizo infeliz a su mujer porque le fue infiel con otra que le abandonó. El 

resultado de toda su lucha vital le ha llevado, profesionalmente, a ser calumniado por 

corregir abusos; y socialmente, le llaman ‘desnaturalizado’ (cuando él, en realidad, a 

quien falta es a la sociedad no a la naturaleza). El sentimiento de fracaso unido a un 

momento sinsentido, hace que se vuele la cabeza. Fatalidad digna de compasión porque 

todos, en tanto que entes sociales, estamos afectados y somos responsables. Núñez de 

Arenas hace el retrato de una sociedad desmoralizadora sita en un mundo corrompido 

donde no hay virtud porque el envilecimiento, la degradación y el despotismo están 

entronizados y el saber permanece encadenado. 

Será J. Ursoz quien temple el tema del pesar vital recurriendo al plano onírico. En 

Un sueño da la feliz fórmula o alternativa al suicidio, contar con una mano amiga130. 

INCORPORACIÓN DE VIDAS EJEMPLARES 

Cualquier pretexto en bueno para introducir alusiones a personas ejemplares, bien sea en 

una biografía elaborada para tal efecto bien diseminando la noticia de actitudes o 

cualidades humanas modélicas en cualquier sección. Así, veremos como en el artículo 

130 La mentalidad neoclásica -no olvidemos que los redactores y colaborados de esta generación habían sido 
educados en esta tradición- ayuda a frenar exageraciones y ver las cosas con objetividad. Juan Luis Alborg 
considera el suicidio de Larra, como el de muchos otros, algo lamentable. Cierto que el pesimismo, la 
tristeza y la desesperación cundió en un determinado momento, pero es un hecho que el carácter español 
en más dado a alzarse de hombros que a tomar las cosas por lo trágico (Alborg, 1982: 62). 
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Napoleón en Potsdam se retrata a Federico II de Prusia, amigo de Voltaire, como una 

persona admirada por el mismísimo Napoleón por ser, además de un hábil estratega, un 

hombre de Letras y acérrimo defensor de la escuela filosófica que empezaba a gestarse a 

mediados del siglo XVIII, la ya aludida masonería (OP, 2.ª serie, 1: 3-5). 

Entre las biografías más interesantes podemos encontrar la de Nicolás Maquiavelo 

por ser un hombre que supo sostener y defender los intereses y dignidad de su patria; pero 

sobre todo porque en el momento que conoció la proximidad de su fin, imploró los 

auxilios de la religión. También se elogiará a Isabel de Castilla por el mérito que tiene 

que siendo mujer supiera conducir su estado al colmo de la gloria y de la perfección en 

una época «no más ventajosa que la nuestra» –claro mensaje a la reina Regente, M.ª 

Cristina– (OP, 2.ª serie, 4: 25-26). Guzmán el Bueno permitió que los moros degollaran 

a su hijo antes que rendir la plaza y, por ello, el rey le colmó de bienes. Otra biografía 

ejemplarizante es la que escribe Antonio Rotondo 131  sobre Silvio Pellico, hombre 

admirable porque, a pesar de haber sido confinado en los lúgubres calabozos de Spielberg 

durante más de 10 años por sus ideas políticas, no albergó ningún rencor gracias a su 

educación y fe religiosa. Juan de Padilla será otro de los homenajeados en la revista por 

ser uno de los líderes del movimiento comunero que se enfrentó al mismísimo Carlos I 

defendiendo los intereses de las comunidades castellanas. 

LAS SECCIONES SOLO PARA DAMAS 

Fundamentalmente, la sección de la variedad de las modas es la que irá destinada a las 

amables lectoras. Se publica en el último número de cada mes y en ella se informará de 

las novedades y tendencias para cada temporada tanto para hombres como mujeres, 

ilustrando en ocasiones la descripción de los trajes y adornos con dibujos no firmados. Es 

evidente que van dirigidas a las damas de la alta sociedad para que luzcan bien en los 

eventos. Las asesora acerca de los mejores establecimientos y almacenes para adquirir las 

prendas e incluso sobre las lecturas que las ayudaran a ser y a comportarse con elegancia. 

131 Antonio Rotondo Rabasco (Madrid, 1808-1879), estudió en el colegio de San Mateo junto a Escosura, 
Ventura de la Vega y Espronceda. Fue cirujano-dentista, además de músico, pintor, escritor, lingüista, 
dramaturgo e historiador. Véase la entrada correspondiente en el Diccionario Biográfico Español firmada 
por Javier Sanz Serulla; http://dbe.rah.es/biografias/67849/antonio-rotondo-rabasco. 

http://dbe.rah.es/biografias/67849/antonio-rotondo-rabasco
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La autoría de la sección de modas es de M. N. que ve su sección como imprescindible 

dentro del armazón estructural del periódico: 

[…] Sin un artículo de modas ¿qué sería nuestro observatorio? Un rio sin água, un campo sin 
flores, un nido sin pájaros, unas córtes sin oposicion, un ministério sin errores, una tertúlia sin 
murmuración, unos amores sin celos, un matrimonio sin reyertas, un… un… una cosa 
insoportable… el artículo de modas nos reconcilia con las bellas náyades […] (OP, 1.º serie: 
93). 

También hay artículos como el de Costumbres orientales y de la Edad Media. Del 

lenguaje de las flores y del de las piedras que se introducen para favorecer la compresión 

de otras narraciones destinadas a mujeres como, por ejemplo, la del Cuento simbólico. El 

lenguaje de las flores y las piedras puede despertar curiosidad, por ejemplo por las 

propiedades que se les atribuyen y el hábito que hay en otros sitios de regalarlas. Pero, 

siguiendo el propósito advertido desde la primera página, siempre se dará preeminencia 

a lo español sobre lo foráneo. De ahí que al finalizar el artículo citado, Castellanos, en un 

breve aparte, se apresure a comentar que las españolas no necesitan regalar ni piedras ni 

flores, porque su sola mirada ya manifiesta los varios afectos de su alma.  

REFERENTES ARTÍSTICOS 

EN LITERATURA 

Juzgan admirables las trovas de los primeros juglares así como por el Romancero 

de Agustín Durán, impulsor del giro que tomó la crítica literaria a partir de la segunda 

mitad 
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del XVIII132. El propio Durán reconocerá que su pensamiento más serio y filosófico es el 

que se da entre 1832 y 1844133. 

«La Mesiada», del alemán Federico Klopstock 134 . Recomendación: Sin firma. 

Dentro del relato titulado Un poeta, es Schmitd, un estudiante de derecho y entusiasta de 

la Literatura y la poesía quien demostrará la supremacía de la poesía alemana sobre la 

inglesa. La demostración consistirá en leer al auditorio el poema de «La Mesiada» que 

para él es «la biblia y el Evangelio escrita en lenguaje celestial». Al finalizar la lectura, 

todos admirados y conmocionados, reconocerán la superioridad de Klopstock frente a 

Milton. 

Historia de las naciones bascas de una y otra parte del Pirineo septentrional y 

costas del mar Cantábrico desde sus primeros pobladores hasta nuestros días con la 

descripcion, carácter, fueros, usos, costumbres y leyes de cada uno de los estados Bascos 

que hoy existen; dividida en varias épocas; escrita en español por Don Juan Antonio de 

Iza Zamácola. Recomendación: Sin firma. Es una obra de profunda erudición que hace 

acopio de un prodigioso número de datos. El redactor invita a que esta obra, que con tanto 

ahínco buscan los franceses, se edite en la tierra de su autor. En ella se ensalza que los 

cántabros legaran a sus hijos unas virtudes obtenidas por los principios de la más sana 

moral. Regidos por las leyes naturales, de cuya observancia se encargaban los padres, 

desconocían la injusticia, la avaricia y la ambición. La vida aplicada al trabajo del campo 

y con el sustento de sus rebaños, les mantenía al margen de esos pecados. Se trata de una 

obra conveniente a las circunstancias de la época.  

132 Durán consideró un error haber seguido la moda de principios del siglo XVIII y cómo, al darse cuenta, 
lo subsanó con estas publicaciones: el breve tratado sobre el drama español antiguo, varios artículos de 
crítica y el Discurso preliminar al Romancero de caballerescos e históricos, en cuyo prólogo explica su 
evolución (Fuente consultada: Colección de Romances castellanos anteriores al siglo 18, tomo IV, contiene 
la primera parte de los caballerescos e históricos, Madrid, Imprenta de don Eusebio Aguado, 1832, pp. VII-
XXXII). 
133 En el prólogo de la Colección… Durán confiesa ser un patriota que presenta los romances para «el 
estudio filosófico de la historia el arte, de los progresos de la lengua, del carácter de nuestra poesía original, 
y del de la nación á que pertenece». Finaliza el prólogo situando el establecimiento del verdadero 
romanticismo entre finales del siglo XVI y mediados del XVIII porque solo entonces Lope, Góngora y sus 
contemporáneos pudieron amalgamar y fusionar la brillante imaginación árabe con la vehemente y 
sentimental pasión escandinava, con los pensamientos del dogma y moral cristiana y con el espíritu del 
noble, guerrero, generoso y grave. De la influencia y armonización de estas tres culturas y del propio 
carácter del pueblo español nace la originalidad literatura española tan rica y brillante. 
134 «La Mesiada» es un poema épico en veinte cantos de Friedrich Gottlieb Klopstock traducido al francés 
por la señora de Carlowitz, y de este idioma al castellano por D. Patricio de la Escosura. 
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En la Biblioteca Digital hispánica de la BNE: http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000045405. 

Antonio Pérez y Felipe II: drama histórico original en cinco actos en prosa y en 

verso, por Don José Muñoz Maldonado. Recomendación: Sin firma. No es que sea una 

obra genial, es más adolece de algunos vicios propios de la escuela romántica heredada 

de Francia, entre ellos la presentación de episodios inverosímiles, pero, al menos, es un 

drama original y nacional y eso ya es mucho. 

En la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmk687. 

EN ESCULTURA 

En escultura, Marquesi135 es admirado por su ingenio para transmitir la ejemplaridad. 

Recomendación: Sin firma. Sus figuras emanan la actualidad cristiana coetánea, pese a 

estar inspiradas en la antigüedad, como Flora y Venus o Pshiqueo y su inocencia –

símbolos de dos almas que solo el Cristianismo puede definir–, o en personas destacadas 

por sus acciones gloriosas, como Beccaria o Mme. Agnesi, gran ejemplo de la supremacía 

de la caridad sobre la ciencia. Su talento alcanza el culmen en el tratamiento que hace de 

los objetos sagrados para, nuevamente, acercarlos al público: Nazareno aleccionando a 

sus discípulos; madre conduciendo a sus hijos a la misa del Viernes santo (OP, I: 18-19). 

Estatua a Leopoldo I gran duque de Toscana, será Pompeo Marquesi quien acabe la 

restauración de la estatua. 

La escultura de Fabri para el sepulcro de Torcuato Tasso. Recomendación: Sin firma. Es 

una obra de gran sencillez en la que la estatua de Tasso tiene a un lado la imagen de la 

Virgen, y al otro su pompa funeral que, en opinión del crítico debería haberse omitido 

poniendo en ese lugar la representación del bautismo de Clorinda. 

Monumento de Pio VII, de Thorvaldsen. Recomendación: Sin firma. En la parte de arriba 

se ve al Papa, a un lado la Fuerza y la Constancia, al otro, la Religión consultando la 

Biblia. Todos los artistas dan a esta obra un grado de ejecución sublime, al paso que 

notan en ella una frialdad grande. 

135 Probablemente se refieran al escultor Luigi Marchesi (1799-1874). 

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000045405
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmk687
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Finelli y Tenerani, con su Psyqueo, gustan más que las de Thorvaldsen, tienen más genio. 

Relieve representando la catástrofe del poema de los mártires de Chateaubriand, su dibujo 

se halla en el salón de Mme. Recamier, es admirable por su elegancia y por el amor a las 

artes que transmite. 

Florencia es el país de la regeneración, es la Roma de la Edad Media. La escuela literaria 

no está allí dividida en clásica y romántica. El diario destinado a presentar y a dirigir la 

opinión pública es una obra perfecta de filosofía, marcha con el progreso, y pertenece a 

la escuela moderna. Dante y Miguel Ángel son los grandes modelos que propone. La 

literatura ejerce tu influjo poderoso en las bellas artes. 

EN ARQUITECTURA 

La ciudad de Milán destaca porque, aunque no tiene monumentos que recuerden la 

historia del país y exciten el entusiasmo por las artes, irradia felicidad. Sus riquezas 

repartidas con poca diferencia y la igualdad de sus ciudadanos no dan lugar al odio y a la 

envidia. Y su arquitectura es un reflejo de esta sociedad. Las casas se levantan a un mismo 

nivel evitando así que el esplendor de un palacio insulte la mezquindaz de una choza. 

Además, es la única ciudad de Italia donde el talento encuentra recursos, y donde la 

instrucción es acogida con aprecio por todas las clases (OP, I: 18-19). 

La catedral de Sevilla. Recomendación: Sin firma. Su cabildo destinó sus rentas y las 

aportaciones de los fieles a su construcción sobre las ruinas de una mezquita árabe. Es 

una obra magnífica. 

En arqueología, el referente claro serán las antigüedades de la Edad Media. 

EN PINTURA 

Los modelos en los que fijarse son dos fundamentalmente: 
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Rafael de Urbino136 por su capacidad para pintar cuadros místicos preciosos, con 

seres sublimes que generalmente son mujeres de tez blanca empalidecidas por el 

pesar137. 

Las tres gracias. Detalle 
Rafael Sanzio 

Domino público 
Google Art Project 

 Wikimedia Commons 

Murillo138 por poseer la virtud de la amabilidad (OP, sin firma: 69). Murillo, con 

una clara influencia de la pintura flamenca de Antonio Van Dyck –sobre todo por 

el tratamiento del color – destaca por su maestría al crear un arte que siguiendo 

las reglas de la composición, la perspectiva y la óptica pues conoce la anatomía y 

la proporcionalidad, consigue demostrar las virtudes y pasiones del corazón 

humano. Sirva como ejemplo la transmisión de nobleza en el rostro de Moisés. Es 

notoria la similitud entre el rostro del Moisés de Murillo con la Cabeza de anciano 

de Antonio Van Dyck. 

136 Rafael de Urbino (1483-1520) es un artista del Renacimiento italiano. 
137 Véanse las siguientes obras de Urbino para conformar una idea de lo expresado: El entierro de Cristo, 
los cuadros que representan a la Sagrada Familia, o incluso las facciones de Las tres gracias. En estos 
modélicos rostros encontraríamos la fisonomía y expresión dolorida de la protagonista del cuento «María 
y Felipe». No es casual la elección del nombre. 
138  Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) es un pintor sevillano representante del periodo barroco 
español. 
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Moisés y el agua de la roca de Horeb, Sevilla, Hospital de la Caridad. 
Bartolomé Esteban Murillo 

Dominio público 
 Wikimedia Commons 

Cabeza de anciano 
Van Dyck, Antonio 

 ©Museo Nacional del Prado 

Cuadro de San Antonio de Padua, de Murillo. Recomendación: Sin Firma. Sito en 

la catedral de Sevilla, lo califican de prodigioso porque a través de su examen se 

puede admirar la filosofía, la dulzura y la suavidad de tintas, así como la magia del 

ambiente de las nubes y de la gloria. 
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No me olvides (mayo 1837-febrero 1838)139 

CONTEXTO HISTÓRICO-CULTURAL 

Los hitos históricos que se producen previamente y durante la publicación de esta revista 

son, en lo concerniente a la Historia de España, la Nueva Constitución de 1837 y el hecho 

que el ejército carlista avanza sobre Madrid, sin llegar a sitiarla. En 1838, se producen 

varias derrotas carlistas. Es una época de disturbios políticos y son numerosos los motivos 

de dolor que cada individuo de la nación tiene (NmO, 21: 7) y eso les lleva a la anarquía 

de pensamiento, la incredulidad y el escepticismo. Sin embargo, desde la publicación se 

espera que la reforma jurídica y forense, llevada a cabo en estas fechas, arrastrará otras 

reformas del cuerpo social como la del sistema legislativo ya decrépito y desfasado en 

sustancia y forma, sobre todo en lo concerniente a los progresos de todos los ramos del 

saber humano.  

En este llamado «Siglo de Hierro» los maestros han de ser: 

• La contemplación de la Naturaleza

• La filosofía de las costumbres

• El entusiasmo del corazón

Los periódicos dedicados a las Bellas Artes serán los que muestren a tales maestros 

participando así del ambiente progresista de la época, en el que hay un fondo de 

pensamiento sólido e invulnerable que es obra de muchas sociedades (la alemana, la 

francesa, la inglesa y la española) (NmO, 7: 3-5). 

139 No me olvides se publicó desde el 7 de mayo de 1837 hasta el 11 de febrero de 1838. Es un periódico 
semanal que consta de 41 números, con un promedio de ocho páginas por número. Completan la 
publicación 10 estampas: tres de Federico de Madrazo, cinco de Calixto Ortega, una anónima y otra de 
Guglielni. El fundador, editor y director de la revista es Jacinto de Salas y Quiroga. Y entre los 
colaboradores se encuentran José Joaquín de Mora –figura clave el periodo de transición entre el 
neoclasicismo y el romanticismo (García Castañeda, 2002)–, Martínez de la Rosa, el duque de Rivas, 
Maury, Alcalá Galiano, Zorrilla, Pedro de Madrazo, Miguel de los Santos Álvarez, Manuel de Assas y 
Morán, Fernando de la Vera e Isla, Eugenio de Ochoa, Juan Bautista Alonso, Pedro Luis Gallego, Sebastián 
López de Cristóbal; y, esporádicamente, Juan Eugenio de Hartzenbusch, Nicomedes Pastor Díaz, Enrique 
Gil y Carrasco, Francisco Rodríguez Zapata, Donoso Cortés, etc. Eugenio de Ochoa, Pedro de Madrazo, 
José Zorrilla y Jacinto de Salas y Quiroga fueron los autores que participaron en la redacción de relatos 
literarios en dos de las revistas: El Artista y el No me olvides. 
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En cuanto a los avances culturales, en los escasos meses que han pasado desde el 

cese de El Artista y el comienzo del No me olvides140 se ha avanzado mucho, ya se cuenta 

con un Liceo en el que las reuniones eran frecuentes y la actividad gira alrededor de tres 

secciones, la de pintura, la de música y la de poesía; se hacen exposiciones, se escuchan 

piezas de piano y leen o recitan versos Romero Larrañaga, Zorrilla, Álvarez, Pastor Díaz 

y Salas141. También se abre una Agencia de traducciones asequible y una Academia de 

idiomas extranjeros en la que además se enseña español. Gozan por entonces de gran 

reputación literaria Martínez de la Rosa, Quintana, Lista, Durán, etc., y, por supuesto, 

Bretón de los Herreros que propuso la creación de una segunda Comisión superior de 

lectura de teatros para suavizar los acaloramientos que se producían en la primera 

comisión a la hora de aprobar o no las obras presentadas (NmO, 21: 7). Desde esta nueva 

tribuna, heredera directa de El Artista142, los intelectuales siguen haciendo propuestas de 

mejora social, ahora con una aplicación más directa porque su análisis está hecho sobre 

la observación escrutadora de las obras artísticas y literarias y sobre cómo los agentes 

externos están contribuyendo o no al desarrollo del arte y a las mejoras en la instrucción. 

ORIGEN DE LA REVISTA 

Nadie más adecuado que el propio Jacinto Salas y Quiroga para explicar la génesis de 

esta revista, explicación que da con carácter retrospectivo y de manera literaturizada 

cuando él mismo se transmuta en Félix de Montelirio, personaje de su novela El Dios del 

Siglo. Refiriéndose a su alter ego narra: 

140 El origen del nombre de la revista puede rastrearse de manera explícita en la poesía de José Joaquín de 
Mora que aparece en el primer número A la flor llamada en inglés Forget me not (no me olvides) y en la 
poesía que firma Hartzenbusch titulada No me olvides imitación de Augusto Bengenbach que desarrolla la 
trágica historia que dio origen al nombre de esta flor azul celeste (NmO, 17: 7). De manera implícita, hay 
que tener en cuenta que la flor ‘No me olvides’, de color azul (cielo) con un poco de rojo (sangre), representa 
la lucha de la masonería –sociedad fraternal– en el mundo. Acompaña a los muertos y consuela a los 
vivos. Una litografía de Pedro de Madrazo lleva también este título y representa la escena de una pareja 
en el momento de una despedida. 
141 Fernández de la Vega fue quien concibió la idea de establecer un Liceo, lugar de reunión de poetas, 
músicos, pintores. Su mecenazgo comenzó modestamente en su casa y terminó con todo el brillo en el 
palacio de Villahermosa con la protección de M.ª Cristina. Sobre el papel que desempeñaban tanto El 
Ateneo, fundado en 1835, aunque ya hubo uno entre 1820 y 1824, como El Liceo, véase el artículo de Navas 
Ruiz titulado «El triunfo romántico (1834-1850): Manifiestos, polémicas, revistas», en El Romanticismo 
español, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 94-119. 
142 El No me olvides acoge a muchos de los principales colaboradores de El Artista, entre ellos, Pedro y 
José de Madrazo, Eugenio de Ochoa, Salas y Quiroga, etc. 
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Don Félix … empuñó el arma del siglo… la pluma… cediendo a un impulso secreto, que nosotros 
creemos armónico con los sentimientos democráticos … redactaba un periódico de doctrinas 
sanas, de pensamientos elevados, de consejos cuerdos y generosos … ímproba faena … horas 
aquellas de martirio … dejándose arrastrar por el torrente de la verdad y el interés público. […] 
creia inocentemente que sus trabajos mejorarían de un modo visible la condición del pueblo, 
cortarian los abusos, y contribuirian á destruir todo despotismo […] En este período de ilusiones 
se hallaban todavía Félix y sus amigos, jóvenes como él, que solo apetecian el logro de las 
reformas, que aborrecian las leyes de sangre de las sociedades políticas y los chillidos de 
esterminio de las turbas sedientas de venganza. Solian reunirse todos diariamente, a las primeras 
horas de la noche, en casa de Montelirio, donde discutian con calma y elevación las mas árduas 
cuestiones. Fruto de aquel solemne debate eran los luminosos artículos que se publicaban, 
concierto admirable de pensamientos que uno espresaba en nombre de todos. La distancia es 
inmensa de este método al que se usa en muchos diarios, donde todo es heterogéneo, en el fondo, 
sin mas lazo de conhesion entre unos y otros artículos, que el encono del partido que anima á sus 
escritores (Salas y Quiroga, El Dios del Siglo, 1848, tomo I: 181-186)143. 

En el prospecto, los redactores de esta publicación también perciben su época como 

un tiempo de Filosofía y observación. Se ven a sí mismos como predicadores capaces de 

establecer los principios de la verdadera literatura (la del corazón) llevando, más que 

recreo, consuelo con sus escritos a los que padecen: madres que han perdido a sus hijos, 

personas que han perdido sus propiedades. Sienten simpatía y amor hacia los demás. 

Desde este punto de vista el romanticismo puede ser definido como un manantial de 

consuelo y puro germen de virtudes sociales. Intenta ser el paño de lágrimas a partir del 

que se logre perdonar y así permitir de nuevo la unión de todos los hombres. 

No me olvides surgirá como lógica continuación de El Artista, profundizando aún 

más si cabe en la preocupación por el bienestar de la humanidad. Aunque en principio la 

revista está abierta a la participación, Salas y Quiroga admitirá que no incluirá nada que 

no haya sido pensado e inspirado, refiriéndose concretamente a la poesía144.  

El No me olvides reacciona tanto contra el mal entendido romanticismo, el efectista, 

que se irá al otro extremo presentando un ideario muy denso conceptualmente. No 

obstante dicho ideario calará en el receptor que lea o escuche los cuentos que van 

apareciendo en la revista. Salas reconocerá en el prospecto del segundo tomo que resulta 

143 Salas y Quiroga, Jacinto, El Dios del siglo. Novela original de costumbres contemporáneas, tomo I, 
imprenta de D. José María Alonso, Madrid, 1848. Consultado el ejemplar de la primera edición anotado 
con observaciones manuscritas del profesor Russell P. Sebold. 
144 Ver No me olvides, n.º 27, introducción al tomo segundo. En las siguientes páginas aparecerá un poema, 
primera composición de A. Ferrer, que recordando el criterio de selección establecido por Salas, 
probablemente se aceptara su inclusión por trasladar el pensamiento del recuerdo de Dios, como juez eterno, 
en el momento de la muerte. También el poema de Miguel de los Santos Álvarez que habla del Dios creador 
de la naturaleza y de los placeres de la vida –amistad, caridad y amor– es admitido en el n.º 35.   
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más difícil escribir bella prosa que bellos versos porque los versos tienen mecanismos 

formales en su estructura, mientras que la prosa es más libre.  

FONDO 

LOS CUENTOS: ALGO MÁS QUE BELLA PROSA 

La situación de privilegio de ser lectores actuales nos permite leer y analizar, si así lo 

queremos, el corpus de cuentos en su conjunto. Hecho este este ejercicio, tendremos una 

panorámica de los vicios de la sociedad que se daban entre mayo de 1837 y febrero de 

1838 y de las consecuencias derivadas de ellos. Pero, además, los escritores –Pedro de 

Madrazo, Miguel de los Santos Álvarez, Pedro Luis Gallego, Sebastián López de 

Cristóbal, Jacinto de Salas y Quiroga, etc.145– dan la correspondiente moraleja, más o 

menos explícita, en forma de recomendaciones o enseñanzas que pueden inferirse de la 

consideración global de los relatos. 

De forma muy sucinta podríamos resumir los vicios más graves que ven en la 

sociedad de la época, señalando qué cuentos hablan de ello. Son estos:  

- Es una sociedad en la que el dinero es sumamente importante. Prima el interés por

medrar y la apariencia lo es todo. Tema tratado en ¿Quién será?, de S. L. C.,

donde un enmascarado que asiste a un baile en el que permanece todo el rato

sentado despierta la curiosidad de los concurrentes. Empiezan a murmurar y a

juzgarle por su apariencia –traje, modales y porte– como un joven gallardo, con

la cabeza creada para el pensamiento, de exquisita educación y alto linaje. Solo el

atrevimiento y la curiosidad de una niña de dieciocho años atraída por su misterio

revela al lector que es cojo.

- Hay una gran relajación de las costumbres tradicionales en general y de las

costumbres religiosas, en particular. Temas tratados en Los jóvenes son locos, de

Miguel de los Santos Álvarez; 1534, de Salas y Quiroga; en El cuarteto de P. L.

145 Pedro de Madrazo, Salas y Quiroga, Espronceda, Zorrrilla… ya habían participado en El Artista. 
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Gallego y en Consecuencias de un lance de amor, de Jacinto de Salas y Quiroga 

[véase análisis]. 

Eugenio, el protagonista de Los jóvenes son locos, llega a contratar a una vieja 

con fama de bruja para que le inspire sensaciones fuertes. Tal peripecia acaba con 

él ciego porque un gato le arranca los ojos y mentalmente enfermo hasta que 

muere. El autor afirma que se trata de una historia real aduciendo que la muestra 

de su verdad es lo poco interesante que es la historia y la escasa proporción de los 

hechos entre sí. Se publica porque es verdad y, aunque no tenga consecuencias 

morales, no está libre de afectación. Demuestra como la sociedad está relajada y, 

por ello, necesita azotes y sermones (NmO, 18: 3-6; 19: 3-5 y 20: 4-7). 

- Se percibe una gran debilidad en el ser humano, sobre todo en la etapa de juventud,

y se aconseja calma y reconfortarse con la contemplación de la naturaleza.

Sebastián López de Cristóbal tratará el tema de los amores de juventud en

Recuerdos de un bautizo y El expósito. El loco, de Pedro Luis Gallego, nos

muestra cómo dar largos paseos por la naturaleza ayuda a recuperarse de la

melancolía.

En Recuerdos de un bautizo una abuela cuenta a su nieta cómo su hermana

Águeda no se pudo casar con Luis, el hombre que amaba, porque el mismo día de

su boda descubrieron que en realidad eran hermanos. Luis era el fruto de una

pasión desgraciada del padre en su juventud. Ante tan cruel revelación, Águeda

muere y Luis se vuelve loco, aunque reconocido por su padre.

En El expósito, Leonor muere de vergüenza al dar a luz un niño que es fruto de

un desliz del que se arrepiente. No solo lamenta la pérdida de su honra si no haber

traicionado a su tío, el sacerdote de la catedral de Toledo, para quien su sobrina,

hasta entonces, era un ejemplo de orgullo y virtudes. En este cuento es muy

interesante ver cómo el sacerdote, que acoge al bebé, se debate entre la caridad y

el remordimiento que siente como tío y la vergüenza social, máxime siendo él un

representante de Dios. La vergüenza le hará ser cruel y al decir estas palabras hiere

mortalmente a su sobrina: «… te perdono mi ofensa así como Dios perdone tu

culpa…». Su arrepentimiento llegará demasiado tarde cuando se da cuenta de que

estaba en sus manos perdonar a su sobrina y así salvarle la vida.

- Los matrimonios de conveniencia, establecidos por una sociedad propia de un

mundo corrupto, tienen consecuencias funestas. Al no ser naturales, no puede

haber simpatía entre la pareja. Además, el amor verdadero siempre tiende a abrirse
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camino. Mi esposo viene…, de S. L. C. y Una escena de amores en un buque, de 

Salas y Quiroga recogen este asunto. Aparecen entonces los dos tipos de mujer: 

la romántica, que nunca aceptará esta situación o responderá a ella, porque busca 

una pasión sublime, generosa, volcánica, que la haga sentirse viva, alegre o 

desgraciada, pero viva; y la no romántica o ‘señorita de sociedad’ que es alegre, 

caprichosa, bonita y divertida, y para la que el amor es solo un pasatiempo o 

juguete. Así, Rosa, la protagonista romántica del cuento de Salas con el mismo 

nombre, pondrá en el sepulcro de su marido las palabras ‘olvido y caridad’. 

Epitafio enormemente significativo si tenemos en cuenta que, primero, se las 

dedica al marqués de San Silvestre, el hombre con el que su padre la había 

obligado a casarse a los 22 años, pese a que este le doblaba la edad, y que desde 

entonces nunca había dejado de maltratarla; y segundo, que este muere apuñalado 

por otro hombre que entra en la habitación mientras duermen y ella no hace nada 

por impedirlo, como si el hecho hubiera sido encargado por ella misma. 

Elena, en el cuento sin título que empieza, «Mi esposo viene…» (NmO, 

41: 1-3), también fue obligada a casarse siendo casi una niña, por voluntad de su 

familia, con un hombre viejo pero de buena posición social. Elena tiene un amante 

pero su falta la aterroriza y tiene presentimientos amargos. Presentimientos que 

se cumplirán al morir todos. Carlos, el amante, es asesinado por el marido; Elena 

muere en el incendio provocado accidentalmente por su marido al caer una bujía 

cuando huía de la escena del crimen cometido, y el propio marido enamorado, 

fallece por el dolor de la traición. 

Una consecuencia de estos males sociales es la proliferación de los suicidios que 

se producen cuando no se cree en nada o no se reflexiona. Precisamente, una última 

reflexión es la que salvará al personaje de Una locura por otra, de S. L. C., de lanzarse 

desde el canal del Manzanares. En el último momento transforma su dolor por ira y locura. 

Es la sociedad fría y fatua la que oprime y hostiga al poeta al juzgarle solo por su 

apariencia. 

En Los duendes, L. contextualiza la historia con la afirmación de que si desterramos 

todas las creencias, sobre todo en el orden de las cosas «maravillosas», corremos el riesgo 

de no creer en nada, de no tener fe. Y la fe es la virtud necesaria para embellecer el mundo 

haciéndolo más espiritual. El relato de S. López de Cristóbal, que principia con la cita de 
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Calderón «No importa que verdad sea / basta que lo pueda ser», es un pretexto para dar 

un panorama de la hipocresía social que puede llevar a un alma sensible a quitarse la vida. 

Alguien, llamado X en el relato, va a visitar a su amigo Eugenio que está enfermo y 

completamente enajenado desde que vio a su amada Luisa en brazos de otro hombre 

(resulta curioso que la escena de la desilusión sea inducida por su criada Brígida, una 

vieja bruja, y que la imagen de los amantes esté reflejada en unos espejos). X al ver en 

este estado a su amigo, reflexiona y llega a dos conclusiones. La primera es que en la 

atmósfera de la sociedad no se puede vivir, tan solo se puede respirar con dificultad 

según el grado de creencia que se tenga en Dios. Y, la segunda, el hombre que entra en 

sociedad con creencias de niño sufre varios desengaños consecutivos: pierde la ilusión 

del amor, pierde la ilusión de la gloria, pierde la ilusión de la amistad –el más 

desinteresado y generoso de los sentimientos–. Ningún alma sobrevive a estos tres 

desengaños. 

Hay dos alternativas al suicidio: el olvido y el refugio en la naturaleza, como el que 

encuentra el personaje del joven alemán en el cuento El Loco, de P. L. Gallego. El joven, 

intentando recuperarse de la enfermedad de ‘mal de pecho’ que le deja melancolía en el 

corazón, siente que la naturaleza le reconforta. La contemplación de la naturaleza, el 

cuadro que muestra la sublimidad de Dios, le da paz y armonía. Aunque hay una historia 

interior que otro personaje le relata al extranjero, la esencia de esta historia está en mostrar 

como un ser compasivo y creyente ayuda al prójimo. La locura es una forma de evadirse 

de la cruel realidad, cuando no se contempla la alternativa del suicidio por ser algo 

prohibido para los religiosos y creyentes. 

En El retrato, de L., Leonor de Herrera rechaza a don Félix porque, la casualidad 

de encontrar un retrato, le descubre que Félix había cortejado previamente a Ana, su 

hermana ya difunta. Y eso le revela «el genio voluble del muchacho y su espíritu 

aventurero y veleidoso». Ella le castiga olvidándolo y él se va de Madrid a Cataluña y 

también la olvida a ella. 

La idea de que es el olvido el que permite al hombre vivir es el colofón de otro 

cuento 146 , el titulado Placer, recuerdo y olvido de J. S. y Q. Apareció publicado 

fragmentariamente entre el 30 de julio y el 20 de agosto de 1837, y cada uno de los tres 

146 Es el autor quien denomina «cuento» a este relato expositivo fragmentado cuando en la tercera página 
de la edición del 20 de agosto dice «poner fin a este cuento». 
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fragmentos desarrolla uno de los beneficios que Dios ha hecho a la criatura: el placer, el 

recuerdo y el olvido. El relato estructura su argumento haciendo un paralelismo entre cada 

uno de los beneficios divinos y las distintas etapas de una relación amorosa. Así el placer 

se experimenta en el primer enamoramiento y es una sensación parecida a la que se siente 

ante la magnífica soledad de los mares donde se purifican los sentimientos y se elevan los 

corazones. El recuerdo, el segundo beneficio que Dios otorga, hay que usarlo cuando la 

ilusión de felicidad derive en una realidad de dolor. Y ese momento llegará, porque desde 

el momento en que un hombre amante ha creído a una mujer enamorada –cuando esta le 

ha hablado con el modo misterioso en que lo hacen–, y le ha consagrado su existencia 

admitiendo un beso de sus labios, ya solo vivirá en ella. Sus sentidos podrán entregarse a 

otros objetos, pero su corazón jamás. La mujer cuando ama no medita, el hombre hasta 

cuando ama, medita. El olvido, el tercer beneficio divino, habrá de servirnos para 

sobrevivir cuando la sociedad, estúpida e inmoral, corrompa el amor. 

Las enseñanzas que se desprenden de la lectura de los cuentos intentan inculcar una 

nueva forma de comportarse para conseguir mejorar la sociedad. Se aboga por que se 

reconozcan y practiquen los buenos principios como la honradez y la fe. La sociedad 

debería ser menos interesada y apoyar el amor verdadero, sin juzgar por las apariencias, 

sabiendo perdonar y haciendo gala de discreción en este y en otros temas. En definitiva, 

todas las acciones deberían estar orientadas a la consecución de una conciencia 

tranquila147 para cada sujeto social. 

La publicación de los primeros cuentos románticos en España no había sido la más 

adecuada porque no se introdujeron los «mejores ejemplos» y aun así se les dio eco y 

elogio. Se trataba, según S., de un romanticismo falso, el que presenta a la especie humana 

en lo peor (sangrientas escenas, sueños horrorosos, crímenes atroces, execraciones, 

delirios…). Es por eso que el papel de la crítica es fundamental para marcar el camino a 

seguir, y se tratará de una crítica severa, absolutamente necesaria para encauzar la 

situación. 

Los cuentos adscritos al romanticismo verdadero serán los que en el fondo 

conmuevan las pasiones del hombre para hacerle virtuoso. Y, en la forma, tengan pureza 

147 En el No me olvides aparece un cuento con el título Una conciencia tranquila (35: 4). Firmado por L. El 
protagonista anda por las calles de Toledo a altas horas de la noche pensando en el disfrute de un placer 
que le remuerde la conciencia. Eso hace que los ruidos de la noche le acongojen hasta provocarle el 
desmayo. 
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en la dicción, en la elevación de las ideas y la perfección de la lengua, haciendo uso de 

una buena adjetivación. En cuanto al tema o al asunto, las ‘perlas’ están en los mismos 

hogares españoles (NmO, 32: 3-4). 

POSEEDORES DE LA VERDAD-RAZÓN 

La redacción del No me olvides no se limita a exponer los hechos que acontecen en la 

realidad circundante, sino que a cada hecho o circunstancia reprobable propone la 

solución. Afirma que los vicios de la ley procedentes de un régimen monárquico absurdo 

y vicioso se subsanan por medio de la dignidad, la elevación y la nobleza propios de la 

defensa de la VERDAD y la RAZÓN procedentes de la «sana filosofía»148. Es decir, 

cuando se piensa en los problemas desde la lógica de la razón pura, nos situamos en un 

plano superior desde el que se puede actuar exponiendo, denunciando y solicitando 

medidas correctoras. Y todo ello desde el firme convencimiento de que se está 

cumpliendo con el deber patrio de lograr el bien común. Esta posición de superioridad 

que se autoimponen les permite: 

-Reclamar una mejor instrucción pública con un plan de estudios nuevo donde los

títulos se consigan por conocimiento –no por rutina149–, donde haya docentes

jóvenes con ideas nuevas150 y al que también puedan acceder los jóvenes de más

baja condición social 151 . Les parece increíble que en España haya podido

conservarse la escolástica, defensora de las reglas y opresora del genio, hasta esa

época (NmO, 29: 1). En febrero de 1838 aplaudirán la medida en educación de

haber presentado un plan de instrucción primaria (NmO, 40: 8). Fernández de la

Vega, uno de los grandes mecenas de la época, creará varias cátedras para que la

juventud madrileña se empape de ‘buenas doctrinas’ y entre los profesores estarán

148 La de la lógica hegeliana, dialéctica del ser donde la verdad se encuentra en el sistema de la razón pura, 
el reino del puro pensamiento del que deriva, además de la filosofía del espíritu ser para sí, la filosofía de 
la Naturaleza (o momento del absoluto): ser para otro. 
149 Eugenio de Ochoa dirá que «nuestra nación está atrasada porque los jóvenes sustituyen el estudio y la 
meditación por la rutina y la tenacidad» (NmO, 22: 3). 
150 El promedio de edad de los profesores es de 60 años. 
151 En este sentido celebran que en la Real Orden de 28 de octubre de 1838, la Reina Gobernadora apruebe 
las tasas de estudios y «becas» a los pobres aunque sea con los estrictos requisitos de tener que acreditarse, 
sacar sobresaliente y pasar un examen. 
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Salas y Quiroga impartiendo Filosofía de la poesía y Antonio Gil y Zárate 

impartiendo Filosofía de la historia152.  

-Replicar y sugerir al ministro de la Gobernación las reformas que han de hacerse

en la Biblioteca Nacional: más orden, que cada empleado esté en el ramo que

mejor le corresponda para cumplir mejor con su tarea 153 , que reclamen los

ejemplares de todas las obras que se publican en el Reino, que el bibliotecario

mayor cobre un salario más acorde a las horas de dedicación154 (NmO, 40: 7). La

petición de que las mujeres puedan acceder a la Biblioteca, además de que se

amplíe el horario de apertura155, es recurrente a lo largo de la revista.

-Evidenciar el teatro en el que los escritores no guardan respeto a la alta misión

que deberían ejercer en la sociedad: la de ser sacerdotes de paz, predicadores de

una religión de fraternidad. Salas lamentará que una persona de mérito como Gil

y Zárate haya escrito y representado la obra Carlos II. El hechizado que, aunque

puede considerarse la obra teatral más propiamente romántica del siglo, pertenece

a la «escuela satánica» del Romanticismo. También calificarán de mal ejemplo

para la moral el drama El Rey Monge, de Antonio García Gutiérrez, deplorando

que el autor ceda al estragado gusto del siglo y participe en la creación de un teatro

que lleva a la destrucción social156. El desconfiado, de Pedro Gorostiza y Medidas

extraordinarias a los parientes de mi mujer, de Manuel Bretón de los Herreros,

tampoco serán bien recibidas por la crítica del No me olvides, la primera por

carecer de genio y la segunda porque funda su argumento sobre un milagro, y el

tiempo en que se prestaba fe a los milagros, ha pasado ya (NmO, 37: 7). No

obstante, no está solo en manos de los escritores reformar el panorama teatral,

pues la empresa que tiene el monopolio de las representaciones, buscando el

aplauso fácil del público, trafica con el vicio.

152 Juan Donoso Cortés, después de una exposición sobre las sociedades infantes centrada en el pueblo 
escandinavo, hace una interesante reflexión sobre el papel que desempeñan los hombres que enseñan –
sacerdotes y legisladores– en una sociedad con un estado reflexivo (NmO, 34: 1-3). 
153 No ven lógico que, por ejemplo, Bretón de los Herreros esté en la sección de Numismática. 
154 No 50.000 reales por tres horas de trabajo. 
155 Solo abrían cinco horas. 
156 Por el contrario elegirán comentar aun escenas sueltas de dramas inéditos si les resultan ejemplarizantes. 
Por ejemplo, en Una escena de una comedia inédita, nunca representada (acto 1, escena 2), Batres, a la 
cabeza de los conjurados, traza un plan para acabar con el Presidente de la República de Perú. Leonardo se 
niega a participar, no porque no lo merezca sino porque sería inmoral, una villanía. Propone como 
alternativa utilizar la ley valiéndose de la prensa y la tribuna (NmO, 35: 4-6). 
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-Aplaudir que desde el 5 de enero de 1838 por una Real Orden del Ministerio de

la Gobernación se vayan a publicar en la Gaceta de Madrid todos los Reales

Decretos, Órdenes y nombramientos de cualquier ministerio.

El hecho de que la Reina Gobernadora ame las Bellas Artes –producto de 

civilización, belleza y paz– y apoye el Liceo, contribuye a concebir la época como de 

REGENERACIÓN. Se espera así que el genio empiece a contar con apoyos para 

desarrollarse además de sus propias fuerzas.  

Los redactores ven cómo el tormento de los crímenes de la guerra civil despedaza 

las almas hasta el punto que la existencia es un purgatorio y el porvenir un infierno. Su 

reacción es postular una sociedad en la que genio, filosofía y gobierno estén unidos 

porque el primero crea e ilumina el camino del bien, de la virtud157; la segunda enseña 

esa verdad158 y el gobierno es el agente que vivifica esa materialización. La falta de estos 

elementos provoca en el pueblo vejez, corrupción y destrucción, respectivamente (NmO, 

38: 1-2). En el mismo número de la revista el poema «La vista humana», de Salas y 

Quiroga, refuerza esta idea filosófica. El poema recuerda como el hombre es esencia 

celestial159, igual que el mar, la tierra o el cielo, pero al estar dotado de oído, lengua y, 

especialmente, vista, se envilece al creerse superior a ellos, a sus hermanos de creación 

por poseer la propia capacidad de crear. Así, esta soberbia, altivez y orgullo de los 

hombres les lleva a juzgar el mundo olvidando que será el Eterno quien decida cielo o 

infierno según el tratamiento a la esencia. Finalmente el poema concluye con estos versos: 

[…] 

La vista humana qué es? 

Lo que es en el mundo todo; 

157 Alusión clara al imperativo categórico kantiano: «La única cosa buena en sí misma, el bien supremo, es 
la buena voluntad» y al espíritu objetivo hegeliano que traslada la eticidad a la familia, la sociedad y al 
estado. 
158 Para comprender cómo enseña la filosofía la verdad es necesario saber cuál es el objeto de esta ciencia. 
Su objeto no es real ni ficticio ni ideal, es otra cosa, tan otra cosa que no es cosa porque es constitutivamente 
latente de otros objetos –reales, ficticios o ideales–. Por tanto, para descubrir la filosofía de un objeto, 
primero hay que aprehender los objetos bajo los que late; y segundo un acto mental reobra sobre el anterior 
para colocar al objeto visible en esa otra nueva dimensión suya. Desde un acto de reflexión enriquecedor 
surge una nueva perspectiva. Así pues, podríamos definir la filosofía como la constitución activa de su 
propio objeto, puesta en marcha por la reflexión. Frente a todo irracionalismo, el objeto de la filosofía es 
estrictamente objeto de conocimiento trascendental y accesible mediante la reflexión. Así se llega a la 
verdad. Véase el prólogo de Xavier Zubiri, en Marías Julián, Historia de la Filosofía, 32.a edición, 
Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid, 1980. 
159 Véase también la expresión «espíritu divino en cuerpo humano», en el fragmento del poema «Cristo, el 
templo y el hombre» (NmO, 28: 3-6). 
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Arena bajo los pies, 

De polvo abundante mies, 

Que todo en el mundo es lodo. 

Los ojos del alma engañan, 

Que tal vez al hombre sabio 

Que las calumnias empañan, 

En desprecio humilde bañan, 

Y sellan su noble labio. 

Y el corrompido que vende 

Y alienta, infamias soñando, 

Cuando discordias enciende, 

Su humana ventura estiende. 

Ante el Dios que está ultrajando. 

       * 

Cuando en el aire aparezca 

El sol de una nueva luz, 

Tal vez la maldad perezca, 

Y al mundo absorto se ofrezca 

El trono de la virtud. 

Ya que centurias sin cuento 

Los hombres míseros sean, 

Si brilla en el firmamento 

Trono de tan noble asiento, 

Dios mío, que su luz vean. 

J. DE S. Y Q. (NmO, 38)

En estos versos se aprecia la esperanza por un mundo en el que domine la virtud y no la 

maldad, en el que los hombres sabios puedan expresarse. En este contexto, hombre sabio 

es sinónimo de artista, alguien capaz de hacer reflexionar o recordar a los demás, alguien 

capaz de percibir en la naturaleza el arte incluso antes de que este tome forma artística, 
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alguien que tiene GENIO160 o, en palabras de Antonio Marí161, el «talento para producir 

aquello para lo cual no puede darse regla determinada alguna» porque su realización 

formal será fruto de la conjunción de sus facultades intelectuales –idea– y sensibles –

imaginación– en un momento determinado. Un claro ejemplo de expresión artística 

llevada al extremo puede verse en el relato de Eugenio de Ochoa titulado Los dos ingleses 

(NmO, 31: 7-8 y El Artista, I: 81-82), donde el artista se vale de sí mismo, de su entidad 

corpórea para situarse como un elemento más de la obra artística, es por ello que se quita 

la vida por el simple hecho de lograr transformar un objeto bello per se (un hermoso 

arbolito en los bosques de Regent´s Park) en sublime al provocar en el espectador una 

conmoción sorprendente por ver en él ahorcado al amigo que además le había anunciado 

de alguna manera su intención de suicidio, haciéndole así cómplice del acto ejemplar para 

conseguir un digno objeto de profunda meditación. Para Alborg, la autoinmolación por 

una causa es lo sublime, no la validez de la causa en sí misma. De ahí, la sublimación del 

artista como la más alta manifestación de un espíritu activo (Alborg, 1982: 18). 

En una España oscurecida durante años, un grupo de intelectuales se ven capaces 

de participar activamente, como maestros, en la reconstrucción social desde la 

regeneración artística. Tienen formación, ingenio y fuerza moral orientada al bien y por 

ello creen poder ejercer el dominio en sus semejantes 162 . Son observadores de la 

naturaleza y ven que en la sociedad solo un número corto de ideas y sentimientos 

pertenecen al conjunto, de ahí la importancia de conseguir que entre esas ideas comunes 

esté la de confiar en poder tener una vida en la que impere la razón y la utilidad común.  

En esta nueva consideración vital la mujer puede ser un agente fundamental, pero 

antes hay que visibilizarla socialmente. 

160 La definición de genio viene dada en la revista: «El genio es un águila que tiene en su corazón el vigor 
para elevarse en el aire por las extendidas salas que mide, cruza y pasea, sola se abandona sobre sus alas, y 
con ellas y su corazón sube a ser átomo la que tiene un alma gigante» (NmO, 41: 7). 
161 Escúchese la conferencia «El genio Romántico», de Antonio Marí en la Fundación Juan March. Acto 
que tuvo lugar el 17 de noviembre de 2009 dentro del ciclo de conferencias sobre Romanticismo, 
https://www.march.es/actos/22608/.  
162 El hombre es un ser social, no debe apartarse de las leyes y de la ciega obediencia de las ridiculeces, si 
lo hace cae en el vacío del corazón. Pero, el genio, tiene la capacidad de abstraerse momentáneamente, 
supliendo con imaginación y filosofía, ese vacío. Es esa posición privilegiada la que les hace sentirse 
capaces de crear una nueva sociedad grande y buena, como su corazón (NmO, 40: 3-4). 

https://www.march.es/actos/22608/
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NECESIDAD DE PROTEGER Y GANAR EL FAVOR DE LA MUJER 

Como hemos visto, muchos de los principios masónicos coinciden plenamente con la 

ideología liberal. En lo tocante a la instrucción ambos permiten la incorporación de los 

sectores más desfavorecidos por la sociedad: las clases obreras y las mujeres. El de las 

mujeres, especialmente, por ser uno de los sectores más influenciados por la iglesia y, 

menos abiertos, por tanto a la doctrina del libre pensamiento (Martín Sánchez, 2011). 

La defensa de los derechos de la mujer está sistemáticamente organizada en esta 

revista (Pablo Cabañas, 1946: 14). Uno de los objetivos de la revista será contribuir a que 

la «preciosa parte del género humano», las mujeres, tengan acceso a la instrucción. Por 

ello, es por lo que declararán no entender el motivo por el que, aunque ya hay una orden 

gubernamental que aprueba el acceso de las mujeres a la Biblioteca Nacional, 

el bibliotecario siga sin permitirles la entrada (NmO, 19: 7). Los colaboradores del 

periódico también les proporcionan escritos que puedan despertar su interés o que 

les puedan resultar de útil entretenimiento. Es el caso de El cuarto de dormir de una 

joven y bella casada, de D. B.163, donde utilizando el personaje de Clementina como 

pretexto, el autor da una serie de recomendaciones sobre cómo ha de ser y ha de 

comportase una mujer en la intimidad para no dejar de ser elegante. El cuarto ha de ser 

cómodo y reservado. Con cojines, espejos y pieles en el suelo. La mujer no debe 

permitir al hombre el acceso al tocador, del que saldrá sencilla, fresca y seductora. 

Curiosamente, el autor dice que así se comportaban Josefina, Cesonia y Diana de 

Poitiers, mujeres de hombres poderosos como Napoleón, Cayo Calígula y Henrique 

II, respectivamente (NmO, 28: 1). Las estampas también se insertan por el interés 

que suscitan como un elemento más para útil recreo y pasatiempo provechoso, tres de 

ellas ilustrarán cuentos y otras tres poemas. 

Desde la revista, no tratarán de empoderar a la mujer, pero sí la ayudarán 

evidenciando los abusos que sufre en una sociedad envilecida por el interés, al tiempo 

que le ofrecerán el acceso a la cultura como alternativa de evasión al ambiente de los 

salones y como factor fundamental para convertirlas en aliadas para la educación moral. 

163 Probablemente D. B. es Honoré de Balzac. 
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LA RELIGIÓN COMO FACTOR EDUCACIONAL 

Salas y Quiroga, para combatir la incredulidad y el escepticismo, considera importante 

que la religión católica vuelva a ganar terreno y sugiere las normas para conseguirlo 

dentro de la mejor ortodoxia (NmO, 32: 1-2). Así, en el relato La predicción (NmO, 2: 1-

3) alude a que es Dios quien pone las almas en los cuerpos que han de bajar desde el cielo

al mundo, un mundo en el que la desdicha provocada por los hombres arrastra al

protagonista al suicidio, no sin antes despedirse de su amada rogándole consuelo a quien

le llore. Es pues un final con mensaje esperanzador, es decir, el protagonista, ser frágil,

no puede sobrevivir en un entorno duro caracterizado por el inmovilismo social pero en

el texto se da la esperanza en la creencia de Dios para poblar de almas creyentes que

mejoren la sociedad164.

La religión puede ser un auxilio para la moral pública, contribuyendo a conformar 

un saludable imperio con corazones nobles e hidalgos; pero ha de ser la bondadosa (no 

despótica). Es por ello hay que poner remedio a las causas que la han desprestigiado 

(NmO, 32: 1-2). 

CRÍTICOS CON PRETENSIONES FILOSÓFICAS 

Fernando de la Vera e Isla165, junto con Jacinto de Salas y Quiroga y, en menor medida 

Pedro de Madrazo son quienes marcan las directrices de esta revista que, sin lugar a dudas 

es la más filosófica de las tres.  

En su tarea evangelizadora –entienden que la verdadera misión del Romanticismo 

es santificar al hombre– y se ven capaces de ello, son poetas y, como tales, saben leer en 

el fondo de los corazones para buscar pasiones grandes, sean vicios o virtudes, a través 

164 Nótese que un relato también con este título fue publicado por Salas y Quiroga en El Artista, por lo que 
este es una variante. Aunque ambos relatos son de temática dispar –el de El Artista tiene como trasfondo la 
Guerra de la Independencia de Chile y el protagonista es un joven que deja la vida contemplativa en busca 
de la inocencia y virtud en la tierra que él mismo práctica de forma continua sin resultado alguno porque 
una nefasta premonición le anuncia desgracia; y el de NmO es una historia de amor y suicidio–, los dos 
relatos coinciden en dos elementos, la creencia en Dios para obtener un nuevo mundo libre, donde el orgullo y 
la ambición de los hombres se trueque en inocencia y virtud, y en el poder del consuelo y el efecto 
balsámico de las lágrimas.  
165 Sus artículos Moralidad del Romanticismo y Verdadera poesía dan a conocer las ideas literarias de los 
colaboradores en general y el tipo de romanticismo practicante en la revista (Cabañas, 1946). 
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de las cuales elaboran los medios para presentar acciones sublimes que conmueven y 

enseñan al servir de lección e inspirar ideas útiles. En ocasiones utilizarán medios terribles 

(fantasmas, apariciones…), pero únicamente si son necesarios para obtener el fin 

perseguido: conseguir un efecto moral. Este romanticismo literario moderado, se moverá 

en un plano intermedio entre LITERATURA y FILOSOFÍA, donde la filosofía dará 

equilibrio a la literatura para evitar tanto el romanticismo tremendista de escenas terribles 

y sangrientas como la literatura pastoril166 167.  

Concebida así, la literatura, lejos de ser un pasatiempo, intenta ser un verdadero 

sacerdocio de moral y virtud capaz de influir positivamente en las costumbres del pueblo 

porque inculca el bien168. En relación a esto, el propio Salas y Quiroga, matiza que si bien 

la libertad de fe y pensamiento es un principio general de los hombres, el escritor ha de 

ser sumamente cuidadoso en la aplicación de ese principio, el decir, que debe ser el 

resultado de un profundo estudio. Consciente de que el escritor puede y debe mover el 

orden establecido, también lo es de que su noble misión por instaurar una religión de 

fraternidad puede no ser entendida por los órganos de poder e incluso por el propio pueblo 

al que van a «sermonear» e intentar reconducir169 (NmO, 28: 6). En este sentido, Salas 

será severo en sus críticas para con los literatos de mérito que no cumplan con la misión 

que a su entender debe tener el escritor público: abogar por el imperio de la moral (NmO, 

16: 7). 

Victor Hugo es un claro referente porque versifica filosóficamente para conseguir 

el fin moral de mejorar la condición humana. El poeta, compadeciéndose del codicioso 

que siendo rico en oro y tierras no es capaz de comprender el arte y ver las riquezas que 

la misma naturaleza que ha comprado ofrece, incide en el paralelismo simbológico entre 

la Naturaleza y el alma humana (Hugo, 1837). 

166 Ver «Verdadera poesía», en No me olvides, n.º 2, pp. 3-4 y «Moralidad del Romanticismo», en No me 
olvides, 6, pp. 3. 
167 Sobre los dos tipos de literatura pastoril e influencia de la filosofía de la Ilustración en el Romanticismo 
español véase Russell P. Sebold. Trayectoria del Romanticismo español, Desde la Ilustración hasta 
Bécquer, 1983. 
168 «Decir y obrar», en No me olvides, n.º 18, pp. 1-2. 
169 Salas percibe la falta de consenso que él cree necesaria entre los escritores ya lo sean de dramas, novelas 
o artículos para velar por el conocimiento de la historia y por el respeto de los principios religiosos. Lamenta 
que autores de nombradía, los más influyentes, no usen su poder de convicción para intentar sacar al pueblo
del pensamiento anárquico, la incredulidad y el escepticismo en el que les ha sumido la escandalosa realidad 
del país. Especialmente, en el panorama teatral, los autores son proclives a buscar el aplauso fácil del
público haciendo escarnio de los sujetos-objetos que saben que les son antipáticos; en vez de presentarles
VERDADES SUBLIMES, capaces de conmoverles y hacerles cuestionar el esquema de valores.
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Tout objet dont le bois se compose répond 
A quelque objet pareil dans la fôret de l’âme. 
[…] 
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux. 

(Les voix intérieures170) 

Todos los objetos que componen el bosque responden 
a algún objeto semejante que existe en el bosque del alma 
[…] 
Todo sirve para aconsejar al que piensa, sea joven o viejo. 

(Trad. de Pedro Pedraza y Paez) 

Así llega a concretar estos símbolos naturales y su paralelismo en el alma: 

Naturaleza Alma 

Hojas Invitación a tener fe  

Olas  Fugacidad del tiempo 

Una gota de sangre en una pluma Remordimiento 

Manantial Lágrimas 

Flor inclinada al margen del río Recordad 

Gruta profunda y cielo estrellado Sueño brillante 

Árbol Consuelo 

Pájaros Amad 

Estrellas Creed 

El poema titulado «El pensamiento», que casi finaliza la publicación, encierra la 

última reflexión de Salas y Quiroga sobre las trabas formales que encuentra el 

pensamiento. Así, la idea, la razón y el genio, propias del pensamiento, tienen trabas 

170 Se han consultado las ediciones Les voix intérieures. Poésies par Victor Hugo, Lausanne, 1837; Les 
intérieures. Les rayons et Les ombres, Paris, 1841 y Rayos y sombras. Cantos del crepúsculo. Voces 
interiores. Hojas de otoño, trad. Pedro Pedraza y Paez, Barcelona.  
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formales en las armas, las balas y la tiranía. Pero el mensaje final es esperanzador porque 

se confía en que la lucha no cesará y se tiene la seguridad de que la libertad y la virtud, 

en tanto que guiados por Dios, acabarán con la maldad y la demencia propios del impío 

despotismo171.  

La filosofía moral con soporte religioso se abrirá camino cuando cese la guerra. 

FORMA 

LA «LOCURA» DE LA PROSA Y LA POESÍA 

Como apunta Pedro de Madrazo en el Artículo titulado «Bellas Artes. Filosofía de la 

creación» (NmO, 13: 1) en los primeros años del siglo XIX la vida del hombre es doble, 

por una parte está la exterior y pública y por otra la interior y oculta. Si el artista traslada 

esa duplicidad vital al arte obtiene un arte lastimoso, demasiado contaminado por la 

influencia francesa en su afán reaccionario contra los filósofos revolucionarios del Siglo 

XVIII y su incesante recuerdo en el feudalismo, la cristiandad, la leyenda, la balada y la 

catedral gótica. La poesía española moderna, comete el error de fundamentarse en la 

francesa y por ello es «sombría, icónica y desesperada» pues procede de «almas vacías 

de creencias, de esperanzas y de sentimientos sociales». Pero, por el contrario, si el artista 

traslada al arte su vida interior oculta –la que experimenta los goces de la creación del 

pensamiento, la que tiene visiones sombrías y seductoras y la que imagina escuchar 

sonidos celestiales, ver colores mágicos y concebir formas fantásticas y encantadoras– 

obtendrá una producción original y verdadera capaz de arrebatar el entusiasmo. El artista 

es quien capta, amolda y da forma al objeto natural, sea tangible o no en origen, con la 

impronta de su personalidad. Creando así una obra de arte capaz de conmover, llena de 

ternura y sensibilidad artística. Se parte, por supuesto, de que esa vida interior oculta se 

171 El poema, publicado en No me olvides, n.º 41, pp. 3-4, presenta una falacia cromática la hablar del 
«morado pendón». Como aclara Vetula Leblia, en ABC del 19/03/2014, nunca fue morado, pero en el siglo 
XIX algunos partidos y sociedades atribuyeron este color por alguna unidad militar (como la de los 
comuneros). Este es uno de los mayores errores de la historia de la Vexilología española. 
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rige por los eternos principios de virtud y bienestar interior, puesto que esta es la esencia 

del hombre tal y como llevan evidenciando los filósofos alemanes desde el siglo XVIII y 

XIX en los distintos desarrollos de la metafísica trascendental172.  

La forma ha de ser un trasunto de pensamiento y el pensamiento del artista sublime, 

para que surta efecto, debe ser vigoroso y moral. Únicamente así conmoverá y cambiará 

costumbres.  

En la presentación de una alegoría del alemán Klopstock para probar la superioridad 

de las Bellas Artes a las Bellas Letras (NmO, 25: 5), el redactor, no firma, deja al arbitrio 

del lector conformarse o no con el dictamen de Klopstock. Pero expone que aunque 

cualquier obra artística trabaja para la imaginación y el corazón, en el caso de las Bellas 

Letras no se necesita el auxilio de los sentidos y su acción es más inmediata por su mayor 

expresión.El gusto por la liviandad de los dramas hace que no puedan destacar los poetas 

y literatos. Los artífices de creaciones sublimes que son fruto de un verdadero y profundo 

estudio son incomprendidos por un público acostumbrado a la frivolidad y la ligereza, de 

ahí que sean tomados por locos (NmO, 7: 8). 

IMPORTANCIA DEL LÉXICO 

En No me olvides es constante la petición para que la Real Academia Española corrija el 

Diccionario de la Lengua. Es una necesidad acuciante para los interesados en aprender el 

idioma que cada vez está más contaminado de expresivas frases de otras naciones. 

También se recomendará la lectura de los clásicos. 

No hay nada más peligroso que introducir ideas falsas y voces inútiles en los hábitos 

políticos y civiles de los hombres. De ahí, que la sencillez expresiva propia de las ciencias 

morales se deba aplicar a las ciencias legislativas para mejorarlas. Es una cuestión de 

seguridad, ya tratada por Montesquieu, que hará «crecer el árbol del bien». 

172 Nótese que en Alemania se demostraba una gran admiración por el teatro clásico español porque en él 
hay genio y originalidad. Paradójicamente, en España imitábamos el modelo francés y mal porque en 
muchos casos se hacía con nefastas traducciones. 
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REFERENTES ARTÍSTICOS 

Hablando de obras artísticas en general, las modélicas para los colaboradores del No me 

olvides siguen siendo las ya señaladas por El Artista. Como aportación, simplemente 

informarán de los artistas, preferentemente españoles, que van destacando en cada ramo. 

Llevan a cabo una crítica dura, directa, sin recomendaciones sutiles. Y serán los escritores 

de dramas y los pintores quienes recibirán las peores críticas. En general, los críticos se 

lamentan de que proliferen las copias de grandes obras y abunden tanto los retratos. 

Ahora ya no se trata de decir qué se debe ver y oír y lo que debe inspirar, como 

hacía El Artista, ya toca analizar minuciosamente las nuevas creaciones que surgen para 

aplaudir sus logros o evidenciar sus fallos. Un ejemplo de este nuevo proceder crítico lo 

vemos en los comentarios sobre la ópera que empieza a representarse pero con muy mala 

organización y en locales destinados para el teatro. Los críticos observarán cada detalle 

de su ejecución, disposición de los coros, cantantes, tonalidad de las voces, etc. A José 

Gutiérrez de la Vega y Bocanegra y Antonio María Esquivel, Salas y Quiroga, hablando 

por boca de los demás colaboradores, les aconseja seguir menos las huellas de Murillo. 

De Genaro Pérez Villaamil y Duguet dirán que es el mejor paisajista español, pero 

que debería estudiar más la naturaleza en la naturaleza. 

En este apartado simplemente nos detendremos en esos pocos referentes, muchos 

de ellos ya contemporáneos, que sí valen la pena y que participan del mismo espíritu 

ideológico y estético que se defiende en el resto de páginas del semanario. 

EN MÚSICA 

Salas y Quiroga aplaude la maestría del español Ducasi, primer violoncelo, en él ve que 

se aúnan la riqueza de Rossini y la sensibilidad de Bellini. Le considera un genio. En 

ocasiones Pedro Luis Gallego, autor de los cuentos El loco y El cuarteto, le acompaña al 
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piano. Compuestas por él mencionan Semiramide173 y Gabriella di Vergy, pero esta 

última es un esbozo de juventud. 

Ópera de Bellini, La Straniera. Recomendación: J. del P. 

https://www.youtube.com/watch?v=P2bk6kg98oI 

Ópera Le nozze di Lammermoor del maestro Carafa. Recomendación: Sin firma. Aunque 

no da su nombre afirma que la obra de Carafa es muchísimo mejor que la ópera de 

Donizzetti, Lucía di Lammermoor. 

https://www.youtube.com/watch?v=UInqUFfOlDI 

Ópera de Donizzetti, Lucía di Lammermoor174. Recomendación: S. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZnOkrsu8V9M 

Ópera de Rossini, Guillermo Tell. En esta ópera todo es grande menos la ejecución en 

nuestros teatros. Es una ópera de tan colosales dimensiones que ni el local de nuestros 

teatros, ni la clase de nuestras compañías italianas, ni los recursos que la concurrencia 

puede ofrecer, ni la empresa serán suficientes para presentarla al público con toda la 

dignidad y pompa que se merece. Recomendación: Jacinto de Salas y Quiroga. 

https://www.youtube.com/watch?v=R36GxBVeJ5I 

Baltasar Saldoni, compositor lírico español, escribió la ópera Ipermestra con filosofía y 

originalidad, con genio. Recomendación: Pedro Luis Gallego. Tiene medias tintas y 

toques imperceptibles, tiene belleza en los acompañamientos y en los coros. Consta de 

precisión, y tal gusto en su forma, que cuanto más se escucha, más gusta. Saldoni es un 

autor original, educado en España. 

173 Semiramide también es una ópera de Gioachino Rossini con libreto de Gaetano Rossi basado en la 
tragedia de Voltaire del mismo título. 
174 Está considerada la obra que mejor representa el teatro romántico italiano, el libreto de Salvattore 
Cammarano está basado en la obra de The Bride of Lammermoor de Walter Scott. 

https://www.youtube.com/watch?v=P2bk6kg98oI
https://www.youtube.com/watch?v=UInqUFfOlDI
https://www.youtube.com/watch?v=ZnOkrsu8V9M
https://www.youtube.com/watch?v=R36GxBVeJ5I
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La gran función anual en la catedral de san Pablo de Londres. Recomendación de 

Masarnau. Es una función en la que se manifiesta la expresión de puro amor, en ella diez 

o doce mil niños pobres cantan al «Ser Supremo» en agradecimiento a la caridad y

beneficencia que reciben. Transmiten las ideas del Salmo 99 de la Vulgata latina o 100

del texto hebreo jubilate Deo Omnis terra&c. haciéndolas suyas. Escuchar este canto

provoca una emoción incontrolable que mueve al llanto.

A falta de una referencia más acorde, se puede ver este vídeo que muestra cómo 

ha derivado la coral en la actualidad y el grandioso escenario que es la catedral 

londinense de san Pablo: 

https://www.youtube.com/watch?v=X5Akz6J8Rw0&list=PL9DEABF7C9F4B7

F91 

Ópera italiana Güelfos y Gibelinos, del compositor español Dionisio Scarlatti y Aldama 

(1812-1880), compositor español. Recomendación: S. Opinan que el libreto que ha 

escogido el señor Scarlatti es magnífico porque tiene versos sublimes y situaciones en 

extremo dramáticas. 

Se da noticia de que El acreditado maestro compositor de música D. Basilio Basily acaba 

de llegar de Zaragoza para formar en esta capital una compañía lírica de los mejores 

artistas españoles. Parece que ya cuenta con bastantes notabilidades y su objeto es 

marchar con aquella a Andalucía. 

Desde la tribuna del periódico, solicitan encarecidamente que se dé a conocer a los 

españoles la música del maestro español José Melchor Gomis, uno de los mejores artistas 

del siglo. 

https://www.youtube.com/watch?v=WCglB4HZ_H4&list=PLTisafcBRDNz_W

a24-mJvy4EpK2rWEGxp 

https://www.youtube.com/watch?v=X5Akz6J8Rw0&list=PL9DEABF7C9F4B7F91
https://www.youtube.com/watch?v=X5Akz6J8Rw0&list=PL9DEABF7C9F4B7F91
https://www.youtube.com/watch?v=WCglB4HZ_H4&list=PLTisafcBRDNz_Wa24-mJvy4EpK2rWEGxp
https://www.youtube.com/watch?v=WCglB4HZ_H4&list=PLTisafcBRDNz_Wa24-mJvy4EpK2rWEGxp
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EN LITERATURA 

Entre las lecturas recomendadas están los «maestros antiguos»: Cervantes, Lope de Vega, 

Calderón, Tirso y Moreto. Ellos no solo son modelos de manifestación del genio, si no 

referentes clave para el aprendizaje del idioma español175. También Homero y Milton. 

Antonio Pérez, drama en cinco actos, de José Maldonado. Recomendación: Jacinto Salas 

y Quiroga. Salas ve que Maldonado ha realizado con esta obra una buena acción al 

mostrar a Felipe II tal cual era: déspota, sombrío, tiránico. Aunque haya horror es buena 

porque tiene verdad. Encaja, pues, con la estética del Romanticismo donde «el novelista 

y el autor dramático no se hallan en deber de seguir lo que se llama cronología, si bien 

están en deber de tributar homenaje a la historia, es decir, están autorizados para variar 

los hechos, si bien no lo están para alterar las costumbres, los grandes caracteres del siglo» 

(NmO, 26: 6-7). 

Antonio Pérez y Felipe II: drama histórico original en cinco actos en prosa y en verso, por 

Don José Muñoz Maldonado. Edición digital de Déborah Villanueva basada en la edición de 

Madrid, Imprenta de José María Repullés, 1837. Puede leerse en la Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes. URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmk687. 

Además, Salas recomienda la lectura de la obra de Víctor Hugo. Las voces interiores. 

Sensibilidad, filosofía y grandeza. Esta obra es un claro exponente de la filosofía de 

Víctor Hugo, poeta romántico que utiliza la poesía como medio para lograr su fin: Mejorar 

la condición humana (NmO, 25: 7). Ya el mismo prólogo que el escritor dedica a su padre 

José Leopoldo Sigisberto, teniente general de los Ejércitos reales, es un rasgo de amor 

filial sublime. Su padre había desempeñado numerosos cargos para defender su país, sin 

embargo su nombre no está inscrito en el Arco del Triunfo de París. Será su hijo el que 

fije su recuerdo en esta página. 

175 Véase Poesías de D. Jacinto de Salas y Quiroga, Madrid: Imprenta de don Eusebio Aguado, 1834. Esta 
recomendación está expuesta en el prólogo. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmk687
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«Una gota de rocío», la primera composición poética de Enrique Gil y Carrasco, aparece 

entre las páginas tres y cinco del número 34 del No me olvides. Los redactores de la revista 

ven en Gil genio y entusiasmo. Le comparan con Tomas Moor176 por ser capaz de no ver 

nada en la naturaleza que no represente un gran pensamiento, que no encierre la 

personificación de algún misterio. Y esto tiene que ver con la idea filosófica de poética y 

sublimidad. 

EN PINTURA 

Desde el No me olvides se sigue rindiendo a los grandes pintores Rafael, Murillo, 

Corregio, Da Vinci, Ticiano, Tintoretto, etc. 

Elogian a Federico de Madrazo, pintor de cámara y amigo personal, además de 

colaborador. Recomendación Eugenio de Ochoa. Pinta representando la belleza mística. 

Alumno de Rafael, pintor poeta como él (NmO, 23: 5). 

https://www.museodelprado.es/coleccion/artista/madrazo-y-kuntz-federico-

de/9bdb1678-fdd4-47bb-92e3-6833fadc8a50 

Del retrato de Martín Fernández de Navarrete (de la Academia de la Historia), pintado 

por el pintor de cámara don Vicente López, dirán «no nos ha dejado nada que desear; la 

mano izquierda sobre todo nos ha parecido de un mérito extraordinario; el colorido de las 

carnes, la verdad de los detalles, la semejanza del conjunto, son realmente dignos de todo 

elogio». 

El cuadro de la Caridad, José Gutiérrez de la Vega y Bocanegra (1791-1865) merece un 

recuerdo por la filantrópica idea que despierta y por su colorido. 

176 Thomas Moore, poeta irlandés. 

https://www.museodelprado.es/coleccion/artista/madrazo-y-kuntz-federico-de/9bdb1678-fdd4-47bb-92e3-6833fadc8a50
https://www.museodelprado.es/coleccion/artista/madrazo-y-kuntz-federico-de/9bdb1678-fdd4-47bb-92e3-6833fadc8a50
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El cuadro representando la Transfiguración, de Antonio María Esquivel. «Este cuadro 

tiene mucho mérito, y una cabeza de anciano hay que inspira un respeto profundo». 

Antonio María Esquivel, La Transfiguración del Señor, detalle del altar mayor de la parroquia del 
Salvador, de Santa Cruz de la Palma (Canarias) 

Publicado por Historia del Arte en http://artecobiella.blogspot.com 

Retrato de la marquesa de Villagarcía, de Esquivel. Es indudablemente de un parecido 

y un efecto admirables. 

Las caricaturas de Leonardo Alenza (1807-1845). Su expresión es admirable, y su 

originalidad llaman mucho la atención. La luz en ellos muy repartida. 

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000209625 

EN ESCULTURA 

Bajorrelieve de Némesis, de Bertel Thorvaldsen (1770-1844). Recomendación: Sin firma. 

Thorvaldsen es un escultor neoclásico apolíneo. Aunque reconocen que es una obra 

maestra, la alusión de esta obra viene dada más por la historia que la inspiró. 

http://artecobiella.blogspot.com/
http://bdh.bne.es/bnesearch/Search.do?numfields=1&field1=autor&field1val=%22Alenza%2c+Leonardo%22&field1Op=AND&docLikeThis=bdh0000209625&exact=on&advanced=true&language=es&fillForm=false&showBack=true&visor=
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000209625
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Un protestante, llamado Milius, casó a su hijo único con la hija de una de las casas católicas 
más nobles de Milán; esta unión se verificó en Trieste, única población de Italia., en que está 
permitido el enlace entre las personas de distintas creencias religiosas. […] el desposado 
murió el mismo día de la boda, en el momento en que, cumpliendo sus deseos y los de su 
amada, el sacerdote le puso en el dedo el anillo nupcial (NmO, 39: 5). 

El abatido padre quiso entonces encargar una obra en la que apareciera Némesis, la 

diosa que personifica la venganza divina y castiga a los que caen en la desmesura, como 

él y su hijo. El bondadoso Thorvaldsen, conmovido por la historia, se ofreció a hacer el 

bajorrelieve prometiendo que solo sus manos –tenía números discípulos en más de cinco 

escuelas– darían forma a la obra. 

Júpiter y Némesis 
Bertel Thorvaldsen 

Thorvaldsens Museum 

Degollación de los inocentes, del famoso escultor José Ginés Marín (Polop, Alicante, 

1768 - Madrid, 1823).  

https://www.thorvaldsensmuseum.dk/en/collections/work/A324
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EN ARQUITECTURA 

Winkelmann y D’Agincourt son considerados referentes para el conocimiento de la 

arquitectura. Y se espera que Eugenio Llaguno y Amirola y Juan Agustín Ceán 

Bermúdez completen la obra Noticias de los Arquitectos y Arquitectura de 

España desde su restauración 177 , añadiendo el examen y medida de los 

monumentos que en ella se mencionan, solo así –dirá A. de Zabaleta– tendremos 

una historia completa de la arquitectura española. De nuevo, se aprovecha la 

tribuna del semanario para hacer recomendaciones. Zabaleta defiende la tesis de 

que los monumentos trasplantados, o mutilados, a otros lugares pierden la majestad y 

belleza de lo que fue concebido para ser una creación filosófica armoniosa (fruto de su 

clima, de su base, de su lenguaje y de las costumbres) destinada a conmover unos 

corazones que participaban también de todo ese bagaje (NmO, 11: 7). 

El Partenón. Recomendación de A. Zabaleta. Tipo colosal de majestad y de belleza, en 

esa creación filosófica, armoniosa y eterna del ingenio humano. 

La catedral de Burgos. Recomendación: Juan M. Estanillo. Templo suntuoso, elegante y 

rico; grande en todos sentidos, así en majestad como en corpulencia. […] Pero […] no 

fatiga; porque su peso es tan ligero romo el aire que la inunda; como las nubes que parece 

la contemplan. Estilo gótico. Lo que admira y sorprende de la catedral de Burgos es la 

elegancia y limpieza con que destaca, sobre un cielo sombrío, la negra silueta de sus 

afiligranados chapiteles, que se lanzan en los aires, ligeros, agudos, alados… como 

cristales o encajes. 

La capilla del condestable, aunque de llegue a ella por la catedral de Burgos debe 

ser considerada un edificio aparte para encontrar la armonía y la regularidad en 

ambas construcciones.  

177 Noticias de los Arquitectos y Arquitectura de España desde su restauracion [texto impreso], por el 
Excmo. Señor D. Eugenio Llaguno y Amirola, ilustradas y acrecentadas con notas, adiciones y 
documentos por D. Juan Agustin Cean Bermudez..., 4 v., Madrid, Imprenta Real, 1829. En BNE, 
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000013547. 

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000013547
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El altar principal, el de la capilla mayor, es muy grande, pero de armoniosas 

proporciones y poblado de estatuas y relieves muy elegantes. Su arquitectura es 

del renacimiento, y está dedicado a la asunción de la Virgen. En la parte posterior 

tiene relieves hechos con un trabajo tan delicado y minucioso que parece exceder 

las fuerzas humanas, representan varios cuadros de la pasión del Salvador. 

La catedral de Burgos es una creación sublime; y la vista de aquel soberbio gigante 

«el hombre se olvida del hombre, borrándose de él su imagen, cual figura trazada en polvo 

movedizo». El interior del lúgubre santuario exhala un vapor santo que aflige el alma con 

el peso de los remordimientos, anonada el espíritu y arranca lágrimas de arrepentimiento. 

Pero –aclara Estanillo–, esas lúgubres ideas y esa melancolía solo las siente el poeta 

cristiano, como él, no quien está pagado de placeres mundanos. En este artículo llama la 

atención la premonición del propio crítico de arte, que intuye que su muerte está cerca178. 

Estanillo reconoce que no trata de hacer un análisis exhaustivo, sino de destacar las 

gracias de la construcción; pero no evita plasmar sus pensamientos, sentimientos y 

opiniones179.  

178 Estanillo, Juan. Bellas Artes, La Catedral de Burgos. Artículo 1.º [y Artículo 2.º ], n.º. 1; pp. 4-6 y n.º 
6; pp. 1-2.
179 Para ahondar en este tema, véase Álvarez Rodríguez, María Victoria, El pensamiento arquitectónico en 
España en el siglo XIX a través de las revistas artísticas del reinado isabelino, 2015. Tesis doctoral. 
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PARTE TERCERA 

SOBRE LOS CUENTOS O RELATOS «FILOSÓFICOS» 

Como señalaba Baquero Goyanes180, el romanticismo recupera la forma de narración 

breve –hasta ese momento tenida por un género literario ínfimo y despreciable– para 

aportarle dignificación literaria al ser transmisora de una nueva sentimentalidad. El 

periodismo moderno, surgido para cubrir una necesidad universal de transmisión de 

información, nace unido al cuento181 en una asociación perfecta; si uno teoriza el otro 

ejemplifica; si uno es el soporte vehicular, el otro tiene la forma perfecta para adecuarse 

a los límites del periódico. 

Los relatos breves 182  contenidos en las revistas artísticas están perfectamente 

imbricados con el resto de artículos o noticias. Prueba de ello son los correlatos más 

ideológicos que temáticos entre cuentos, grabados, poemas o incluso noticias y biografías. 

El profesor Baquero explica perfectamente esta interrelación al afirmar que la 

dependencia del cuento al periodismo, le convierte en algo así como «géneros literarios 

híbridos que traducen en forma novelesca, bajo apariencia de ficción, lo que el editorial 

o las noticias comentan en otras páginas del mismo periódico» (Baquero Goyanes, 1949:

164). Además, cada escritor, matiza el consenso del grupo editorial con la asunción,

interiorización y expresión de sus propios esquemas de valores en temas comunes como

la religión, el hombre y la naturaleza.

Otro rasgo fundamental a tener en cuenta en la lectura de los cuentos insertos en la 

prensa dedicada a las Bellas Artes es que están escritos por y para un público selecto y 

culto. El índice de analfabetismo en la época era altísimo, de modo que el acceso a las 

letras era 

180  Baquero Goyanes, Mariano, El cuento español: del Romanticismo al Realismo, Ana L. Baquero 
Escudero (ed.), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1992. Edición digital Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012.  
[URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcjw915] 
181 Ezama Gil sitúa el cuento romántico entre 1825 –fecha en la que aparece en el No me olvides londinense 
de Mora la prosa y el verso españoles originales– y 1845 fecha en la que comienza a nacionalizarse en 
forma de cuento popular (Ezama Gil, 1997). 
182  Nótese que utilizo indistintamente la nominación de cuento o relato breve para referirme a las 
narraciones breves de carácter creacional.  

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcjw915
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muy limitado. Pese a esta circunstancia, los cuentos solían ser leídos en voz alta por las 

mujeres ilustradas en el entorno familiar. Y la interpretación de los mismos podía ser 

superficial, concebida como mero pasatiempo; o profunda si, la conmoción de la historia, 

movía a meditación. El alcance interpretativo dependerá del grado de instrucción o 

sensibilidad del receptor. 

En el subsiguiente análisis de fondo de los cuentos veremos cómo no solo 

ejemplifican la teoría literaria sino que además se gestan por un momento de inspiración 

al observar la obra de otro artista. Zorrilla no habría escrito La mujer negra si la 

observación de los bajorrelieves de Berruguete en el sepulcro sito en una capilla toledana 

no le hubiera causado una fuerte impresión. Tampoco Bermúdez de Castro habría creado 

Los dos artistas sin conocer la pintura «El aguador» de Velázquez; ni conoceríamos la 

narración de Pamplona y Elizondo si la música no hubiera inspirado a su autor, Eugenio 

de Ochoa. El arte crea arte.  

Así pues estamos ante unos textos que cumplen una doble función, la de ser 

expresión y desahogo de la creatividad del artista y la de ser útiles para instruir y despertar 

la curiosidad por acceder a la obra artística primigenia. La actuación como glosas, en 

tanto que textos subordinados a una imagen, se desarrollará en el transcurso del XIX a 

petición de los empresarios (Marta Palenque, 2019: 325-354). Ya hemos señalado como 

el Observatorio pintoresco tiene unos grabados con más calidad que los textos que, en 

muchas ocasiones, glosan a los mismos. Sin embargo, en El Artista la relación de texto-

grabado además de ser contigua, posee una calidad más equilibrada entre ambos 

elementos. 

Los ciento uno relatos analizados han sido trabajados de manera que puedan servir 

para una próxima edición actualizada de los mismos, de ahí que en la reproducción de los 

textos se encuentren notas aclaratorias para facilitar la interpretación de palabras en 

desuso o la alusión de referencias a personajes o circunstancias de época. Asimismo, se 

han destacado en negrita las partes de los textos más importantes para el análisis ulterior. 
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ANÁLISIS DE FONDO DE LOS RELATOS. CUENTOS 
«TRANSCENDENTALES» 

Los dos artistas 

Comentario 

El relato «Los dos artistas» fue publicado en El Artista, tomo I, páginas 281-286. José 

Bermúdez de Castro contaba tan solo 18 o 19 años cuando colabora en El Artista con este 

relato en el que ya denota su conocimiento del Siglo de Oro español y su predisposición 

para la crítica literaria. En él, con el pretexto del encuentro de dos amigos artistas, expone 

clarísimamente qué entiende por genio (don celestial), comportamientos del buen 

cristiano (comedimiento en la expresión, rituales gestuales, escuchar misa para 

tranquilizar el ánimo), pero sobre todo literaturiza el proceso de creación de una obra de 

arte romántica, ya sea literaria o pictórica. El experimentado Cervantes es el maestro que 

guía al joven Velázquez a materializar su talento natural y extensa formación (se infiere 

de los volúmenes de consulta que tiene en su estudio: Vesalio, Durero, Barbaro y 

Euclides, curiosamente todos ellos genios de una sólida formación que supieron 

interiorizar, armonizar con sus creencias y trascender a generaciones futuras). Cervantes 

anima e inculca sueños de gloria a su abatido amigo y, desde la emoción estética que le 

provoca al leerle un trozo de su recién escrito Quijote, despierta su inspiración. Incluso le 

sugiere el asunto de la composición: pintar al aguador. El aguador no es más que un objeto 

de la Naturaleza vulgar, pero no por ello exento de belleza-verdad: sus ojos rudos, espejo 

del alma, sus rasgos angulosos. 

La imitación de la Naturaleza, creada por Dios, pero repensada por el artista en su 

momento de inspiración, la dota de originalidad y emoción incipiente a la espera de ser 

captada por el receptor para gloria del artista. La felicidad del artista es latente durante el 

proceso creativo mientras se siente Dios; sin embargo, su vida es sufrida. Sufre por las 

envidias, persecuciones y falta de reconocimiento momentáneo; pero también y más si 

cabe porque su «sentirse Dios» es momentáneo, no en vano es humano y por tanto débil. 

Cuando el momento de inspiración pasa, lo anhela y en su ansia de perfección insatisfecha 
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busca el siguiente con el trabajo constante tomando así conciencia de la finitud de su 

existencia. La vida es entendida como un combate contra el destino y además esta se 

acorta por los momentos de entusiasmo creador en los que el artista trasciende a otro 

plano. El artista tiene un don-genio que se manifiesta esporádicamente. Su genialidad 

contribuirá al bien si está cimentada y desarrollada en la aspiración a la gloria y en la 

formación y trabajo continuo. 

Nótese que desde esta perspectiva dada por J. Bermúdez de Castro, la 

desesperación y el suicidio, nunca serán propios del artista moral, pues su base es 

cristiana. 

Tema principal: El proceso de creación artística. Sentimiento del artista. 
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Los dos artistas 

I 

En una callejuela sucia y oscura de Sevilla, había una casa cuya fachada y 
distribución desde los cimientos a las tejas han sido alteradas por adiciones 183 , 
sustracciones y composturas sucesivas, hasta mudar enteramente su forma y cambiarla en 
otra, tan distinta y tan diversa de la de que hablamos que no la hubiera conocido el pobre 
albañil que con orgullo de arquitecto la concibió y puso su primera piedra, muchos años 
antes del de gracia de 1616 en que la presentamos a nuestros lectores. 

En aquel tiempo consistía la tal casa en dos pisos, si se puede contar por tal, una 
especie de camaranchón184 de suelo terrizo y de techo bajo que cubría las tres cuartas 
partes de la sala y al que se subía por una escalera de mano. Este sobrado o zaquizamí185, 
es el que nos interesa conocer, y más bien por satisfacer la curiosidad de algún lector o 
lectora que se distraería de nuestra relación por el ansia de adivinar el resto de la casa, 
diremos que esta se componía a más de la sala, de un patio grande y cuadrado, una cocina 
estrecha a un lado y una mezquina cuadra para un caballo al otro. Cuadra a la sazón vacía, 
y sea esto dicho de paso para no volver más a visitarla. 

El camaranchón, o sea sobrado de que hablamos, tenía dos ventanas opuestas, una 
que daba a la calle y otra al patio que hemos mencionado. Cuando se alzaba la cabeza 
perpendicularmente, al subir el último escalón de aquella escalera, y al sacarla por la 
especie de escotillón que servía de entrada, se veían varios lienzos y tablas, imprimados, 
apomazados y listos para pintar, que estaban colgados en diferentes sitios de las paredes, 
advirtiéndose a primera vista que no había entrado en la mente del que los puso idea 
alguna de adorno o simetría en su colocación; pues unos estaban apaisados, otros 
colgando por un ángulo, todos con despilfarro y al descuido, inclinándose más a un lado 
que a otro según que el clavo sobre el que se balanceaban en equilibrio, estaba más o 
menos distante del centro del bastidor. 

Algunas pinturas por concluir, algunos bocetos chispeando de imaginación y 
viveza, la mayor parte de estudio, acompañaban a los lienzos y tablas, alternando con 
ellos en adorno y simetría. 

Dos o tres tablas pendientes de cuatro cuerdas y apoyándose en una de las paredes, 
sostenían y se plegaban en arco, al peso de quince o veinte volúmenes de poesía, filosofía 
escolástica, y con ellos la simetría del cuerpo humano de Alberto Durero186, la anatomía 

183 «adicciones» en el original. 
184 Desván donde se suelen guardar trastos viejos. 
185 Desván o último cuarto de la casa, comúnmente a teja vana. 
186 Alberto Durero (Nuremberg, 1471-1528). Durero, figura del Renacimiento alemán, buscaba la simetría, 
la armonía, en el cuerpo humano. En algunos de sus cuadros el tema es una excusa para poder representar 
la simetría corporal. Ej.: Adán y Eva. 
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de Vesalio187, la perspectiva de Daniel Bárbaro188, la geometría de Euclides189 y otros 
varios libros de matemáticas y pintura. 

Junto a ellos había un rimero190 de dibujos, estudios de hombre, caprichos de 
pintor, países mal tocados y borrones, según se echaba de ver por algunos de ellos que 
habían rodado y que yacían esparcidos por el suelo. Y más allá y sobre un sillón de encina 
y dos bancos que había en el cuarto, otros papeles revueltos con una gorra, unos 
gregüescos desgarrados, una golilla bastante limpia aún, y un jubón de seda que colgaba 
de la silla, bañando una de las mangas en un ancho barreño cuya agua sucia y aceitosa 
mantenía en remojo, y fuera del contacto del aire que les sacaría, cuatro o cinco brochas 
y pinceles. 

Una losa con su moleta191 aún sucia de albayalde192, descansaba sobre una mesa 
de nogal; un gran caballete y un lienzo en él, ocupaban el centro del cuarto, junto a una 
ventana y a buena luz de Norte, entrando por la izquierda. Esta ventana hábilmente 
cubierta de lienzo y papel ennegrecido, daba estrecho paso a la luz, que entraba en rayo 
vivo reflejando sobre la cara de un aldeanillo colorado y robusto, que en actitud grotesca 
enseñaba dos hileras de dientes anchos, blancos y afilados sin duda por el pan de 
Telera193, fingiendo la más abierta y extravagante risa, con tales veras, que la hubiera 
comunicado al más afligido espectador. 

Pero por una contradicción de esto mismo, el único que había en aquel aposento 
no participaba de ella. Un joven, al parecer de 18 a 20 años, de cara grave y silenciosa, 
de color moreno, de ojos vivos y mirada fija, estaba delante del bastidor la paleta en la 
una mano, el pincel en la otra, copiando al parecer, aquella extravagante y fingida risa del 
aldeanillo. Y no debía de estar muy contento de su obra, porque sus cejas juntas, sus 
labios apretados y sus movimientos prontos, bruscos y convulsivos de despecho, no 
dejaban duda de que estaba incómodo y fastidiado. 

Dos o tres veces se apartó un tanto para considerar su obra, sus ojos se dirigían 
rápidos del modelo a la copia, después tocaba, esfumaba194, volvía a tocar, a retirarse, a 
comparar, y el resultado y desenlace de aquella maniobra fue exclamar con rabia: «¡Voto 
a...!», y aquí se detuvo como buen cristiano, pensando a quién votaría; al cabo se 
enmendó, «¡válame Dios!, ¡y quién podrá imitar tales tintas!». Y por mucho que quiso 

187 «Bexalio» en el original. Andreas Vesalius (Bruselas, 1514-1564), también llamado Andries van Wesel, 
fundó la anatomía moderna. Transcendió los conceptos de Galeno. 
188 Alusión a La pratica della perspettiva de Daniele Matteo Alvise Barbaro (Venecia, 1513-1570). 
Barbaro flexibilizó la interpretación de la incuestionable teoría de Vitrubio considerando la importancia de
la óptica según el espacio y la perspectiva. 
189 Euclides de Alejandría (330 a. C.-275 a. C.). Fundador de la geometría, compiló y sistematizó el saber 
anterior, desde el pensamiento lógico dedujo la armonía en la geometría y la importancia del espacio. 
190 Conjunto de algunas cosas puestas unas sobre otras en orden y compostura. 
191 Piedra usada por los pintores para moler los colores. 
192 Plomo reducido por los vapores del vinagre a una sustancia parecida al yeso-mate, pero algo azulada y 
más pesada y suave al tacto. Tiene mucho uso en la pintura. 
193 Pan típico andaluz. 
194 «desfumaba» en el original. El esfumado es una técnica pictórica muy utilizada en el Renacimiento 
consistente en rebajar los tonos de una composición o parte de ella, principalmente los contornos, logrando 
con la suavidad cierto aspecto de vaguedad y lejanía. 
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contenerse, después de un rato de combate, de titubear y de esfuerzos para contener su 
cólera, levantó la mano, tiró el pincel sobre el lienzo que se deslizó arrollando las tintas 
que encontró al paso y trazando una curva de todos los colores del arco iris; y no contento 
con eso arrojó tiento y paleta y pinceles, descargó sobre el lienzo un fuerte puñetazo que 
hizo un ángulo recto por donde pasó el puño, y exclamó ya sin consideración ni 
comedimiento: «¡Voto a... Dios, que hace tintas que no puede imitar un hombre!». Y se 
arrojó desesperado sobre el sillón de encina, sobre papeles y jubón, y con la mano en la 
frente cayó en un abatimiento cual si estuviese amortecido. El abatimiento, la 
desesperación del genio que ve el cielo y no puede subir a él.  

El aldeanillo que le servía de modelo, sin decir una sola palabra, sin parecer 
admirado del desenlace y viendo que su amo nada hacía, plegó sus labios, se sentó en el 
suelo, y sacó de un rincón del seno y de debajo de su camisa rota y sucia un pedazo de 
pan moreno, y empezó a morderle con tal ansia, que dejaba entrever que hacía tiempo que 
deseaba empezar semejante entretenimiento. 

Acabó su almuerzo o comida, muy despacio y saboreándose con cada uno de los 
últimos bocados: después se arriesgó a echar una mirada tímida sobre su Señor; pero le 
vio inmóvil y en la misma postura. Esperó y esperando pasó el tiempo, hasta que viendo 
que anochecía, se deslizó del cuarto sin que el pintor hiciese el menor movimiento.  

Así permaneció abatido, pensativo, dando señales de estar en vela por alguna 
contracción convulsiva. Una vez alzó la cabeza, miró alrededor y se cubrió los ojos, 
apretando los puños y golpeándose la frente con fuerza. Así pasaron las horas, y no comió, 
así le encontró la noche, y no durmió: y solo a la mañana siguiente al amanecer salió del 
cuarto, abatido; pero más bien con expresión de tristeza que de la desesperación primera. 
Tomó la gorra con una pluma rota y pelada y el ferreruelo. Por un movimiento natural e 
irreflexivo torció y levantó el mostacho naciente; y llevando aún señales de la tormenta 
pasada en los ojos hundidos y la color cetrina, bajó por la escalera, y después de 
santiguarse devotamente, salió a la calle. 

II 

Era buen cristiano, y cristiano del siglo XVI, pues el XVII empezaba entonces: 
así su primer cuidado, fue dirigirse a la iglesia vecina. Allí oyó misa, estuvo algún tiempo, 
y ya más tranquilo salía por la puerta, cuando una mano le tocó ligeramente en el hombro 
y una voz conocida le dijo al mismo tiempo: «Vaya con Dios Señor Diego».  

El que así le hablaba era un hombre de bastante más de 60 años, alto, bien hecho 
y con cara agraciada de color trigueño, que daba señas de haber sido de buen parecer, ojos 
vivos y negros, ojos de genio que hablaban de guerras y artes con todo el ardor de un 
soldado y el entusiasmo de un artista. La boca pequeña y despoblada, con solo dos o tres 
dientes descarriados; pero el cuerpo airoso, la presencia gallarda y de gentil ánimo. 
Llevaba un ferreruelo de camelote negro, usado y raído, el jubón era de lo mismo, con 
follajes y cuchilladas primorosas, pero no en mejor estado que su compañero; llevaba 
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calzas escuderiles o pedorreras como llamaban en aquel tiempo, con lazo de color, espada 
larga y brillante, gorra calada a un lado con aire soldadesco y marcial, todo maltratado, 
raído y diciendo pobreza a tiro de ballesta; pero limpio y acepillado con minuciosidad y 
cuidado. 

¡Oh!, era ciertamente un espectáculo digno de ser mirado, la reunión de aquellos 
dos hombres, el uno entrando en la vida, el otro saliendo de ella, el uno todo esperanzas, 
el otro todo memorias, y ambos combatiendo con el destino, ambos mirándose con ojos 
que dejaban ver un alma ardiente, un genio de fuego, una imaginación volcánica, una vida 
que el entusiasmo gasta como una lima de acero; y esto a través del prisma del porvenir 
de la juventud y el velo de lo pasado de la vejez. ¡Ah!, quien los hubiera visto no los 
hubiera equivocado con almas vulgares, y hubiera dicho: «o hay mucho bien o mucho 
mal dentro de esas cortezas de carne: o hay un cielo, o un infierno». Al uno le esperaba 
el suicidio o la gloria: al otro... El otro había arrostrado y sobrepujado cien combates de 
la vida contra un destino duro e intratable... 

Y era así, el anciano era un gran poeta... pero ignorado, oscuro, solo conocido y 
tratado por algunos artistas de genio ameno y entusiasta, que en aquella época podían 
solos apreciar la imaginación florida y ardiente del anciano. 

Nuestro joven pintor le conocía, le quería y respetaba como profundo filósofo, 
humanista y valiente soldado, sabía de memoria sus trovas, y los jóvenes eruditos de 
Sevilla repetían con entusiasmo algún soneto con que se dio a conocer. 

En aquel momento decía: 

—Pero esa palidez, esos ojos encarnados, cansados y hundidos... No gastes tu vida 
que puede ser tan gloriosa... no gastes tu corazón niño... eso... 

—Eso significa —dijo el pintor interrumpiéndole con despecho—, una noche de 
vigilia, de llanto, de tormento, rabia y desesperación. —Y apretó con fuerza el brazo de 
su compañero, y ahogó un suspiro convulsivo. 

—¿Y qué?, ¿amores de la edad primera? —dijo el viejo con interés. Pero, no. 
Porque vio otro fuego que el del amor arder en aquellos ojos—. No, no puede ser... joven, 
dime, ¿qué te ha sucedido? 

—¿Qué me ha sucedido?... Perder mis esperanzas de gloria, quemarme las alas... 
¡Caer! 

—¡Habrás emprendido más de lo que debes, no habrás escogido el momento de 
inspiración! 

—¡No he podido pasar de una línea, de un punto: y allí me quedaré, allí me 
confundiré con otros...! 

—No, joven, tú no has nacido para confundirte... no... alza la cabeza... álzala, 
pensando en la gloria. 
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—¡La gloria!... sí; yo soñé en la gloria, y a vos debí esos sueños que me 
desesperan: yo quise o vivir admirado o morir... no una existencia media, de esas que 
encenagan la vida... y ahora, ¿cómo volar? 

—¡Si yo tuviese tu mano, tu pincel y mi imaginación! —le dijo el otro con una 
mirada de entusiasmo y poniéndole la mano sobre el hombro, y chispeando de genio y 
poesía—. Tú no sabes el tesoro que posees, trabaja, y yo te prometo la fama... 

—¡Es en vano... ya perdió para mí su prestigio!, ¡yo me gastaré antes de salir de 
la nube! —respondió el joven con aparente indiferencia... Y se quedó un momento 
silencioso. Después dijo—: ¡Vuesa merced también ha soñado con esa gloria! Vuesa 
merced también ha compuesto trovas, comedias... ¿y qué?, ¿qué ha conseguido? Está su 
gloria en ese ferreruelo, en ese jubón... 

—¡Verdad! —dijo el anciano con tristeza—; verdad, estoy pobre, olvidado, 
enfermo, perseguido... ¡Ved mi gloria! ¡Esa mujer ingrata que yo he adulado, acariciado 
y contemplado tanto! ¡Qué pago, oh Dios! —y bajó la cabeza... pero por solo un 
momento—. Soy pobre, es verdad —dijo enseguida con aire fiero y marcial de poeta y 
soldado—; soy pobre, pero honrado. Y los sueños de amor y felicidad, y los personajes 
que yo he creado como un Dios, con sus virtudes, sus caracteres, sus pasiones, buenos o 
malos, a mi antojo, esos personajes que amo como a mis criaturas, esas obras que son mis 
hijas, esos ratos de ilusión y delirio, esas delicias celestes, ese vuelo delicioso, vago, libre 
como el aire, esos mundos donde vivo, dime: ¿no compensan todas las penas, todas las 
desgracias de la vida? Dime: ¿quién me los quitará? ¡Qué vale la gloria de los hombres 
junto a las creaciones, a los placeres de un Dios! 

Las arrugas profundas de su frente se habían desplegado, sus ojos brillaban con el 
doble fuego de juventud y entusiasmo, su cabeza noble, erguida, su mirada desdeñosa, 
que parecía medir la tierra con el cetro del cielo... no era un hombre, no: era un genio, un 
dios: más que eso, ¡era el poeta, el verdadero poeta inspirado! 

El joven pintor se encontró dominado por la mirada de águila y la elocuencia 
fascinadora del anciano. Bajó los ojos avergonzado de su debilidad, y cuando el viejo le 
dijo: «Vamos a tu casa, vamos», se dejó conducir como un cordero. 

III 

El taller estaba en el mismo estado que le dejamos. 

Subieron juntos aquellos dos hombres que parecían padre e hijo. 

—¿Dónde está el lienzo? —dijo el viejo.  

—Aquí —respondió el joven, y le alzó del suelo, borroso, empolvado, roto y sucio 
de la tierra que se había pegado... 

—¡Qué vergüenza! No tienes disculpa. ¿No estabas contento de tu obra?, ¿qué es, 
pues, lo que te contentaría? Has destruido un prodigio —y decía esto considerando 
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atentamente la pintura—. Buena expresión... Esta cara se ríe, ¡toda ella ríe! Buen colorido, 
viveza de concepto, extraño, ¡valiente toque!... ¡Esta media tinta! Esta sola es el lunar de 
la obra: ¿por qué esfumarla195 y lamerla tanto? 

—Esa, esa —dijo el pintor con viveza—, esa sola me desespera, esa es la causa 
de mi despecho. ¡Yo he visto ese azulado, esa tinta, vagar en derredor196 del labio del 
modelo y reunirse sin confusión con el oscuro! Yo la he visto, la he concebido y no he 
podido ejecutarla —dijo lloroso—. Decidme ¿no es motivo para desesperarse? 

—No; valor lo primero; pintar y salir del vulgo: sigue la inspiración, no imites. 

—¿Y qué haré?, ¿qué puedo yo inventar?, ¡qué colorido puedo yo imaginar que 
no me haya robado el Ticiano con tanta hermosura y valentía de dibujo y suavidad!... 
¡Ay!, ya vino Correggio 197 con su pincel de gracias, con su gusto exquisito, con su 
colorido encantador, su redondez, su relieve... ¡y sus vírgenes!... Y mi imaginación que 
Vuesa merced pondera, ¿de qué sirve? ¡Ya vino Rafael con su expresión, su gracia y su 
imaginación fecunda! ¡Por qué haber nacido tan tarde!, ¡qué puedo hacer ya! 

—Imitar a la naturaleza: todos la han alterado, unos para embellecerla, otros 
para degradarla; píntala tú como es, con su divina hermosura, con la majestad respetable 
que recibió del Altísimo, con sus caprichosos defectos, con sus tintas fuertes y decidas, 
como es: sin quitarle, sin añadirle nada... y tu imaginación, tu pincel hará el resto... Y 
después, después te espera la gloria: ¡pero no te alucines, la felicidad... no...! Si titubeas, 
si temes la envidia y sus persecuciones, si temes, si dudas cambiar la felicidad por la 
gloria, no naciste para artista; rompe el pincel. 

—No —dijo el joven con entusiasmo, agitado como en un torbellino por las 
palabras del anciano—. No... no titubeo... venga la fama, gane yo la inmortalidad, y 
después no temo ni desgracias ni males: vengan, yo las desafío. —Y alzó la cabeza con 
orgullo y pareció que la esperaba, como si su voz hubiese sido un talismán, como si sus 
palabras hubiesen sido sortilegio que las evocase. 

—Así te quiero y esperaba verte, hijo mío —dijo el anciano enternecido—; tú eres 
digno del don que te concedió el cielo. ¡Ay!, ¡si yo hubiese tenido tu pincel soberano, tu 
arte encantador!... El Orbe hablaría de mí... y hubiera sido menos desgraciado: mira mi 
frente, ¿no hay mil desgracias escritas en ella? Yo viví en un mundo que no podía 
comprenderme. Fui infeliz, tuve que devorar mi alma, mi genio, porque no podía 
trasladarlo a un lienzo, ni cincelarlo en un mármol... tuve necesidad de comer y serví... 
pero mi alma de fuego era preciso que respirase o se consumiera. El ardor militar sonríe 
a la juventud... también promete palmas y gloria sin fin —dijo con una sonrisa fiera y 
marcial—. Yo fui soldado, y juro a Dios que no tengo de que avergonzarme. Pero Dios 
quiso cerrarme aquel camino, aquella vida que templaba el fuego de mi alma y la dilataba. 
Mira —y enseñó al joven pintor una grande herida y un tronco mutilado—; ¿ves?, fue 
preciso dejar la espada. Pero podía escribir; mi pluma fue mi pincel y pinté cuadros con 

195 «defumarla» en el original. 
196 «enderredor» en el original, significa «en circuito, en contorno». 
197 «Corregio» en el original. 
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su colorido tan fuerte como el tuyo y su dibujo tan correcto... dibujo moral, ¡y muy 
difícil! 

—Y ¡cuán buenos cuadros! —dijo el joven con admiración... 

—Pues no has visto mi obra maestra —continuó el viejo—: mira, aquí está, sobre 
mi corazón y se enterrará conmigo; han creído ver un libelo198, me han perseguido, ella 
es causa de todas mis desgracias... pues mira: la quiero más por eso, por las penas y 
trabajos que me cuesta. 

Entonces sacó con cuidado un grueso cuaderno de letra incorrecta y borrosa, y 
empezó a desplegar a los ojos del pintor aquel inmenso cuadro. Especie de tela matizada 
como un tapiz del brillante bordado de historias frescas, raras, aéreas, fragantes como 
las flores de un jardín. Mil extravagancias, mil locuras con todos sus atributos de gracias 
y chistes mezclados, y que se pierde en mil arabescos fantásticos con las más filosóficas 
y profundas sentencias del juicio y la razón sana, y con los amores imaginarios y 
ridículos, y con visiones de alucinaciones vaporosas; y alternando con ellos la candidez 
y la ternura, con sus episodios de amores inocentes o tiernos, desgraciados o felices, con 
lágrimas y suspiros dulces, o con la sonrisa del placer y el rubor del pudor, anacreónticas 
o elegías. La vida entera con sus fantasmas y visiones, con su risa y su llanto, con su
placer y sus penas... con mil caracteres que cambian como los días. Tela florida que
desenrolla una existencia fantástica, pero verde. Cuadro nuevo, sublime y nunca
imaginado. Una profusión de chistes y extravagancias, capaces de hacer sonreír a un
sepulcro199.

Ya el pintor había olvidado su desesperación, su abatimiento, su entusiasmo, y 
todavía escuchaba cuando concluyó el capítulo. 

—Ahora —dijo el viejo sonriendo y gozando más en las sensaciones que se 
pintaban en los ojos del joven, que en los aplausos de una multitud—; ahora pinta. 

—¡Y qué pintaré después de lo que he oído... y esa media tinta! 

—Pinta la naturaleza virgen, sin alteración, y serás original, y te citará el 
mundo... La media tinta tan lamida y borrosa, —dijo considerando la tela rota y sucia—
. Ya comprendo; sí, yo te prometo que saldrás bien de ella; pero júrame por Dios que 
harás lo que te diga. 

—Lo juro —respondió el joven arrastrado por la superioridad del genio. 

Abrió la ventana, preparó la paleta, puso de nuevo lienzo en el caballete, tomó el 
tiento200, los pinceles, se colocó ante la tela, y solo entonces le ocurrió preguntar: «¿y qué 
pinto?». 

198 Libro, papel o escrito satírico y denigrativo de la honra o fama de alguna persona (Academia usual, 
1817). 
199 Marco en cursiva el fragmento textual que describe El Quijote. (N. del E.) 
200 Pint. Varita o bastoncillo que el pintor tiene en la mano izquierda, y que, descansando en el lienzo por 
uno de sus extremos, que remata en un botoncillo de borra o perilla redonda, le sirve para apoyar en él la 
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El viejo estaba junto a la ventana que daba a la calle, echó una mirada al oír aquella 
pregunta, y sin titubear respondió: «aquel viejo»; y señaló un viejo aguador de pellejo 
curtido, que en aquel momento despachaba agua a dos o tres sedientos. 

El joven titubeaba. 

—¿No te he dicho que la naturaleza? ¿Qué importa que el objeto sea vil y bajo? 
Dios es quien necesita de una religión divina, de su aureola de fuego y sus alas de ángel 
para subirnos al cielo; pero al genio le basta su pensamiento sin fuego, sin alas ni 
religión.  

El pensamiento era algo heterodoxo para el siglo, pero pasó como un axioma entre 
los dos artistas sin advertencia ni reclamación. 

—Joven no titubees; píntalo, ese a lo vivo, mirando con esos ojos duros, con 
esa alma ruda, ponme todo eso sobre un lienzo y después yo te diré: «Eres un Dios»; y 
te adoraré. 

En un momento se penetró del asunto la joven imaginación del pintor, y lo dibujó 
deprisa, informe, pero ardiente como un volcán. El soldado registró minuciosamente su 
bolsillo y sacó, después de exprimirlo, algunas pocas monedas de cobre. Su comida de 
aquel día, que dio sin titubear al rapaz Andrés, el mismo que sirvió de modelo al 
desgraciado lienzo del día antes. Le hizo una seña, y el chiquillo inteligente y vivo, dio 
un salto y volvió ufano con el aguador, que se colocó sin hablar palabra delante del pintor. 
Este, sumergido en el fondo de su pensamiento y su obra, no dio las gracias al anciano 
sino con una sonrisa. Pero ¿para qué más? Ya él le había comprendido. 

Ambos callaron: ni una sola palabra se habló de una parte ni de otra. ¡Ay!, ¡cómo 
volaba el pincel sobre el lienzo! ¡Cómo se mezclaban rápidas sobre la paleta las tintas 
más caprichosas que se unían en el lienzo y figuraban todas las alteraciones de la luz! 
Así, sin levantar cabeza una hora y otra, y otra, hasta seis. Mientras más se acercaba el 
término del cuadro, más se agitaba y se movía, y más atención prestaba el viejo soldado. 
¡Ay!, ¡cómo se reproducían!, ¡con qué verdad! Las formas angulosas, las tintas 
verdosas, las sombras cortadas de aquella cara ruda. ¡Cómo nacían sobre la tela las 
manos encallecidas, el cutis tostado del villano! 

El mismo Andrés participaba de la admiración y del entusiasmo que la obra 
divina inspiraba, en un momento se puso delante del hombre en la actitud de tomar el 
vaso, y su amo sin decir palabra, trasladó al lienzo el pensamiento del rapaz, con su cara 
picaresca que en vano aparentaba inocencia. 

Las horas volaban, la obra adelantaba; alguna vez exclamó el anciano 
entusiasmado y como a pesar suyo: «¡Bien!, ¡No hay más que desear!». 

mano derecha. Instituto de Investigación Rafael Lapesa de la Real Academia Española (2013): Mapa de 
diccionarios [en línea]. < http://web.frl.es/ntllet> [Consulta: 19/01/2019] 

http://web.frl.es/ntllet
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Ya la obra estaba para concluir: ya sonreía el joven artista, cuando de pronto se 
nubló su frente.  

—Voto a... ¡maldita media tinta, todavía se presenta! —Tomó el pincel: ya iba a 
tocar, cuando el viejo soldado se le echó encima. 

—¡Voto a Bríos! —exclamó—, no en mis días, no lo permitiré: ¡miren si lo había 
yo acertado! 

Pero el joven pintor luchaba con él. 

—Dejadme: dejadme por Dios. No me impidas señor que lo haga ahora que tengo 
la imaginación llena del asunto. 

—Acuérdate del juramento... 

—¡Qué juramento tengo de recordar, señor, cuando se trata de mi vida eterna! 
Dejadme —dijo rabioso. 

—Antes matarás a este pobre viejo —y enfermo e inválido, y con una fuerza que 
desmentía los años, impedía al pintor que se acercase al cuadro. 

—Señor, señor —dijo el joven apretando los dientes—; señor, dejadme os digo: 
dejadme concluir lo mejor que he hecho. 

—¿No ves que vas a echarlo a perder, insensato?, descansa la vista. 

Pero el joven no le escuchaba y pugnaba por desasirse; y como en esto pasó algún 
tiempo, cuando pudo soltarse y se llegó al caballete, se paró como petrificado delante del 
lienzo; aquella media tinta tan difícil, escollo de sus obras, había desaparecido: la obra 
estaba concluida. Era una obra maestra. El anciano se sonrió. 

—¿Ves —le dijo—, si tenía yo razón? ¿Estás convencido que ese vapor, esa 
sombra leve que veías, era solo nubes de tus ojos cansados de fijar el modelo? ¿Tenía yo 
razón en querer que apartases la vista? Dime, ¿qué le falta a ese cuadro? No le toques 
más: todo lo que ganaría en suavidad perdería en genio y en viveza... Considera tu obra 
¿y dime si yo te anuncié sin razón una fama eterna? Firma, fírmala, que pase tu nombre 
por los siglos hasta el fin del mundo. 

Y el joven con una sonrisa de agradecimiento y satisfacción, con la cara encendida 
de entusiasmo y placer, con la mano trémula de agitación y alegría, puso al pie: Velazquez 
pinxit201. 

—¡Tú serás inmortal, Diego Velázquez de Silva! —dijo el viejo. 

Velázquez le echó los brazos, lloró de alegría y le dijo:  

—¡Y tú también, Miguel de Cervantes Saavedra! Eso que me has leído será eterno. 

201 Término latino que significa «pintado por». «Pinxit» no está en cursiva en el original. 
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J. Bermúdez de Castro
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Zenobia 

Comentario 

El relato titulado «Zenobia», firmado por Eugenio de Ochoa, se publicó en El Artista, 

tomo I, pp. 44-47 y 55-59.  

El relato «Zenobia» se presenta con una cita-fragmento de Glinski, tragedia en 

cinco actos y en verso de F. Wenzyk. La historia, enmarcada por los encuentros de dos 

jóvenes emigrados en los cafés de París, se centra en la historia de amor que uno de ellos 

revela al otro. Historia de amor con un trasfondo político al versar sobre el alzamiento 

que en Polonia, a mediados de 1831, llevaron a cabo unos oficiales respaldados por la 

sociedad civil. La protagonista indiscutible de este relato es Zenobia, hermana de uno de 

los oficiales que se alzan contra el dominio ruso. Zenobia es una mujer extraordinaria en 

tanto que reúne unas características poco frecuentes en su sexo: es fuerte, constante y está 

dotada con una gran energía de alma. Además, cifra su felicidad en el más vehemente de 

todos los sentimientos: el amor de la patria. Esta contundente y clara descripción del 

personaje lo eleva a la categoría de símbolo, es por ello que el lector-oyente ve en ella la 

representación del anhelo por recuperar la patria perdida, y que incluso entienda que luche 

por la libertad y la independencia con sus armas de mujer ejerciendo una «sublime 

prostitución» al reclutar con sus encantos femeniles soldados extranjeros para su causa. 

La sublimidad de su proceder proviene de la noble causa que abraza. Este es el leitmotiv 

del relato. 

La narración retrata el ambiente elitista de las tertulias y cafés parisinos de la 

época como lugares de encuentro de pares de Francia, jóvenes emigrados para completar 

su formación, diplomáticos, etc., donde se departe alegremente sobre cuestiones políticas 

de ámbito europeo. Hay un choque brutal entre el ambiente retratado en Francia y la 

situación de sufrimiento y desesperación en Varsovia descrita por la protagonista. La 

ambientación frívola de la acomodada sociedad parisiense es la que sirve al autor para 

encuadrar la aventura romanesca: el enamoramiento de Enrique, el duelo con uno de los 

contrincantes enmascarado y la doblemente trágica muerte final: por amor y por la patria. 

Zenobia, pese a tener claro su objetivo, no puede evitar enamorarse de Enrique. Su 

sensibilidad se hace patente en el interés que muestra al ver la representación del Antony 

de Dumas, una obra que no la deja indiferente porque en ella, como dice C. A. unas 

páginas más adelante, se observa la lucha entre el amor y el deber y cómo la fatalidad 
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hace sucumbir la virtud de una mujer virtuosa sin que por ello deba dejar de serlo. Nótese 

aquí la crítica hacia Dumas que termina mostrando a Adela, su protagonista, como 

adúltera por la falta de armonía en las ideas que representa. Concluirá Campo Alange 

calificando esta obra de genial, pero sin definición (El Artista, I: 96). Quizá por ello 

Zenobia, tras el vivo interés y la tristeza que siente al sentirse identificada con Adela, pasa 

a la carcajada al pensar en el marido. 

Tema principal: El nuevo rol de la mujer derivado de los conflictos políticos. 

Correlato: Zenobia-poema A Grecia, precedido por un fragmento de obra de 

Calderón El mayor encanto amor-grabado de Elena F. Tanto el poema como el grabado 

participan del sentimiento solidario por la situación de Polonia. Además, la reacción de 

Zenobia ante la representación teatral del Antony ejemplica la recepción de la obra en el 

París de la época, literaturizando así lo que teorizará Campo Alange en el artículo «Del 

drama moderno en Francia», aparecido unos días después en el mismo tomo de la revista. 
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Zenobia 

Soportó los suplicios con valor y 
firmeza y el nombre de la Polonia fue 
su última palabra. 

(F. WENZIK, Glinski) 

Estaba yo un día en el Boulevard de los Italianos, sentado a la puerta del famoso 
Tortoni202, tomando un helado y fumando un cigarro de la Habana, agradablemente 
ocupado en observar los diferentes trajes y aposturas de las muchas personas de ambos 
sexos que pasaban por delante de mí, cuando vino a sentarse a mi lado el joven Enrique 
B... a quien solo una vez había visto en el baile que dio al rey de Nápoles, a su vuelta de 
España, nuestro embajador en la corte de Francia. Empezamos a hablar de cosas 
indiferentes, y noté en él el mismo aire de tristeza que ya me había llamado la atención, 
la única vez que le había visto; pero como nuestra amistad (ya que en el lenguaje moderno 
se bautiza con este nombre aún al más simple conocimiento) databa de tan poco tiempo, 
me pareció que sería indiscreto preguntarle la causa de su melancolía. No creo inútil decir 
al lector que era la fisonomía de este joven una de aquellas que previenen al instante 
favorablemente, a lo cual añadía Enrique una elegancia sin afectación y muchísima 
dulzura en el trato, junto con unos modales finísimos y francos. Le ofrecí un helado y un 
excelente cigarro, de cuyas dos ofertas no aceptó más que la última; pues la costumbre de 
fumar es ya, hasta en las personas más delicadas, no menos general en Francia que en 
España; y desde entonces, sea por aquella necesidad que siente todo desgraciado de 
comunicar sus penas o porque, como dice un refrán francés: «los regalillos fomentan la 
amistad»203, lo cierto es, que nuestra conversación empezó a tomar bastantes visos de 
familiar, y que ya, aunque de una manera vaga, me dio a entender que era poco feliz y 
que sus males nacían del corazón. Reparé en esto que muchas de las personas que 
paseaban por delante de nosotros se paraban y volvían la cabeza y hablaban entre sí, como 
si algún objeto extraño les hubiera llamado la atención: el cual objeto no era otro, a lo que 
luego entendí, más que una señora de extraordinaria hermosura, alta, medianamente 
gruesa y joven, aunque no en su primera aurora, que vestida con el mayor lujo y el gusto 
más delicado, pasaba dando el brazo a dos caballeros, uno ya entrado en años y cubierto 
de grandes veneras204, y joven el otro y petimetre205 hasta el punto de rayar en la fatuidad. 
Ya varias veces había yo encontrado en los paseos públicos y en los teatros a esta misma 
señora, y siempre me había admirado por su elegancia y desenfado; pero aunque procuré 

202 El subrayado es del original. Tortoni era un café parisino en el que acostumbraban a reunirse los 
emigrados. 
203 La cursiva es del original. 
204 Venera: La insignia que traen pendiente al pecho los caballeros de las órdenes militares violencia […].  
205 Petimetre: s. m. y f. El que cuida demasiadamente de su compostura y de seguir las modas […]. Véase 
RAE. Mapa de diccionarios (Academia usual, 1817).  
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saber quién era, nunca supieron decirme más sino que era una dama extranjera y rica en 
extremo. Cuando pasó por delante de nosotros, saludó a Enrique con muchísima gracia 
echándole una mirada de inteligencia con una de aquellas inclinaciones de cabeza que 
reservan las mujeres para algunos seres privilegiados y que tanto lisonjean la vanidad del 
dichoso a quien se [la] hacen en público. La seguí algún tiempo con los ojos, y la vi 
continuar su paseo en medio de los dos galanes que la acompañaban, apoyándose con la 
mayor familiaridad ya en el brazo del uno, ya en el del otro. Luego que la hube perdido 
de vista entre el gentío, me volví a mi amigo para darle la enhorabuena de sus, al parecer, 
íntimas relaciones con una persona tan amable; pero ¡cuál fue mi sorpresa al hallarle 
apoyada la frente sobre una mano, con el rostro encendido y entregado a la más profunda 
agitación!  

Le dirigí algunas palabras para comunicarle mi sorpresa; pero en vez de 
responderme se levantó precipitadamente, echó un peso duro206 sobre la mesa, y sin 
esperar la vuelta, me cogió del brazo, llamó un fiacre207 y entró en él haciéndome seña 
de que le siguiera; y habiendo dicho al cochero a los Campos Elíseos208, empezamos a 
andar, quedando yo sorprendido y aún cuidadoso de verle en aquella situación. Al cabo 
de un corto rato me dijo: 

—Acaba usted de ser testigo de la agitación que no he podido disimular al ver a 
aquella mujer; y le creo a usted demasiado buen observador para no haber conocido lo 
mucho que me interesa. Usted me inspira la mayor confianza, y quiero informarle de lo 
que me pasa, para que me ayude, si puede, con sus consejos.  

Le aseguré que podía contar con mi discreción; y habiéndonos sentado en unas 
sillas en los Campos Elíseos, a la puerta de una fondilla ambulante, me contó lo que sigue. 

«A los 17 años me envió mi padre a París para continuar mi educación, que él 
había dirigido hasta entonces con el mayor esmero en una ciudad pequeña del Langüedoc, 
donde vivimos juntos hasta la época de mi venida a la capital. Me señaló una pensión 
muy suficiente para vivir con decencia, y durante los tres primeros años pasé una vida 
verdaderamente deliciosa, ocupado en mis estudios y frecuentando algunas tertulias y los 
muchos teatros que ofrece esta corte, sin que nada de particular me sucediese durante todo 
este tiempo. Contento con las fáciles conquistas de algunas damiselas vecinas mías del 
barrio Latino, donde fijé mi residencia (calle de Sena, núm. 12), había tenido la fortuna 
de no caer en los lazos del amor; y ya me preparaba a dejar a París por mucho tiempo 
para volver al seno de mi familia, cuando un amigo mío, a quien casualmente había visto 
dos o tres veces en casa del mariscal G… me propuso llevarme a casa de la señora que
acaba usted de ver, lo cual acepté con gusto, habiéndome él asegurado que era persona de 
excelentes cualidades y que sería perfectamente recibido, sobre todo siendo presentado 
por él. Me llevó en efecto a la noche siguiente... y aquella visita me decidió a no salir de 

206 Peso duro: También peso fuerte o, simplemente, duro. Denominaciones recibidas por las piezas de 8 
reales castellanas. Definición del Museu Nacional d’Art de Catalunya. 
207 Fiacre: Galicismo. Es un carruaje de alquiler de cuatro ruedas tirado por caballos. 
208 El subrayado es del original. 

http://www.museunacional.cat/es/duro
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París en manera alguna, a pesar de estar ya a punto de ponerme en camino y de las 
intimaciones de mi padre que deseaba tenerme a su lado. 

Zenobia Zeloski (que este es el nombre de esa señora) vivía entonces y vive aún 
en una magnífica casa de la calle de Richelieu, amueblada con el mayor gusto y riqueza, 
con muchos criados, pero sin parientes ni ninguna especie de allegados. Algunos dicen 
que Zenobia es viuda de un gran señor ruso, que habiendo muerto poco después de su 
casamiento la había dejado dueña de inmensas riquezas: otros aseguran que nunca ha sido 
casada, y aún hay quien afirma que su marido viaja por las Indias Orientales, con 
comisiones secretas del gabinete de San Petersburgo: pero en lo único en que todos 
convienen es en no poner la menor mancha en su reputación. Yo no podré explicar a usted 
la impresión que produjo sobre mi ánimo la vista de aquella mujer la noche primera que 
fui a su casa; pero quedé firmemente resuelto a no salir de París. Pronto conocí que el 
joven que me había presentado a ella no era ni con mucho lo que él había querido darme 
a entender, pues vi que, poco más o menos, a todos los presentes hacía el mismo agasajo 
que a mi cicerone. Usted sabe que por poco conocimiento del mundo que uno tenga, 
pronto adivina en una sociedad cuál es209 el cabaliere servente de tal o cual señora; así 
yo conocí que allí ninguno se llevaba la palma, y confieso que hubiera sentido que hubiese 
algún afortunado. 

En mi vida he visto mujer más amable ni que mejor hiciese los honores de su casa; 
ella misma sirvió el té a todos los presentes y vino a sentarse a mi lado en una hermosa 
otomana210, donde durante un largo cuarto de hora, que a mí me pareció un instante, gocé 
todos los encantos de su conversación, la más amena y entretenida del mundo. Desde 
entonces quedamos grandes amigos: me rogó que fuese a visitarla con frecuencia, 
asegurándome que yo era la única persona con quien podía seguir una conversación a su 
gusto, y haciéndome sobre el particular una crítica de todos los presentes la más delicada 
y graciosa que puede oírse; a lo menos a mí tal me pareció en aquel momento. 

Nunca acabaría, amigo mío, si hubiera de contar a usted todas las perfecciones 
que descubrí en ella conforme la iba tratando; mis visitas, que cada día eran más 
frecuentes, en vez de disgustarla, parecían darle la mayor satisfacción y ella misma me 
incitaba, a que la visitara aún más a menudo. El deseo de agradarla; la necesidad de 
presentarme en su casa y cuando la acompañaba a los paseos o al teatro (que era muchas 
veces) de modo que lejos de avergonzarla, pudiera lisonjear su vanidad, me metieron en 
una porción de gastos muy superiores a lo que podía dar de sí la módica renta que me 
pasaba mi padre todos los meses; de modo que para aumentar unos gastos tuve que 
disminuir otros, y así dejé el cuarto que ocupaba en una posada decente de la calle de 
Sena, por otro situado cinco pisos más arriba. En vez de comer en buenas fondas, empecé 
a hacerme traer a mi cuarto lo puramente necesario para no morirme de hambre; y todas 
estas privaciones y otras que ya se dejan suponer, me las hacía, no solo llevaderas, sino 
aun agradables, la esperanza de ofrecer a Zenobia el palco más elegante del Gimnasio (su 
teatro favorito) o la de presentarme en su casa con un nuevo chaleco de su gusto. Pero a 

209 «cuales» en el original. 
210 Otomana: f. Sofá otomano. 
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pesar de todas mis economías me hallaba apuradísimo para sostener un lujo al que211 no 
alcanzaban mis medios; y además para colmo de desgracia, mi padre, que ya varias veces 
me había mandado de la manera más positiva que fuese a reunirme con él y a quien mis 
disculpas no satisfacían ya, tomó el partido de escribir a su banquero, que era el que me 
pagaba mis mesadas212, que no me diese más dinero que el necesario para mi viaje, y eso 
cuando le presentara mi pasaporte. 

Esta conducta, a mi parecer tan dura, de parte de un padre querido, en vez de 
reducirme a la obediencia, no hizo más que excitar mi obstinación y resolví procurarme 
dinero de cualquier manera que fuese: empecé a frecuentar las casas de juego y tuve la 
fortuna de ganar bastante para seguir el mismo tren de vida que hasta entonces. Yo entre 
tanto seguía viendo a Zenobia con mucha frecuencia y precipitándome en una pasión que 
me seguirá hasta la muerte. Nuestras conversaciones eran casi siempre las de dos amantes; 
pero para serlo completamente, les faltaba un punto muy esencial, y era algo más 
confianza de parte de Zenobia. A pesar de la especie de encantamiento en que me tenía 
esta mujer, no dejaba yo de ir descubriendo en ella algunos defectos que me hacían muy 
desgraciado; pero lo que me afligía más que todo, era su circunspección para conmigo y 
algunos rasgos de indiferencia que dejaba brillar en medio de nuestras conversaciones 
más confidenciales. Jamás me habló palabra acerca de su familia, ni nunca tampoco la 
pregunté yo nada sobre este particular: aún en los momentos en que parecía hablarme con 
la mayor confianza y cariño, me parecía notar en ella cierto aire de frialdad y disimulo 
que nunca pude conocer si era natural o artificioso. De manera, que durante los seis 
primeros meses de nuestro conocimiento, aunque podía sin presunción creer que en efecto 
me amaba, no tenía sin embargo ninguna prueba positiva de su cariño. 

Resultó de mis frecuentes visitas a casa de Zenobia lo que siempre sucede; es 
decir, que algunos ociosos empezaron a extender la voz de que yo era el galán favorecido 
de aquella dama; y el que más se distinguió entre los que murmuraban de nuestro supuesto 
trato, fue el hijo de un noble Par de Francia (que es el mismo que me presentó a Zenobia, 
y lo que más le admirará a usted, el mismo que iba ahora dándola el brazo). Se me quejó 
con lágrimas en los ojos de las murmuraciones de aquel joven, lo cual me irritó de tal 
modo, que inmediatamente le desafié, y tuve la suerte de desarmarle y obligarle a 
desmentirse públicamente de cuanto había dicho. 

Este suceso me hizo ganar mucho terreno en el cariño de Zenobia: yo a lo menos 
así lo creía, y lo que contribuyó no poco a hacérmelo imaginar, fue un billetito perfumado 
que me envió pocos días después, citándome para las cinco de la tarde a la puerta del 
Cadran-bleu213, donde, decía en su carta, comeríamos juntos y solos para ir enseguida al 
teatro: me suplicaba además que la acompañara luego a su casa donde tomaríamos el té y 
me comunicaría un secreto de la mayor importancia, que ya le parecía era tiempo de 
comunicarme. Estaba yo en el colmo de la alegría, no dudando que el tal secreto no era 

211 «a que» en el original. 
212 Mesada: s. f. La porcion de dinero […] que se da o paga todos los meses. […]. Véase RAE. Mapa de 
diccionarios (Academia usual, 1817). 
213 Cadran Bleu en el Chatelet, fue uno de los restaurantes más lujosos y confortables de los que proliferaron 
en París a principios del siglo XIX. 
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más que un pretexto para poder oír favorablemente mi amor, y en alas del deseo llegué 
una hora antes lo menos a la puerta de la fonda que me indicaba, situada en una de las 
extremidades del Boulevar, cuasi frente por frente de donde estaba antes de la revolución 
la muy célebre Bastilla. No tardó en llegar la hermosa Zenobia en un coche que despidió 
al momento: comimos en un gabinete particular y fuimos luego al teatro de la puerta de 
san Martin, donde daban el famoso drama titulado Antony214. Durante la comida y toda 
la representación me habló Zenobia del modo más tierno y cariñoso: y el drama parecía 
interesarla vivamente. 

—¡Qué feliz debe ser esa Adela —me decía—, con el amor de un hombre como 
Antony! ¡Qué pocos se encuentran como él en este mundo!... 

—Pocos —la dije—, pero algunos hay. 

—¡Dichosa la que pueda encontrarlos! —me respondió dando un profundo 
suspiro—, e infeliz, el marido a quien le tocan en suerte esposas tan sentimentales como 
esa bella heroína —añadió dando una gran carcajada y pasando repentinamente de la 
tristeza a una loca alegría. 

Esta cualidad de Zenobia, de pasar en un momento de las conversaciones más 
tiernas al epigrama y la ironía, era lo que más me desesperaba en ella: en un momento 
destruía con una risa fuera de tiempo todas las imágenes de felicidad romanesca que me 
habían hecho formar sus palabras de ternura. La veía a veces derramar lágrimas por la 
desgracia de un amante desventurado; y un instante después parecía mirarlas con la mayor 
indiferencia, como si fuera la criatura más insensible de la tierra. 

Volvimos acabado el drama a casa de Zenobia, donde nos esperaba un excelente 
té, preparado ya de antemano por su camarera; nos sentamos junto a la chimenea en que 
ardía una buena cantidad de leña, que hacían indispensable el frío y humedad de la 
estación. No puede usted imaginarse la multitud de sensaciones que agitaron mi corazón 
al hallarme solo, a las 11 de la noche, en un gabinete adornado con toda la elegancia y 
voluptuosidad imaginables, al lado de la mujer, cuya presencia era para mí la felicidad 
suprema. Es este uno de aquellos momentos en que el hombre se eleva a su celeste 
naturaleza. Zenobia parecía muy ocupada en hacerme olvidar el objeto de nuestra reunión, 
que era según me dijo en su carta, el descubrirme un secreto importantísimo; pero estaba 
yo muy lejos de olvidarlo. 

—Me parece —la dije al fin—, que nadie puede escucharnos; Zenobia, si mi 
corazón no me engaña, si tiene usted confianza en mí, descúbrame el secreto prometido, 
que yo sabré guardarlo, como guardo el de mi amor. 

—¿Está usted enamorado? —me preguntó con una sonrisa angelical—; merézcale 
a usted su amiga la confianza de declararme cuál es el dulce objeto de su pasión. 

214 La cursiva es mía, en el original aparece en redonda. Efectivamente, el estreno de esta obra de Alejandro 
Dumas fue el 3 de mayo de 1831 en el Théâtre de la Porte Saint-Martin de París. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
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—¿Se burla usted de mí, Zenobia, o se divierte en fingir que ignora lo que sabe 
tan bien como yo mismo? 

—Tiene usted razón —me respondió con un acento lleno de ternura—; creo que 
soy amada con todo el entusiasmo del talento y de la juventud... ¡Pobre Enrique! —En 
esto me entregó una de sus manos que yo, arrodillado delante de ella, cubrí de lágrimas y 
de besos—. Pero el cielo —prosiguió—, no nos hizo el uno para el otro, y... por eso escribí 
a usted esta mañana, para decirle de palabra que no vuelva nunca a mi casa. 

Si un rayo hubiera caído a mis pies en aquel momento, no me hubiera dejado más 
absorto que las palabras de Zenobia. 

—Yo no soy —añadió con mucha seriedad—, una de aquellas mujeres que se 
hacen las desdeñosas para tener el gusto de dejarse vencer después de una calculada 
resistencia. Si ahora le digo a usted que no vuelva a mi casa, no es para que me215 
importune con súplicas inútiles, sino para que lo haga. 

El desorden de mis ideas me impidió oír otras muchas cosas que me dijo; pero la 
primera impresión que sentí después de algunos instantes fue la de una justa vergüenza, 
por hallarme todavía arrodillado delante de una mujer que acababa de hacerme un desaire 
tan inesperado. Me levanté inmediatamente sin saber qué hacer ni qué decir; solo sentía 
un agudo dolor mezclado de ira y de indignación. Un vago proyecto de venganza me 
ocurrió entonces; y, sin meditarlo ni un solo instante, lo adopté resuelto a cuanto pudiera 
sucederme. Tomé el sombrero y saludando a Zenobia con la mayor frialdad, salí de su 
gabinete cuya puerta cerré con alguna violencia: entré en el salón inmediato, y me escondí 
debajo de un ancha otomana216, después de haber abierto y cerrado la puerta por donde 
se salía al recibimiento, para hacerla creer que me había marchado...217. 

Al cabo de un breve rato tocó una campanilla y vino su camarera, pasando por 
junto a la otomana donde estaba yo escondido sin atreverme a respirar siquiera. No tardó 
en volver a entrar en el salón donde yo me hallaba; y habiendo218 apagado todas las luces, 
entró de nuevo en la estancia de su señora. Entonces, siendo muy incómoda la posición 
en que me hallaba, salí con el mayor silencio de mi escondrijo y me deslicé detrás de una 
de las anchas cortinas de damasco que cubrían las ventanas, entre cuyos pliegues no corría 
peligro de ser descubierto, a menos de alguna imprevista casualidad. Desde allí, sacando 
de cuando en cuando la cabeza con mucha precaución, pude convencerme de que estaba 
Zenobia desnudándose ayudada de su camarera. Violenta fue la lucha entre mi amor y mi 
respeto hacia aquella mujer, que por un lado me impelía a ver cuanto pudiera de las 
ocultas perfecciones de Zenobia, y por otro me hacía avergonzar hasta de hallarme en 
semejante sitio. Se acostó por fin mi bella desdeñosa y se retiró su criada, después de 
haber arrimado a su cabecera una mesita de caoba, donde se veían esparcidos algunas 

215 «mi» sic en el original. 
216 Otomana: f. Sofá otomano, o sea al estilo de los que usan los turcos o los árabes. Véase RAE. Mapa de 
diccionarios (Academia usual, 1925). 
217 Hasta aquí la publicación de la primera parte del relato, la segunda y última se publicaría en El Artista, 
2/02/1835, pp. 55-59. 
218 «hahiendo» sic en el original. 
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cartas y periódicos al resplandor de una lamparita de plata. Empezó Zenobia a recorrer 
algunos de los diarios; y como desde el sitio que yo ocupaba, por estar cubierto de sombra, 
podía perfectamente verla sin ser visto, noté que de cuando en cuando interrumpía su 
lectura con sollozos y suspiros, como si la conmoviera profundamente lo que leyendo 
estaba. Tomó luego algunas de las cartas que tenía junto a sí; y habiendo llegado a la 
última, vi que la cubría de besos y de lágrimas y que daba rienda suelta a sus, hasta 
entonces, comprimidos sollozos y suspiros. ¡Cuál fue entonces mi agitación y mi rabia!... 
No pudiendo persuadirme sino a que las tales cartas eran de algún amante querido, salí, 
sin ser poderoso a otra cosa, del sitio donde estaba oculto, y acercándome 
precipitadamente a Zenobia, la arranqué de las manos la carta que tanto la había 
conmovido, dejándola tan atónita cual fácilmente se puede imaginar. Miré 
inmediatamente la firma para conocer el nombre del que yo me imaginaba ser un rival 
favorecido, y vi que estaba firmada por un tal Arturo Zeloski... y este es el apellido de 
Zenobia. Quedé mudo de asombro al hallarme con una carta del esposo o hermano de 
Zenobia, en vez de la de un amante como yo creía; y sin poder hablar palabra, permanecí 
algunos instantes con la vista clavada en el suelo y apretando convulsivamente entre las 
manos aquella misteriosa carta. Fácil me hubiera sido enterarme de su contenido, pues 
por dar gusto a Zenobia había, a fuerza de trabajo, aprendido el polaco, lengua en que 
generalmente hablábamos, sobre todo cuando estábamos delante de gentes; pero no tuve 
valor para tamaña insolencia, y así devolviéndola su carta: 

—Si usted me hubiera dicho que estaba casada —la dije—, o que existía cualquier 
mortal bastante dichoso para conmoverla tan profundamente, hace ya tiempo que se 
hubiera visto libre de las importunidades de un hombre, a quien su falsedad de usted acaba 
de obligar a cometer una acción indigna de un caballero. 

Un torrente de lágrimas fue toda su respuesta; y atribuyéndolas yo al temor de que 
corriera peligro su reputación si se llegaba a saber que un joven había pasado la noche en 
su casa, procuré quitarle este cuidado, asegurándole que yo mismo descubriría el medio 
de que me había valido para quedarme, o defendería su honra contra el mundo entero con 
las armas en la mano. Fijaba ella entretanto en mí sus hermosísimos ojos con una 
expresión que me pareció aún más cariñosa que irritada; y aunque apenas podía contener 
los impulsos de mi amor viéndola en aquel estado, tuve sin embargo bastante firmeza, 
temeroso de un nuevo desaire semejante al que poco antes había recibido, para aguardar 
a que ella rompiera el silencio. 

—¿Cómo ha tenido usted valor —me dijo—, para poner en semejante 
compromiso a una mujer que no le ha dado motivo ninguno para aborrecerla? ¿No decía 
usted que me amaba? ¿Y es digna esta acción de un amante verdadero? 

—Zenobia, si yo no la amara a usted más que a mi vida, nunca hubiera 
quebrantado hasta este punto las leyes del honor... pero usted ha trastornado toda mi alma 
y la desesperación me hace capaz de todo... usted misma lo está viendo. 
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—Usted dice que me ama, Enrique y ahora lo creo... pero —añadió estrechando 
entre sus manos una de las mías y fijando en mi rostro sus ojos con una expresión 
sublime— ¿se siente usted capaz de hacer por mí un gran sacrificio?  

Estaba yo demasiado agitado para poder responderla; me arrodillé junto a su 
cabecera y levanté una mano al cielo como si le tomara por testigo de mi eterno amor y 
de mi deseo de sacrificarme por ella. Entonces obligándome a alzarme del suelo, me hizo 
sentar en una silla al lado de su cama y me habló en estos términos. 

—Mi conducta debe haberle a usted parecido un enigma, lo mismo que a cuantos 
me han conocido. Joven, rica y hermosa, según dicen, a todos admiraba el verme desechar 
el amor de una multitud de jóvenes ricos y amables que ponían a mis pies su mano y su 
corazón, al paso que con una refinada coquetería a todos daba esperanzas procurando 
hacerlos mis esclavos: pero el cielo sabe ¡cuánto era puro el motivo de mi conducta! Y 
ahora voy a descubrírselo a usted. Hija de la desgraciada Polonia, sentí desde mi niñez, 
como todos mis compatriotas, arder en mi pecho el fuego del patriotismo y el deseo de 
independencia que tanto han sublimado en todos tiempos a mi nación. Para mí el amor 
de la patria ha sido siempre el más vivo, el más vehemente de todos los sentimientos; 
en él, por decirlo así, se han concentrado todos mis afectos, todas mis esperanzas de 
felicidad. La revolución de julio219 ha hecho relucir para mis desgraciados compatriotas 
un rayo de esperanza y de un extremo al otro de nuestro territorio todos han levantado el 
estandarte de la independencia contra nuestros tiranos: hombres, niños, ancianos y aún 
mujeres, todos han volado a las armas, y todos han arrostrado la muerte en defensa de 
la patria por la santa causa de la libertad. Nuestros largos e injustos infortunios habían 
excitado una profunda simpatía en el ánimo de la mayor parte de los pueblos de Europa 
y principalmente en el de los franceses; y la idea que siempre he tenido del carácter 
amante y belicoso de esta nación, me inspiró una idea atrevida que inmediatamente puse 
en práctica, con consentimiento de mi hermano Arturo (de quien es esta carta), y a quien 
sus riquezas y patriotismo colocan en el rango de uno de los principales jefes de nuestra 
revolución. Resolví salir inmediatamente para París, con el intento de reclutar, no con 
dinero ni con promesas de dignidades, sino con los halagos de mi hermosura, a cuantos 
jóvenes ricos e ilustres pudiera, para cooperar a la brillante obra de nuestra 
independencia. Lejos de envilecerme a mis propios ojos de este modo, me enorgullecía 
y aún me enorgullezco ahora de ejercer, yo débil mujer y sin fuerzas para sostener la 
causa de la patria, esta sublime prostitución. Fiel, pues, al propósito que formé cuando 
salí de Varsovia, procuré desde mi llegada a París atraer a mi casa y cautivar por todos 
los medios posibles, a la más lucida220 juventud de esta capital; y puedo decir que, gracias 
a mis artificios, he decidido a muchos jóvenes a abrazar la causa de que depende la 
felicidad o la amargura de mi vida. Con esta intención fingí corresponder al cariño que 
usted me tenía, como hacía con otros muchos... pero con la diferencia —añadió bajando 
los ojos y con muestras de algún rubor—, de que con los otros iba solo movida por el 

219 Alusión a la revolución francesa de 1830 cuya repercusión se extendió por gran parte de Europa, llegando 
a Polonia que estaba bajo el dominio ruso.  
220 Lucida: adj. que se aplica al que hace o desempeña las cosas con gracia, lucimiento y esplendor […]. 
Véase RAE. Mapa de diccionarios (Academia usual, 1817). 
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amor de la patria, y con usted... Sí, Enrique... en este momento solemne en que acaso nos 
vemos por última vez, declaro y juro por lo más sagrado que existe para mí, por el dulce 
nombre de mi patria, que usted es el único hombre que me ha hecho olvidar algunos 
instantes el interés de la nación a que pertenezco. 

—Zenobia —la dije—; dentro de tres días salgo para Varsovia... ¡Feliz mil veces 
si puedo probarte mi amor, muriendo en defensa de tu patria!... 

—Sí —respondió animada de un nuevo entusiasmo—. ¡Oh Enrique!, vuela a 
defender a un pueblo heroico, víctima de ajenas injusticias. Y si mueres en esta terrible 
guerra, si sucumbe mi patria, yo te juro que mi muerte seguirá en breve a la tuya. 

Siguió Zenobia algún tiempo derramando lágrimas de ternura y sentimiento, y yo, 
estrechando a mis labios una de sus hermosas manos que tenía entre las mías, me hallaba 
en una confusión de espíritu tal, que en vano me empeñaría en explicársela a usted, porque 
ni aun yo me daba cuenta a mí mismo de lo que sentía. El dolor de separarme de Zenobia; 
la alegría de complacerla; la sorpresa de saber que me amaba, me tenían como privado de 
sentido. 

—¡Cuánto debe haberle a usted sorprendido mi conducta, y cuán inconsecuente 
y ligera debe haberme creído! Nada está más lejos de mi carácter, sin embargo; antes 
bien he seguido el plan que me tenía propuesto con una constancia de que algunos 
creerán incapaz a una mujer... y el resultado ha sobrepujado mis esperanzas. ¿Creerá 
usted que sin más trabajo que el de sonreír a veces sin gana; que el de convidar a comer 
a un hombre que me desagradaba, o dejarme acompañar por otro al teatro o al paseo, he 
hecho pasar muchos miles de francos y muchos jóvenes voluntarios al servicio de mi 
país? Usted se ha batido por causa mía con el hijo de un Par de Francia, y esto acaso ha 
valido a la Polonia el poderoso auxilio de este joven, y el de su padre más poderoso 
todavía, como rico y diplomático que es y muy influyente en el ministerio. ¿Y de qué 
medio me he valido para hacer tamaños milagros? Haciendo creer con mucha destreza al 
tal joven que su herida le había hecho interesantísimo a mis ojos, y cautivándole más y 
más con una fingida compasión amorosa, gracias a la cual espero verle dentro de pocos 
días salir de París para reunirse con el ejército de Polonia. 

Esta vida de intriga y enredo, tan opuesta a mi carácter natural, era lo que me hacía 
parecer inconsecuente y ligera a los ojos de usted. ¡Cuántas veces olvidaba a su lado mi 
sublime misión para no acordarme sino de que era amante! ¡Pero un momento después, 
la imagen de mi patria amenazada de una horrible esclavitud y de una muerte segura, se 
levantaba ante mis ojos y me hacía olvidar todo lo que no era ella!... Como me importaba 
tanto que nadie pudiera descubrir el motivo de mi conducta, que no hubiera dejado de 
suministrar al embajador de Rusia suficiente pretexto para reclamar mi exportación y 
calumniarme por todos los medios posibles, no me atrevía a declarar a mis adoradores el 
deseo que fuesen a Polonia o enviasen socorros indirectos, hasta que estaba bien segura 
de su amor; por eso esta noche no me atrevía a declararle a usted el secreto de que le 
hablaba en mi carta, y que no era otro sino el de que solo obtendría mis favores el que se 
sacrificara voluntariamente por la Polonia. 
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—¿Conque221 usted dudaba de mi amor? ¿Tan mal he sabido expresarlo? ¿Por qué 
me ha hecho usted esa injusticia, Zenobia? 

—Porque a usted... le amaba. Bien veía yo en los ojos de mis adoradores, como 
en un termómetro vivo, los grados de amor o frialdad que les inspiraban mis estudiados 
atractivos; pero con usted no era lo mismo... y ya he dicho la causa. 

—Hermosa Zenobia —la dije—, si la suerte me fuese favorable... si la Polonia 
triunfa en esta terrible guerra... si yo, en fin, volviese después de haberme portado como 
buen militar... ¿podré esperar como recompensa, constancia y amor de la hermosa que 
adoro? 

—Enrique —respondió—; acabo de descubrir a usted un secreto que nunca ha 
revelado mi boca, y con esto he dado a usted una prueba de confianza, que solo puede 
tener por base un vehemente amor. Acaba usted de leer como en un libro abierto cuanto 
ha pasado en mi corazón desde que salí de mi patria; juzgue usted por sí mismo, si quien 
ha sabido doblegar su carácter y sus inclinaciones durante tanto tiempo por defender una 
patria amada, puede ser inconstante con el hombre a quien ha elegido su corazón. 

Aseguré a Zenobia con todas las expresiones que pudo sugerirme la más 
vehemente pasión, de mi entusiasmo por la causa de su país, y juré guardar un profundo 
secreto sobre todo lo que me había revelado aquella noche222. Discurrimos entonces sobre 
los medios con que podría yo salir a la calle sin ser visto por ninguno de los de casa, y no 
hallamos otro más ingenioso que el de abrir una puertecita que conducía a una escalera 
de caracol por donde se bajaba al jardín, y saltar por las tapias de este a la calle; todo lo 
cual lo ejecuté con notoria felicidad sin que nadie fuese testigo de mi evasión. 

Al día siguiente me envió Zenobia por la posta un paquete de cartas para su 
hermano y algunos jefes del ejército, donde me recomendaba con elogios seguramente 
muy superiores a mi mérito. Me escribió también una carta en que me juraba de nuevo 
eterno amor y fidelidad, excitándome a cumplir mi deber y mostrarme digno de la nación 
a que pertenezco; dentro venía un retrato suyo en miniatura y un rizo de sus cabellos, 
objetos que me acompañarán hasta la hora de mi muerte.  

Acabo de descubrir a usted lo que hubiera siempre permanecido oculto en el fondo 
de mi corazón, si a la mucha confianza que usted me inspira, no se añadiera el que en la 
situación en que me hallo, me es indispensable tener en París una persona segura a quien 
remitir mis cartas para Zenobia y por cuyo conducto pueda yo recibir noticias suyas. 
Mañana salgo para Varsovia, y tal vez esta heroica ciudad será mi sepulcro y el de todos 
los valientes que la defienden. En este caso, ruego a usted dé noticia de mi muerte a mi 
desgraciada familia». 

221 «Con que» en el original. 
222 No te admire, lector amigo, ver a este joven quebrantar en obsequio mío tan solemne juramento. Si 
estuvieras tan familiarizado como yo lo estoy con el carácter de nuestros vecinos del Norte, a fe que mirarías 
como muy natural esta inconsecuencia que tanto repugna a tu española gravedad. [Nota del autor] 
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Al decir estas palabras, se le cubrieron los ojos de lágrimas pensando en los 
autores de sus días. Procuré templar su justa aflicción y luego le acompañé a su casa, 
situada en uno de los barrios más retirados de la capital. Hicimos trasportar a la mía los 
pocos muebles que adornaban su estancia, de los cuales tomé inventario para 
devolvérselos a su vuelta o entregárselos a su familia en caso de que esta nunca se 
verificara. Me dejó escrita una carta para Zenobia en que la decía, que siendo yo un amigo 
seguro, no había vacilado en descubrirme sus secretos y que podía contar conmigo con 
toda confianza: en efecto, habiéndome presentado con esta carta en casa de Zenobia, fui 
muy bien recibido, y me convencí a la primera conversación, de que aquella mujer 
extraordinaria estaba realmente dotada de una energía de alma poco común en su 
sexo. Al día siguiente por la mañana, salió de París en la diligencia el enamorado Enrique 
B. 

Seguí visitando a Zenobia con bastante frecuencia y la entregué diferentes cartas 
de su amante escritas desde todas las ciudades en que se había detenido. Así pasaron 
algunos meses, hasta que al fin supo Zenobia por una carta de su hermano, que Enrique 
había llegado a Varsovia y que se había alistado inmediatamente en calidad de voluntario 
durante la guerra, en la división de Romarino; y en fin, que había salido para reunirse con 
el ejército. 

Harto conocido es el desastroso fin de esta guerra. A cada noticia funesta para los 
polacos que leíamos en los diarios223, recibía el alma de Zenobia un golpe terrible como 
si la hubiera acaecido el mayor infortunio imaginable. Llegó por fin al cabo de algún 
tiempo la terrible noticia de la toma de Varsovia, y nunca olvidaré la fisonomía de 
nuestra heroína, mientras la leía con todos sus detalles en un periódico francés. La 
muerte de una madre querida no la hubiera afligido más profundamente; pero no la vi 
derramar ni una lágrima. ¡Infeliz! Entre los nombres de los muchos valientes sepultados 
bajo las ruinas de la heroica nación polaca, se leían los de Arturo Zeloski y el de mi 
desgraciado amigo Enrique B... 

Al día siguiente fui a casa de Zenobia; pero me dijeron que la noche antes había 
despedido a todos sus criados, vendido sus muebles y salido de París en una silla de posta. 

*** 

Quince días después de estos sucesos, me encontré en uno de los bailes que se 
dieron en la casa de la ciudad a presencia del rey de los franceses y de su familia, con 
algunos de mis conocidos y entre otros con un joven diplomático ruso recién llegado a 
París, y célebre no menos por sus talentos en el arte que tanto han perfeccionado los 
Tayllerand y los Pozzo-di-Borgo, como por su poderosa cooperación en la ruina de 
Polonia. Entretenidos estábamos en tomar sendos helados y departir acerca de la política 
europea, con aquel tono ligero y chistoso que siempre emplean los señores diplomáticos 

223 El martes 5 de julio de 1831, en el número 82 publicaba la Gaceta de Madrid: «Cracovia 15 de junio. 
Habiendo sido batidos y derrotados por los rusos 500 insurgentes lituanianos que se habían reunido a los 
generales Chrzanowski y, Romerino, se han huido al territorio de Galitzia, en donde los austriacos los han 
desarmado inmediatamente».  
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cuando se dignan honrarnos con su conversación a nosotros profanos, e ignorantes en la 
misteriosa ciencia del embrollo; cuando habiéndosele escapado al susodicho ruso, 
algunas expresiones insultantes (a que yo tengo para mí que contribuyeron no poco los 
muchos vasos de ponche que llevaba bebidos) contra los polacos en general, salió de entre 
las personas que nos rodeaban, un joven de poca robusta apariencia, el cual sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, como suele decirse, asentó una sonora bofetada en los 
anchos y rosados carrillos del diplomático moscovita. Fácil es de imaginarse el desorden 
que siguió a esta inesperada hostilidad; pero como la mucha gente que se interpuso 
impidió que los dos enemigos viniesen a las manos, sacó el agresor una tarjeta del bolsillo 
y la puso en manos de su atónito contrario, con lo cual desapareció rápidamente, habiendo 
pasado este suceso en menos tiempo del que me ha sido necesario para referirlo. 

Este incidente se hubiera sin duda borrado muy pronto de mi memoria, si al otro 
día no hubiera recibido el siguiente billete de una mano desconocida: 

«La persona que anoche en un baile dio una gran bofetada a cierto diplomático 
ruso, suplica a usted que tenga la bondad de acompañarle, en calidad de padrino, en el 
desafío a muerte que tendré mañana con el hombre a quien ofendió. Soy extranjero y a 
nadie conozco en esta ciudad; aprecio a los españoles por razones que pronto sabrá usted, 
y así me atrevo a suplicarle que mañana a las 6 de la madrugada, se halle a la entrada del 
bosque de Bolonia para ser testigo de mi mortal desafío». 

No dejó de chocarme este singular anónimo: pero quise con todo llevar adelante 
una aventura que se anunciaba con tantos visos de romanesca. Me hallé al día siguiente 
en el sitio indicado, donde me aguardaba ya el autor del susodicho billete: iba embozado 
en una larga capa y cubría su rostro una careta de raso negro. Pronto llegó en un coche, 
acompañado de su padrino, el ofendido diplomático; y los cuatro nos internamos en una 
de las más oscuras alamedas del bosque. Dispusimos que el combate fuera a la pistola; 
que los dos combatientes se colocarían a treinta pasos uno de otro y que ambos dispararían 
al mismo tiempo. Así se verificó en efecto; pero quiso la casualidad que ninguno fuese 
bastante afortunado para triunfar de su adversario, pues habiendo salido en un mismo 
instante los dos tiros, ambos cayeron al suelo bañándolo con su sangre. Quedó muerto en 
el acto el diplomático ruso, sin que sirvieran de nada todos los auxilios que se le 
prodigaron: me acerqué a reconocer la herida de mi apadrinado, y al levantar la máscara 
que cubría su rostro, reconocí, con no menos sorpresa que dolor, las facciones de la 
desgraciada Zenobia. Estaba su rostro pálido como una azucena224 y las sombras de la 
muerte cubrían casi enteramente sus ojos; pero todavía respiraba, aunque era su aliento 
frío y casi imperceptible. Vendé con un pañuelo la ancha herida que tenía en medio del 
pecho y apoyé su cabeza sobre mi seno para que respirara con más comodidad. 

—¿Ha muerto mi adversario? —me preguntó abriendo un poco los ojos, y con un 
acento tan débil y apagado que apenas podía oír lo que me decía. 

224 La azucena es el símbolo de la Virgen, de la pureza de alma. En El Artista es frecuente la utilización de 
la azucena como elemento de comparación y paralelismo de varios personajes femeninos (Zenobia, 
Luisa…) o lugares personificados (Grecia).  
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—Sí —la respondí—; ya ha muerto. 

—Ahora moriré contenta y vengada... ¡Enrique! ¡Arturo! ¡Oh patria mía!... 

Y pocos instantes después, exhaló entre mis brazos el último suspiro, murmurando 
con voz moribunda el dulce nombre de su patria. 

E. O. 
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¡Yadeste! 

Comentario 

El relato «¡Yadeste!» se publicó en El Artista, tomo I, páginas 79-81. Está traducido desde 

la obra anónima de 1829 escrita por «un joven soltero», que resultará ser Honoré de 

Balzac, titulada Fisiología del matrimonio, Tomo II. El Yadeste es un juego. 

Después de una breve explicación del juego llamado Yadeste, imprescindible para 

entender el desarrollo narrativo posterior, principia la anécdota. El suceso o rasgo 

particular que se ensalza es la astucia natural de las mujeres para conquistar. Ya Balzac 

reconoce en Fisiología del matrimonio que la mujer posee el arte de analizar los dos 

sentimiento humanos, el del amor y el de los celos, por tener el instinto de los dos. El 

contraste se produce por la actitud del austero filósofo –que cree que el estudio le hace 

conocedor y le pone a salvo de lo que él llama «artificios» de mujer– y la naturaleza 

seductora de la hermosa mujer árabe. El sentimiento desplaza a la razón de manera 

indiscutible y el filósofo termina a los pies de su amada. El filósofo achacará a una fuerza 

invencible su cambio, propiciado también por el escenario propenso al amor que presenta 

la naturaleza en ese momento: cielo azul, arena de oro, aura de la noche… El lector puede 

percibir la ridiculez manifiesta del filósofo al intentar justificar lo que no puede explicarse 

racionalmente con manifestaciones sobrenaturales, poniendo así en tela de juicio su 

propia sensatez. 

«¡Yadeste!» volvió a reproducirse, además de en El Artista, en el No me olvides; 

y, pese a que la utilización de relatos era un recurso habitual, probablemente en este caso 

se hizo porque el asunto ensalza a la mujer como un ser hábil para desenvolverse entre 

hombres, muy en consonancia con la defensa de los derechos de las mujeres que hacen 

las dos revistas. Sin obviar, por otra parte, que esta anécdota es en sí misma un objeto útil 

de ameno recreo o pasatiempo provechoso. 

Tema principal: La astucia e inteligencia femenina. 

 Correlato: El poema «Separación» de P. de M., reforzado con una litografía de 

Federico de Madrazo. 
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¡Yadeste! 

En los primeros años del imperio de Oriente, pusieron en moda las damas una 
especie de juego de prendas, que consistía en no aceptar cosa alguna de la persona con 
quien se jugaba sin pronunciar antes la palabra ¡Yadeste! Duraba cada partida, como es 
de imaginar, semanas y aun meses enteros, y la ganaba (y juntamente con ella, la prenda 
que tenía a bien exigir) el que sorprendía a la persona con quien tenía entablado el juego, 
aceptando una friolera225 cualquiera sin pronunciar esta palabra sacramental226 227. 

Hemos dado esta explicación por ser indispensable para la buena inteligencia de 
la anécdota228 que vamos a referir. 

Compuso un austero filósofo de los pasados tiempos, un libro en que procuró 
reunir todas las astucias que emplea el sexo hermoso para engañar a los hombres; y a fin 
de precaverse contra las seducciones mujeriles lo llevaba constantemente consigo. Yendo, 
pues, viajando por el desierto, le cogió la noche a corta distancia de un campamento de 
árabes, a cuya entrada estaba sentada, junto al tronco de una palmera, una joven de 
extraordinaria hermosura, que al verle llegar cansado y sudoso, le convidó con la 
mayor gracia y cortesía imaginables a entrar en su tienda y tomar en ella el descanso 
que tanto había menester; y ambas ofertas aceptó el filósofo, vencido no menos por sus 
instancias que por el halago de su hermosura. Estaba ausente a la sazón el marido de 
nuestra hermosa; y habiendo ella presentado al viajero inmediatamente, como diligente 
huéspeda, algunos dátiles frescos y una alcarraza229 llena de leche, no pudo él menos de 
sentir en sí algunos deseos amorosos, excitados por la soledad del sitio, por el blando 
calor del muelle tapiz sobre el que230 estaba sentado, y más que todo por la rara perfección 
de formas que no pudo menos de admirar en su huéspeda hospitalaria. Pero temeroso de 
sucumbir a tantas tentaciones reunidas, sacó el filósofo su libro del bolsillo y se puso a 
leer. 

Desagradó, como es de imaginar, esta prueba de indiferencia a nuestra seductora 
sirena, y así le dijo con el acento más melodioso que pudo. 

225 Friolera: s. f. Dicho, ú hecho de poca importancia, y que no tiene substancia, gracia, ni utilidad 
alguna. […] Véase RAE. Mapa de diccionarios (Academia usual, 1780). 
226 Véase Fisiología del matrimonio, tomo II. (Nota del autor)  
227 Fisiología del matrimonio es una obra del autor francés Honoré de Balzac. Publicada por primera vez 
en 1829. 
228 Pese a que en el Diccionario usual anécdota es definida como «Noticia, novedad, ocurrencia ignorada 
antes. Es voz nueva tomada del griego, y propiamente significa lo que todavia no se ha divulgado»; el 
significado en el contexto parece estar más cercano a la acepción dada en el de 1884 «Relación, 
ordinariamente breve, de algún rasgo ó suceso particular, más ó menos notable». 
229 Alcarraza: s. f. Cantarilla de barro blanco y muy delgada, donde se pone el agua para que esté fresca. 
[…] Véase RAE. Mapa de diccionarios (Academia usual, 1817 y 1780). 
230 «sobre que» en el original. 
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—Muy interesante debe de ser ese libro, cuando te parece el único objeto digno 
de fijar tu atención... ¿podré, sin pasar por indiscreta, saber cuál es la ciencia de que trata? 

Cabizbajo y con tono algo seco, respondió el filósofo. 

—¡El asunto de este libro no es de la competencia de las mujeres! 

Excitó más y más la curiosidad de la joven árabe, la lacónica respuesta del 
filósofo. Adelantó entonces, como por descuido, a los ojos del viajero uno de los más 
menudos y delicados pies, cuya huella recibieron jamás las movibles arenas del desierto, 
lo que ocasionó en el filósofo numerosas distracciones. No tardaron sus ojos en pasar del 
lindo pie de nuestra hermosa a su cintura y a su garganta no menos seductoras, y acabó, 
en fin, por dar al traste con todos sus escrúpulos, el fuego que lanzaban los ardientes y 
negros ojos de la joven asiática. 

Volvió entonces a reiterar su pregunta con tímida y dulce voz, a la que respondió 
el ya seducido filósofo: 

—Yo soy el autor de esta obra, aunque, a decir verdad, el fondo de ella no me 
pertenece. Contiene todas las malicias y artimañas que han inventado las mujeres. 

—¡Todas! —interrumpió admirada la hija del desierto. 

—Sí, todas; y solo a fuerza de estudiar constantemente a las mujeres, he 
llegado a conocer y evitar sus artificios. 

—¡Ah! —dijo la amable joven, inclinando al suelo las largas pestañas de sus 
blanquísimos parpados... y lanzando luego repentinamente una ardiente mirada de 
amor al austero filósofo le hizo olvidar en un punto su libro y lo que en él se contenía. 
No tardó, arrastrado por una fuerza invencible, en aventurar una declaración 
amorosa... ¿Y qué mucho? Brillaba en el cielo un azul purísimo, y las arenas del desierto 
resplandecían a lo lejos como una lámina de oro; el aura de la noche traía en sus alas todos 
los fuegos del amor, que reflejaba en su semblante la hermosa hija del Arabia; brillaban 
sus ojos húmedos de deleite y languidez; y con una leve inclinación de cabeza, que 
pareció imprimir un movimiento de ondulación a la luminosa atmósfera que la 
circundaba, consintió en escuchar las palabras de amor que suspiraba postrado a sus pies 
el extranjero. 

Entreveía231 ya nuestro filósofo un paraíso de venturas, cuando oyendo el galope 
de un caballo que parecía acercarse con la rapidez del viento, exclamó azorada la gallarda 
joven. 

—¡En nombre del Profeta, escóndete en este cofre si amas la vida! ¡Mi marido va 
a sorprendernos y es celoso como un tigre!... 

231 «Entrevia» en el original. 
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No viendo el aterrado filósofo otro modo para salir de aquel atolladero que el de 
hacer lo que se le decía, se acurrucó en el cofre lo mejor que pudo: le cerró enseguida su 
adorada y se guardó la llave. 

Entró en esto su esposo, cuyo buen humor excitaron en breve las caricias de 
nuestra heroína. 

—Tengo —le dijo al cabo de un breve rato— que contarte una aventura muy 
original. 

—Ya te escucho, gacela mía —respondió el árabe sentándose sobre una pequeña 
alfombra turca y cruzando las rodillas a la manera oriental. 

—Aquí ha venido —dijo—, mientras tú estabas fuera una especie de filósofo que 
se gloria de haber reunido en un libro cuantas bellaquerías hace mi sexo, y esto no 
obstante se ha puesto a decirme amores. 

—¡Amores! —exclamó el árabe. 

—Y yo le escuchaba gustosa —añadió ella con la mayor serenidad—. Es joven, 
emprendedor... y en verdad que has llegado muy a tiempo; porque si no232...  

Al oír estas palabras, desenvainó el árabe su cimitarra rugiendo como un león; y 
el filósofo, que desde el fondo del baúl donde yacía más muerto que vivo, estaba oyéndolo 
todo y daba diente con diente, maldecía entre sí su estrella, su libro y todos los hombres 
y mujeres de las tres Arabias. 

—¡Fátima! —exclamó el airado marido—, si aprecias en algo la vida, dime al 
punto donde se oculta el traidor... 

Aterrada Fátima al ver la tempestad que ella misma había ocasionado, se arrojó a 
los pies de su esposo; y temblando bajo el puñal amenazador que resplandecía sobre su 
cabeza, indicó el cofre con una mirada tan tímida como rápida; y sacando la llave que 
llevaba en la cintura, se la presentó al celoso; pero en el momento mismo en que este se 
disponía a abrir el cofre ardiendo en colérica saña, prorrumpió la maliciosa Fátima en 
una larga y sonora carcajada. Se paró el árabe confuso, mirando a su mujer con inquietud 
y despecho. 

—Venga la cadena de oro que tantas veces te he pedido inútilmente —dijo Fátima 
saltando de alegría—: venga, venga que has perdido el ¡Yadeste!, y... esto te enseñará a 
no ser otra vez tan olvidadizo. 

Estupefacto el marido, dejó caer la llave de entre sus manos y presentó la 
prestigiosa cadena de oro, arrodillado ante su adorada Fátima, prometiéndole darle 
cuantas joyas trajesen las caravanas en todo aquel año, si renunciaba a emplear tan crueles 
artificios para ganar el ¡Yadeste! Entonces, como era árabe y no le gustaba por 
consiguiente perder una cadena de oro y una apuesta, volvió a montar en su caballo y 

232 «sino» en el original. 
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fuese refunfuñando por aquellos vastos arenales, demasiado galán para mostrarse 
sentido a presencia de su mujer. 

Fátima entonces, sacando del baúl al aterrado amante de Sofía le dijo con 
muchísima gravedad. 

—No se olvide el señor filósofo de insertar esta anécdota más en su preciosa 
colección. 

E. O. 
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Un capricho de la suerte 

Comentario 

El relato «Un capricho de la Suerte» fue publicado en el tomo I de El Artista, pp. 172-

174. 

Es una narración sin firma pero cuyos detalles se atribuyen a un 

historiador alemán. El asunto refiere como el gran artista Alberto Durero, dotado 

además de un carácter compasivo, da cobijo en su casa a uno de sus discípulos, 

Samuel Duhobret. Samuel es el prototipo de artista romántico, es hijo de las lágrimas, 

un ser incomprendido y maltratado por la mayoría, distinto. La fealdad y taras con que 

es presentado sirven de punto de partida para contrastar el siguiente estado de 

transformación que se produce en él cuando está en pleno proceso de creación, tocado 

por el genio. Pequeño, jorobado y feísimo se transforma al pintar paisajes de la 

Naturaleza en los que es especialmente bueno captando efectos de luz. En ese 

momento, su fisonomía deja de ser desagradable y aparece «radiante como un lirio» –

nótese que el lirio es el símbolo de la Virgen–. La actividad artística de Samuel se 

desarrolla o bien copiando bosquejos del maestro Durero donde ni él ni el resto de 

condiscípulos pueden manifestar genialidad porque están sometidos al modelo 

reglado o bien dejando expresar libremente su pincel en las excursiones que 

hace de vez en cuando solo y en las que está en contacto con la Naturaleza. 

Estas últimas obras son las geniales. La descripción que hace de una de esas obras libres 

en un momento de nerviosismo por estar obligado a venderla para sobrevivir, sirve de 

pretexto al autor para mostrar cómo percibe el artista el fresco. Primero, transmite viveza 

y llega a los sentidos, fundamentalmente a la vista y al oído: el aire circula entre las 

hojas de los árboles, las ramas se mueven, tiemblan y susurran, el agua es límpida y 

sonora. Y segundo, cuenta una historia desde los elementos del fondo: De la 

impresionante abadía de Neuburgo con sus grandes torres salen los monjes expulsados y 

acaso pronto será demolida... porque ahora pertenece a un «digno luterano». 

La valía de la obra es reconocida por dos individuos instruidos y finalmente es 

vendida al que más puja por ella con una exorbitante suma de dinero. La paradoja de 

la historia está en el desenlace –recuérdese que en el final de las obras románticas es 

donde se contiene la verdad–: Cuando Samuel se propone vivir como hombre de juicio, 

pintando solo para su recreo es cuando muere de una indigestión. 
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 En definitiva, el mensaje que se transmite es que el arte es expresión de una 

necesidad del genio y ha de ser útil y compartido.  

Tema principal: La imitación no produce obras de arte, la libertad creativa, sí. El 

verdadero artista es sensible y está tocado por la protección e inspiración divina. La suerte 

es caprichosa.  

Correlatos: Una idea de Ochoa vertida en el artículo Literatura. Galería de ingenios 

contemporáneos. D. Ángel de Rivas: … para ser clasiquista se necesita ser muy rico y 

haber sido siempre muy feliz. El romanticismo es hijo de las lágrimas. Llama también la 

atención la enorme similitud entre la descripción de Samuel Ducruet y la que hace 

Masarnau de Paganini en el momento en que están creando; ambos transforman sus 

facciones en «una especie de complacencia íntima», «como si estuvieran observando la 

majestuosa elevación de un espíritu idolatrado a la esfera de la luz» (II: 167-169). Por 

último, hacer notar que Durero actúa con Ducruet como Luis XIII lo hizo con Nicolás 

Pussino concediéndole el uso de la casa del jardín de las Tullerías (III: 109). 
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Un capricho de la suerte 

Muy célebre es en todo el mundo civilizado el nombre de Alberto Durero, 
admirable pintor alemán, por quien decía el emperador Maximiliano: «De un necio puedo 
hacer un noble, pero no un artista tan hábil como Alberto Durero; luego debo tener en 
más a Alberto Durero que a todos los nobles de mi corte». 

Cualquiera que esté algún tanto versado en la biografía de los artistas célebres 
conocerá, hasta en sus menores detalles, la vida turbulenta de este pintor alemán, y tendrá 
que contar alguna que otra anécdota sobre el carácter diabólico de su mujer, y sobre las 
perpetuas impertinencias con que acosaba esta indómita harpía a su infeliz esposo. Avara, 
colérica, impetuosa, no dejaba parar un momento a Durero con sus vociferaciones 
infernales: en vano Alberto con una paciencia ejemplar, se consagraba exclusivamente a 
los trabajos de su arte y producía cada día uno de aquellos admirables grabados que tanto 
admiran aun hoy a los inteligentes: ella le perseguía aun en el sagrario de su taller y allí, 
a presencia de sus discípulos, le aturdía con sus gritos descompasados llenándole además 
de injurias, sarcasmos y vituperios.  

Era costumbre suya asociar en las explosiones de su ira el nombre de Samuel 
Duhobret al nombre de su marido. Samuel Duhobret era uno de los discípulos de 
Durero, a quien este había recibido por compasión en su estudio, a pesar de sus años y 
su indigencia: porque Samuel era hombre de cuarenta años y no tenía más recursos para 
ganar la vida que el de pintar muestras y tapicerías de habitaciones, especie de lujo muy 
general entonces en Alemania. Pequeño, jorobado; feo en grado superlativo e ítem 
más, tartamudo hasta el punto de no poder pronunciar dos sílabas seguidas, imagínese 
el lector si sería el pobre Samuel asunto de diversión para los demás discípulos de Durero. 
Toreado por sus camaradas, escarnecido por la dulce esposa de su maestro, que no podía 
perdonarle la circunstancia de ser admitido gratis en el taller, y sin probar más alimento 
que el que le deparaba de tarde en tarde su ángel tutelar, no tenía el pobre diablo más 
consuelo en su amarga vida que el de pasar algunas horas en el campo, pintando los 
deliciosos paisajes que tanto abundan en los alrededores de Núremberg. Entonces 
era Samuel otro hombre: su rostro humilde y desgraciado se dilataba y aparecía radiante 
como un lirio bajo la influencia benéfica del sol. Era cosa de ver hasta qué punto 
hermoseaba su ridícula fisonomía cuando sentado sobre el húmedo césped de las praderas, 
su cartapacio sobre las rodillas, se esforzaba por reproducir algunos de aquellos 
admirables efectos de luz en que sobresalía especialmente su talento. Después de haber 
pasado el día de esta manera volvía a Núremberg, donde se guardaba muy bien de hablar 
a nadie de sus excursiones campestres y con más razón de enseñar los puntos de vista que 
había bosquejado su mano. Acostumbrado a ser el continuo objeto de las más 
desapiadadas burlas, temblaba de que lo fueran igualmente sus dibujos queridos, sus 
únicos amigos en la adversidad; ocupaba pues silenciosamente en el rincón más oscuro 
del taller su sitio acostumbrado, donde bosquejaba los grabados de su maestro, y 
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desempeñaba, relativamente a sus obras, las funciones que desempeñan los prácticos con 
respecto a los escultores.  

Salvo estas raras excursiones campestres de que hemos hablado, llegaba Samuel 
Duhobret al taller al rayar el día y no salía de él hasta la noche. Volvía entonces a su pobre 
tugurio y reproducía sobre el lienzo las vistas que había bosquejado en el campo. Para 
adquirir pinceles y colores, se imponía las más crueles privaciones; hasta llegó el caso 
muchas veces, dice el historiador alemán a quien debemos todos estos detalles, de robar 
a sus camaradas pinceles y vejigas de colores... ¡Tal era su amor al arte!...  

Tres años pasaron de este modo sin que Samuel hubiera revelado a nadie, ni aun 
a su maestro, los trabajos nocturnos a que se entregaba en la soledad. ¿Cómo hacía el 
infeliz para mantenerse? Este es un secreto entre Dios y él.  

Un día cayó enfermo Samuel; una violenta calentura se apoderó de su miserable 
persona, y durante cerca de una semana yació tendido en su cama sin que alma viviente 
acudiera a consolarle en su amargura. La frente abrasada con un ardor sobrenatural233 y 
conociendo que iba a perecer, toma una resolución desesperada: se levanta de la cama, 
coge bajo el brazo el último cuadro que había pintado y se dirige a la habitación de un 
corredor de cuadros, a fin de vender su obra a cualquier precio que fuese. Quiso la 
casualidad que pasara por delante de una casa a cuya puerta se hallaba reunido un 
numeroso concurso: se acerca y halla una almoneda234 de objetos de artes, reunidos 
durante treinta años con inmenso trabajo por un inteligente, y dispersados sin piedad, 
según costumbre, y vendidos a precio vil después de la muerte del sabio que había 
empleado su vida en adornar con ellos su preciosa colección.  

Se acerca Samuel a un tasador y obtiene de él a fuerza de súplicas e 
importunidades, que incorpore en la almoneda el cuadro que llevaba debajo del brazo. El 
tasador lo estimó en tres thalers235. 

—¡Bravo! —exclamó Duhobret—; comeré durante una semana... si encuentro un 
comprador. Dio vuelta el cuadro a todo el círculo pasando de mano en mano, mientras 
repetía la voz monótona del tasador: «¡Tres thalers! ¿Quién puja? ¡A tres thalers!».  

Nadie respondió palabra. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuraba el pobre Samuel—: Nadie comprará mi 
cuadro. ¿Qué va a ser de mí? 

Y sin embargo, este es el mejor que he pintado en mi vida, ¡el mejor!... El aire 
circula entre las hojas de mis árboles, y no parece sino que las ramas se mueven, tiemblan 
y susurran. El agua es límpida y sonora: es el agua del Pregnitz, ¡hermosa, pura, fecunda 
y luminosa! ¡Cuánta vida respira en los animales que apagan en ella su sed! Y luego en 

233 «sobre natural» en el original. 
234 Venta pública que se hace con intervención de la justicia. También se llama así la venta particular y 
voluntaria de alhajas y trastos que se hace sin intervención de ella. 
235 Llamado también daler o rixdaler, moneda que equivale a unos veintiún y medio reales vellón: el de 
Fráncfort no vale más que trece. 
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el fondo, ¡qué admirable perspectiva! ¡La abadía de Neuburgo con sus torres trasparentes 
como encaje, sus elegantes edificios que rodea un ceñidor de casas humildes! La abadía 
de Neuburgo de donde han echado a los monjes y que acaso pronto será demolida... 
porque ¿de qué le sirve la abadía al digno luterano que es ahora su dueño? 

¡Oh, Dios mío, Dios mío!... Si nadie compra mi cuadro, ¿qué va a ser de mí? 

—¡Veinticinco thalers! —murmuró una voz débil y seca que hizo palpitar de 
alegría el corazón de Samuel.  

Se empinó cuanto pudo para ver al hombre que acababa de pronunciar estas 
palabras benditas... ¡Oh sorpresa! Era el corredor de cuadros a cuya casa se dirigía Samuel 
cuando un ángel le inspiró la idea de pararse junto a la almoneda y de introducir en ella 
su cuadro. 

—¡Cincuenta thalers! —gritó una voz sonora. 

Samuel hubiera abrazado las rodillas del corpulento individuo vestido de negro, 
que esto decía.  

—¡Cien thalers! —replicó la voz cansada del corredor de cuadros. 

—¡Doscientos thalers! 

—¡Trescientos!  

—¡Cuatrocientos!  

—¡Mil thalers! 

Reinó entonces un profundo silencio entre todos los presentes, formados en 
círculo alrededor de los dos licitantes rivales, semejantes a dos antiguos gladiadores. 
Samuel creía estar soñando y lanzaba del fondo de su pecho exclamaciones confusas. 

—Dos mil thalers —dijo el corredor de cuadros con una sonrisa seca y violenta. 

—Diez mil —replicó el gordo, el rostro encendido en cólera.  

—Veinte mil —pálido y como calenturiento juntó sus manos, que agitaba un 
estremecimiento convulsivo, el corredor al decir estas palabras.  

El gordo, todo sudoroso y jadeando, berreó diciendo: 

—¡Cuarenta mil thalers!  

El otro se quedó suspenso por un momento; pero una mirada insolente y vencedora 
de su adversario, le hizo murmurar:  

—¡Cincuenta mil thalers!  

El silencio era cada vez más profundo; el gordo entonces quedó suspenso también. 
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¿Qué era entretanto del pobre Samuel? Se agitaba con una violencia extraordinaria 
a fin de despertarse; porque después de un sueño como este, decía, mi miseria me parecerá 
más horrible y mi hambre más cruel...  

—Pues bien... ¡cien mil thalers!  

—¡Ciento veinte mil!  

—¡El original por la copia! Y llévete Satanás, hombre maldito. 

Salió el corredor de cuadros casi con las lágrimas en los ojos; y el hombre gordo, 
vestido de negro había ya echado a andar, cargado victoriosamente con su cuadro, cuando 
vio acercarse hacia él un pobrete jorobado, cojo y en extremo desarrapado; le dio al pasar 
unos cuartos, tomándole por un mendigo, pero quedó no poco atónito oyendo decir al de 
la joroba:  

—¿Cuándo podré entrar en posesión de mi abadía, de mis palacios y de mis 
tierras? Yo soy Samuel Duhobret, el pintor del cuadro.  

Y se decía entre sí mismo: «¡Oh sueño feliz! ¡Ojalá no despierte jamás!». 

El gordo, uno de los señores más ricos de la Alemania, el conde Dunkelsbach, 
sacó de su bolsillo una cartera, arrancó una página y escribió en ella algunas líneas:  

—Tomad, buen hombre —dijo a Samuel—: ahí van las órdenes necesarias para 
que toméis posesión de lo que ya es vuestro. A Dios.  

Logró por fin Samuel persuadirse de que no soñaba; tomó posesión de su palacio, 
le vendió y ya se proponía allá en su mente vivir como hombre de juicio, pintando 
solo para su recreo cuando murió de una indigestión a la primera comida.  

Su cuadro permaneció mucho tiempo en el gabinete del conde de Dunkelsbach, y 
ahora se halla en la galería del rey de Baviera. 
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Pamplona y Elizondo 

Comentario 

«Pamplona y Elizondo» salió publicado en la sección Literatura de El Artista en el tomo 

II, página 115. Escrito por C. A. fue objeto de una reflexión crítica acerca de la 

importancia de la pintura por parte de J. de M., véase el artículo titulado Pintura en la 

sección de Bellas Artes (El Artista, I: 145-151. Para J. de M. poesía, pintura y música 

imprimen en el alma sensaciones sublimes y filosóficas y recrimina o más bien lamenta 

que C. A. relegue la pintura a un segundo plano. Nótese a este respecto, el tremendo 

esfuerzo por elaborar las composiciones literarias con fidelidad al pensamiento base 

inicial y consensuado por los editores y la llamativa circunstancia de que J. de M. dé a 

conocer abiertamente su opinión al público lector, pudiendo haber quedado en el ámbito 

privado. Puede ser un ardid para reforzar la idea de equilibrio de las distintas artes y 

despertar la curiosidad por la lectura del relato. Aunque en el s. XVIII la música tenía un 

fin utilitario, o entretenía o acompañaba a la liturgia, los románticos ya la consideraban 

como el arte supremo en el siglo XIX por ser el único arte que da un conocimiento certero 

de nuestra infinitud interior.  

Llama la atención de este relato la equivocada atribución que hace C. A. del vals El 

último pensamiento de Weber a Carl Maria von Weber cuando en realidad es de Carl 

Gottlieb Reissiger –circunstancia que señala el profesor Borja Rodríguez y que se 

corrobora al leer en las memorias de Hector Berlioz el siguiente aserto: «la capilla de 

Dresde […] se encuentra dirigida en la actualidad por los señores Reissiger y Richard 

Wagner. En París no conocemos nada de Reissiger, salvo un vals tranquilo y melancólico 

publicado con el título de El último pensamiento de Weber». Por otra parte, contrasta que 

en la narración se asocie el vals tranquilo y melancólico a la difícil situación de Eduardo 

y el vals mundano y alegre a Isabel, la dama inocente viciada por los ambientes de salón 

y por la influencia de su madre. 
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Pamplona y Elizondo 

... Il n’est rien que j’aie à fuir au236 monde, 
Hors vous, et je vous fuis, et la tombe est profonde. 

(VICTOR HUGO, Marion de Lorme237) 

I 

La gente hervía en el glacis238 de la ciudadela de Pamplona y en los alrededores 
de la deliciosa Taconera239, contemplando con admiración el porte marcial y la franca 
alegría de los soldados de una brigada que salía al encuentro de las bandas rebeldes. El 
sol brillaba con todo el esplendor de que es susceptible en una mañana de mayo, 
quebrándose en mil reflejos sobre el acero bruñido de las armas, y derramando sobre toda 
la naturaleza ese vapor transparente y dorado que solo se ve en los climas meridionales. 
Las músicas militares, a que por momentos se unían los tambores y clarines, completaban 
el prestigio de este espectáculo. 

Se veían entre los curiosos personas de todas condiciones, sexos y edades, 
fisonomías animadas a la verdad de bien opuestos sentimientos. Brillaba en unas la alegría 
más sincera; en otras se notaba una frialdad no disimulada, y en no pocas, especialmente 
en la gente vestida de negro y en el populacho, se divisaba a veces una sonrisa irónica, 
que un observador algo sagaz hubiera podido interpretar de este modo: «Bellos 
uniformes, ¡vive Dios!, lucidas armas, que vendrían de molde...: pero no hay cuidado, 
con algunas se quedarán, y puede que algún día...». 

Junto a la puerta de San Nicolás, en medio de un negro y tormentoso mar de 
apiñadas cabezas, descollaba, como un pequeño promontorio, un coche de asaz anticuada 
estructura, que contenía cinco personas (más bien diríamos cuatro y media) cuyos trajes 
y modales revelaban una existencia, sino brillante, al menos algo más que regular. Una 
señora como de 40 años, de facciones en extremo dulces y respirando mansedumbre, con 
un sombrero amarillo de tamaño algún tanto exagerado y de forma aplastada por el estilo 

236 «fui rau» sic en el original. La frase es del personaje llamado Didier que expresa su deseo de no querer 
que el tiempo pase. 
237 «Marion Delorme» en el original. Hace referencia a Marion de Lorme, segunda obra teatral de Victor 
Hugo de 1821. Basada en la vida de una cortesana francesa del siglo XVII, fue censurada por demasiado 
liberal. Se llevó a escena en 1831, de esta misma fecha es la edición parisina, E. Renduel, 1831, In-8.°, XV-
196 p. 
238 Sinónimo de explanada (s. f. Fort. Declive, que insensiblemente se continúa cuanto se puede, desde el 
camino encubierto hacia la campaña, de suerte que no se conozca la subida). Instituto de Investigación 
Rafael Lapesa de la Real Academia Española (2013): Mapa de diccionarios [en línea]. 
< http://web.frl.es/ntllet> [Consulta: 16/10/2018] 
239 Paraje natural con gran riqueza de vida animal y vegetal que hasta el siglo XIX estaba a las afueras de 
la ciudad de Pamplona. 

http://web.frl.es/ntllet
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de una inmensa visera, ocupaba el lado derecho del testero240. En el otro estaba una joven 
que no habría cumplido aún cuatro lustros, de facciones no menos dulces que su madre, 
aunque no de una exacta regularidad, vestida con mucho gusto, y elegantemente prendida 
en la cabeza una mantilla blanca. Al vidrio241, en frente de ella, un joven de 25 o 26 años 
con unos bigotitos sumamente recortados y perfilados de cada lado de la nariz, a guisa242 
de dos pinceles, el pelo rizado y el sombrero montado a caballo en la oreja derecha. El 
cuarto asiento, y aun algo más de lo que en buena repartición le cabía, lo llenaba un 
caballero de alta estatura, vientre henchido, cabeza pequeña, calva y redonda como una 
manzana, carrillos abultados y cubiertos de un brillante barniz de color bermejo y 
recortados por el cuello duro y almidonado de la camisa, que, de cada lado, pasando con 
dificultad por debajo de las orejas, se lanzaba como dos murallas hasta los confines de la 
boca. Este buen señor, símbolo parlante de la buena vida, tenía entre sus piernas al quinto 
personaje, que dijimos podría calificarse de medio, a saber, un niño de diez años, que de 
pie al lado de la portezuela se entretenía en hacer el ejercicio con el bastón del respetable 
caballero, amenazando a cada paso sus ojos con la punta, e hincando con frecuencia los 
agudísimos codos en el vientre algo protuberante en que en todas sus evoluciones 
tropezaba, con visible desazón del buen señor. 

Pasaron primero dos batallones de la Guardia; luego dos del ejército, la artillería, 
los bagajes, y finalmente alguna caballería y un batallón de infantería ligera. Al llegar 
este último, el niño, que hasta entonces no había hecho otra cosa que hostilizar el vientre 
de su tío (que tal era) y tocar la trompeta en un cucurucho de papel, cuadrándose con una 
imponente seriedad siempre que pasaba algún jefe, exclamó, interrumpiendo de repente 
su música militar: «¡ay!, mamá, allí viene don Eduardo. Dime; ¿es cierto que se va?». 

—Sí, hijo mío —contestó la señora que ya conocemos—: y en verdad que es una 
calaverada, porque aún no está completamente restablecido de su herida, y el día menos 
pensado va a tener que quedarse en un lugarcillo cualquiera, o en una miserable borda243. 
Pero estos muchachos tienen las cabezas como molinos de viento, tan pronto giran a un 
lado como a otro, tan pronto dicen sí como no... 

—Pero ¿no te estarás quieto Perico? —prorrumpió con impaciencia el colosal 
caballero, a quien hacían sudar copiosamente las involuntarias hostilidades del 
muchacho... 

La señora prosiguió: 

—Aún no hace una semana que Eduardo me dijo positivamente que todavía 
permanecería en Pamplona por lo menos un mes, que es lo que, según el cirujano, necesita 
para curarse enteramente: pero al día siguiente supe que ya estaba haciendo preparativos 

240 Igual que testera: s. f. (…). En los coches (de caballos) es el asiento en que se va de frente, á distincion 
del otro que llaman al vidrio, en que se va de espaldas. Instituto de Investigación Rafael Lapesa de la Real 
Academia Española (2013): Mapa de diccionarios [en línea]. 
<http://web.frl.es/ntllet> [Consulta: 16/10/2018] 
241 Vidrio: En el coche, asiento en que se va de espaldas al tiro. 
242 Guisa: s. f. ant. Modo, manera ó semejanza de alguna cosa. 
243 En las montañas de Navarra llaman bordas a las chozas en que se recoge el ganado. [Nota del autor] 

http://web.frl.es/ntllet
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de viaje. Yo no puedo adivinar cuál haya sido la causa de tan repentina mudanza. —La 
joven se puso sumamente encendida. La madre continuó—: Me lisonjeo de que no podrá 
quejarse del trato que en nuestra casa ha recibido, porque, aunque hubiese sido hijo mío, 
es bien seguro que no hubiéramos hecho más. Eso sí, el pobre joven lo merece todo. ¿Te 
acuerdas, Isabel, del estado en que llegó, pálido, cubierto de sangre y sin fuerzas siquiera 
para hablar? 

La joven no contestó: bajo los ojos y un instante después los levantó hacia su 
vecino del vidrio, dirigiéndole una mirada que quería decir algo, pero cuyo sentido no era 
fácil adivinar. 

Una compañía de cazadores pasaba en este momento. La mandaba un teniente de 
23 o 24 años. Sus facciones, sin ser de las más regulares, tenían un no sé qué de noble e 
interesante. La palidez de su rostro y su paso no del todo firme daban indicio de que 
acababa de salir de una larga enfermedad, cuyo carácter determinaba claramente su brazo 
izquierdo, envuelto en un pañuelo y sostenido por una venda. Estaba tan distraído que no 
reparaba en ninguno de los objetos que le rodeaban. Mil saludos le fueron dirigidos desde 
el gentío y a ninguno contestó. Por fin, al pasar delante del coche, hirió su oído una voz 
infantil que le llamaba. Alzó la vista y divisó al niño, que, depuesta su marcial ferocidad, 
y dejando caer la trompeta, con los ojos llenos de lágrimas, alargaba sus manos hacia él, 
encargándole que volviese pronto. La madre le saludaba con el abanico, enternecida al 
parecer. Isabel le miró con una amarga sonrisa, y abrió los labios como para decir algo; 
pero el joven de los bigotes perfilados llamó su atención, hablándole en voz baja y, según 
pudo juzgarse por su fisonomía, dirigiéndole alguna queja. El rostro pálido del oficial 
se cubrió de fuego de repente, como con una erupción volcánica. Quiso hablar, pero la 
voz no salió de sus labios; y arrastrado en el movimiento general de la columna, como la 
hoja de un árbol en medio de la corriente de un río, una muralla de bayonetas y 
morriones244 le encubrió a breve rato el misterioso carruaje. 

El niño lloraba, diciendo que ya no tenía quien le enseñase el ejercicio, y le hiciese 
sables con papel plateado. La madre dijo que rezaría por la feliz vuelta del interesante, 
aunque atolondrado muchacho. Los dos jóvenes se hablaban en voz baja. El filisteo245 se 
lisonjeó de que con la salida de esta columna podría venir carbón a Pamplona, y bajaría 
de este modo su precio, que a la sazón era exorbitante246. Un cuarto de hora después, una 
nube de polvo, que a lo lejos se desprendía del camino como niebla, era lo único que se 
veía de la columna. 

II 

El sol se escondía detrás de un enorme peñasco de la sierra de Aralar. 

244 Morrión: s. m. Armadura de la parte superior de la cabeza hecha en forma del casco de ella, y que en lo 
alto suele tener algun plumage u otro adorno. Véase RAE. Mapa de diccionarios (Academia usual, 1817). 
245 Filisteo está utilizado aquí con el sentido de persona ignorante y de poca sensibilidad. 
246 «exhorbitante» en el original. 
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En un valle encajonado por dos altas montañas se divisaba un numeroso cuerpo 
de gente armada con artillería y muchos bagajes, descansando con orden mientras una 
nube de tiradores se adelantaba a explorar un bosque que se hallaba en la falda de uno de 
los dos montes. Retumbaban en tanto algunos tiros, y entre los árboles ya cubiertos de 
sombra brillaban los fogonazos como exhalaciones fosfóricas. 

Media hora después cesó el fuego, y la columna se puso en movimiento. Un grupo 
considerable de gente armada se apareció al mismo tiempo en la cresta de la montaña, 
recortándose, como un montón de puntos negros, sobre el reflejo moribundo del sol; y 
después de haber hecho una descarga a las tropas de la Reina, que salían del bosque, se 
hundió del lado opuesto. 

Entretanto una compañía de cazadores, que desde el principio había sido destacada 
para flanquear la posición que se suponía ocupada por los rebeldes, seguía el fondo de un 
barranco bastante retirado del punto a que debía concurrir. Las cornetas de la columna 
repelían sin cesar el toque de llamada y retirada, y varios ordenanzas recorrían el monte 
en todos sentidos en busca de esta compañía, que hundida entre mil peñones, como en 
una tumba, no podía oír las señales, ni descubrir a los que buscaban sus huellas, y que, 
engañada por la luz dudosa del crepúsculo, se iba alejando cada vez más de la verdadera 
dirección.  

El oficial que la mandaba se hallaba ya tan exhausto de fuerzas, que tenía que 
apoyarse en uno de sus soldados para subir la fatigosa cuesta que se hallaba a su frente. 
Al ver la palidez de su rostro, la lánguida y casi moribunda expresión de su fisonomía, 
fácil era reconocer al teniente Eduardo M..., que ya hemos visto a su salida de Pamplona 
tres días antes. 

La noche cerraba por momentos, y con ella crecía el ansia del pobre joven que se 
hallaba completamente desorientado. En vano hizo tocar varias veces su corneta: el eco 
solo le contestó con su voz prolongada y de mal agüero247. Finalmente, llegado a una 
pequeña plataforma rodeada de encinas, mandó hacer alto a su gente con el fin de recobrar 
un poco de aliento, porque ya ni fuerzas le quedaban para tenerse en pie, y al mismo 
tiempo envió descubridores en distintas direcciones, para reconocer el terreno y ver si 
encontraban camino o senda que los condujese a algún punto habitado, en que adquirir 
noticias. 

Media hora hacía ya que descansaban, y habían vuelto casi todos los descubridores 
con nuevas poco consoladoras, cuando sonó a corta distancia en el monte un tiro, al cual 
siguieron otros tres o cuatro. Eduardo hizo tomar las armas a su gente, y como si la idea 
del peligro hubiese disipado sus males y derramado en su pecho nueva vida, mandando a 
sus soldados que permaneciesen en silencio, se adelantó solo hacia el paraje en que se 
había oído la señal de alarma. Pocos pasos había andado, cuando sonaron bastantes tiros 
a su espalda y oyó muy cerca el relincho y los pasos de un caballo y una voz que decía: 
«No tiréis, amigos, que soy del 5.º ligeros, y vengo en busca vuestra». 

247 Agüero: s. m. Presagio o señal de cosa futura. 
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—¡Bendita mil veces la Providencia! —exclamó Eduardo al oír esta voz que le 
pareció venida del cielo: y ansioso de ver cuanto antes al que llegaba tan a punto para 
sacarle de las asperezas en que se había extraviado, quiso avivar el paso; pero sus piernas 
mal seguras se enredaron en una rama, y cayó sobre las piedras con tal violencia que 
perdió el sentido.  

Cuando lo hubo recobrado, sintió empapado y en extremo dolorido su brazo 
izquierdo, y mirando a la luz de la luna, que ya brillaba con todo su esplendor en el 
horizonte, vio que la humedad era de sangre: su herida se había vuelto a abrir al golpe 
que dio en una peña. No podía saber cuánto tiempo había durado su desmayo; pero el 
curso de la luna, que apenas asomaba en la cresta del monte cuando él dio su caída, y que 
a la sazón se hallaba a cierta altura, le indicaba que había durado bastante tiempo. Un 
silencio profundo reinaba en derredor de él. Se levantó penosamente, y parándose a cada 
paso para respirar, y apoyándose en los árboles, llegó por fin a la plataforma en que había 
descansado con su tropa: pero estaba desierta. Llamó por sus nombres a varios de sus 
soldados y sargentos: nadie le respondió... 

Imposible sería dar una idea del abatimiento en que cayó el pobre joven, al verse 
solo, estropeado en medio de la montaña, en una de las situaciones más horribles que 
puede concebir la imaginación humana. No obstante, empezó a andar hacia donde se le 
figuró que se habrían retirado sus soldados: pero al cabo de media hora, desesperanzado 
de encontrar sus huellas, y ya enteramente falto de aliento, se dejó caer como muerto 
sobre un peñasco. 

La naturaleza estaba tranquila, el cielo despejado, la luna con todo su esplendor. 
Cuanto le rodeaba era gigantesco. A sus pies se despeñaba un torrente, escupiendo hasta 
donde él estaba una espuma densa y ligera como niebla: el fragor del agua que azotaba 
los peñascos era lo único que daba alguna vida, algún movimiento a aquel paisaje. Del 
otro lado del torrente, se veía un pequeño monte despejado de árboles y cubierto de esa 
yerba resbaladiza como hielo, que suele hallarse en la cumbre de las altas montañas de 
Navarra. Detrás de este monte, un enorme peñón alzando sobre todos los cerros vecinos 
su frente quebrantada y renegrida, como el gigante de la montaña. A la derecha formaba 
esta un ancho boquete, por el cual se descubría un valle, que aparecía vaporoso como una 
inmensa laguna, y en el cual buscaba en vano la vista un objeto en que detenerse. 

Al principio cayó Eduardo abrumado, como si se hubiese desplomado sobre él un 
monte entero. Nada veía, nada oía, todo era sombras, silencio, caos... La fatiga de sus 
miembros, la opresión de su pecho y el horror de su situación formaban en él un conjunto 
en extremo penoso, pero vago e indeterminado: padecía cruelmente y no sabía de qué. 
Pero al cabo de un rato, el frío de la noche, la humedad que del torrente se exhalaba y el 
agudísimo dolor de su brazo le sacaron del letargo, y le llamaron de nuevo a la vida. 
Entonces pensó seriamente en la situación horrible en que se hallaba, solo, sin fuerzas 
para dar un paso, perdido en medio de las montañas que en todo tiempo fueron la 
guarida de rebeldes y facinerosos... Y por un movimiento natural volvió interiormente 
la vista hacia el tiempo pasado, hacia la semana última ¡Qué diferente situación! Se veía 
en una sala adornada con elegancia, blandamente reclinado en un comodísimo sillón, 
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clavados los ojos en una joven que él contemplaba como a una aparición celestial, y 
escuchando las melancólicas modulaciones del último pensamiento248 de Weber249, 
con el recogimiento con que nuestros mayores debieron oír la palabra de Dios, 
tremenda al par que melodiosa, en medio del estallido del trueno y el retemblar del 
firmamento250. ¡Ah! ¡Cuántas veces, al escuchar este vals, aun cuando ninguna nube 
empanaba el bello horizonte de su porvenir, se hincharon de lágrimas los ojos de Eduardo 
y sintió en su pecho una opresión vaga, dolorosa, de aquellas que no se pueden explicar 
porque todo en ellas es misterio, y que no es posible concebir a no haberlas experimentado 
personalmente!... 

¡Prodigioso poder, el del músico! 

El pintor observa los objetos que contiene la naturaleza, los combina en grupos 
más o menos complicados, varía a veces sus formas y sus colores, dándoles las de otros 
objetos, pero siempre copia: sus creaciones, ininteligibles para los hombres vulgares, no 
son sino la pintura fiel de un tipo que existe o ha existido, una imitación de cosas que han 
visto sus ojos o que su imaginación le representa con todos sus colores. 

El poeta es un pintor. Al dibujante pertenecen el exterior, las formas materiales, 
las propiedades visibles de los objetos, las impresiones que en nuestro físico estampan las 
pasiones, el prestigio de la luz y del colorido. El poeta se apodera del interior, penetra los 
misterios, lee en el alma, pinta lo invisible, da formas a lo que no las tiene, presenta al 
hombre desnudo de la corteza exterior y aprecia justamente sus acciones, no por los 
resultados, sino por la intención que presidió en ellas; en una palabra, analiza y pinta las 
causas cuyos efectos materiales copia el pintor. Para esto observa continuamente el 
corazón humano, se observa a sí mismo: esta es la ocupación que llena su existencia. 
Estudia y copia. 

El músico ¿de dónde saca sus inspiraciones? Este sí que es un misterio 
impenetrable para los infinitos a quienes no ha concedido el cielo el inestimable don de 
la música. El pintor ve cuadros hechos en la naturaleza: el poeta los halla igualmente en 
ella y en el corazón humano: el músico oye en los aires esas celestiales melodías, que 
traslada luego a una forma perceptible a nuestros sentidos y que tan profunda impresión 
hacen en ellos, obrando de un modo misterioso e invisible, como una esencia mágica que 
se filtra insensiblemente en nuestras venas. Así sucede que cuando nos sorprende la 
música en una situación moral algo exaltada, su impresión es sumamente duradera y tal 
vez eterna. ¿Quién hay, por ejemplo, dotado de un alma sensible, de una imaginación algo 
ardiente, que al oír cierta aria o cierta contradanza, no recuerde con emoción el día en que 
por última vez la oyó cantar, o bailó con aquel ser que es una necesidad de nuestra 
existencia, y que nuestra imaginación se complace en rodear de cuantas perfecciones es 

248 La cursiva es del original. 
249 Alusión a un vals de Carl Reissiger, editado en 1824 en Leipzig, que gozó de gran popularidad quizá 
porque se encontró un manuscrito entre los documentos de Weber poco antes de morir. (Véase el 
comentario en Álbum Universal, p. 156). 
250 Juego de contrastes. 
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susceptible la naturaleza humana...? La música, en ciertos casos, es un libro de historia. 
Una aria, un vals abren a una imaginación juvenil mil páginas en que lee épocas enteras. 

El último pensamiento de Weber251, fue siempre el trozo predilecto de Eduardo, 
porque su alma naturalmente melancólica hallaba en él un lenguaje enteramente 
simpático y que hería profundamente su sensibilidad. 

III 

Herido en un brazo Eduardo en un encuentro con los rebeldes, le alojaron en 
Pamplona en casa de doña Mencía de R…, viuda de un rico propietario, señora en extremo 
bondadosa, que vivía con su hija Isabel y con el niño que ya conocen nuestros lectores. 
Dos meses y medio permaneció Eduardo en esta casa; y el esmerado trato y las 
demostraciones de cariño que le prodigaron la señora y sus hijos, acabaron por 
identificarle de tal modo con la familia, que amaba a la primera como a una madre, y 
como a hermanos al niño y a Isabel; si bien, a decir verdad, esta última ocupaba en su 
corazón un lugar algo distinto del que a una hermana está reservado. —¿Y cómo pudiera 
ser de otro modo?—.  

De los horrores del campo de batalla, de la aspereza de los montes y la miseria de 
las chozas, se había visto el pobre joven transportado, como por encanto, a una habitación 
deliciosa en que todos los objetos halagaban su vista, y cuya atmosfera templada y 
saludable brindaba al descanso. El duro trato de la gente de guerra, sin piedad ni 
consideraciones, se había trocado en una dulzura, en una mansedumbre de que casi y 
había perdido ya Eduardo la memoria. Las conversaciones soeces de los soldados, 
empedradas de juramentos, blasfemias y maldiciones, se habían cambiado en dulcísimos 
coloquios con unos seres, cuyo principal y casi único anhelo parecía ser el de procurar 
algún alivio a sus dolores. En los momentos más penosos, cuando las esquirlas de su 
brazo se rozaban, cuando la fiebre enardecía su sangre y resecaba sus labios, sus amables 
patronas, sentadas al lado de su lecho, procuraban distraerle con su conversación, 
prodigándole cuantos consuelos se hallan al alcance de una mujer en estos casos. ¡Y son 
tantos!... Así es que su voz, y en particular la de la joven, aun en los momentos en que los 
dolores o el delirio no le dejaban entender lo que decían, resonaba en los oídos de Eduardo 
como una música celestial, presagio de celestiales bienes, que le ligaba a este mundo y le 
detenía, aun cuando el alma parecía quererse desprender de sus entrañas. 

Luego que su herida le permitió levantarse y salir, empezó a acompañar a paseo y 
a casi todas partes a doña Mencía y a su hija. Las noches las pasaba igualmente en su 
compañía, ya leyendo en alta voz mientras ellas se dedicaban a sus labores, ya escuchando 
embelesado junto al piano los trozos de música que con exquisito gusto tocaba Isabel, y 
bebiendo insensiblemente y con un placer vago e indefinible el veneno que al fin había 

251 Se asegura que este vals es de Reissiger y no de Weber; pero lo que es indudable es que este último 
gustaba en extremo de él, y que lo escribió una noche pocas horas antes de morir. ¡No parece sino que ya 
veía a los seres de este mundo como sombras, y abierto a sus pies el insondable abismo de la eternidad! 
(Nota del autor). 
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de desterrar para siempre de su existencia la paz y la alegría. Eduardo jamás había hablado 
de amor a Isabel, ni él mismo, en verdad, había tratado aun de analizar las sensaciones 
que experimentaba. Hallaba un encanto extraordinario en la compañía de la amable joven, 
la cual por su parte no mostraba empeño ninguno en huir de él; pero la inquietud interior 
que sentía, no tenía aun causa ni objeto aparente. La nube está preñada de electricidad, 
pero se ignora su existencia, hasta que algún choque la revela, ocasionando la explosión. 

Don Antón R…, el colosal hermano de doña Mencía, acostumbraba a los principios
ir a casa de esta dos días por semana, acompañándole algunas veces el joven que vimos 
en el coche en las primeras páginas de esta historia, que era sobrino de su mujer. Pero de 
repente empezaron a menudear las visitas de estos dos personajes y en especial las del 
último, que a poco tiempo acabó por pasar los días enteros en esta casa, en donde comía 
y aun con frecuencia cenaba. Estas visitas causaban una desazón cruel a Eduardo, que 
apenas tenía ya ocasión de ver sola a Isabel, a cuyo lado se fijaba don Diego desde que 
llegaba por la mañana, hasta la hora de retirarse por la noche. Estas contrariedades 
hicieron por fin reventar la mina, y nuestro joven conoció, aunque demasiado tarde, que 
el mal que le roía las entrañas no era otra cosa que unos celos infernales, hijos del amor 
frenético que le consumía. 

Resuelto, pues, a declarar abiertamente su pasión, una noche, después que se 
hubieron retirado don Antón y su sobrino político, se acercó Eduardo a Isabel, pálido y 
trémulo como el reo a quien van a leer su sentencia de muerte, y después de algunos 
preámbulos, dijo que deseaba hablarle en secreto algunos instantes. Ella le contestó, 
sonriéndose (y al mismo tiempo se puso encendida como la grana), que lo haría con tanto 
mayor gusto, cuanto también tenía ella que confiarle alguna cosa, como a un buen amigo, 
de cuya discreción y honradez estaba segura. 

Para un amante, una palabra, una mirada dicen tanto como el discurso más prolijo, 
sobre todo si puede interpretarlas favorablemente. Considérese, pues, el efecto que 
producirían en el ardiente joven las que acabamos de oír. Se inundaron sus ojos de 
lágrimas de alegría, y asiendo tiernamente una de las manos de Isabel, la conjuró que no 
dilatase un instante más el confiarle su secreto. 

Ella entonces, bajando los ojos y entreteniéndose maquinalmente en arrugar con 
una mano la punta de su delantal, le dijo que, sabiendo lo mucho que él se interesaba en 
su suerte, creía deber participarle una gran novedad... el enlace que, dentro de dos 
semanas, debía verificarse entre ella y su primo político don Diego de N..., joven de bellas 
prendas y que la amaba entrañablemente. 

Un rayo no hubiera obrado con más violencia sobre Eduardo. Sus ojos húmedos 
de lágrimas se secaron de repente, clavándose en el suelo con la expresión de un hombre 
que medita algún plan siniestro: su frente se plegó en mil arrugas, y brotó sangre de su 
labio inferior, que él mismo se mordió maquinalmente; sus dedos se comprimieron 
convulsivamente, arrancando un pedazo de cortina que tenía en la mano. 

Isabel alarmada de tan repentina mudanza, le preguntó qué tenía, pero él sin 
contestar se retiró a su aposento, cerrando estrepitosamente la puerta. 

A la mañana siguiente le vieron salir de la casa muy temprano, y no volvió hasta 
la noche. Sus facciones desencajadas revelaban las tormentas que agitaban su espíritu. 

Seis días después, sus patronas le veían salir de Pamplona con una columna. 

IV 

Reconcentrado en sí mismo largo rato, recorrió Eduardo en su imaginación toda 
esta época que acabamos de describir, y el recuerdo de las pasadas felicidades no hizo 
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sino ahondar sus heridas y envenenarlas más y más, aumentando el horror de su situación 
presente. Pensaba, por una parte, en Isabel, ese ángel de luz que en los momentos más 
terribles, en que, como una lámpara pronta a apagarse, fluctuaba su alma entre el mundo 
y la eternidad, había sabido derramar en su pecho casi helado nuevo calor, nueva vida con 
sus consuelos; pero ese mismo ángel no veía en él sino a un hombre: la compasión había 
sido el único móvil de sus acciones, y los mismos consuelos hubiera prodigado 
indudablemente a otro cualquiera que se hubiese hallado en la misma situación que 
Eduardo. Esta conducta, que en otra mujer o en otras circunstancias no hubiera hecho sino 
aumentar a sus ojos el mérito de la joven, le pareció injusta, cruel, cuando tuvo que 
renunciar a todas las ilusiones que en su delirio había concebido, cuando vio disiparse 
como humo el mundo ideal que le había forjado su imaginación. Isabel no le amaba, ni 
su alma se hallaba dotada del temple necesario para poder amar; (claro es que no usamos 
esta palabra en la acepción en que por un abuso suele tomarse, sino con toda la energía 
que se encierra en su sentido exacto). Buena por naturaleza y por el ejemplo de su 
madre, Isabel no pasaba de una mujer vulgar, en cuanto a sentimientos: incapaz de 
concebir un crimen, como de comprender un rasgo heroico o una pasión profunda. 
Eduardo necesitaba un alma de fuego para unirse y simpatizar con la suya; y en 
donde creyó encontrarla solo halló un alma vulgar, solo hielo. La escena de que hemos 
sido testigos la noche de su declaración, decidió para siempre de su suerte. ¡Que sea de 
tan poco peso el destino de un hombre, que un grano de polvo, una palabra, un soplo, 
puedan arrastrarlo y sumirlo para siempre en la desgracia!... 

Enteramente arrecido por el frío de la noche, y pegados a sus rodillas sus 
pantalones empapados por la humedad del torrente, tiritaba el pobre joven en el duro 
lecho que le había dado su desesperación, y se recreaba interiormente en considerar la 
dulzura de un buen fuego, de una atmósfera consoladora, del mismo modo que un 
enfermo solo sueña en los encantos de la salud y un preso en el halago de la libertad. Por 
fin, atormentado igualmente por su imaginación y por las punzadas de su herida, se 
levantó delirante, resuelto a poner término de una vez a todos sus males, atravesándose el 
corazón con la espada... Pero ni este recurso le quedaba; la vaina estaba vacía... el acero 
había desaparecido, saltando de ella, sin duda, cuando dio su terrible caída... 

—¡Si al menos hallase algún precipicio bien hondo, hondo como el infierno, en 
que supiera deshacerme como espuma al caer!... —exclamó por fin con voz sepulcral, 
subiendo penosamente al monte que se hallaba a su espalda, y al cabo de un rato 
prosiguió—: Estas montañas, que han servido de sepultura a tantos millares de hombres 
¿me la rehusarán a mí...? No. La providencia es justa... ya no debo vivir... no lo puedo... 
Y en efecto ¿qué vínculos me unen a la tierra? ¡Una madre!... Ella me llorará, sí, mucho 
tiempo; pero si supiese lo que padezco, si viese el miserable estado en que se halla su 
hijo... ¡Oh!, pediría a Dios que le concediese un eterno descanso... Y luego, las caricias 
de mis hermanos mitigarán su dolor, acabarán por consolarla; y llegará un día en que, 
sentada al lado del fuego, les hable de su hijo mayor, como de un ser, que pasó por este 
mundo sin dejar rastro como un sueño: les hablará de mí como de una de las 
innumerables víctimas que se hundieron en la sima de la guerra civil. Y sus hijos 
escucharán en silencio su relación, y cada uno pintará a su modo en su imaginación al 
hermano de que tan confusa imagen les conservará entonces su memoria... Que aún son 
muy niños, y su corazón, como la arena del desierto, como el agua de la laguna, no puede 
conservar largo tiempo ninguna impresión. Y fuera de mi madre... ¿quién me llorará en 
este mundo, quién?...  

Y permaneció en silencio como si esperase una respuesta. 
Al ruido de su voz, se estremecieron las ramas del árbol que en aquel instante le 

servía de apoyo, y se desprendieron asustados tres o cuatro grajos, lanzando graznidos, 



202 

que, en medio del silencio de la noche, resonaron en todo el monte, lúgubres y siniestros 
como un eco de muerte. Eduardo se sintió desfallecer. «Estos», prorrumpió con voz 
apagada, «estos son los que cantarán mis funerales, los que frecuentarán mi tumba, y 
cruzarán el aire triunfantes con mis despojos para delicia de sus polluelos... ¡Qué horror!, 
¡qué horror!...». 

El ladrido de un perro sonó a alguna distancia. 
Eduardo se levantó para escuchar mejor. El perro volvió a ladrar, y él empezó a 

dirigirse maquinalmente hacia el paraje de donde parecía venir aquel sonido. 
Cerca de media hora habría andado ya, sin volver a oír nada, ni divisar ninguna 

huella humana ni señal de habitación, y empezaba a sospechar que el ladrido habría sido 
una mera ilusión, cuando entre los árboles descubrió el resplandor de una hoguera. Se 
acercó lentamente a ella, y al cabo de pocos minutos oyó cascabeles y cencerros de 
ganado, que le hicieron conocer que se hallaba cerca de una borda. Al ver la llama y al 
considerar el consuelo que experimentaría con su calor su cuerpo todo, entumecido por 
el frío, y el alivio que le procuraría un poco de leche, extenuado como estaba de hambre, 
de cansancio y de dolores, hizo la naturaleza humana su efecto: el instinto de la 
conservación triunfo de las congojas del espíritu en aquel momento en que la debilidad 
física ya casi rayaba en extinción.  

Se acercó, pues, a una choza que estaba junto a la borda, y de la cual salía el 
resplandor. Los perros empezaron a ladrar con furia, y dando vueltas en torno de él, 
parecían dispuestos a despedazarle. Al ruido salieron de la choza dos hombres armados 
de sendos garrotes. Eduardo, dando diente con diente y doblándosele las piernas de 
necesidad, les pidió que le albergasen por aquella noche; pero ellos le contestaron en su 
dialecto, de que él no entendía una palabra. No obstante, un peso duro le sirvió de 
intérprete, y un momento después se hallaba dentro de la choza.  

Era esta bastante capaz. Las paredes medio arruinadas de una antigua borda 
formaban sus lados, sosteniendo la techumbre, que se componía de ramas verdes y tierra, 
si bien en algunas partes, y en especial hacia el centro, tenía algunos boquetes bastante 
anchos, por donde se escapaba el humo de la pequeña hoguera, cuyo resplandor había 
servido de norte a nuestro joven.  

Sentado al lado del fuego, cuyo calor hacía humear sus vestidos enteramente 
empapados, se puso este a examinar a sus dos huéspedes, cuyo exterior nada tenía 
ciertamente de amoroso. Uno de ellos, enteramente vestido de pieles atadas con cuerdas 
en derredor de sus piernas y cuerpo, presentaba, con su pelo rojo, su barba de un mes, sus 
cejas en forma de matorrales y sus labios espartosos y entumecidos, un conjunto salvaje 
con alguna semejanza lejana a un hombre. Su edad frisaba en los 45. El otro pastor estaba 
algo mejor vestido, si bien sus pantalones parecían de mosaico, y su chaqueta, azul en 
mejores tiempos, dejaba asomar por bastantes partes una amable sonrisa. En la cabeza 
tenía una boina o gorro baigorriano colorado, que es uno de los distintivos de los 
habitantes de las provincias Vascongadas. Estos dos entes, en suma, eran de esos que no 
quisiera uno encontrar en la montaña, a orillas de un precipicio, en una noche de 
tempestad.  

Eduardo, no obstante, aceptó con gusto la leche, queso y pan de maíz que le 
ofrecieron.  

Mientras él devoraba estos manjares, tenían los dos pastores una conversación 
sumamente animada, echando con frecuencia miradas significativas a su huésped, que, 
ocupado exclusivamente en satisfacer la primera necesidad de la naturaleza, no se curaba 
de modo alguno de sus discursos. Cierto es que no entendía ni una palabra de cuantas 
ellos pronunciaban, pero esto mismo habría bastado en otra ocasión para causarle bastante 
inquietud: porque, aun en las circunstancias ordinarias de la vida, suele inspirar cierta 
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desconfianza, o cuando menos disgusto, el oír hablar en un idioma que no se entiende: 
siempre cree uno que es el objeto de la conversación. El hombre de las pieles parecía 
empeñado en persuadir a su compañero alguna cosa, que este rehusaba, moviendo 
continuamente la cabeza en ademán negativo, y enseñando de cuando en cuando el duro 
que habían recibido de su huésped.  

Este, por su parte, apenas hubo contentado algún tanto su estómago, y desterrado 
de sus miembros el estupor que los tenía embotados, sintió que se le doblaba la cabeza y 
se cerraban sus párpados, y después de algunos esfuerzos inútiles para sacudir el sueño, 
rindiéndole enteramente el cansancio, se dejó caer sobre una zalea, y pocos instantes 
después dormía profundamente.  

Casi al mismo tiempo salió de la choza el pastor de las pieles. 
El dulce calor que se insinuaba por momentos en los miembros de Eduardo, el 

alimento que acababa de tomar y el descanso que a la sazón gozaba, no podían dejar de 
influir agradablemente en su sueño, al menos en los primeros instantes.  

Al pronto, solo divisaba vapores; presentía una existencia, pero aún no tenía color; 
veía objetos, pero sus formas eran vagas como la niebla. Poco a poco se fue animando 
todo a su vista, los objetos fueron adquiriendo relieve, y por fin se desplegó a sus ojos un 
cuadro entero de la vida real.  

Se hallaba en un hermoso salón, alumbrado por millares de bugías, entapizado de 
sedas y espejos, y embalsamado el aire con los aromas más exquisitos. Un brillante 
concurso de damas y galanes lo llenaba. Reinaba un profundo silencio, como en un 
castillo encantado. De repente, se oyó una música celestial, unos acentos que no eran 
nuevos para Eduardo y que le hicieron derramar lágrimas de júbilo y de ternura. Una 
joven cubierta de aderezos, que bullían en torno de su garganta y en medio de su negra 
cabellera, como gotas de rocío que tiemblan al sol, era la que producía aquellos sonidos 
tan armoniosos. Esta mujer era Isabel. Eduardo quiso acercarse a ella, pero sus miembros 
rehusaron obedecerle: quiso hablar, sus labios no se menearon. Se hallaba en la situación 
de un hombre que, en medio de un accidente que destierra la vida de todo su cuerpo, 
excepto de la cabeza, conserva el conocimiento, pero no tiene fuerza ni siquiera para 
mover los párpados, o abrir o cerrar los ojos: situación horrible que con harta frecuencia 
suele acongojarnos de entre sueños.  

El baile empezó, por fin. Un vestido color de rosa, blanco y trasparente como una 
gasa, revelaba las formas elegantes, al par que modestas de Isabel. Un joven, con un ramo 
de flores en la mano, se acercó a ella y se lo ofreció y la sacó a bailar. Mil veces pasaron 
los dos valsando delante de Eduardo, que reconoció en el joven a don Diego de N…; Isabel
dejaba en pos de ella un rastro de aromas y frescura. Concluido el vals, el dichoso joven 
estrechó en sus brazos a su compañera, y selló en su frente pura el ósculo de paz: ya era 
su esposo. Al cabo de un rato pasó Isabel delante de Eduardo y le reconoció; y entonces, 
soltando una carcajada sardónica, y bañándose todo su rostro en un resplandor infernal, 
estrechó de nuevo en sus brazos a su esposo, y empezó a cantar en tono de burla y con 
una voz llena de vibraciones metálicas, el vals del último pensamiento de Weber, que 
tantas veces había tocado en otros tiempos para complacer a Eduardo. Se hallaba este 
inundado de un sudor frío como hielo: su garganta oprimida por un nudo fatigoso dejaba 
escapar su respiración con dificultad y por intervalos desiguales, produciendo un 
ronquido semejante al de un moribundo. 

Entonces cambió la escena. Se vio perdido en el monte, a orillas de una sima. Se 
acercó a ver su profundidad; y al contemplarla, todos los objetos que le rodeaban 
empezaron a dar vueltas a sus ojos: sintió con angustia que se apoderaba el vértigo de su 
cabeza, y para no caer, se abrazó con un árbol que se hallaba a la orilla; pero crujieron 
sus raíces y empezó a doblarse rechinando hacia el abismo al peso del angustiado joven. 
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Este, entonces, falto ya de fuerzas y de ánimo, cerró los ojos y se dejó caer de espaldas 
en la sima. La conmoción fue tan violenta que despertó.  

La herida de su brazo le hacía sufrir agudos dolores. Su pecho latía desigual y 
violento como el de un enfermo abrasado por la fiebre. La choza estaba desierta, la 
hoguera apagada. Fuera, se oían los pasos de uno de los pastores que se ocupaba silbando 
en sus faenas. El frío era excesivo, el cielo empezaba a aclararse, y el oscuro esmalte de 
la noche se iba convirtiendo en el gris plateado del crepúsculo. Las ovejas con sus balidos 
indicaban que ya se acercaba la hora de que las dejasen salir al campo. A lo lejos, en los 
árboles se oían algunos graznidos.  

Eduardo se envolvió en las pieles, y disipadas las causas que pudieron inspirarle 
algunas ilusiones, se halló fríamente delante de la realidad, y conoció todo el horror de su 
situación. La luz, que iba bañando por instantes todos los objetos vecinos, le incomodaba 
en sumo grado: no le parecía sino que ella había de venderle a sus enemigos.  

En esto ladraron los perros, y algunos bultos negros interceptaron la luz que 
entraba por la puerta de la choza. Al ver aquellas sombras de mal agüero, quiso Eduardo 
levantarse... pero unos brazos de hierro le enlazaron, y brillaron delante de su pecho 
algunas bayonetas, profiriendo al mismo tiempo los agresores mil amenazas, que él no 
pudo entender, si bien el tono de voz y los ademanes con que las acompañaban, no podían 
dejarle la menor duda acerca de su sentido.  

El pastor de las pieles se despidió amigablemente de los aduaneros252 y echó a 
andar con su ganado tarareando una canción muy parecida por su armonía a los mugidos 
de una vaca; y Eduardo, escoltado por 6 hombres de miserable, cuanto siniestra 
apariencia, desapareció poco después entre los árboles.  

V 

Era cuatro días después. 

Todas las ventanas de Elizondo estaban abiertas para dar paso a la brisa deliciosa 
que corría. En los jardines que rodean a esta lindísima ciudad en miniatura, se paseaban 
pacíficamente muchos soldados facciosos, persiguiendo gallinas, estudiando botánica en 
las huertas, y consultando en los cerezos el estado de la vegetación253. Pero un espectáculo 
más interesante nos llama a una de las casas de la calle principal.  

En un miserable aposento, cuya ventana, cerrada con una reja de hierro, cae sobre 
el río, se halla recostado en un jergón un joven, que conocemos por sus desgracias, 
pagando a la naturaleza el tributo que le han negado varias noches pasadas en continua 
agitación, en medio de las mayores asperezas de Navarra. El sol, que entra de lleno por 
la ventana, baña su rostro pálido, ajado por los dolores y la fatiga. Su frente se ve arada 
por arrugas que medio mes de sufrimientos han estampado en su tersa y juvenil superficie, 
y un ribete azulado circunda sus ojos. Las vendas que rodean su brazo izquierdo, llenas 
de sangre y lodo, rasgadas en distintas partes y en un completo desorden, dejan ver la 
excesiva hinchazón y funesto aspecto de aquel miembro. No obstante, su sueño es 
tranquilo y aún vaga en sus labios una sonrisa imperceptible; que sin duda la naturaleza 
tiene embotados en este momento los dolores del cuerpo y las congojas del ánimo, y 
además de esto, rara vez deja la juventud de derramar alguna flor sobre los males que 
afligen a la humanidad. De repente, esta sonrisa empieza a pronunciarse más y más, 
parece que su frente se despeja, y un sonrosado casi imperceptible baña sus mejillas. Unos 

252 Facciosos que siempre andan en pequeñas partidas, y cuyo oficio se reduce a robar y asesinar en detalle. 
253 Debe tenerse presente que hasta julio o agosto del año pasado no pusimos guarnición en Elizondo. 
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acentos melodiosos que acaban de llegar a sus oídos, son los que causan esta dulce 
impresión, y le tienen durante un rato suspenso, y como arrebatado a una esfera celestial. 
Empero los sonidos adquieren intensidad, crece el ruido, y Eduardo despierta. No ha sido 
una ilusión, no un sueño: la música continua, alegre y estrepitosa como el canto de los 
soldados. Una guitarra y media docena de voces roncas, acompañadas de palmadas, que 
marcan el compás, son las que producen estos sonidos, que, entre sueños y como rodeados 
de vapores y de misterio, le habían parecido tan melodiosos.  

El paso del mundo ideal, en que durante algunos instantes se había hallado el 
infeliz, a la vida real a que había vuelto a caer, era verdaderamente terrible. Un crucifijo 
que estaba sobre un escaño, único mueble que se hallaba en toda la habitación, le 
recordaba su próximo fin, que le hacían desear sus males hasta cierto punto. Sin embargo, 
dejar este mundo en la primavera de la vida, cuando todo en él sonríe y solo presenta el 
porvenir flores y cielo; ver esconderse el sol detrás de una montaña siempre verde, 
respirar una brisa embalsamada por los árboles y por las plantas aromáticas; ver deslizarse 
a sus pies el manso Bidasoa, cuyas aguas se encaminan a Francia y pudieran conducirle 
en breves horas a aquel país hospitalario, si fuese algo menos que un hombre; ver todo 
esto y considerar, que cuando ese sol amanezca estarán cerrados sus ojos para siempre, 
que esa brisa jugará dentro de poco con las melenas de un cadáver, y que el curso del río 
no se agitará de modo alguno porque se cometa un homicidio... todo esto es horrible... y 
Eduardo estaba pálido como un muerto.  

Las risotadas de los músicos le sacaron de su meditación. Una voz vinosa cantó, 
o por mejor decir, berreó la siguiente copla:

   «Bien hayan los nueve meses 
que tu madre te trujió 
en el vientre de su tripa 
para casarte con yo»254. 

Y volvieron a resonar, todavía con mayor violencia, las bestiales carcajadas. 
Eduardo mismo no pudo menos de sonreírse al oír tan estúpida canción, si bien la alegría 
de aquella gente formaba un contraste cruel con la situación en que él se hallaba.  

No obstante, se arrimó maquinalmente a la ventana, para ver el alegre grupo que, 
en frente de ella y del otro lado del río, con tanta tranquilidad se solazaba: mas no bien lo 
hubo verificado, cuando un tamborcillo, metido en una enorme casaca, que para él era un 
traje talar, comenzó a gritar con todo el vigor de sus pulmones: «¡Pachín! ¡Garduno! 
¡Coliflor!, venid aquí... a ver al oficial cristino, que van a fusilar esta tarde. ¡Pronto!, 
¡pronto!». Y cesó la música, y volviéndose todos los ojos hacia la ventana de Eduardo, 
empezaron los silbidos y las injurias en vascuence y en castellano. Él conoció al instante 
la necesidad de retirarse al interior de su aposento; pero no lo hizo tan a tiempo que 
pudiese evitar el golpe de un troncho lleno de fango, que de abajo le arrojaron, y que vino 
a aplastarse en una mano que tenía apoyada en la reja, llenándosela de inmundicia.  

Se encendió en ira el joven, y lanzando una mirada fulminante a la chusma que 
así le ultrajaba, fue a lavarse la mano en un cubo que se hallaba en un rincón de su cuarto. 
Al verificarlo, reparó casualmente en una sortija toda negra de humedad y de tierra, que 
tenía en un dedo de la mano izquierda; y como si hubiese herido su imaginación una idea 

254 Es auténtica. 
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luminosa, se la quitó y empezó a limpiarla con particular esmero. A poco rato, arrojaba 
un brillo prodigioso el magnífico diamante que en ella estaba engastado.  

—Singular casualidad —exclamó, poniéndolo a la luz para que produjese más 
vivos destellos—; singular casualidad, por cierto, que me hayan dejado esta joya, los que 
para registrar bolsillos y escudriñar escondites, nada tienen que envidiar a los hurones. 
La costra que la cubría fue causa de que no pusiesen los ojos en una cosa, que para mí 
tiene más valor en este instante que todas las armas, que todos los bienes del mundo. 
¡Como que acaso le deberé la vida!... ¡La vida!, ¡infeliz de mí!, ¿habrá quien quiera 
venderme la mía por un pedazo de vidrio?... ¿Venderme la suya?... Que nada menos 
aventura el que me ponga en libertad... ¿Y para qué la vida?, ¡para padecer los tormentos 
del infierno!... ¡Insensato!, ¡yo deliro!  

Ya hacía rato que el sol se había ocultado detrás de las vecinas sierras, cuando se 
iluminaron las rendijas de la puerta, sonaron pasos en la pieza inmediata y entró un 
hombre255 de alguna edad, alto y seco, con un rollo de papeles en la mano, una linterna, 
y pendiente del hombro izquierdo una charretera de las que hace 15 años se gastaban, 
pequeñas y a guisa de garra de león, señal de su dignidad militar.  

—¿Usted sabe la suerte que le espera? —prorrumpió, sin más fórmula de 
introducción, con un acento catalán muy pronunciado y en un tono de voz tan seco como 
su fisonomía: y viendo la frescura con que el joven le respondió afirmativamente, 
prosiguió—. ¿Tanto le molesta a usted la vida?  

Eduardo no contestó; pero la expresión de su fisonomía pudo servir de respuesta 
afirmativa.  

—Pues yo vengo a ofrecérsela a usted, y con ella el honor. 

Eduardo clavó en él los ojos con la misma admiración que le causaría a cualquiera 
el oír a un verdugo hablar de sensibilidad.   

El faccioso prosiguió: 

—Han asegurado algunos que en la acción de Nazar y Asarta fue usted de los que 
más se distinguieron... ¿Quiere usted aumentar el número de nuestros valientes 
oficiales?...  

Los ojos apagados de Eduardo, se llenaron de fuego de repente: su fisonomía 
abatida se animó, cubriéndose de una imponente dignidad, al contestar con voz de trueno: 
«¡No!».  

En aquel momento parecía que el joven había crecido por lo menos una pulgada: 
el viejo mismo se sintió, en cierto modo, avasallado por la energía del que él consideraba 
pocos minutos antes, sin ánimo y casi sin vida.  

—Joven —replicó—, piénselo usted bien. A usted se le conserva su empleo, y si 
no acepta, antes de que acabe de anochecer, será pasado por las armas. ¿En qué 
quedamos?  

—Ya ha oído usted mi contestación. 

—Bien está —replicó el oficial faccioso abriendo la puerta—. ¡Padre capellán! 
Pase usted adelante, y despachemos pronto...  

255 «hombro» en el original. 
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Casi al mismo tiempo empezaron los tambores a tocar llamada. 

VI 

—¿Cuántos prisioneros hemos hecho? —decía el coronel X… a un ayudante suyo,
apeándose de su caballo en la casa principal de Elizondo aquella misma noche. 

—Ninguno, mi coronel; que es tan fácil dar alcance a los facciosos, como pillar 
gorriones con la mano: pero hemos rescatado a un oficial nuestro, que iba a ser pasado 
por las armas...  

—Más vale esto que una docena de prisioneros. Dígale usted que quiero verle al 
instante. 

VII 

Pocos días después, era verdaderamente una delicia ver a la graciosa Isabel de R…,
con un ramo de flores en la mano, y sonriendo a cuantos la miraban, bailando con su 
nuevo esposo, con la indiferente alegría de quien no da importancia alguna a sus acciones. 
La casa estaba iluminada con particular esmero, y todo en ella respiraba movimiento y 
regocijo.  

No obstante, hacía rato que la música se cansaba en vano, tocando un rigodón, sin 
que los bailarines pudiesen arrancar a sus compañeras de un corro, que en derredor de un 
hombrecito de diminuta estatura y pelo ceniciento se había formado.  

—¿Qué diablos tienen que hacer las niñas con un doctor en medicina? —
prorrumpió por fin con voz de trueno don Antón R...

—Nos está contando que ha visto esta tarde a don Eduardo —contestaron varias 
voces femeninas, con inarmónica gritería.  

—¿Y por qué no ha venido a mi casa? —dijo doña Mencía—. Pero aún es tiempo, 
todavía puede brindar a la salud de los novios esta noche. ¡Pobre muchacho! Ya que se 
puede decir que nos ha debido la vida, que venga al menos a bailar con mi hija, que le 
quiere tanto... tanto...  

—¿Bailar?... No señora —repuso el doctor—. Yo me hallaba por casualidad en la 
Taconera cuando entró con la columna, montado en un macho de bagaje, pálido, hundidos 
los ojos, huecos los carrillos, desencajado el semblante, en un estado de que es difícil 
formar idea, a no haberlo visto: tanto que, al pronto, yo mismo no le conocía. Le pregunté 
si se alojaría en esta casa; y me dijo que no, que prefería ir al hospital, que estaba resuelto 
a ello. Viéndole en un estado tan lastimoso, a pesar de no tener destino en aquel 
establecimiento, le acompañé hasta su lecho; y mientras le desnudaban, habiéndome 
preguntado por doña Mencía y su hija, le participé el fausto motivo del baile de hoy. El 
pobre joven daba diente con diente; sus miembros helados en las extremidades, temblaban 
convulsivamente: su rostro estaba amoratado... y a poco rato se desmayó. Examiné 
entonces su herida, y vi que debieran haberle cortado el brazo hace muchos días. 

—¡Pobre joven!... —exclamó doña Mencía enternecida—: ¿Y habrá que hacer 
irremisiblemente la amputación?  
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—No señora —contestó el doctor, dando a su fisonomía una expresión singular. 

Un silencio sepulcral reinó en el corro durante medio minuto. Por fin uno 
preguntó: 

—¿Por qué? 

—¡Hola, niñas!, ¡a bailar!, ¡a bailar!, que mañana habrá tiempo para consultas de 
medicina —exclamó don Antón, atronando a todos los concurrentes. 

—¿Pero por qué? —volvió a preguntar al doctor la misma persona de antes. 

—El mal estaba demasiado adelantado —contestó este—, y hace poco más de 
media hora... que ha expirado en mis brazos.  

—¡Pobre Eduardo! ¡Pobre Eduardo! —Y brillaron lágrimas en algunos ojos, y 
entre ellos en los de Isabel. Doña Mencía estaba profundamente conmovida. El baile 
empezó de nuevo. El médico prosiguió en voz baja, hablando con la buena señora:  

—¡Qué lástima de joven!... Sus últimas palabras fueron: «¡Madre mía!... ¡Isabel!». 

Isabel valsaba en aquel momento; que aunque sentía la muerte de su antiguo 
amigo, del que solía volverle las hojas en el piano, el compromiso en que se hallaba con 
la persona a quien había ofrecido aquel vals era demasiado grande para no despreciar 
todas las demás consideraciones. En efecto; ¿qué diría el mundo si a una de estas palabras 
se faltase?...  

Una hora después el doctor, sentado al lado del jovial don Antón, brindaba a la 
pronta reproducción de los nuevos esposos, y resonaban las copas y las risotadas.  

Al mismo tiempo, en el hospital estaban envolviendo el cadáver de un joven 
oficial en el lienzo que debía acompañarle a su última morada...  

La cena se concluyó, y un sacerdote bendijo el lecho nupcial. 

C. A.
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La mujer negra o una antigua capilla de templarios 

Comentario 

El relato «La mujer negra o una antigua capilla de Templarios» apareció en El Artista, 

tomo II, págs. 103-107 firmado por José Zorrilla Moral. Es un ejemplo de la disposición 

novelada «en cajas» o hipernarración. Contiene tres relatos, el primero recoge las hablillas 

del pueblo. Es un cuento fantástico donde se dan a conocer las impresiones de los simples 

habitadores de Torquemada: ruidos, malos espíritus, ecos lastimosos, resplandores, 

sombras…; una imaginación encendida por la presencia nocturna de una mujer y 

acrecentada por el reciente acontecimiento de la decapitación de Álvaro de Luna. El 

segundo relato es el de Inés a Hernando, el ermitaño. Es una historia verdadera contada 

de primera mano por la protagonista que se confiesa arrepentida de haber desobedecido 

a su padre al estar ciega por un amor falso y por ello acude a llorar a la tumba de sus 

abuelos, sin olvidar la maldición de su progenitor en sus últimas palabras cuando es 

atacado para darle muerte: «Pluguiera al cielo que vivieras maldita sobre la tierra…». El 

tercer relato es el de Rodrigo, el padre de Inés, que no murió como todos creían y que 

decide perdonar a su hija al escuchar su arrepentimiento. Sin embargo, ya es tarde porque 

la maldición se cumplió desde el mismo momento que la profirió y desde entonces Inés 

es un ser con accesos de delirio provocados por la culpa. Unos delirios que, lejos de 

desaparecer al saber la verdad, se intensifican llevándola al suicidio, arrastrando con ella 

a su querido padre que la imita. 

Pese a la juventud del autor, este no parece un relato escrito «con torpeza de 

principiante, que no ofrece sino acumulación de elementos tétricos y sorprendentes en 

busca de un efecto» (Vicente Llorens, 1980), el juego de contrastes está muy estudiado. 

Nótense por ejemplo las siguientes oposiciones:  

- La capilla de Santa Cruz, con pasadizos secretos y un cementerio

oculto, refugio de templarios, frente al santuario de Nuestra Señora de Valdesalce 

de reciente construcción y morada del eremita amable.  

- La confrontación de Inés, la mujer interesante y prodigiosa,

maldita, capaz de transmutar su carácter lánguido en unas facciones gruesas y 

duras acompañadas de una voz varonil; con Hernando, el que se encomienda la 

Hacedor, de semblante angelical, agradable, cariñoso y de carácter noble. 
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En nota a «Justicia de Dios», Zorrilla confesaría que toda su obra literaria y su 

conducta estaban en función de hacerse perdonar de su padre el haber huido de casa y el 

no ser carlista. La creación de este cuento fantástico está muy próxima a su llegada de 

Valladolid y podría encontrarse ciertas reminiscencias entre la relación de Zorrilla con su 

padre y la de Inés con Rodrigo. Pero, si de lo que se trata es de buscar connotaciones 

autobiográficas ahí está Hernando, el que gusta de la soledad y se refugia en un 

santuario dedicado a la Virgen, el que tiene una acendrada sensibilidad capaz de 

presentir antes de ver. 

Por otra parte, a este relato no le falta ninguno de los principales rasgos románticos 

en sentido general. Por una parte, tiene un marcado historicismo de carácter medieval por 

la alusión a los templarios y a la decapitación de Álvaro de Luna –el que labró la 

magnífica capilla para sepulcro (II: 169)– ordenada por Juan II de Castilla. Relatar hechos 

del pasado permite al autor la licencia de utilizar un apelativo como «caprichoso» para 

referirse al rey, sin esa distancia sería arriesgado. Por otra parte, la ambientación de la 

naturaleza acrecienta el misterio, la noche encantadora, la atmósfera tenue, la luna… 

En resumen, el joven pero formadísimo Zorrilla, demuestra en esta composición un 

profundo conocimiento de la corriente romántica. Es un ejercicio de aplicación en el que 

fusiona sentimientos personales con tradición e historia española al estilo de E.T.A. 

Hoffmann.  

Correlato: Con la descripción Toledo. Bajorrelieve de D. Alonso de Berruguete. Y 

grabado que aparece como estampa en esa misma entrega de la revista. Probablemente 

fue la contemplación escultórica la que inspiró la creación narrativa. 
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La mujer negra o una antigua capilla de templarios 

No temáis nada, la vida no le falta todavía. 

(COOPER)256 

Uno de los mejores templos que se ven hoy en Castilla la Vieja, es el de 
Torquemada, villa situada a pocas leguas de Valladolid, entre esta ciudad y la de Burgos. 
Antes que este se edificara servía de iglesia una capilla que llaman de Santa Cruz. 
Ahora está a pocos pasos del pueblo, y sigue sirviendo de templo secundario. Fue obra 
de los caballeros Templarios, que la abandonaron muy poco después de haberla 
levantado por sus fines particulares; y transcurriendo días se hizo un objeto de veneración 
y de pavor para el simple habitador de Torquemada. Se dijo que no todo era bueno en 
aquella capilla: que se oían ruidos subterráneos, y hubo quien añadió que le constaba estar 
habitada por malos espíritus. Estos rumores crecieron cuando don Juan II de Castilla 
mandó cortar la cabeza de su condestable don Álvaro de Luna, por quien los vecinos de 
Torquemada hicieron muchos sufragios257. Contaron que se oían ecos lastimosos en Santa 
Cruz; que corrían luces de una parte a otra, y que vagaban por la noche en sus cercanías 
sombras movibles; y otras fábulas258 a este tenor259.  

Al mismo tiempo apareció un ermitaño en la parte del pueblo opuesta a la en que 
estaba la capilla. Allí se acababa de levantar un santuario con el nombre de Nuestra 
Señora de Valdesalce, cuyo cuidado se encargó a este ermitaño, que vivió algún tiempo 
con una vida ejemplar y siendo el ídolo de los vecinos de la población.  

De estos sucesos tan simples en sí y tan naturales, se sacaron mil cuentos 
inverosímiles y absurdos, que tuvieron motivo en las causas anteriores del acaecimiento 
que voy a referir, y que se conservó largo tiempo en la memoria de los aldeanos con el 
nombre de la mujer negra.  

Una mujer misteriosa entraba, ya hacía algunas noches, en la capilla de Santa 
Cruz, sin que nadie supiese quien era ni con que objeto se presentaba allí. Algunos 
atrevidos y un poco más despreocupados que los otros, se arriesgaron a seguirla, entrando 
en el templo algunos minutos después que ella. No quedo rincón que no miraran, ni 
escondrijo donde no se introdujeran; pero la mujer no pareció. Una hora antes de rayar el 
alba, esta dama incomprensible, salió de la capilla y desapareció entre la maleza de un 

256 La cita es un fragmento de la obra El último de los mohicanos. Historia de mil setecientos cincuenta y 
siete del norteamericano Fenimore Cooper. Publicada originariamente en 1826, fue Vicente Pagasartundua 
quien dio a conocer la obra en España, en 1832, versionando esta novela histórica a través de la traducción 
francesa de Defauconpret. Fue impresa por Tomás Jordán en Toledo. Fígaro, en el segundo artículo de su 
Juicio crítico del Panorama matritense, calificaría esta novela, The Monikins, de «deplorable» por estar 
escrita con miedo, en forma alegórica, encontrándose el autor en un país completamente libre. 
257 Sufragio: Cualquier obra buena que se aplica por las almas de los difuntos que estan en el purgatorio, 
porque las ayudan y minoran las penas que merecen por sus culpas ó las satisfacen (Academia usual, 1817). 
258 Fábula: El rumor y hablilla del pueblo (Academia usual, 1817). 
259 «A este tenor», expresión que significa «por el mismo estilo». 
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bosquecillo o más bien dehesa cercana. ¿Cómo, pues, explicar este misterio? Entraba, 
salía, se la buscaba, y así se daba con ella, como si fuese un espíritu invisible. Los 
lugareños aterrados no osaban, después de este acontecimiento, acercarse a Santa Cruz 
desde que el astro del día empezaba a debilitarse. El ermitaño de Valdesalce estuvo 
también algún tiempo sin dejar su habitación, lo que contribuyó al aumento de su terror. 
El suceso de la mujer negra empezó a tomar un aspecto muy formal. «El condestable —
decían los aldeanos— era sin duda muy culpado; nuestras oraciones han irritado su alma». 
Otros hablaban de la mujer negra, como de una bruja que tenía pacto hecho con el diablo, 
añadiendo unos que se les había mostrado por la noche; y otros que volviendo de los 
azares del campo, la vieron bailar al anochecer alrededor de una seta, como decían lo 
practicaban las brujas: y algunas viejas contaban que la habían visto saltar con suma 
rapidez de unos en otros tejados, cantando por un tono en extremo lúgubre.  

El ermitaño bajó por fin a visitar a sus queridos hermanos, como él llamaba a los 
vecinos de la villa. El semblante de este hombre era angelical, su porte agradable y 
cariñoso; llevaba una túnica de paño burdo ceñida a la cintura con una correa. Vagaban 
sobre su espalda los negros y rizados cabellos, y la barba crecía a su antojo, dando a su 
rostro varonil un carácter de majestad y nobleza que nunca desmintieron sus palabras 
ni sus hechos. La alegría de los aldeanos fue general cuando vieron bajar a su ermitaño. 
Corrieron a su encuentro, le contaron el suceso de la mujer negra muchas veces, porque 
se les figuraba que aún no lo había comprendido bien. Él escuchó su narración con una 
paciencia imperturbable: les animó, les dijo no creyesen en cuentos de brujas ni en 
hechizos, que tal vez aquella mujer fuese tan buena cristiana como por bruja la 
tenían; y concluyó prometiéndoles que él mismo iría a descifrar aquel misterio. Los del 
pueblo quedaron muy pagados de la afabilidad del eremita, le dieron repelidas gracias y 
le acompañaron largo trecho fuera del lugar, retirándose después con más tranquilidad de 
la que habían tenido los últimos días.  

El solitario de Valdesalce esperó la venida de las sombras lleno de curiosidad: la 
idea de aquella mujer extraordinaria le había hecho gran impresión, y parecía hallar 
un presentimiento en su interior que le inclinaba a creer que era un ente bien 
desgraciado. Meditaba en las señales que le dieron de ella los del pueblo; dejaba escapar 
expresiones de compasión, hubiera querido descubrirlo todo en un momento. Mas no 
sabía que el cielo le preparaba una escena bien triste en la capilla de los Templarios.  

La noche llegó desplegando a la vez todos los encantos que la acompañan en la 
estación deliciosa de la primavera. La luna apareció suspendida en el puro azul de una 
atmósfera tenue, que parecía tener la virtud de aligerar la vida de los seres condenados a 
arrastrar unos días cortos y desabridos sobre la tierra. Ayudándose con su pequeño báculo, 
descendía de su choza el eremita de Valdesalce, encomendando al Eterno, en duplicadas 
oraciones, el éxito del negocio que iba a emprender en favor de sus caros habitantes de la 
llanura: atravesó silencioso por medio de las sombras que proyectaban los edificios 
pequeños y groseros que se veían separados del resto de la población; y al cabo de algunos 
minutos se arrodilló ante el altar de la capilla, a que no resolvían acercarse los lugareños. 
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Se acomodó en un lugar extraviado desde donde pudiese registrar el espacio más reducido 
del templo, y aguardó más de una hora sin percibir el más mínimo ruido.  

Al cabo de este tiempo, la puerta que él había cerrado detrás de sí, se abrió 
lentamente con un prolongado mugido; la lámpara colgada delante del ara osciló 
débilmente y dio muestras de expirar, confundiendo así los objetos de una manera 
horrorosa. Una mujer de una figura interesante se adelantó hacia el presbiterio260, y oró 
por algunos momentos. Iba cubierta con un ropaje de seda negra que realzaba su cutis 
delicado, y convenía con su semblante abatido. Sus ojos lánguidos recorrieron 
velozmente la capilla, y dirigiéndose a la lámpara comunicó la llama a un largo hachón261, 
que difundió una claridad trémula cuyo resplandor dio movilidad a los seres 
estacionarios por naturaleza. Se dirigió a un altar lateral, y separando una ligera tarima, 
dejó ver una escalerilla de caracol, oculta bajo una pequeña trampa262, por la que 
desapareció. La oscuridad volvió a tomar posesión de la capilla, porque la lámpara había 
sido apagada por aquel ser fantástico. El eremita se dirigió a ciegas al sitio por donde se 
había sumergido la mujer negra, y entrando en la trampilla, empezó a caminar por las 
entrañas de la tierra. Después de haber bajado algunos escalones, se adelantó por un 
callejón tortuoso, evitando cualquier ruido que pudiera producir en su marcha. Al paso 
que se adelantaba se aumentaba la claridad, y pocos pasos anduvo para encontrar otra 
segunda escalerilla que terminaba en una estancia subterránea más extensa que la capilla. 
Un sepulcro servía de altar, al parecer, y algunos huesos extendidos por el pavimento 
mostraban bien eficazmente que sirvió un día de cementerio a los hombres.  

La mujer prodigiosa se hallaba como en un éxtasis al pie de aquella tumba: su 
rostro estaba humedecido con algunas lágrimas; sus facciones se habían hecho 
gruesas y duras; la vista no cambiaba de dirección; en una palabra, todo indicaba 
estar entregada a un exceso vehementísimo de delirio. El eremita permaneció mudo 
de admiración y de terror a la entrada de este salón fúnebre. Dos veces estuvo tentado a 
volver atrás, pero una secreta curiosidad se lo estorbó, y permaneció oculto hasta ver el 
final de esta escena. La mujer negra se levantó, se acercó más al sepulcro, y entregándose 
a un terrible frenesí, gritó con una voz robusta y más que mujeril:  

«¡Inés! ¡Inés! He aquí las cenizas de tus abuelos. Tu padre no está aquí. Los buitres 
han agitado sus plumas inflexibles sobre su cadáver, y han escondido la uñas y el pico en 
sus entrañas insepultas. ¿Quién dará cuenta de esto? ¡Inés! ¡Inés! ¡La maldición de los 
padres es eterna: el parricida no reposa ni aun en la tumba!».  

El acceso de su furor se aumentó; temblaba de pies a cabeza; pronunciaba 
sonidos incomprensibles; agitaba en el aire la antorcha que tenía en la mano; 
finalmente, empezó a dar vueltas en derredor de aquella mansión de los muertos, y 

260 Presbiterio: El plano o area del altar hasta el pie de las gradas por donde se sube a él, que regularmente 
suele estar cercado con una reja o barandilla de hierro. Se llama así porque antiguamente solo se permitia 
entrar en él a los presbíteros (Academia usual, 1780). 
261  Hachón: Cierto género de hacha que se hace de esparto y carrizos, cubierta con pez, sirve para 
alumbrarse por las calles y caminos las noches tenebrosas y oscuras (Academia usual, 1780). 
262 Trampa: Puerta que se hace en el suelo para las cuevas subterraneas (Academia usual, 1817). 
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haciendo un movimiento rápido desde el extremo opuesto, corrió demente hacia la 
escalera de la capilla. Fijó sus ojos desencajados en el eremita, le cogió por la túnica 
y le condujo casi arrastrando hasta el pie del sepulcro. Allí agitó la antorcha segunda 
vez, la acercó al rostro del morador de Valdesalce, parecía quererle reconocer, y 
repitiendo mil gestos convulsivos, quedó en pie delante de él como quien vuelve de 
repente de un letargo de muchas horas. Su semblante tomó otra vez su carácter 
lánguido; se sonrió débilmente, como por fuerza, y dijo:  

—¡Hola!, el ermitaño de Valdesalce ha venido a visitarme. Ciertamente, este sitio 
no es un palacio adornado con ricos tapices, pero la perspectiva de un sepulcro no debe 
serle tan desagradable.  

Hasta entonces no había percibido el solitario más que la idea de un delirio 
tremendo, y de una mujer criminal, mas cuando su semblante se serenó no vio en él sino 
una imagen de la desgracia; y sirviéndose del mismo lenguaje que había usado aquella 
mujer, la contestó:  

—El ermitaño de Valdesalce ha oído que una mujer misteriosa causaba terrores 
en los corazones sencillos de los aldeanos con sus apariciones nocturnas en la capilla de 
Santa Cruz.  

—¡Misterio! ¡Terrores! ¡Apariciones! —repuso ella con admiración marcada—. 
No, no, os han engañado... es una falsedad; Inés Chacón no se aparece... Tocadla, su 
cuerpo es de la misma materia que los demás.  

¡Todo era aquí maravilloso, todo enigmático! El nombre de Inés Chacón produjo 
en el ermitaño un repentino temblor, sus ojos negros rodaron sobre sus órbitas, y no pudo 
articular por algunos momentos una sola palabra. 

—El eremita se ha estremecido —dijo Inés—. ¿Le aterran los gemidos de los 
espíritus que habitan aquí? Podemos abandonarlos cuando le plazca.  

—Mujer extraordinaria, los espíritus no me intimidan, pero tus palabras excitan 
en mí una idea más horrible. ¿Quién eres?, habla, te juro por las almas de tus antepasados 
un silencio eterno e inviolable.  

—Pues bien, que el hombre de la soledad me escuche: no oirá de mis labios más 
que verdad. —Esto dicho, colocó entre dos piedras el hachón que tenía en la mano, y 
sentándose en unos escombros enfrente de él, hizo señal al ermitaño para que la imitase. 
Era por cierto una escena bien asombrosa ver a dos seres tan raros y tan distintos, 
conversando con aparente tranquilidad de las cosas de la vida, rodeados de los despojos 
del tiempo y de la muerte.  

Después de un corto silencio empezó Inés su narración con un tono lúgubre y 
enfático.  

—Burgos me vio nacer. Mi padre fue el inseparable amigo del desventurado 
condestable, que perdió ha poco la privanza del príncipe don Juan, con la cabeza, y su 
caída arrastró tras sí a nuestra corta familia: diecisiete veces había visto despojarse los 
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jardines de sus flores, siguiendo en este tiempo la fortuna de aquel favorito del rey de 
Castilla, cuando don Rodrigo de Aguilar, poderoso caballero de Aragón, se atrevió a fijar 
sus ojos en la orgullosa frente de Inés. Le amé; ¡demasiado me pesa!, ya es tarde. Mi 
padre iba a salir desterrado de la corte, cargado con toda la indignación de un 
príncipe caprichoso; en este momento crítico, don Rodrigo ofreció a mi padre un asilo 
seguro en su fortaleza de Aragón; se obligó a mantener mi familia en el antiguo fausto y 
ostentación, y concluyó con pedirle mi mano, lo que mi padre le negó abiertamente.  

Yo ignoraba que don Rodrigo era un jugador, un impío cargado de deudas y de 
vicios, que ocultaba por medio de virtudes aparentes. Ciega de amor, traté de impostor 
a mi padre infeliz, y le anuncié que lo creía todo una odiosa suposición suya, para no 
permitirme dar el nombre de esposo al aragonés, y disfrazar así su odio contra los que 
siguieron otras banderas que las del condestable.  

El infame Rodrigo facilitó, a pesar de mi padre, una entrevista con la alucinada 
Inés. Tuvo en ella valor para proponerle la fuga. «Después que nuestro matrimonio esté 
concluido —me dijo—, vuestro padre cederá, y lo dará todo por bien hecho». Mi pasión 
abominable pasaba los límites del verdadero amor, yo estaba frenética, y mi padre por 
otra parte me prometía un porvenir nada lisonjero. ¿Lo creeréis?, consentí en habitar con 
él en su castillo de Aragón, y con esta idea que me halagaba263, ahogué en mi corazón el 
cariño filial. A la media noche salimos de Valladolid, seguidos de tres criados bien 
apercibidos y valientes. Todavía veíamos las veletas girar en las torres de los templos de 
la ciudad, al débil brillar del astro nocturno, cuando un bizarro caballero, armado de punta 
en blanco, se opuso en medio del camino por donde debíamos pasar. Calada la visera y la 
lanza baja en brioso continente, acometió a Rodrigo, cuyo caballo menos fuerte que el del 
incógnito midió la arena con su cabalgador. Nuestros criados cercaron al vencedor, el 
cual cubierto de heridas sucumbió después de una porfiada lucha. ¡Insensata!, yo me daba 
el parabién de su ruina; ¡de la ruina de mi padre! Abrió un momento sus moribundos ojos, 
y fijándolos en su execrable hija, exclamó: «Pluguiera al cielo que vivieras maldita 
sobre la tierra, ¡y que tus infames amores...!». No acabó. Sus fuerzas le hicieron 
traición; la voz expiró en sus fauces, y yo me alejé, sin saber lo que hacía, de aquel 
espectáculo de barbarie.  

Aquí se detuvo Inés, y derramó algunas lágrimas a la memoria del que la dio el 
ser; pareció quererse entregar a otro acceso de delirio, mas recobrando el espíritu, 
prosiguió: 

—Este golpe se borró pronto de mi memoria entre las caricias infernales de mi 
pérfido esposo, que después de haberse burlado a su sabor de la crédula Inés, me encerró 
en un calabozo de su castillo, donde me dio la noticia de la muerte de mi padre. Pero un 
conserje que él creía de su confianza le vendió, y me dio la libertad. Convencida de que 
nada adelantaría con querer vengarme, sino hacer más patente mi deshonor, vine a 
concluir mis días cerca del sepulcro de mis abuelos. Ese bosquecillo cercano me oculta 
durante el día, y mientras el hombre paga el tributo del descanso a la naturaleza frágil, 

263 «alhagaba» en el original. 
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doy rienda a mi dolor en este miserable sitio. La maldición de mi padre, venerable 
ermitaño, resuena sin cesar en mis oídos, y la última noche he creído ver su sombra 
indignada que se alejaba de esta capilla.  

Aún tengo otro secreto que revelaros. Mi vida acabará muy pronto; tomad, esta 
joya se la hallaron a mi padre sus asesinos entre la coraza; —Inés mostró una cruz de oro 
guarnecida de magnífica pedrería—. Iba unida a un billete para su único amigo, de quien 
es propiedad; debía de haberle acompañado en su destierro. ¡Quizá le habrá seguido al 
sepulcro!...  

—¡Todo lo sé ya! —exclamó el ermitaño, tomando en sus manos la cruz que Inés 
le presentaba—. ¡Dios mío! Para esto he vivido hasta hoy. ¡Oh, mi fiel Gonzalo...!  

—¡Qué, sois vos! —dijo la joven frenética—. Hernando de Sese, el apoyo de mi 
padre, se cubre con la túnica del ermitaño de Valdesalce! ¡Sí, sí, todo es horror en la 
tierra, y la maldición paternal pesa sobre mí con todo su vigor!  

Mientras un torrente de lágrimas bañaba el rostro del sensible Hernando, el delirio 
se apoderó de Inés, y tomando carrera desde la mitad del subterráneo, intentó 
estrellarse contra aquellas paredes revestidas de cráneos humanos. Hernando de Sese 
corrió a estorbar el fatal proyecto, pero un nuevo prodigio detuvo a la joven en su 
desesperada corrida. El centro de la tierra gimió; la losa de la tumba cayó al suelo 
resbalando por sus bordes, y un guerrero armado de todas piezas se levantó como un 
espectro, en medio de ellos. La cruz roja de Santiago resplandecía en su pecho, y 
resaltaba más colocada en su coraza cubierta de negro pavón264. Un penacho oscuro 
flotaba sobre el almete265, como un funesto grajo que revolotea en torno de una torre 
enlutada por la muerte de su señor.  

Entretanto que Inés y Hernando permanecían inmóviles, sobrecogidos de un 
estupor indefinible, la mano del caballero aparecido alzó la visera; y mostró un semblante 
noble, en que luchaban a la par la angustia y la indignación. «No temáis —dijo con 
una voz tétrica—, ¡vivo todavía!». 

—¡Vive todavía! —repitieron a un tiempo Hernando e Inés. 

—Sí, vivo todavía —replicó el caballero; (en quien ya se habrá reconocido a 
Gonzalo)— los asesinos no acabaron con mi existencia, y cuando volví del profundo 
letargo en que me dejaron sumergido, me hallé, en una habitación desconocida, donde, la 
caridad de una virtuosa mujer me puso en el estado en que me veis. Allí supe la fuga 
de mi amigo Hernando, y determiné buscarle para vengar el ultraje hecho a mi familia 
por el impío don Rodrigo. Aguardando la ocasión de descubrirme al ermitaño de 
Valdesalce, encontré el asilo de mi hija infeliz, y pensé hacerla caer en mi poder, 
ocultándome en un segundo subterráneo que tiene entrada por ese sepulcro.  

264 Pavón: color azulado. 
265 Pieza de la armadura antigua que cubría la cabeza. 
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Iba a contestar Hernando, pero un gemido prolongado que se oyó a sus espaldas 
no se lo permitió. Inés estaba entregada de nuevo a otro delirio más vehemente que los 
dos primeros. En vano su padre la estrechó en sus brazos, la prometió su perdón, y la 
llamó repetidas veces su hija, su querida hija. Una fiebre ardentísima la consumía por 
instantes: hacía contorsiones y gestos repugnantes, y entre las bascas266 de su furor se la 
oía repetir con frecuencia: «¡Maldición!, ¡maldición!», y un gemido histérico y espantoso 
terminaba sus ecos de demencia.  

Durante esta escena el hachón se consumió enteramente, y mientras Hernando 
subía a buscar algunos vecinos de su confianza que diesen un asilo provisional a aquellos 
desventurados, Inés desasiéndose de repente de los brazos de su padre, se hizo pedazos 
la cabeza contra el sepulcro. La última llamarada de la antorcha mostró al triste Gonzalo 
el cerebro de su hija esparcido a su alrededor, y un grito de desesperación se propagó por 
las bóvedas del subterráneo, resonando hasta en la misma capilla.  

Un momento después bajó el ermitaño acompañado de aldeanos que traían hachas 
encendidas. Pero no fueron más que las antorchas que alumbraron un lastimoso funeral. 
Gonzalo Chacón siguió el ejemplo de su hija frenética, y había expirado abrazado con 
su cadáver al pie del sepulcro de sus abuelos.  

Ya no existe este subterráneo, pero se conserva intacta la capilla de los templarios. 

José Zorrilla Moral 

266 Basca: Ansia, desazon é inquietud que uno experimenta cuando empieza á ser molestado de una cosa 
que le incomoda (Academia usual, 1817). 
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Una visita a Víctor Hugo 

Comentario 

El relato Jacinto de Salas y Quiroga, «Una visita a Víctor Hugo», publicado en El Artista, 

tomo II, págs. 294-296, narra el sentir vital de un muchacho romántico y sus tristes 

pensamientos. El personaje aparece como un ser movido por el entorno, abstraído sube a 

un carruaje y participa de una especie de excursión cultural hasta que topa con Victor 

Hugo y establece una conversación con él y con algunos familiares y personas de su 

entorno. El diálogo entre los dos artistas inspirados, Hugo por la gracia divina y el 

protagonista por la cercanía de un genio consagrado como Hugo, responde a una reflexión 

acerca de la situación del siglo: La creencia –asumida por los románticos– de que Dios 

reunió en el siglo XIX hombres de tan extrañas condiciones y gustos para que los artistas, 

que se sienten verdaderos dueños del mundo, tuvieran una muestra de los ángeles, 

moradores de cielo, que han de venir y de los espíritus malos del infierno, que habitaron 

los pasados tiempos de barbarie. Una afirmación de tal envergadura hecha por un 

entusiasta artista español, y admitida como una tesis plausible por un genio como Hugo, 

solo podía ser admisible enmascarándola como fruto de un letárgico sueño.  

La reflexión anterior constituye el núcleo conceptual del relato, pero Salas por boca 

de su protagonista no perderá la ocasión de aludir al deterioro de la mansión de Catalina 

de Médicis y al horrendo recuerdo que provocan algunos símbolos de la Inquisición. 

En esta composición Jacinto Salas y Quiroga hace alarde de su ingenio al confesar 

lo que sabe y decir abiertamente su opinión pero enmascarándola prudentemente. 

Tema: La primacía del artista sobre el resto de mortales por el poder que les ha dado 

Dios con su don.  

Correlato: Con las definiciones de ser sincero e ingenioso y con la importancia de 
practicar la virtud de la moderación. Salas ejercita las recomendaciones de Luis de Usoz 
en cuanto a la necesidad de expresarse con exactitud y llaneza. 
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Una visita a Víctor Hugo 

Era entre la luz y las tinieblas, entre el ser y no ser, hora de meditación y 
desconsuelo para el que piensa y tiene dolor. El ir y venir de las gentes, el encender de 
los reverberos, y la luz del día y de la noche que en una sola se confundían, daba un 
aspecto de vida a aquella hora que se parece a la primera de la eternidad como una fragua 
al infierno. Y luego, entre cielo y tierra, colgaba un espeso tejido de humo y niebla que 
todo lo cubría; y al andar bajo su masa no parecía sino que iba uno a colocarse allí para 
imprimir su forma a aquella compacta materia.  

Yo lloro cuando el cielo se sonríe, ¿qué haréis cuando el cielo llora?... Engolfado 
en mis tristísimos pensamientos que tan joven me tienen que llevar a la tumba, recorría 
apresuradamente las calles interminables de ese vasto París, que es un mundo 
enclavado en otro mundo mayor. Ni sabía qué hacer de mí, ni objeto alguno llamaba 
mi atención, ni casi sabía yo que andaba, que pensaba, que existía. Cruzaba plazas, 
recorría calles y volvía esquinas, y en ninguna parte buscaba nada, y nada encontraba en 
parte alguna. Al fin me hallé sin saber porqué en una plaza muy concurrida y me paré 
como cansado. Había enfrente a mí un carruaje abierto y casi lleno de gente; sin inquirir 
a dónde se dirigía, entré en él, tomé asiento y poco después rodó, llevando en su seno 
quince personas, que, si todas se parecían a mí, mejor fuera llamarlas quince momias.  

Después que hubo pasado un rato, levanté mi sudorosa frente y al través de los 
cristales, descubrí, no a larga distancia, iluminado por la luna, un vasto edificio con cúpula 
de cobre, que relucía como el casco de un gigante. Allí se vende hoy trigo, y en pasados 
tiempos se dictaban leyes a un extendido imperio. ¡La mansión de Catalina de Médicis 
es hoy un mercado!...  

—¡Así será de mí! —exclamé yo entonces con desconsuelo—. Ahora estoy 
cubierto de batistas y sedas, ahora tengo oro y brillantes, como en ricos manteles, y tengo 
sin cesar la frente encendida. Mañana, ¿mañana qué será de mí?... Tendré la frente 
arrugada, estaré cubierto de andrajos, me moriré de hambre y frío, ¡y quién sabe si me 
contemplaré feliz cuando tenga para comer unas mal compuestas habas, sobre una 
humilde mesa de pino!... —Esto pensé, y lanzando un suspiro volví a inclinar la cabeza.  

Cesó el movimiento, y arrastrado por mis quince compañeros, descendí del 
carruaje, y me hallé en una bella plaza; y enfrente a mí vi una suntuosa iglesia. Las 
infinitas columnas del pórtico soberbio, las dos torres de elevación y forma desigual entre 
sí, las astas que la coronan, y aquella continuidad de líneas sin resalto forman un conjunto 
dichoso que contemplé con placer y entusiasmo, y si aquellas inmensas puertas no 
estuviesen cerradas, hubiera contemplado también el altar aislado entre el coro y la nave, 
y su balaustrada de bronce, y los apostales del coro, y las dos conchas marinas que la 
república de Venecia regaló a Francisco I y sirven hoy de pilas de agua bendita; pero esto 
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último no hizo más que traslucirlo mi imaginación por entre las columnas de dos órdenes 
del pórtico. 

¿Qué hacer allí?... Después de contemplar, mirar con hastío, dejar caer las alas al 
suelo... Otra vez salía el carruaje que allí me llevara; subí en él y me dejé arrastrar.  

Entonces era distinto el rumbo; atravesamos un puente, luego una isla, otro puente 
después, seguimos una larga calle, y se paró la máquina en una plaza de mal agüero, 
¡donde en otros tiempos construyó el genio del despotismo una de esas inmundas 
jaulas que hasta es blasfemia nombrar! No quise detenerme en lugar de tan horrorosos 
recuerdos, y después de breve andar, llegué a una plaza con arcadas y casas de regular y 
simétrica forma y allí respiré, paseándome con delicia por aquellos sitios tan frecuentados 
en pasados siglos de magistrados y poetas, y hoy tan desiertos. Y se veían todavía paredes 
pintadas de ordinarios colores, de amarillo y encarnado, y las puertas de las casas parecían 
todas de antiguas tabernas. Entre tantos albergues uno había a que yo me dirigí como por 
instinto. Estaba su puerta abierta, y entré, y subí muchas escaleras, y encontré otra puerta 
cuyo dintel traspasé, y recorrí grandes y sombrías habitaciones, todas solas, todas con 
cuadros y mesas y millares de adornos, y a la puerta de una me paré asustado como 
despertando de un letárgico sueño.  

Enfrente vi una chimenea encendida que despedía bastante luz para alumbrar la 
sala y dejarme ver a cada lado de sus columnas un sillón de diversa forma. Era el uno 
cómodo y hermoso y estaba vacío, y enfrente había otro cuyos calados y elegante forma 
anunciaban su antiguo origen. En este último estaba sentado... Víctor Hugo.  

Parecía el poeta, adormecido y con su largo cabello sobre el rostro, a un noble 
guerrero vencido y no humillado. Se veían pasar al través de su frente mil confusos 
pensamientos y una orgullosa indignación de tener que estar sujeto a penalidades de la 
vida, a la hambre, al sueño y al dolor. Cuando yo me vi solo con aquel hombre dormido, 
enfrente de él267, sentí dentro de mi alma una noble inspiración, y creí, sin saber 
porqué, que iba a ser testigo de un gran misterio. Allí bajaría algún ángel, sería tal vez 
aquella la hora de la gracia divina, ¡y quién sabe, pensaba yo, si alguna chispa desprendida 
de aquella frente no vendría a parar a mí! Porque ese genio de alguna parte recibirá su 
inspiración, porque eso que él dice no es él, no es cosa humana... ¡Quizás lo sueña!... ¡Si 
soñará alto!... 

Y me puse a escuchar con atención inmensa; como si cada uno de mis poros fuese 
un oído, me tuve inmóvil. Pero no oí más que el chasquido del fuego y el caer de algún 
tizón.  

Agitado fuertemente, arrebatado por un genio que sin duda alguna allí presidía, 
me alzaba yo de mi asiento y quería a toda fuerza, saber qué discurría el poeta cuya 
frente se encendía de más en más. Al fin, como fuera de mí, dije en voz alta:  

—Daría por saber lo que piensa... 

267 «dél» en el original, actualmente en desuso. 
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—¿Qué daría usted, joven oriental? —preguntó Hugo despertando. 

—Desde un día de mi vida, que es lo que menos amo, hasta mi nombre de español 
que es lo que tengo en más estima, cualquier cosa, todo.  

—¡Qué entusiastas son los españoles!... Más barato daré a usted ese gusto... 
Pensaba, o por mejor decir, quería adivinar el extraño pensamiento que tuvo el 
Criador al reunir en un siglo tantos siglos, al arrojar sobre un mismo terreno 
hombres de tan extrañas condiciones y gustos que parecen unos pertenecer al siglo 
XII o XV y otros al XXX o XXXX.  

—Cosa es esa —dije yo—, en que también he pensado infinidad de veces. 

—¿Y qué, qué —dijo con precipitación el poeta—, qué es lo que ha adivinado 
usted por fin?  

—Adivinar, no adiviné nada; pero he adoptado una creencia. 

—¿Y cuál es? —preguntó con extraña curiosidad.  

—Yo creo —dije— que, queriendo Dios dar a los hombres de este siglo, que 
son los verdaderos dueños del mundo, una muestra de los moradores del cielo y del 
infierno, arrojó a la tierra a esos hombres de los siglos que han de ser, como muestra 
de los ángeles, y a los de pasados bárbaros tiempos como señal de los espíritus malos. 

—¡Qué entusiastas son los españoles! —exclamó de nuevo Hugo y fijó su vista 
en el fuego y permaneció mudo. Después de un rato «puede ser» dijo y se volvió a mí—
: Estoy decidido, voy a pasar dos años a España; a Madrid, no, porque Madrid es muy 
nuevo y prosaico. Iré a Burgos, a Córdoba a Toledo. Allí se vive mejor, en medio de 
ruinas y de hermosos recuerdos, desconocido de todo, menos de los monumentos, sin que 
nadie lo señale a uno con el dedo como en este novelero París, diciendo: «¡ahí va!». 

Al pronunciar estas palabras, se divisaban ya en las inmediatas habitaciones 
oscilantes luces, y poco después entró en aquella en que estábamos el poeta y yo, la linda 
esposa de Hugo acompañada de dos niñas y de varios jóvenes amigos de la casa. El poeta, 
que es padre y entusiasta, corrió precipitadamente a besar a sus hijas, y con una de ellas, 
como de ocho años, se fue al más apartado rincón de la sala donde permaneció sin hacer 
caso del resto de la sociedad. Yo tenía los ojos fijos en la desigual pareja, pero por buen 
parecer me quedé con los recién entrados, todos jóvenes literatos muy distinguidos; la 
conversación sin embargo, por una causa que no me es lícito decir, era lánguida y fría, y 
después de luchar largo rato con mi indómito carácter, me levanté y fui a colocar junto al 
poeta y su hija. Estaba aquel refiriendo al parecer una anécdota y la niña le escuchaba con 
atención increíble. Ninguno de los dos echó de ver que un tercero los escuchaba. Cuando 
yo llegué estaba el cuento muy adelantado, y todo lo que pude yo oír es lo que voy a 
relatar:  

«El hombre, sin cuidarse de quejidos, agarró por la cabellera a la moribunda, y 
echándosela a la espalda dirigió sus pasos hacia el huerto. Había muchas escaleras y 
pesaba demasiado la muerta; y así, luego que se cansó, la arrojó al suelo, y cogiéndola 
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por la madeja de su pelo, siguió su camino. Las ropas se desgarraban, las plantas se 
despedazaban, y ensangrentada quedaba la tierra y desfigurado el cadáver. Entonces 
cruzó un relámpago, y dijo el hombre: «Buen sitio es este». Cogió su azada, hizo un foso 
y arrojó allí a su víctima; y dijo luego: «En esa cama no tengo miedo que lo recibas», y 
se cayó al pie de un árbol. Hacía frío y una negrura de infierno, y los buitres cargaron 
sobre él y clavaron sus picos en su carne. Retorcía el hombre sus brazos, rechinaban sus 
dientes y los buitres se divertían con él. A la mañana siguiente, cuando las gentes de la 
casa fueron al huerto, hallaron un cadáver en un foso, y los huesos de un hombre debajo 
de una encina».  

La niña quería que su padre le contase más historietas, pero el poeta se levantó y 
restregando mil veces sus ojos, exclamó en muy alta voz: «Triste cosa, señores, es tener 
ojos y no poder hacer uso de ellos». Entonces uno de los jóvenes que allí había se le 
acercó y le dijo: «Vamos». Entrambos se dirigieron hacia otra habitación y, arrastrado 
por secreto talismán, los seguí yo. Entraron en un cuarto de estudio y el joven se sentó en 
la silla que estaba ante la mesa, y Hugo en un sillón al lado opuesto desde donde ni veía 
plumas ni quien las moviese. Puso la mano en la frente y como si los recitase, dictó unos 
hermosísimos versos llenos de bellas imágenes, de poesía, y ternura. Se enternecía a veces 
con extremo, otras se agitaba, y cuando hubo concluido la inspiración, se levantó, tomó 
el papel, lo leyó con enternecimiento, y por una puerta interior desapareció. El joven que 
acababa de servir de amanuense y yo salimos de allí con desconsuelo, volvimos a la sala 
de la chimenea... ya estaba sola. La casa entera recorrimos y todo estaba desierto y 
mudo...; poco tiempo después me hallaba yo, lleno de dolor y amargura, como 
despertando de un letárgico sueño, en la Plaza Real a la puerta de la casa de Víctor 
Hugo.  

Jacinto de Salas y Quiroga 
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Yago Yasck (cuento fantástico) 

Comentario 

El relato titulado «Yago Yasck», en El Artista, tomo III, págs. 29-34, 42-46 y 53-58, 

apareció con el subtítulo de «cuento fantástico».  

Es la narración más fantástica de las tres de creación literaria con las que Pedro de 

Madrazo participa en la revista. Las otras dos son Alberto Regadón y Lorenzo Sampierra, 

esta última traducida del francés. A lo largo de diez bloques estructurales, el autor hace 

experimentar al lector una dimensión fantástica en la que lo importante no es tanto si se 

llega a creer ese tejido de paradojas sin resolución unívoca (Pozzi, 1995) sino lograr 

trasmitirle de forma trasversal la teoría estética que defiende. Pedro de Madrazo, el autor, 

es pintor pero sobre todo un gran crítico de arte. Este relato es un exquisito ejemplo de 

plasmación literaria de los diferentes niveles interpretativos que se dan más notoriamente 

en las obras pictóricas. 

En un primer nivel de lectura, el lector se ve inmerso en un ritmo narrativo 

trepidante, confuso, casi como la propia danza demoniaca con la que comienza. Los tres 

personajes principales, el abate Yago Yasck, Rafael y Jenaro, se van entremezclando, 

aparecen, desaparecen, intercambian pequeños diálogos… hasta el punto de no saber 

quién es quién en determinados momentos. Rafael habla con Yago (cap. VI), Rafael habla 

con Jenaro (cap. VII), Jenaro habla con Yago (cap. VIII). Todo el ambiente está 

enturbiado con brumas y luces azuladas, expresiones malignas, risas estertóreas, 

fisonomías cambiantes… Hasta el último capítulo, el X, el lector no entiende esta 

ambientación y lo que acontece en ella, aun así, cuando el autor, por la boca sin lengua 

de Yago, expone la causa, lo hace en dos secuencias: 

La historia previa de un matrimonio alemán datada en 1794 en Madrid. El padre 

alquimista inicia a su hijo (Yago) en los secretos de los minerales y los gases; el niño a 

los diez años mata a sus padres. 

Yago a los 26 años en Alemania a orillas del río Elba, convertido en violista y 

enamorado de una cantactriz con la que tuvo un hijo (Jenaro). Esta subhistoria con la 

escena de amor en la que el violinista y la cantatriz hacen una promesa de la que participa 

la naturaleza es la que el narrador califica de romanesca por ser novelesca, de pura 
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invención. Al jurarse ambos amor perpetuo o muerte mutua, asegurando además ella no 

sobrevivir a su amante y morir con sus auxilios, se activa la maldición.  

El argumento principal no tiene un interés especial más allá de que puede ser 

imaginado en un lienzo que, representando las diferentes escenas, permite la 

incorporación de numerosas alusiones artísticas para que recreemos la pintura en nuestra 

imaginación. La cara de Ángela sería como las pintadas por Corregio y Murillo; las luces 

azuladas se emplearían para indicar la presencia del diablo cuando Jenaro está en el 

interior de la alacena tocando el violín, transmutándose y viendo al niño asesino que fue 

su padre; aparecerían el ruiseñor y los resplandores del amanecer como contrapunto 

para participar en el juego de claro-oscuros… Pero no olvidemos que el personaje-

artista de este cuento con ecos hoffmanianos es Jenaro y además de pintor es músico. 

No es desdeñable pues considerar que su música es ejemplo de la romantización que 

sufre este arte en el siglo XIX, es el arte supremo, sí, pero no es un arte exento de 

peligros, su indeterminación y ambigüedad puede trascender el mundo sensible y, en 

esencia Jenaro es un ser que lleva en su interior el germen del mal, es hijo de un 

alquimista y sus padres son capaces de asesinar.  

Gabriela Pozzi, al estudiar el papel del lector, considera este cuento como el más 

interesante y ambicioso desde el punto de vista de las intervenciones y multiplicaciones 

del narrador. La narración en marco obligará al lector a juzgar por separado la lectura 

apropiada en cada ocasión (Pozzi: 1995). Por consiguiente, se refuerza la teoría de que la 

lectura de este cuento fantástico requiere de una actividad intelectual idéntica a la que se 

activa al ver una obra pictórica. La tradicional relegación de cuento de terror a la categoría 

de infraliteratura sería en este caso concreto desacertada. 

Temas principales: La capacidad de un pintor para crear fantasía literaria 

impregnada de connotaciones pictóricas. La música romantizada. 

Correlatos: 2 Ilustraciones de C. L. R. [Carlos L. de Ribera] que concretan la imagen 

que debe hacerse el lector en dos de los momentos más confusos de la narración. La 

estampa de Yago Yasck o la fantasma con este pie ¿Abate le ha mandado usted con algún 

recado a mi madre? se halla entre la página 28 y 29; y la otra, con el pie Empezó un canto 

lleno de sentimiento y de misterio… se halla entre la página 42 y 43. Como referente 

artístico también aparece en el relato la mención del cuadro la confesión de Johannot que 

podemos ver aquí: 
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Yago Yasck 

—¿De veras?, ¿te lo ha dicho? —decía una máscara a otra en el chillón falsete de 
costumbre.  

—Te repito que sí... adiós; creo que se acerca a nosotros... ella me parece que es; 
mira allá, al fin, por entre aquel grupo último... ahora sale de aquel corro de Irlandeses... 
adiós. —Y respondía esta en el mismo tono: 

—Pero hombre... es decir que puedo contar... 

—¡Dale, señor machaca! —Le miró el otro de pies a cabeza con desconfianza, e 
hizo ademán de alejarse—. No es él —murmuró entre dientes, y volvió a examinarle.  

—¡Ay!, ¡qué divina! —dijo en su voz natural el primero mirando hacia donde el 
otro le había señalado—. ¡La trenza de oro! —exclamó en tono melancólico.  

—No es para usted, ¡silencio! —prorrumpió el segundo con voz de trueno, y sus 
ojos grises chispearon como los de un lobo. Esta última palabra, pronunciada de un modo 
tan enérgico, resonó sobre la gritería general de aquella inmensidad de enmascarados y el 
precipitado compás de una galop268 ruidosa.  

Paró la orquesta, las parejas se detuvieron instantáneamente cada una en el puesto 
que la casualidad le marcaba como a virtud de un choque galvánico, y solo dos individuos 
rebozados en dominó negro fueron los únicos que en medio del general asombro se vieron 
deslizarse al través de los grupos fijos en el tablado, sin comprender nadie la causa de tan 
inesperada escena.  

Cuando las comparsas volvieron a su algazara y movimiento y la música 
recobró su compás, un curioso fisonomista pudiera haber notado en los ojos de las 
hermosas, húmedos de placer, aunque encerrados en profana cartulina y tafetán, de 
cuan distinto modo se retrata el alma en ellos embebida en los goces de la materia y 
más aún en la esperanza y en el deseo, que recordando lo que nunca en semejantes 
circunstancias suele entretener la imaginación de los seres entremezclados de ambos 
sexos —la existencia de otros seres que no habitan la tierra—. Porque en efecto, aquella 
palabra ¡Silencio! pronunciada como acababa de serlo y con un acento tan poco común, 
más hablaba a un moribundo fluctuante entre la vida y la eternidad, que a un viviente 
rodeado de una atmósfera cargada de luz y de vapores, respirando el ambiente que mueve 
el perfumado cabello y toca la garganta y espalda de una mujer blanca, y se llena de 

268 Galop: Danza o baile muy animado, parecido al ritmo de galope de un caballo. Estuvo de moda en la 
sociedad parisina de finales de la década de 1820. 
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frescura —¡la garganta y espalda de una morena andaluza, y se embalsama de 
voluptuosidad!—. 

II 

La noche era fría —la calle blanqueada con la nieve, alumbrada por la luna de 
enero, presentaba un cuadro triste pero dulce y sereno—. Paraje a propósito para una 
danza de íncubos269, flotando silenciosos por el aire y saltando de un tejado en otro 
tejado. La calma que con la soledad en él reinaba era alguna que otra vez interrumpida 
por los ecos de una música lejana. El mismo efecto hacían que el melancólico canto de 
coro de una de nuestras inmensas catedrales, escuchado desde una recóndita capilla a la 
mustia claridad de sus altas y pintadas vidrieras, y al pie de un lecho de mármol donde 
reposa su antiguo fundador. Aquel paraje hablaba más al misterio que a otra cosa; 
representaba el sueño tranquilo de una virgen de 13 años, alterado por los delirios que la 
arrastran a la adivinación de unas intrigas que no conoce —cree acordarse de lo que nunca 
vio— porque lo profetiza como profetiza la inocencia, aún no le270 ha dicho el mundo «sé 
que estás ahí» y se presenta dormida en los banquetes, rodeada de jóvenes hermosos, de 
risas y palabras de amor; y mientras su sombra recorre por los placeres, siente en su 
corazón latir cada uno de los acentos del que la seduce, y le parece recoger en sus 
entreabiertos labios rojos el beso de un hombre que se le representa como un ángel de 
amor. ¡Pobre niña! ¡Si después de despertar te arrebatan el lúbrico bálsamo de tus sueños, 
y te arrojan a merced del oro, y te sumergen en un enfermizo tugurio entre los brazos de 
una vieja ponzoñosa!  

Sonó un reloj las 12: el teatro de la Cruz arrojaba por sus puertas de cuando en 
cuando, a la manera de un gastrónomo ya repleto que repudia a veces un manjar delicado, 
algunos individuos, para recibir los que nuevamente llegaban.  

A la luz de la luna se miraban unos a otros. Había allí rostros encendidos, llenos 
de esperanza; los había también pálidos y sombríos, con todas las señales de un 
descontento sumo. Pero no faltaba algún calmoso que se reía de las agudezas del que 
marchaba adelante, llevándosele a su mujer y a su hija mayor agarradas cada una a su 
brazo. Ni faltó un impúbero que corrió delante de su padre gritando «¡ladrones!», por no 
exponerse a la humillación de verse abofeteado en público por el anciano que lo cogió 
fumando y requebrando a una mujerzuela...  

Inútil juzgamos manifestar a los lectores un ejemplo de la confusa algarabía de 
entrantes y salientes. ¿Y quién no habrá estado siquiera una vez en su vida en semejante 
diversión?  

Algunos gritos confusos y repetidos que salían de una puerta del coliseo, 
acompañados de un ruido como de carrera, precedieron a la aparición de dos bultos negros 
en persecución uno de otro; eran dos enmascarados. El perseguidor, a beneficio de las 

269 De demonios que toman posesión de los cuerpos de mujer durante la noche. 
270 «la» en el original.  
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gentes que por allí andaban, pudo alcanzar a su enemigo y le asió fuertemente del cuello 
—la fatiga producía en su pecho un sonido ronco—. Se revolvió el otro con presteza, y al 
revolverse, el dominó abriéndose dejó ver dos piernas por su forma y aparato más de 
Deán que de espadachín; con su sacudimiento hizo perder a su antagonista toda la ventaja. 
Volvió este a rodearle con sus brazos, y aquel levantando los suyos en calma le cogió 
ambas muñecas, y como quien se desprende de un niño de pecho, dando una carcajada 
que resonó seca como un árbol al troncharse, se libertó de su contrario arrojándole de 
espaldas en la nieve.  

El desgraciado perdió el sentido. 

Se dispersaron los curiosos como una multitud de hojas al soplo de la brisa, y 
desapareció con ellos el de las piernas de Deán, repitiendo su carcajada más atronadora 
que la del mismo Esténtor.  

A pocos minutos volvió a pasar este con una mujer envuelta en un largo mantón. 
Salía por los costados su cabellera rubia, flotando al aire y esparciendo una especie de 
resplandor azulado. Parecía un ángel arrebatado del cielo por un demonio.  

Los ojos de él centellearon al pasar por el lado de la máscara que aún permanecía 
derribada, y señalándola con una mano:  

—¿Le conoces? —preguntó a la mujer—; parece una mosca ahogada en un 
artesón de leche. —Repitió su risotada, y prosiguieron su camino. Pero la mujer se 
estremeció y le dijo: 

—Abate, ¿le ha mandado usted con algún recado a mi madre?271. 

271 Texto reforzado gráficamente con una ilustración de C. L. R. 



232 

III 

Paso a poco otra máscara. 

El caído se levantó. Se miraron un momento de hito en hito. Rara vez produjeron 
el Carnaval y la Locura, gemelos más completamente iguales. A no ser por la nieve del 
disfraz del uno y su poco satisfecha catadura, no hubiera sido fácil distinguirlos. 
Permanecieron un rato cara a cara, después del cual sin dirigirse una sola sílaba se entró 
el uno en el teatro y el otro sacudiendo su dominó se retiró por el lado opuesto.  

No había aún este último traspuesto la plazuela cuando volvió aquel 
apresuradamente, y dándole un golpecito en la espalda:  

—¡Mi parodia272! —le dijo en tono de máscara—. Usted que se ha estado aquí 
tomando el sereno, me dirá si han dado las 12, o si ha llegado a sus frescos oídos alguna 
risotada del demonio.  

—No lo sé, pásalo bien.  

Y ambos desaparecieron cada cual por su camino. 

272 Imitación burlesca. 
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IV 

Lo mismo que una de aquellas caras terríficas que cree uno ver después de haber 
leído un cuento de Hoffman o visto un cuadro de Callot273, en una noche de insomnio274, 
se presentó al través de los vidrios de un balcón que mandaba su claridad a una lóbrega 
callejuela, el perfil irrisorio de una cabeza horrible que, destacada fuertemente sobre la 
luz de la vidriera, gesticulaba y movía sus manos y hombros, recogía sus relucientes ojos 
y alguna que otra vez dirigía a la calle su mirada fascinadora, como esperando algún 
objeto.  

Aquella habitación, por dentro llena de preciosos muebles, de hermosos cuadros 
encerrados en abultados marcos de oro del nuevo estilo, profusamente iluminada y 
embalsamada con perfumes y ricas esencias, por una causa desconocida revelaba al 
corazón algo de extraordinario y fantástico. Entrar en ella y mirar aquel lujo era como 
mirar la fantasmagoría dentro de una calavera —aproximarse a aquellos muebles era 
como aproximarse al espejo de un quiromántico— porque a pesar de su riqueza, de su 
semejanza con una realidad voluptuosa y risueña, la casa del abate Yasck parecía formar 
una parte muy integrante de las regiones de Berit y de Astarot275.  

Ocupaba todo el hueco de un embutido confidente276, un hombre de edad madura 
que solo por la movilidad de sus ojos grises, y la fatiga de su pecho manifestaba no ser 
un maniquí, grueso y de siniestra fisonomía. Su anhelosa respiración era como el estertor 

273 En 1814 se publicó Fantasiestücke in Callot’s Manier, una antología de cuentos fantásticos, muchos de 
ellos escritos por E. T. A. Hoffmann (Königsberg, 1776 – Berlín, Alemania, 1822) a partir de los dibujos 
de Jacques Callot (Nancy, 1592-Nancy, 1635) grabador barroco a quien admiraba y con quien se sentía 
identificado en su particular forma de entender el arte. Callot es uno de los grandes aguafuertistas, en él se 
inspiró Goya para sus Caprichos y Desastres de la guerra.  
274 «insonomía» en el original. 
275 Berith y Astaroth son demonios relacionados con el mundo de la alquimia. 
276 Canapé de dos asientos. 



234 

de un moribundo, por lo demás parecía muy bien acomodado en aquella posición: hubiera 
podido pasar por el complemento del confidente; en una palabra era la labor incrustada 
de aquella habitación.  

Entró allí una joven tierna, hermosa, vestida de blanco con el cabello tendido. 
¡Qué crimen puede pesar sobre tu corazón, linda Creanza277! ¡Qué temores inclinan tu 
frente blanca y tersa hacia la tierra, y doblan tus rodillas como las de la virgen en el 
pavimento del templo ante los altares, más por el temor de las sombras del antiguo coro 
que por la devoción de los pecadores!  

Desde la puerta por donde entró hasta los pies del abate donde yacía postrada, 
habría lo más seis pasos —en cada paso varió el color de sus mejillas seis veces—. El 
abate aterrando su alma demasiado flexible, la plegaba de tal modo a su voluntad que 
la mandó llorar, y lo hizo.  

Era un cuadro como la confesión de Johannot278. Se considere al abate revestido 
de hábitos sacerdotales, el alma despojada de crímenes, y es el catolicismo entero esta 
escena; la pasión joven, sencilla, ardiente, que se desconoce, a los pies de la 
decrepitud que conoce el mundo, que juzga, que castiga —¿por qué haces llorar a ese 
ángel?—. ¡La fuerza de la vida, el poder del alma, prosternados ante la ley terrible de una 
fantasma de hombre que ya no tiene sangre, ni vida, ni otro pensar que la venganza y una 
muerte cercana! 

¿Y quién sabe si aquella tierna mujer, veía en los objetos que le circuían279 el 
fondo obscuro de una antigua catedral, con su desgastada sillería del siglo XV, y aquellas 
antiguas sombras de madera del apostolado en su gótica simetría?, ¡quién sabe si en aquel 
hombre encontraba una verruga del cristianismo! Porque no podía desfigurarse con la 
ilusión, del mismo modo que no puede parecer justo280 un energúmeno281.  

¡Y a pesar de todas las apariencias, la malignidad de Yasck había encontrado 
un reflejo aunque débil en el cristal de aquella alma, y la había corrompido: no había 
allí ya virtud, era un frío escepticismo, una indiferencia interrumpida por el rastro de lo 
pasado, pero sin fuerza para entusiasmarse, crear, espiritualizar la realidad que la 
envolvía! 

V 

La mandó reírse y estar alegre, y ella se rio, y se levantó esbelta y ligera. Mas en 
su risa faltaba aquel matiz que solo da a unos ojos azules en la inocencia, el júbilo del 
corazón: se confundió el color de sus pupilas en el contorno de los párpados superiores, 

277 Criatura. 
278 Alusión a La confession de Alfred Johannot (Offenbach del Meno, Alemania, 1800 - París, Francia, 
1837) grabado que apareció en L’Artiste. 
279 Rodeaban. 
280 El que obra con razón y justicia. 
281 Persona poseída del demonio. 
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tomando aquella fisonomía un viso de sufrimiento. La luz pálida que parecía esparcir su 
suelto cabello la hubiera hecho pasar por una aparición de un cuadro de Miguel Ángel. 
Y a no ser porque hacían ruido sus pisadas y por el roce de sus vestidos, pudiera pasar 
por una Helena como la que soñaba el visionario pintor, músico y poeta alemán282, 
cuando el gas del Champaña se desenvolvía lentamente resbalando de la copa como un 
alma que sale por la abertura de la losa sepulcral, mezclándose con la espesa nube de 
humo en que siempre vivía, con la cabeza inclinada y melancólica, y los codos sobre la 
mesa: entonces veía sílfides, princesas, sin tacto y sin aliento, vagando sobre la azulada 
llama de su ponchera. ¡Entonces pintaba como Goya a pinceladas misteriosas y sin 
forma, cantaba, y componía como un hijo de Odín283 sobre el arpa de la Eolia284 en una 
triste noche de invierno!  

Pero otras veces adoptaba de tal manera sus acciones a la voluntad del abate, 
que hubiera podido compararse a una sombría virgen de las que solo aparecen en la niebla, 
tomando lecciones de brujería de una vieja gitana. Y entonces el abate conservaba la 
superioridad del Doctor, y ella la humildad del Catecúmeno.  

Los besos que el abate la daba sonaban como una hoja seca al estallar. 

—No puede ya tardar —la dijo—; créeme, tanto vale unirse a un hombre por toda 
la vida como encerrarse herméticamente en una botella con un mico, un gato o el verdugo 
por compañeros, ese lazo cruel que los hombres han dado en llamar matrimonio es la torre 
de Babel; han creído preservarse de la cólera divina remontándose a la pureza de los 
ángeles, y al fin su edificio se desplomará, y quedaran confundidos.  

En medio de tan saludables máximas, entró en la habitación un joven de rostro 
bello, pero desfigurado con la relajación; sin embargo sus ojos no anunciaron un simple 
materialista.  

A una señal de cariño de los dos, se alejó de allí el abate.  

La casa de este encerraba el Pandæmonium285 de todas las sensaciones de la vida. 

No había ya una dueña cortesana que guía a la cita a una doncella; sí dos amantes 
que se entregan a su amor en presencia de una fiel y callada dueña.  

Comenzó la hermosa a estremecerse violentamente al acercarse a ella el indolente 
joven; pero era su temblor causado, no por un miedo inesperado y nuevo, sino por la 
memoria de una escena ya ejecutada otra vez.  

—Rafael —gritó pálida la niña. 

Rafael se sintió enternecido. 

282 Se refiere a Jenaro, uno de los protagonistas.  
283 Dios perteneciente a la mitología nórdica, su nombre significa «furor». 
284 Región griega. 
285 Capital imaginaria del reino infernal. 
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Era en efecto aquella escena capaz de ablandar a un moribundo empedernido. Y 
Rafael estaba lleno de vida, y su alma era sensible. Su cráneo era de loco y de poeta; 
loco lleno de ideas, de sarcasmos, de pérfidas sonrisas, poeta burlón, escéptico, colorista 
a gruesos toques, de bermellón, de negro. Su mente se exaltaba con facilidad, y su 
imaginación se transportaba en medio de sus desenfrenos a la altura de los poetas 
dramáticos.  

Dos lágrimas de pasión se asomaron a sus parpados, poco después yacía 
enamorado a los pies de Ángela; temblaba ella hermosa y apasionada, la estrechaba contra 
su corazón convulsivamente; él entreabrió sus labios purificados con el arrepentimiento, 
y Ángela seducida recibió en ellos el ósculo de un amor ardiente como el infierno.  

VI 

A las 9 de la mañana, la luz del día pasando al través de las persianas, coloreaba 
débilmente la muselina del cortinaje, y permitía apenas el ver los brillantes colores de la 
alfombra, y los preciosos muebles de la habitación donde los dos amantes reposaban. 
Algunas doraduras relucían sin embargo. Tendidas en una otomana, las vestiduras de 
Ángela se dibujaban como una vaporosa aparición... El profundo silencio que reinaba en 
este templo de amor fue turbado por un ruiseñor que se colocó sobre la ventana, sus 
repetidos gorjeos, y el ruido de sus alas repentinamente desplegadas al tomar el vuelo, 
despertaron a Rafael.  

—¿Para morir?... —exclamó concluyendo una idea empezada en el sueño del cual 
salía... 

Contempló a Ángela, la cual durmiendo le sostenía su cabeza: y graciosamente 
tendida como un infante con el rostro vuelto hacia su corruptor, parecía mirarle aún y 
mostrarle su hermosa boca entreabierta, que dejaba pasar un aliento igual y puro. Su 
divino perfil se destacaba fuertemente sobre la fina batista de las almohadas, y parecía 
dormida en el placer.  

Rafael parecía atormentado por una carcoma que roía su corazón, y en las 
protuberancias de su frente calva por el libertinaje, se pintaba y en sus ojos 
hundidos, el amargor profundo en que se le convertía el aspecto de aquel espectáculo 
lúbrico, apenas iluminado por el crepúsculo de la mañana.  

Ángela quedaba dormida, y Rafael dejó aquella estancia cabizbajo.  

Le recibió Yago Yasck con una expresiva sonrisa de maligna complacencia. 

—Cuando el hombre duerme, el diablo está despierto; cuando la mascarilla de 
Purchinela ríe, suele a veces por la espalda esconderse Drama con el puñal entre la 
manga; y cuando el hombre llora, sus víctimas se ríen y le pisotean con desprecio. —Tal 
fue el recibimiento que tuvo Rafael.  

—Sentencioso estáis, Yasck —dijo el joven. 
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—Y toda la ciencia —prosiguió aquel—, se reduce a encontrar la oposición en 
su lugar. El bien y el mal en contraposición, pero nunca el bien solo ni el mal solo. Si en 
un cuadro falta el claroscuro, adiós pintor. Mire usted: pasé mi juventud en una 
universidad; al entrar por sus puertas oí decir en una cátedra: «el hombre es igual a la 
planta» y en otra catedra «la planta es igual al hombre», y un catedrático explicaba 
botánica y el otro fisiología. Todo era una misma cosa puesta en oposición.  

La melancolía de Rafael fue presto advertida por el abate. 

—Si el seductor se arroja a los pies de la mujer y le286 jura amor, puede destruir 
la oposición, y al fin cometer la necedad de cumplírselo... y unirse a ella... y manchar su 
reputación viviendo en matrimonio con una mujer que puede muy bien ser hija de la 
querida de un abate. Id con Dios que pronto nos veremos. —Una estrepitosa carcajada 
histérica fue el final de este diálogo.  

Rafael comprendió al abate, y lleno de espanto corrió al lecho donde reposaba aún 
Ángela pronunciando en sueños su nombre y vertiendo una lágrima helada que corría por 
su mejilla, como la gota de la gracia divina que desciende sobre la cabeza del réprobo287 
y no hace más que alterar un momento su estado de embrutecimiento. Un impulso 
repentino le hizo llevar sus manos a la garganta de la infeliz, y al despertar ella trocó su 
furor en un beso que gravó sobre su frente.  

Apenas salió a la calle varió su fisonomía. Entró en otra casa de bien diferente 
aspecto de la que acababa de dejar, y salió de ella con su habitual sonrisa, lleno de alegría, 
y contando el oro que sobre sí llevaba.  

Otro salió a su tiempo, y en el portal se abrasó los sesos de un pistoletazo. 

VII 

—¿Estaba usted distraído? 

—Pensaba en esa poesía que sabe usted sentir con tanta energía —respondió 
Rafael—. En efecto ¿qué cosa más bella que la poesía de san Juan, de Homero y de 
Calderón?  

—¡San Juan! —exclamó su compañero—. ¡Siempre me acuerdo del Evangelio 
como de una tierra de promisión cerrada para mí! —Y permaneció un momento 
sumergido en un abismo de pensamientos fatídicos.  

Ocupaban los dos una mesa de la fonda del Comercio, sentados uno enfrente de 
otro. La mesa estaba cubierta con las reliquias de un buen almuerzo.  

—¡San Juan! —prosiguió Rafael continuando su primera idea—. Le arrebata a 
uno al cielo en una capa de fuego o en un torrente de luz; Homero, sobre un carro 

286 «la» en el original. 
287 Réprobo: Condenado a las penas eternas. 
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tirado por aves blancas o mujeres hermosas; Calderón en su pensamiento solo, que 
es su carro y su torrente de luz, él ha adoptado el mundo y sus pasiones, ¡sus 
pasiones! ¿Qué piensa usted Jenaro? Mejor que el mundo diría el infierno, porque el 
mundo es un infierno apagado... en él no hay torrentes de luz, ni nubes de oro, pero sí 
pasiones desordenadas, frentes maldecidas, ¿eh?, ¿qué cree usted Jenaro? ¡Placeres 
emponzoñados y remordimientos de sangre! ¿Será cierto Jenaro?  

Llegó aquí expresándose con una energía y un calor tales, que no podía ocultarse 
al conocimiento de su compañero hasta qué punto tan alto, Rafael, y lo que Rafael decía, 
eran una cosa misma.  

Hizo en la frente dos arrugas profundas y formando ángulo en el entrecejo. Su 
boca tomó una latitud nerviosa, y sus ojos desencajados miraban sin ver, sin movimiento, 
como dos ojos de cristal. Su poco cabello se encrespó sobre su frente y por las sienes, y 
retorció sus manos convulsivamente, después de lo cual ambos permanecieron en 
silencio. 

—Rafael, le hallo a usted hoy diferente de lo ordinario.  

—Porque hoy he padecido más que de ordinario, Jenaro. 

—Ayer no nos vimos.  

—¡Ayer empezó mi martirio!  

—También yo soy desgraciado. Un fuerte apretón de manos puso a ambos en 
comunicación de sus más secretos pensamientos; pero la fuerza magnética se disipó, y 
volvieron a su estado de abatimiento mutuo. 

 —¡Imposible! —exclamó Jenaro como distraído—. Su máscara sí era siniestra y 
respiraba la paz fatídica de la muerte, todas las máscaras son lo mismo, y debajo de 
aquellas facciones siempre fantásticas, siempre en la misma armonía, siempre inmóviles, 
siempre risueñas, sin alteración de color, sin contracciones, como cadáveres pintados con 
sangre, revueltos, desordenados y siempre con su último gesto; ¡hay toda clase de colores, 
facciones, sonrisas, gestos y contracciones! Pero su mirada era inocente, y su seno 
virginal latía sobresaltado a los acentos del amor; su voz, ese órgano celestial de la pureza 
de su cuerpo, tenía un encanto para mí desconocido; tenía color, aroma, sabor, cuerpo, y 
llegaba hasta mi corazón, y lo movía como una hoja que sacude el viento. La primera 
vez que respiré el mismo ambiente que pasaba por sus labios, que sentí llegar las 
inspiraciones de su alma virgen hasta la mía, que nos comunicamos misteriosamente 
por no sé qué medio, sentía con horror sobre mi pecho el peso de un presentimiento 
de sangre y devastación que mezclado a sus candorosas miradas, y a su estado de 
lágrimas y de abatimiento se me presentaba como un cuadro de la más espantosa 
miseria. ¡Mi pincel corría empapado en tintas de luz y dejaba un rastro negro y hediondo! 
Anoche la vi; pero me la robaron y no pude tan siquiera clavar una mirada de amor en sus 
pupilas. Pero usted no sabe lo primero, voy a contárselo —añadió vivamente y pasándose 
la mano por la frente, prosiguió con calma:  
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«Perdió a su madre hará ya 2 años, espantosamente desfigurada en su lecho de 
muerte —la sangre corría por su frente y por su boca torcida en una convulsión—. Jamás 
he sabido el nombre de aquella mujer. Un incidente que recuerdo con terror me llevó a 
aquella habitación funeraria. Un diestro jugador de manos hizo una suerte conmigo y me 
mandó mirar en su espejo; miré y creo que sentí los espeluznos del terror.  

“¿No conoce usted a la que muere?”, me dijo él empírico. No pude contener la 
risa al oír semejante despropósito. “Siempre suelen ser o el padre o la madre”, añadió uno 
de los espectadores: con todo, aquella visión me dejó una impresión que nunca he podido 
borrar. Hablar de su padre a un huérfano desde la cuna es como preguntar al demonio por 
la felicidad de los santos que hay ahora en el cielo... Salí de aquel paraje, me informé de 
la casa donde había visto la moribunda, su lecho derribado, y el ángel arrodillado a sus 
pies: y corrí a ella. Todo era allí silencio, formidable terror y llanto... llanto, ¡sí!... ¡la 
pobrecita lloraba! ¡Ah!, Rafael, ¿no ha visto usted nunca llorar a una niña de 13 años?, ¿y 
a una niña arrodillada delante de su madre a quien está viendo morir, y no puede con sus 
tiernos brazos arrancársela a la muerte! Aquella malhadada madre tenía 
profundamente grabadas en su rostro todas las señales de un desenfreno 
escandaloso; algunos pocos mechones de pelo apegotados hacia una de las sienes, daban 
a su cabeza el aspecto de una calavera preparada para dar un susto a un muchacho: 
¡parecía que la muerte, en retribución de los desordenados placeres de una vida errante, 
había querido presentarla al mundo en su última hora con toda la hediondez del pecado! 
¡Pero la pobre niña! ¡Qué delito podía pesar sobre su alma inocente para someterla a una 
prueba tan espantosa!».  

El dolor arrancó a Jenaro un suspiro profundo, enjugó dos lágrimas que corrieron 
por sus amarillentas mejillas con la mano temblorosa y pálida, y prosiguió:  

«Pero en medio de aquella lúgubre antipatía entró la madre y la hija, adiviné que 
la desgraciada madre velaba sobre la pureza de la niña como un ángel de la guarda que 
cubre con sus palmas la cabeza de la creanza sometida a su amparo. El día de que le estoy 
a usted hablando, o por mejor decir aquella horrible noche, a un lado del lecho medio 
derribado había unas vasijas con varias medicinas, y al otro estaba la niña llorando y 
empapando con su llanto la muselina de su vestido blanco, con el hermoso cabello 
tendido, los ojos clavados en el techo de aquella sepulcral alcoba, y las palmas unidas 
en actitud de orar con un rosario de gruesas cuentas en ellas. La encontraba yo más 
hermosa y más inocente que el sueño de un niño de 4 años; era el espíritu, el candor y la 
belleza como la pensaba Rafael; la armonía de Kresffler, el amor de Byron, la fantasía de 
Rembrandt.  

Jamás conseguiré olvidar aquel juego que tan inesperadamente puso en 
movimiento los más secretos resortes de mi existencia. Las palabras del nigromántico 
resonaban en mis oídos todavía, y cuando volvía los ojos a aquella encantadora sílfide 
creía ver una figura formada por el talento de los mejores artistas en acumulación, era un 
ángel principiado por el Correggio, y terminado por Murillo. Interrumpía a veces sus 
plegarias para cuidar de su madre —era la única que lo hacía—, se la acercaba en silencio 
con los ojos llenos de lágrimas. Quise prestar algún auxilio a aquella familia desgraciada; 
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pero la enferma lo rehusó con gestos tan espantosos que retrocedí horrorizado, y no tuve 
otro recurso que el contemplar inmóvil aquella escena desgarradora.  

Entró sin saber por dónde en la alcoba, un hombre vestido de abate, de rostro 
encarnado y sombrío, y mirar torcido. El color de sus facciones recortado y sin 
trasparencia, en algunos parajes frío, en una palabra, debajo de aquel cutis tostado no 
parecía haber una gota de sangre. La enferma arrojó al verlo un grito histérico, y dando 
un salto de convulsión quedó como muerta a un lado del lecho; pero se acercó a la 
cabecera el abate con la Biblia abierta en una mano y la otra extendida sobre el libro, 
y diciendo al oído de la mujer algunas expresiones misteriosas acompañadas de gestos 
parecidos al bostezo, produjo en ella el efecto magnético y la hizo abrir los ojos. La niña 
con las manos cruzadas sobre el pecho, estaba como paralizada, y cuando yo quise huir:  

—Dijiste que habíamos de morir juntos —dijo a la enferma el abate con infernal 
sonrisa. Ella quiso incorporarse en el lecho; no pudo. Me miró desencajada, y me tendió 
los brazos. Yo retrocedí acobardado—. Todavía no —prosiguió el abate—, él tiene que 
hacer méritos por mí. —Y después arrimándose a la niña—. Aún me queda tu hija, y 
tengo tres años de término —dijo pausadamente.  

—Mi hija no, no —gritó furiosa la madre, incorporándose en el lecho. 

No pudo proseguir, sonó interiormente su pecho como una tabla rota, se azularon 
sus ojos, esparciéndose por sus facciones un color acardenalado, tendió hacia la niña sus 
brazos desecados produciendo un ruido de dislocación, y enseñando sus pupilas blancas 
como dos granizos... cayó de espaldas, y en la convulsión postrera lanzó un fuerte grito 
que resonó con una vibración metálica. Puso entonces el abate las manos en la cabeza de 
la niña, y al tiempo que esta sollozaba y gritaba de dolor y de espanto sobre el cuerpo frío 
de la muerta “Ahora comienza en ti la virtud”, dijo él: y pasando la palma por las largas 
trenzas de Ángela, produjo en ellas un resplandor azulado como el fósforo. Salí de allí 
trastornado. Sentí palpitar mi corazón en los oídos, y un frío espeso entraba por mis 
párpados».  

—¡Ángela! —murmuró Rafael, palideciendo repentinamente. 

—Sí, Ángela —repitió asombrado Jenaro mirando de hito en hito a su amigo que 
con la frente sobre la palma de la mano se hallaba a punto de perder el sentido—. Sí, 
Ángela, a quien amo con todo mi corazón —prosiguió con aire distraído—, anoche la vi, 
¡quizá por la última vez!  

Rafael parecía una figura de pasta o un maniquí preparado para una farsa, tal era 
el estado de su fisonomía, húmeda, recortada la barba, sin vida, sin color, sin pensamiento. 
Un visionario hubiera dicho al verlos: son dos libertinos uno vivo y otro muerto, y 
emplazado el muerto para una orgía viene del otro mundo a cumplir su promesa. Pero 
Rafael continuaba hablando distraído. 

 —Aquella máscara singular se acercó a mí, y me dijo: «A las doce y media la 
tendrás en casa como anoche». Pasó ella entonces bailando una ligera galop. ¡Pero 
después! Una equivocación fatal de dominó...  



241 

—¡Una equivocación de dominó! —exclamó Rafael como despertando de un 
letargo, se miraron un instante con sorpresa. 

—La cita era para mí. 

—¡La trenza de oro! —gritaron los dos a un tiempo y se levantaron de sus asientos. 

—¡Es mía! —grito frenético Jenaro.  

—¡Veamos! —dijo Rafael con expresión diabólica tomando un cuchillo y 
haciendo a su rival señal para que le siguiera—. ¡Veamos quién duerme mejor sobre la 
nieve! 

—¡Mía! —volvió a gritar Jenaro con terrífico acento. 

—¡De ninguno! —dijo una voz desconocida, fuerte como el huracán al revolverse 
en una nube. Y una bolsa cayó sobre la mesa.  

Y Jenaro sobre su asiento. 

Contó Rafael el dinero con gesto irrisorio. 

—En 60 escudos me la vendió por un mes, faltan cuatro escudos. 

—¡Maldición!, ¡dos noches tuya! —Y dejó la fonda despavorido. 

VIII 

—¡Así se vende un ángel! ¡Por 60 escudos! ¡Ha caído ya del cielo! —exclamaba 
dolorosamente Jenaro sentado en su elegante habitación delante de un pequeño 
cuadro a medio concluir. Sus ojos estaban encendidos, pálidas sus facciones, y un 
puñado de cabellos en la mano fuertemente apretada. Porque Jenaro era artista, y sentía 
como artista.  

La paleta y los pinceles desparramados por el suelo, y un chafarrinazo288 dado con 
rabia en la tela, indicaban la ninguna superioridad de la pintura sobre su desesperación.  

—¡Nunca he podido hacer una madona289! —gritó lleno de despecho. 

Murmuraba por intervalos algunos nombres con voz bronca y cascada, quería 
también pronunciar el de Ángela, y gesticulaba como un demente sin poder pasar del 
primer sonido. Se levantó de su banqueta, la hizo rodar de un puntapié un buen espacio 
sobre sus ruedas, se frotó las cavidades de los ojos con ambos puños hasta hacerles saltar 
lágrimas. Y repetidas veces se llevaba las manos a la cabeza, y después de un prolongado 
quejido que parecía salir de sus entrañas, hacía un especie de risa mezclada de dolor como 
la de un niño antes de llorar.  

288 Deslucido con manchas o borrones. 
289 Virgen. 
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Verdaderamente es lastimosa la situación de un hombre, que se siente 
repentinamente arrancado a los placeres de una dicha soñada para hundirse en una 
realidad espantosa. 

Arrojó furioso el lápiz que tenía en la mano, y miró el puñado de cabellos que 
rodaba por el suelo con el aire que hacía su bata, con un gesto de compasión: y tomando 
enseguida un violín que descansaba todo empolvado sobre un pequeño estante de libros, 
abrió una portezuela disimulada en un rincón de su habitación, y se escondió en aquella 
especie de nicho; después de lo cual siguió un profundo silencio. Considere el lector a 
este joven, pintor-músico, incrustado en su nicho apenas iluminado por la pálida luz 
que por lo alto mandaba un reducido ventanillo, vestido con una negra bata cuyos 
pliegues parecían salir de la tierra, su cabeza rubia iluminada superiormente, 
clavados los ojos en el cielo como una alma del purgatorio en el momento de la 
inspiración divina, y teniendo en su mano el instrumento: inmóvil como un santo de 
escaparate, y rodeado de esqueletos, momias, instrumentos de anatomía, retortas y 
otros objetos de alquimia no menos dignos de atención. Una armadura de reluciente 
acero colgada a un lado de la puertezuela, aumentaba lo misterioso del cuadro. Visto 
todo a la luz del crepúsculo de la tarde, el cerebro menos pensador y positivo se 
hubiera hecho de repente visionario: y creería ver el purgatorio en miniatura al 
reparar en aquellos jeroglíficos infernales, al sentir aquel sabor a edad media y a 
encantamiento a pesar del polvo y de las cuantiosas telarañas que a guisa de 
arabescos colgaban por toda la antigua alacena.  

Levantó majestuosamente el arco, y dejándolo caer sobre las cuerdas empezó un 
canto lleno de sentimiento y de misterio290. Participaba aquella armonía de ideas a un 
mismo tiempo extravagantes y tiernas, y resonaba en aquel nicho con un 
inexplicable sabor romancesco y enérgico. Entraban las vibraciones del sonido por 
entre la armazón de hueso de un esqueleto colgado por el cráneo en el fondo de la alacena. 

290 Texto reforzado gráficamente con la ilustración de C. L. R. 



243 

Los huesos parecían responder por dentro con un murmullo vago a las vibraciones de 
afuera, se balanceaban las piernas de aquel despojo de hombre con solemne compás, 
chocaban a veces una con otra con seco estallido, temblaban todas sus costillas como 
movidas por el chispazo eléctrico, y la amarillenta calavera formaba en sus yertas 
cavidades sonidos desconocidos que expedía con un no sé qué de sardónico y feroz. Al 
herir con el arco las prodigiosas cuerdas, un estremecimiento general confundía a la vista 
el contorno de la figura entera de Jenaro, como sucede al mirar por el través del gas que 
radia una hoguera bien encendida. Lloraban sus ojos, palidecía como un difunto, y su 
largo cabello se encrespaba sobre su cabeza. La inclinó a un lado y a otro como un 
péndulo, bajó un poco el cuerpo, agitó convulsivamente sus hombros, corrió el arco 
sobre el instrumento en toda su longitud con una especie de frenesí maligno y 
satánico; un punto de luz azulado subió rápidamente por todo el arco, a este siguió otro, 
parecían dos estrellas al escapar de la tormenta. El arco tropezó fuertemente en la pared, 
desmoronó parte de la masa de polvo inveterado que había en toda ella, las vasijas e 
instrumentos del vasar rechinaron; y Jenaro exclamó dejando caer el violín y alzando los 
ojos con dolor:  

—¡Por el alma de mi padre! Que si el diablo visita la alacena, ya le he sentido 
dentro de mi cuerpo.  

Se decía en efecto que el espíritu infernal vagaba por la misteriosa alacena, e 
iniciaba a los que en ella entraban en ciencias desconocidas a los demás hombres. Jenaro, 
o muy despreocupado o deseoso de participar de la ciencia nigromántica, hacía en aquel
nicho sus estudios de música: pero siempre salía de allí con algún signo fatal en la
imaginación, que a un mismo tiempo le deleitaba y desgastaba su vida de
pensamiento y melancolía.

Dio un grito, salió de repente del escondrijo empolvado, con el rostro lívido y 
animado de un gesto sardónico291 y dando diente con diente.  

Un niño como de 10 u 11 años, vestido a la antigua, apareció en su fondo vuelto 
hacia la pared, y añadiendo algunos signos a una escritura de idioma desconocido. El 
esqueleto alargaba su trasparente mano y borraba indignado lo que el niño escribía.  

Se acercó a él Jenaro con mezcla de horror y cariño, y poniéndole la mano en la 
cabeza:  

—¿Qué haces? —le dijo con voz temblona. Se volvió el niño a él sin responder 
palabra, pero enseñándole un gesto espantoso. A poco un resplandor iluminó aquella 
especie de calabozo, se levantó el muchacho lleno de rabia, y agarrándose con las manos 
a una especie de hilos amarillentos, desapareció por lo alto y Jenaro cayó desmayado 
sobre el piso de madera.  

Cuando volvió en sí se hallaba sostenido en los brazos de un hombre vestido de 
seda negra, en traje de abate, que le miraba con una expresión de ternura y sentimiento.  

291 Sarcástico. 
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—¡Pobre Jenaro! —dijo con acento grave el desconocido.  

—¿Quién es usted? —exclamó el joven—. ¿Cómo sabe mi nombre? 

—Te he visto nacer —dijo aquel extraño individuo—. Venía yo a traerte noticias 
de Ángela, y tú te estabas durmiendo en el suelo.  

—¡Ángela! —murmuró Jenaro limpiando su bata y ocultando con su larga 
cabellera al bajar la cabeza el rubor de sus mejillas.  

—¡Ha muerto! —dijo solemnemente el hombre, levantando con majestad hacia el 
techo el índice ensangrentado.  

—¡Maldición! —gritó el joven arrojándose rabioso al asesino. 

—¡Pobre muchacho! —dijo con imperturbable serenidad el desconocido, y con 
los brazos cruzados sobre el pecho—: No es la primera vez que tengo el dolor de luchar 
contigo. —Y esto diciendo, le asió con frialdad por los antebrazos y le arrojó de espaldas 
en el suelo. Se frotó enseguida los brazos produciendo el humo de una plancha sobre trapo 
mojado, y desapareció: pero antes hubo entre él y el hombre de solo hueso un gesto de 
correspondencia infernal.  

IX 

Quien hubiera estado a la hora del crepúsculo de la tarde en cierta habitación 
lujosamente adornada, donde había una alcoba con las vidrieras entornadas que expedían 
por sus junturas una luz cárdena y moribunda, hubiera oído muy de cerca los gritos 
desesperados de un hombre entregado por las apariencias al espíritu diabólico; y después 
hubiera sentido abrir la puerta, y entrar en la habitación un joven con bata negra y el 
cabello desgreñado diciendo: 

—Aquí es sin duda. 

Porque en efecto era Jenaro. Llegó a tientas a la alcoba, abrió sus puertas, y cayó 
sobre él el cadáver de una mujer de 15 años, con el cuello destrozado, y las rubias trenzas 
resplandecientes encrespadas en torno de su rostro como la aureola del sol en el eclipse... 

X 

Conclusión 

Era un año después. 

Estaban una noche de carnaval reunidos en una habitación de un cuarto principal, 
un sacristán gordo, rechoncho y moreno, figura de saco de carbón, y varios músicos 
amigos suyos, tres de ellos ciegos y uno tuerto, tocadores de violín y bandurria, sentados 
en torno de una mugrienta y carcomida mesa de ignorada madera; mesa que parecía 
extraída de un archivo de parroquia. Reposaba tranquilamente sobre ella una jarra blanca 
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vacía en medio de muchos vasos de vino, unos llenos, otros mediados, como una 
respetable abuela de blancas tocas, ya desecada, que mira con placer a sus alegres 
descendientes, animados por la sangre que algún día corrió por sus venas. Contrastaba 
con la algazara de la reunión, sus voces vinosas, el clamoreo de los instrumentos y la 
rusticidad del ajuar entero, el eco de la habitación por largo tiempo deshabitada, la 
empolvada tapicería y pintura de sus paredes, y el misterioso olor que cree uno percibir 
al entrar en una gran pieza condenada por la superstición, porque se cuenta haber 
sucedido en ella prodigiosas aventuras. Pero de estos cuentos no se le importaba un bledo 
al sacristán Cirilo que, como hombre de trastienda, en varias ocasiones había sacado 
buena raja de todo aquello en que metían las viejas su hocico gris. Y aunque su mollera 
sonara a calabaza, ¿qué cuidado podría dársele de muertos y fantasmas, cuando desde 
tierno pimpollo de monago se había acostumbrado a gatear a todas horas el campanario 
de la antigua parroquia?  

—En verdad —decía él con afectada risa de confianza en sí mismo—, que he 
encontrado una viña, si todo me cuesta como la casa, dentro de poco me echo una peluca 
de pertiguero más larga que la de la fantasma.  

—Como quiere disimular el miedo —dijo entre la risa general que excitaron las 
palabras del sacristán, y su voz temblona como la de un niño que entra por apuesta en una 
cueva obscura, uno de los músicos, a quien todos los demás hablaban como a persona 
nuevamente conocida. Era este un hombre grueso, como de unos 40 años, con un parche 
verde sobre un ojo y el otro encandilado y contornado de negro, como los ojos de felpilla 
de una careta de tafetán, la nariz en forma de triángulo equilátero, y la boca asaz modesta 
para comparecer a presencia del susodicho único ojo. «Como quiere disimular el miedo», 
repitieron todos, menos uno que era ciego y el más joven de ellos, de sufrida y pálida 
fisonomía, cabello ajado, y vestidos en algún tiempo de rico paño y elegante corte, el cual 
un poco desviado de los demás, se ocupaba tan solo de su violín Amatus de robusto tono, 
que tocaba con gran maestría. Prosiguieron embromando al pobre acólito hasta hacerle 
decir, que si salía la cabeza desgreñada se atrevía a quedarse solo con ella y arrancarle el 
cabello.  

—Presto saldrá —dijo con harto maligna sonrisa el del parche, y entrando la luz 
por su desguarnecida boca iluminó su caja enjuta, en carne viva, y sin lengua al parecer; 
mas esto no lo notaron sus compañeros—. Entretanto vamos remojando el paladar y si 
gustan les contaré la historia de la fantasma.  

—Ya puede usted empezar —gritaron todos292 a una voz. 

El humo de los cigarros formaba una espesa nube sobre sus cabezas, el aire puesto 
en vibración por los instrumentos e impregnado de gases espirituosos había tomado cierta 
densidad, y los cerebros chamuscados se hallaban en su punto para figurarse espectros, 
apariciones, silfos y variar la forma de los objetos. Se acurrucó el sacristán contra el 
hombro del que estaba a su derecha, cruzó los brazos, los apretó bien, y después de girar 

292 «todas» en el original. 
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una mirada clandestina de paura293 hacia lo obscuro de la pieza, tosió con fuerza, escupió 
y miró a sus camaradas con cuanta altanería le toleraban su chaquetón apostólico y el 
cerote de su corazón. 

Concluyeron los músicos sus tocatas, y siguiendo a la bullanga un regular silencio, 
principió el del parche su cuento en grave entonación. Mientras tanto el joven ciego 
proseguía, más apartado aún de la mesa, una armoniosa inteligencia con su instrumento, 
a quien hacía bajo sus dedos reír, quejarse y cantar en aires por lo común dulces y 
melancólicos.  

Así empezó el tuerto su historia. 

«Vivía en esta corte por los años de 1794 un matrimonio alemán con un hijo 
nacido en Krems de 10 años de edad, muchacho el más travieso que criaron las nebulosas 
márgenes del Danubio. Su padre excelente químico y minero, discípulo de los célebres 
Pott y Zimmermann, con sospechas de alquimista entre la gente del pueblo, anciano de 
genio un poco áspero, iniciaba desde pequeñito al niño en los secretos de los minerales y 
de los gases. Había visitado las minas de la Styria y de Saltzbourg, pero lo hizo por su 
desgracia con tanto acierto, que en una ocasión el discípulo encolerizado por unos azotes 
que tuvo muy bien merecidos de su padre, valiéndose de una composición que tenía este 
en una retorta de la alacena donde guardaba sus aparatos y hacía sus operaciones, le dio 
la muerte en su lóbrego laboratorio poniendo en combustión el compuesto, sobre el cual 
trabajaba aquel a la sazón. Cuando la pobre madre se encontró con el cadáver de su 
marido, negro como un tizo del infierno, el niño saltaba y batía las palmas de gozo».  

—No hay que espantarse, porque de lo contrario no tendrán ustedes oídos para 
escuchar la conclusión.  

«Se decía que el diablo se había colado en el cuerpo del muchacho. Eso no hay 
que creerlo —dijo haciendo un gesto irrisorio, y prosiguió—: Huyó la madre a su país, 
llevándose a su hijo. Se cuenta que el niño, en pago de haberle conservado la vida, la echó 
al agua al pasar por una barca en su viaje». Aquí volvió a hacer el gesto de risa, y añadió 
una carcajada seca como el sonido de una tela al desgarrarse. Los oyentes principiaron a 
mirarle con recelo.  

«Nos lo encontramos después en las orillas del Elba, de 26 años, y tonsurado por 
una manía de asceticismo. No sé dónde diablos fue a aprender a tocar con tanta perfección 
que estuvo por más de dos años desempeñando la plaza de primer violín del teatro de 
Dresde; pero al fin se enamoró de una cantatriz casada con un pobre diablo también del 
teatro: y después de haber tenido de su trato un niño hermoso, la mujer temiendo la cólera 
de su marido, mandó el niño a Madrid con un tío de ella, ajustado de segundo bajo en este 
teatro. Casualmente fue el hijo a parar a la fatal casa primer testigo de las habilidades del 
padre. En cuanto a este, la cantatriz tuvo a bien de entregárselo a Satanás —se santiguaron 
los oyentes— a lo cual este señor debió de estarle muy agradecido. Le dio una bebida que 
le abrasó las entrañas a presencia del verdadero marido, y temerosa del cumplimiento 

293 Miedo. 
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de cierto voto le arrancó la lengua. Este buen cristiano, tan manso y pobre de espíritu, 
no desdeñó el tálamo de su mujer legítima, habiendo en él, seis años después del 
nacimiento del niño, a una niña, la más hermosa que nació con ojos azules desde la 
Suiza hasta el mar Báltico. La continuación es romancesca.  

En uno de aquellos éxtasis que se apoderan de dos amantes, en los que se pierde 
el juicio y el sentido, se juraron el violinista y la cantatriz amor perpetuo o muerte 
mutua: y ella, sin duda más enamorada, o quizá más dolosa 294 , añadió al primer 
juramento el de no sobrevivir a su amante, y morir con sus auxilios. Aún me acuerdo: era 
una tarde de verano, estaban los dos enamorados en un delicioso jardín fuera de la ciudad, 
sentados bajo un cenador de céspedes y jazmines a la falda de una roca, sobre la cual se 
levantaban los restos de una antigua fortaleza perteneciente al feudo del B. de Brenightoff. 
El sonido de sus besos llegaba hasta la fortaleza, que les miraba con sus abiertas troneras 
como un lobo hambriento sobre un monte las ovejas que pastan a sus pies. Al pronunciar 
el juramento la mujer, salió del seno del hombre una risotada a la cual respondió el torreón 
de la fortaleza. Aterrado el joven de aquella exclamación histérica, que él mismo 
desconocía, recordó lo que decían en su niñez del alquimista. Se creyó sujeto a las 
potencias del infierno, y palideció repentinamente. Esto fue motivo para que la enamorada 
reiterara su juramento, pero dos veces que lo hizo fue respondida por dos risotadas de su 
amante y dos ecos de las ruinas».  

—Gran patraña debe de ser la tal historia —exclamó uno de los músicos—, 
¡cuando nos emboca hasta los más secretos pensamientos de esos amancebados!  

Sin hacer caso el del parche, prosiguió su relación. El joven ciego no abandonaba 
su instrumento, sus tocatas y el tono de voz del que contaba seguían una misma escala. 
Reinaba entre las dos voces cierta misteriosa comunicación, una inteligencia profunda. 

«Ya os he dicho cómo se libertó la cantatriz del violinista. Vino ella a Madrid con 
su hija; pero ya las pasiones la habían desfigurado, y había perdido la voz y el cabello. 
Sin colocación, y abandonada por el vicio mismo, pasó sus últimos años en un miserable 
tugurio con su hija, que era su único consuelo, sin un pobre perro que cuidara de calentar 
su lecho cuando la hermosa niña cuidaba la casa sin la menor noticia del paradero de su 
primer hijo. Porque su tío, a quien estaba confiado, había ya fallecido. Se educó el joven 
con esmero en la música y en la pintura; aunque se cuenta que nunca supo hacer una 
Madona, ¿eh?, ¿señorito?». Volvió la vista al ciego, el cual al oír esta interpelación y las 
últimas palabras de la historia, suspendió su tocata, y se estremeció palideciendo de 
repente. Todos se miraron unos a otros.  

—No es nada, proseguid tocando. —Pero la relación era de gran interés para que 
el joven no la escuchara con todos sus cuatro sentidos. El otro continuó. 

«Llegaba su hora a la miserable cantatriz: pero ¿cómo había de morir sin auxilios? 
Vino pues a agonizarla el tonsurado del otro mundo; el diablo le concedió un cuerpo 
que había servido ya para otras apariciones y que estaba arrinconado en un rincón 

294 Mentirosa. 
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del infierno, y además 3 años de término sobre la tierra. No olviden ustedes que falta 
ya poco para cumplirse el plazo. Las particularidades de su viaje subterráneo no merecen 
referirse. Murió pues aquella miserable prostituida dejando a su hija en manos del abate 
Ya... ¡ha!, ¡ha!, ¡ha! —interrumpió el nombre con una risa cascada parecida al crujido de 
una carreta— y con el sentimiento cruel de ver en sus últimos momentos al hijo, que para 
mayor tormento la desconocía, sin poderle decir “yo soy tu madre”». 

Dejó el ciego caer su violín sobre las rodillas, y entreabriendo sus ojos blancos 
como dos granizos, le gritó lleno de espanto:  

—¡Quién es usted, miserable! 

—Yo soy —respondió con calma el del parche—, uno a quien no le interesa a 
usted por ahora el conocer. Trabajé por el alma de su padre.  

Con admiración de todos volvió el ciego a colocar entre la barba y el hombro su 
Amatus, mientras el del parche concluía su historia.  

«Hace hoy tres años justos que murió aquella mujer. Su hijo, que tenía ya 20 años, 
se enamoró entonces sin saberlo de su misma hermana: pero merced a la venta que al 
cabo de algún tiempo hizo el abate Yago de la trenza de oro a cierto perdido llamado... 
no importa su nombre, no tuvo lugar el incesto». Se detuvo un momento y miró al ciego 
con recelo; pero tocaba entonces este como poseído de un espantoso frenesí.  

Su cuerpo temblaba, las venas de su frente se hincharon; formaba con su violín 
una misma esencia, terrible, fantasmagórica, ideal; era un hombre envuelto en un 
remolino, el vértigo rodando con el espanto, un energúmeno, un espíritu conjurado por 
un exorcista. Ráfagas de luz corrieron por lo largo de su arco, el del parche estaba 
inquieto, miraba al tocador con terrífico semblante, mordía sus labios y suspendía su 
historia como para dar tiempo al joven. Al fin sacó de la faltriquera un librito negro de 
escabrosa y ardiente superficie, y apuntó en él catorce rayas blancas: todo era enigmático 
y aterrador.  

«Como os iba diciendo: al amanecer del tercer día de máscaras, había el libertino 
dejado en el lecho durmiendo y con el cabello tendido a la niña de la trenza de oro. Se 
echó Yago a su lado para reposar. Despertó ella, mas no sé de qué diablos tuvo tal miedo, 
que saltando al suelo salió asustada de la alcoba, y juntado sus vidrieras las mantuvo 
cerradas con toda su fuerza para ponerse en salvo del abate, mientras con los ojos 
desencajados gritaba pidiendo socorro; pero las miradas de Yago Yasck son como el 
aliento del caimán, la pobre niña sacó la cabeza, sus cabellos resplandecientes formaron 
una aureola de luz en su contorno, se juntaron las puertas y quedó ahogada entre ellas. No 
piensen ustedes que Yago tuviese la menor parte en esta funeraria escena: lo único que 
hizo fue colocar el cadáver aún palpitante a la parte de adentro de la alcoba, en cuya 
operación pudo muy bien haberse manchado de sangre». Estas últimas palabras fueron 
pronunciadas con una frialdad singular, y acompañadas de una mirada escudriñadora 
hacia el joven ciego.  

—¿Cómo se llamaba esa niña? —preguntaron todos a un tiempo. 
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—Esa niña —respondió el del parche—, se llamaba la trenza de oro en las 
máscaras, y Ángela en su casa.  

Se arrojó el ciego a él como un tigre: 

—¡Yago! —gritó con tan terrífica voz que parecía haberle saltado el pulmón a la 
garganta.  

—Sí, ¡Yago soy!, y Ángela era hija de tu madre: ¡pero no era hija mía como 
tú! —exclamó el abate abrazándose a su hijo.  

Cayó Jenaro en tierra sin sentido: sacó Yago su negra cartera, la arrojó al suelo, y 
paseando por el cuerpo del joven una espantosa mirada de cariño:  

—Muchos méritos me faltan todavía —exclamó—, ¡no me alcanzarás nunca 
el cielo!, ¡pero te he apartado del incesto! 

Sonó un reloj de iglesia las nueve, con una vibración tan penetrante que parecía 
colocada su campana sobre el techo de la habitación: retembló la pieza, se siguió un 
zumbido prolongado que iba en aumento, se abrieron las puertas de la alcoba y se 
apareció la fantasma. Arrojaba su cabello llamas, que alumbraban su rostro 
acardenalado y las llagas aún recientes de la garganta. Al resplandor del espíritu 
entreabrió Jenaro sus ojos sin pupilas. Desaparecieron los músicos como un puñado de 
pajas al aliento de la tempestad, y abriéndose en el piso un tenebroso abismo, se hundió 
en él el abate después de haber tomado la figura de un joven de veintiocho ocho años, 
difunto, con el rostro descolorido y ensangrentado, y abierta la boca lívida y sin lengua.  

El término había pasado: el fuego reclamaba su presa. 

XI 

La casa fue demolida.  

Jenaro vivió algunos años cubierto de miseria. 

En cuanto al buen Cirilo, mucha impresión debió de hacerle la cabeza de las 
greñas. Al amanecer del día siguiente a aquella noche fatal lo encontraron tendido de 
bruces en el salón del Prado, y al levantarlo no quería abrir los ojos, y preguntaba: «¿Se 
ha marchado ya?».  

En el día no sabe salir de la sacristía de la parroquia, donde pasa su vida sentado 
como un archipámpano en uno de aquellos oscuros bancos de cajón, y los monaguillos 
juegan con él como con un mentecato, le tiran de las orejas, y le hacen repetir este cuento 
muy a menudo.  

P. de M.
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Una impresión supersticiosa 

Comentario 

«Una impresión supersticiosa» fue publicado en el No me olvides, número 9, 2/07/1837, 

pp. 1-4. 

Aunque el índice de materias de Pablo Cabañas lo clasifica como cuento, Pedro de 

Madrazo, desde el mismo comienzo se apresura a aclarar que ni es un cuento ni una 

novela, sino el pensamiento que inspira en el autor la visión de la estampa litografiada 

«Una impresión supersticiosa», obra de Federico Madrazo aparecida en el mismo 

número. 

El argumento de lo que se puede considerar la historia de la obra es sencillísimo y 

puede resumirse en un único párrafo: La infidelidad de Luis Calderón y Lucrecia 

Contarini termina con el castigo de la Inquisición. Ambos son asesinados y lanzados, 

desnudos y unidos, al agua de los canales venecianos. 

El resto de la materia narrativa es la plasmación del pensamiento de Pedro Madrazo 

al ver ese dibujo. Y como no hay pensamiento sencillo y el sujeto tiene un gran bagaje 

cultural y una mayor capacidad intelectual, este estará ‘contaminado’ o, mejor dicho, 

‘enriquecido’ de alusiones literarias, pictóricas y doctrinales.   

La forma de esta narración es un trasunto del pensamiento de Madrazo y, como pintor 

que es, estará cargada de elementos parejos para lograr el efecto del claroscuro. Con esta 

aplicación demuestra que el efecto de contraste de luces y sombras no es privativo de la 

pintura y que tiene su origen en la idea misma. El juego de contrastes viene dado por 

situar: 

• A la joven melancólica, alegre, distraída y pensadora en el cuadro de los sueños y

de las delicias.

• El ángel de Rafael en un paisaje de Claudio Lorena.

Distintas reflexiones le van viniendo a la mente al ver cómo la vieja «celestina» habla 

al joven. Y tal cual piensa, tal dice: 
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La superstición no es ridícula porque está enraizada en el corazón y la buena filosofía –sin 
duda, se refiere a la alemana– así la reconoce. Todo lo natural, lo que está libre del artificio 
del hombre, es profético, habla al corazón. El universo habla al hombre en un lenguaje 
inefable pero que él siente en el interior de su alma a través de los sentidos y el pensamiento. 
Y cada hombre se explica esta voz como puede y calla si no encuentra la expresión –artística 
o literaria– adecuada para comunicarlo. Esa introspección, en seres frágiles, si coincide con
un momento delicado de su existencia, puede tener un final funesto.

Esto es lo que ve Madrazo en la estampa. De la invención del pintor de la escena y 

de la suya al describirla surge en él la idea del drama de Lucrecia y Luis. Un drama 

recreado por su individualidad e inspirado por sus influencias: la obra teatral de Lord 

Byron, las pinturas de Rafael, Tiziano y Tintoretto y la poesía profundamente cristiana de 

Torcuato Tasso.   

Don Luis el joven protagonista que aparece en la estampa y que Madrazo recrea, 

primero en su pensamiento y luego en su historia, es uno de esos genios capaces de sentir 

las revelaciones del cielo en una impresión supersticiosa. Por eso el agua que salpica los 

pabellones de la góndola y el viento que los hace ondular le estremecen. Le anuncian la 

desgracia y una lágrima, helada por el viento que entra por la figurada ventana (que no 

está en la litografía), asoma en sus párpados. Aquí tenemos el tópico de lágrima única que 

en los relatos románticos puede ser profética, señalando la proximidad de la muerte de 

quien ha sufrido a manos del destino, de un monstruo desalmado o de la sociedad 

incomprensiva y cruel (Sebold, 1983). 

Pedro de Madrazo concluye con un inciso final en el que sabe que cada suscriptor 

dará a la estampa la significación que más le acomode. 

Temas principales: Exposición del proceso artístico y de cómo influye en él el 

conocimiento previo. La vulnerabilidad de los artistas en un momento dado. 

Correlatos: La litografía de Barrionuevo. El artículo «Decir y obrar», este relato-

pensamiento es un ejemplo de lo que Salas y Quiroga entiende por Literatura. «La 

literatura, para no ser un mero pasatiempo, ha de tener unidad en el pensar, decir y obrar. 

Únicamente así podrá ser un verdadero sacerdocio de moralidad y virtud, capaz de influir 

activamente en las costumbres propagando las luces y la verdad» (NmO, 18: 1-29). Y eso 

es lo que hace Madrazo: piensa, dice y obra, moral y virtuosamente, por el bien social. 
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Una impresión supersticiosa 

I 

No se crea que bajo este título voy a componer un cuento o una novela. Un 
buen dibujo, un cuadro, un edificio, una fantasía de música alemana profunda y bien 
sentida, inspiran cierta clase de ideas que no pertenecen a un género de poesía decidido. 
Además, las reflexiones que aquí voy a consignar no existían antes de ver la estampa 
que a este número acompaña; de manera que este dibujo no es una viñeta hecha para 
un trozo de literatura; es el capricho de un artista; y estos renglones son un nuevo 
pensamiento de los muchos a que da lugar otro pensamiento ya realizado.  

Porque en efecto, un joven hermoso, elegante y abatido, con su frente de genio, 
con su mirada de penetración, sentado en actitud meditabunda en una habitación 
veneciana, revestido de sedas y brocados, con una puerta oculta para las citas de amor, y 
una ventana griega para escuchar el canto de los pescadores cuando, bajo su oscuridad y 
su misterio, duermen las aguas del canal Orfano295; y una vieja en pie a su lado, que le 
habla para persuadirle con la seducción de una hermosa disfrazada en una góndola, con 
la vehemencia en la seca voz, y con el fuego en los hundidos ojos —cualidades tan 
notables en una vieja cortesana— forman la representación completa de una larga 
vida y experiencia mundana, prostituyendo una vida de pocos años, de creencias y 
de encantos. Ella le persuade, le seduce: él duda, rehúsa, y vence. Porque otras noches el 
cielo estaba sereno y estrellado, y al poner el pie en las aguas dejaba en su habitación un 

295 Es uno de los canales navegables de Venecia. 
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hermoso rayo de luna; ahora está negro y tempestuoso, y las aguas del Adriático se 
estrellan bramando a la entrada de los canales. En un296 alma joven que cree y espera, 
nunca falta un sentimiento de superstición; pero esta superstición es virgen, noble, 
y nacida en la verdad del pensamiento.  

II 

Tanto en España como en Francia y como en Inglaterra, por lo general los hombres 
solo consideramos la superstición por el lado de la ridiculez. Sin embargo sus raíces 
existen poderosas y profundas en el corazón de la criatura; y la misma filosofía, siempre 
que parece obstinarse en un absoluto desprecio de este sentimiento íntimo, es superficial 
y presuntuosa. La naturaleza no ha creado en el hombre un ser aislado, destinado 
solamente a cultivar y poblar la tierra, sin tener, con todo lo que no sea de su especie, más 
relaciones que la estéril e invariable comunicación nacida de su utilidad y de su egoísmo. 
No, ciertamente; entre todos los seres, físicos y morales, existe una gran 
correspondencia. No hay una sola persona, al menos yo así lo creo, que al tender sus 
miradas hacia un horizonte sin límites, al pasear la playa adonde vienen a estrellarse las 
olas del mar, o al levantar los ojos al firmamento poblado de estrellas, no haya 
experimentado una especie de emoción que no le ha sido posible analizar o definir. Parece 
que voces desconocidas, llenas de misterio y de armonía, bajan de lo alto de los cielos, se 
lanzan de la cima de las rocas, resuenan en el fondo de los torrentes y de las selvas que 
se agitan, y se alzan de las concavidades de los abismos. ¡Hay un no sé qué de profético 
en el tardo vuelo del cuervo, en el fúnebre grito de las aves nocturnas, en los lejanos 
rugidos de las fieras del desierto!...  

Todo lo que no está civilizado, todo cuanto existe libre del artificioso dominio 
del hombre, habla a su corazón. Solo las cosas que él ha adulterado para su uso son 
mudas: porque están muertas. Pero estas mismas cosas se reaniman, vuelven a tomar una 
vida mística, cuando el tiempo desgasta y destruye su utilidad. La destrucción, pasando 
sobre ellas, las vuelve a su relación con la naturaleza... Por eso los edificios modernos 
son monumentos mudos; por eso las ruinas tienen voz. Todo el universo se dirige al 
hombre con un lenguaje inefable, que se hace sentir en el interior de su alma, en una 
parte de su ser desconocida a él mismo, y que participa de los sentidos y del 
pensamiento. ¿Qué cosa, pues, más natural y sencilla que imaginar que este esfuerzo de 
la naturaleza para penetrar en el hombre, va acompañado de una significación misteriosa? 
¿Por qué esa agitación interna, esa especie de sacudimiento mental que parece revelarnos 
lo que la vida común y prosaica nos oculta, había de carecer a la vez de una causa y de 
un objeto? La razón, no hay duda, no puede explicarlo; cuando quiere analizarlo, deja de 
existir; llega la luz del día, y desaparece la fantasma. Por lo tanto, esto pertenece 
esencialmente a la poesía. ¡Consagrado por ella este misterio, encuentra en todos los 
corazones una cuerda que le responde, un tono que exclusivamente le pertenece, un 
sonido para formar el acorde con su sonido, una cavidad para recibirle! El destino escrito 

296 «una» en el original. 
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en los astros, los presentimientos, los sueños, los presagios, esas sombras del porvenir 
que nos cercan, a veces no menos terríficas que las sombras de lo pasado, pertenecen a 
todos los países, a todos los tiempos, a todas las creencias. ¡Quién es el que, mientras 
le anime un interés grande, no presta el oído temblando a la que cree la voz del destino! 
Cada hombre, en el santuario de su pensamiento, se explica esta voz como puede; y 
guarda el silencio delante de los otros hombres, porque no halla expresiones para 
comunicar aquello que jamás deja de ser individual.  

III 

Pero hay seres cuya organización física, delicada y frágil, es susceptible de 
más vehementes impresiones; y hay momentos en la vida de estos seres en que una 
sensación de aquella especie puede ser funesta. Ambas cosas tenemos a la vista en la 
estampa que acompaña a este número. Ahí está uno de esos seres; ahí está uno de esos 
momentos. Con estos dos datos se puede combinar un drama; la invención nos pertenece 
a ambos, al artista que pinta la escena, y a mí que describo la acción. Y porque coloque a 
esa existencia de joven, melancólica y alegre, distraída y pensadora, en el cuadro de los 
sueños y de las delicias 297 , como un ángel de Rafael 298  en un paisaje de Claudio 
Lorena299, como una voz de niño en el solemne coro de una antigua abadía, para obtener 
el efecto en el claroscuro de la idea; porque le vista el traje galante y poético del siglo 
XVII, y le dé un alma de fuego y una fisonomía española, y le coloque en el centro de la 
risueña Venecia, ocupado en la meditación de unos antecedentes de amor y de unas 
consecuencias de incertidumbre y de desgracias; finalmente, porque dé a este joven el 
nombre de don Luis Calderón, y me lo figuré en íntimas relaciones con una Lucrecia 
Contarini300, también joven y hermosa, veneciana, de cabello dorado, blanca y sonrosada, 
como una creación de Ticiano o Tintoretto301, nadie me podrá hacer cargo de estas 
suposiciones.  

Por todo lo cual vendrán nuestros lectores en conocimiento de que el apéndice de 
la vieja, verdadera Quintañona302 castellana, cuyo nombre reservamos como demasiado 
ridículo, no hace en el negocio su papel del todo indiferente.  

297 Alusión a El jardín de las delicias de El Bosco, obra de carácter moralizador en la que se hace hincapié 
en la efimeridad de los placeres pecaminosos. 
298 Ausión a Rafael Sanzio o Rafael de Urbino (1483-1520). 
299 Claude Gellée, más conocido como Claudio de Lorena (Chamagne, h. 1600-Roma, 1682) fue un pintor 
francés que demostró que los métodos del clasicismo francés podían emplearse para extraer la poesía de la 
naturaleza inanimada, llevó hasta su punto más elevado el estudio de la luz y la atmósfera como medios 
para crear una unidad pictórica e imaginativa que se proyectó sobre la escuela francesa del XVII y el XVIII, 
alcanzando la plenitud en el siglo XIX. Véase Luna, Juan J., Lorena, Claudio de. Le Lorrain, en 
Enciclopedia del Museo del Prado, dirs. Miguel Zugaza y Francisco Calvo Serraller, versión on-line, 2007. 
300 Lucrecia Contarini es uno de los personajes de la obra, ambientada en Venecia, Los dos Fóscaris, de 
Lord Byron, escrita en 1821. El maestro Verdi puso música a esta tragedia lírica en tres actos.  
301 Tintoretto (1518-1594) y Tiziano son pintores italianos de estilo manierista, pertenecientes a la escuela 
veneciana. 
302 Quintañona: En su riguroso sentido significa la persona que tiene cien años, con alusión al quintal; pero 
regularmente se toma por el sujeto que es sumamente viejo (Academia usual, 1780). 
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Ahora bien, ya he dicho que era la noche oscura, que las aguas azotaban con furia 
los bordes de los canales, y he dado a entender que por consiguiente la góndola de 
Lucrecia, flotando a merced del viento, era la única que surcaba en silencio las agitadas 
ondas de las lagunas: sola, cubierta de paño negro para ocultar los adornos y exquisitos 
recamos de la embarcación del senador Contarini, se presentó a la vista del abatido don 
Luis, que la miró desde su ventana dejando correr por su semblante una lágrima de 
compasión.  

Se sentó a escribir, ¡y entregó a la anciana en un papel regado con el llanto una 
eterna despedida!  

Y Lucrecia en tanto esperaba impaciente la llegada de su español. Ya reclinada 
muellemente en los aterciopelados almohadones de la barquilla, la idea de embriaguez 
que acariciaba su pensamiento, pesaba sobre sus delirados párpados, y amortiguaba con 
un velo de humedad y de placer la luz de sus hermosos ojos; o ya sobrecogida por la 
misma impresión terrífica de la tempestad, imploraba arrodillada y con las manos 
cruzadas el perdón de la Madona de un pórtico, cuya luz miraba rielando sobre las aguas 
como la estrella de los desgraciados. Acaso el pensamiento de los dos amantes estaba 
unido por un hilo invisible de fatalidad... Además, el corazón de su veneciana es tan 
apasionado como tímido y devoto. ¡El amor, la esperanza, le alucinaban; el agua que 
salpicaba los pabellones de la góndola, el viento que los hacía ondular, le estremecían!  

IV 

¡Aquella impresión supersticiosa de don Luis era una revelación del cielo! 

Se reunieron al siguiente día los tres miembros de la inquisición de estado para 
recibir la aprobación del senado de la sentencia pronunciada, y también ejecutada ya, 
contra la adúltera Lucrecia Contarini. El senador de este nombre, y Foscari, marido de la 
desgraciada, no pudiendo intervenir en un negocio que les era personal, fueron excluidos 
del congreso. El pobre padre sabía ya demasiado bien la suerte que le esperaba. El 
paradero de su hija era para él un misterio.  

El marido era demasiado estoico, y miraba con indiferencia el delito de Lucrecia. 

La vieja veneciana acababa de ser conducida a los pozos del canal de los 
Inocentes.  

V 

Entretenido estaba don Luis Calderón, aunque no muy a su sabor, en los 
preparativos de su viaje; muy amargos suspiros salían de su pecho, y muy honda pena le 
desgastaba303 las entrañas. La noche era fresca y clara; brillaba la luna, y plateaba las 
aguas dormidas del Orfano, y una barca en ellas esperaba al joven español. Pero antes de 

303 «degastada», sic en el original 



257 

partir necesitaba don Luis un momento de meditación y de desahogo; necesitaba 
comunicarse con aquella habitación que abandonaba, con aquellas paredes mudas y 
despojadas que le comprendían, bañarse en aquel rayo melancólico de luna, en aquella 
luz tan amiga del infortunio, respirar en su ventana griega el aire de los canales, y escuchar 
por última vez las tristes canciones de los pescadores. ¡Hay tanto misterio para un alma 
joven en la vida de los pescadores!  

Abrió don Luis su ventana, y entró en la habitación desarreglada ya y sembrada 
de inútiles papeles un rayo de luz que restituyó a sus pálidas facciones todo el encanto 
viril de sus momentos de amorosa embriaguez. ¡Sin duda, en aquel momento se creía 
feliz! Se dilató su frente ancha y serena, y halagó la brisa suavemente su negro y luciente 
cabello, helando en sus párpados una lágrima que empezó en una idea de tristeza, 
que desvaneció al apoyar sus brazos en el húmedo antepecho de alabastro.  

Llegaron a sus oídos los acentos deseados. Eran las octavas del Tasso304 que 
cantaba el gondolero, ocioso en su barquilla, abreviando las horas de la noche e 
interrumpiendo el silencio de las lagunas. Solitario en medio de tantos magníficos 
edificios, la calma del cielo, la sombra de los altos palacios que se prolongaba sobre las 
aguas, el lejano ruido de las olas del mar, el silencioso movimiento de las góndolas negras 
de sus compañeros y su lento balanceo, prestaban nuevos encantos a la melodía de su voz. 
Otro barquero le respondía con la siguiente estrofa; la música y los versos formaban el 
medio de inteligencia de aquellos dos hombres que tal vez no se conocían, y después 
millares de voces resbalando sobre la tersa superficie de las lagunas con los nombres de 
Rinaldo, Tancredo, y Erminia, proclamaban sin saberlo al poeta de Sorrento305.  

VI 

Bogaban en silencio don Luis Calderón y su camarero. Se detuvo el barco de 
repente y preguntó el español la causa.  

—Aquella flámula 306  roja de una góndola del Estado —respondieron los 
gondoleros.  

Llegó en efecto a poco rato la temible embarcación. Todos estaban helados de 
espanto: don Luis esperaba triste y resignado. Le obligaron a salir de su góndola, y 
llevándoselo a la del Estado desaparecieron con la rapidez del relámpago. Era la misma 
góndola de Contarini.  

Aún permanecían inmóviles los gondoleros de don Luis Calderón, cuando vieron 
que del barco de la Inquisición de Estado, cuyo rumbo seguían ya de muy lejos con los 

304 Alusión a la obra de Torquato Tasso, Gerusalemme, obra de c. 1617 muy conocida en España, quizá 
porque participa de las preocupaciones de la Contrarreforma y manifiesta el deseo de unión de la 
Cristiandad, en este caso, por la amenaza que representa el Imperio otomano. 
305 Tasso nació en Sorrento en 1544. 
306 Flámula: Bandera pequeña, que por estar cortadas en los remates en forma de llamas torcidas, las dieron 
este nombre. Estas y los gallardetes solo se ponen en las embarcaciones para adorno o para demostración 
de algún regocijo (Academia usual, 1780). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Contrarreforma
https://es.wikipedia.org/wiki/Cristiandad
https://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_otomano
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ojos espantados, precipitaron al agua dos cadáveres uno de hombre y otro de mujer, 
unidos y despojados de sus vestiduras. 

* 

Esto no obsta para que nuestros suscritores den a la estampa de este número la 
significación que más les acomode. 

P. de M.
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Consecuencias de un lance de amor 

Comentario 

«Consecuencias de un lance de amor. Cuento», firmado por Jacinto de Salas y Quiroga, 

fue publicado en No me olvides, número 22, 1/10/1837, pp. 7-8. 

Salas se vale de un cuento para lanzar en él diversas concepciones y valoraciones 

sobre su época. Situando la acción en un lugar lejano de costumbres morunas, pone 

distancia y suaviza su implicación. De esta manera puede hablar abiertamente sobre el 

concepto de amor, en el que «nosotros» –el equipo editorial del No me olvides formado 

por románticos– cree: 

- Humillarse ante el bello sexo está muy bien. Además es lógico porque la

gracia femenina vence a los hombres.

- La visión del ser amado produce desazón.

- Para ser amado se necesita gustar.

- El ser más molesto a nuestros ojos es aquel que nos ama, y no puede

hacerse amar de nosotros.

El hilo argumental no puede ser más sencillo: Un joven intenta pasárselo bien 

coqueteando con muchas jóvenes, pero es él el que termina perdidamente enamorado de 

una. Al no ser correspondido, se suicida y el padre de la chica es obligado a pagar una 

multa por ello. 

Salas retrata el tipo de joven que prolifera en la época, adulador y engreído; además 

de describir a las mujeres como extremadas en todo, para amar y para despreciar. Se 

atreve incluso a dar lecciones a los hombres que busquen una mujer sensata, si es así, no 

deben decir insulseces ni ser exagerados en las maneras. 

El desengaño amoroso lleva al joven protagonista al suicidio, una moda de la época 

motivada por creencias alejadas del romanticismo de raíces religiosas que el propio Salas 

defiende. Recuérdese que Larra se había quitado la vida en febrero de este mismo año en 

que se publica el cuento, 1837. Es una auténtica pandemia a veces llamada el mal de 

Werther y de la que Alenza, con sutileza, se reiría años más tarde en dos de sus cuadros, 

en los titulados Sátira del suicidio romántico y Sátira del suicidio romántico por amor. 
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Pero, su crítica social llega a su momento más visceral al referirse a los alguaciles 

y la gente de curia, a los que califica de caprichosos legisladores que llaman leyes a lo 

que en realidad son armas morbosas que utilizan en su beneficio. Tampoco gozan de su 

simpatía los jueces y abogados por ser «sofistas» que en lugar de velar por la verdad, se 

pierden en silogismos absurdos. 

Tema principal: Crítica social que intenta ser correctiva. 

Correlatos: El «cuento» recoge asuntos que se tratan de forma recurrente en la 

revista: el ímpetu de los jóvenes, la revalorización de la mujer, el decrépito sistema 

legislativo y judicial español. 
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Consecuencias de un lance de amor 

No hace muchos años que un joven mercader turco tuvo que ir a una feria a 
Stanchio307. Había oído hablar mucho de la hermosura de las mujeres de esta ciudad, y 
como fuese aficionado en demasía a las aventuras e intrigas amorosas, y tuviese mucha 
fe en el buen corazón de las muchachas, que pocas veces habrían visto presencias más 
gallardas que la suya, iba saboreándose con los deleites mundanales en cuyos brazos 
pensaba en breve arrojarse. El pobre muchacho era calavera de buena fe, del número de 
esos charlatanes a quienes, a su decir, ninguna mujer resiste, que desprecian al bello sexo 
en teoría, y se humillan luego a él del más espantoso modo; en cuya última parte (sea 
dicho de paso) hacen muy bien, a nuestro parecer. 

Acaeció que, recién llegado a Stanchio, vio cruzar las calles a una joven tan esbelta 
y flexible, de formas tan bien delineadas y de ojos tan lánguidos y seductores que se 
enamoró perdidamente de ella; no obstante ni remotamente creyó que cierta desazón 
que le causaba la vista de la joven fuese amor, y por eso se entregó a él de la mejor buena 
fe del mundo. Cuando volvió en sí se encontró perdidamente enamorado, castigo que 
impusiéramos nosotros gustosos a los que dudan del amor. 

Pero, como suele acontecer a estos jóvenes que todo lo logran, este gallardo 
mancebo cayó en los lazos de una mujer sensata, que buscaba en un hombre un 
hombre, y no un muñeco con resortes para hacer contorsiones, y decir insulseces a las 
bellas a quienes se acerca. En suma, recibió el amor del mercader de muy mal talante. 
Este rogó, pero en vano; lloró, pero inútilmente; se arrastró por el suelo, pero solo logró 
desaires que por su parte también las mujeres, si no escasean las pruebas de amor cuando 
aman, tampoco son avaras de desprecios cuando desprecian. Extremadas en todo; y 
sabido es que el ser más molesto a nuestros ojos es aquel que nos ama, y no puede hacerse 
amar de nosotros.  

Es pues el caso que a fuerza de disgustos logró atormentar al pobre joven, a tal 
punto que solo vio un refugio contra el desprecio de su amada: el suicidio; medio que de 
algunos años a esta parte está más en moda, desde que se cree en el completo no ser, 
desde que campea, sin oposición manifiesta, el escepticismo, y que (sea dicho de paso) 
va a ponerse más en moda todavía, pues, según el camino que toma el mundo, no tardará 
en creerse en la metempsicosis308 (progreso social que encomiará cierta clase de gentes). 

En fin el joven se suicidó, sin que hayamos podido averiguar el cómo; cosa en que 
también hay su moda en este bendito siglo XIX, siglo de ilustración y de adelantos. 

307 Isla griega a cuatro kilómetros de Turquía. 
308  Metempsicosis: Transmigración de las almas o doctrina religiosa y filosófica de varias escuelas 
orientales, y renovada por otras de Occidente, según la cual transmigran las almas después de la muerte a 
otros cuerpos más o menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la existencia anterior 
(Academia usual, 1817, 1884, respectivamente). 
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Luego que los alguaciles y gente de curia que ni a vivos ni a muertos dejan 
parar, y que solo buscan ocasiones de obrar, según su capricho, delante de la justicia, a 
quien ni siquiera tienen el pudor de cubrir el rostro, supieron este suceso, se apoderaron 
del padre de la moza, y le acusaron de homicida, según el tenor de una ley, si no nos 
engañamos, de Mahoma, que, como todos los legisladores, buenos o malos, turcos o no 
turcos, antiguos y modernos; desde Moisés hasta... (¡Dios nos tenga la lengua!); han hecho 
leyes para todo: descarnadas y secas, pero vestidas de brocado; feas y raquíticas pero 
caprichosamente ataviadas; y en suma, que de lejos parecen divinas y de cerca son 
momias. 

Cuando llegó el día de la sentencia, que fue el día en que el pobre paciente anduvo 
algo reacio en desatar los cordones del bolsillo, se reunieron en el tribunal una infinidad 
de hombres para dar una sentencia, cosa que sería mejor encomendar a un simple alfarero. 

El abogado, especie de refracción que lo mismo satisface a amigos que a 
enemigos, sable que hiere hoy al que ayer defendió, medicina que mata a quien curó ayer, 
gente por lo regular alquilada, que encuentra siempre en ese viejo armario que llaman 
derecho, alguna arma mohosa que nombran ley, que... (y dejemos estas definiciones para 
otro día); el abogado del querellante tuvo el razonamiento siguiente; que, advierto de 
paso, es suyo, y de ningún modo mío:  

«Si el prisionero que está aquí presente no hubiera tenido una hija, el difunto no 
se hubiera enamorado de ella, y si los ruegos del infeliz no hubieran sido desechados, su 
amor no lo hubiese precipitado; pero el desgraciado, perdida toda esperanza, se mató; 
luego su muerte ha sido causada o por la insensibilidad de la hija o por su nacimiento de 
que tuvo culpa su padre, porque sin una de estas dos causas viviría todavía; luego el 
acusado ha sido de todos modos la causa intermediaria de la muerte de ese infeliz; ruego 
por lo tanto que, según las leyes de Turquía, se le haga pagar el precio de su vida». 

—Entimemas309 sin réplica —murmuraron los jueces. 

El acusado tuvo que pagar cien piastras310 por la vida del joven. 

Se sacan de este cuento las observaciones siguientes: 

1.ª Que los fanfarrones suelen ser vencidos por la gracia, como los demás
hombres. 

2.ª Que en Turquía, como en las demás partes del mundo, para ser amado no
se necesita ser buen mozo ni dejarlo de ser, sino gustar. 

3.ª Que la gente que por mal nombre se llama de justicia, es en todas partes la
misma. 

309 Entimema: Silogismo imperfecto que consta solamente de dos proposiciones, que son antecedente y 
consiguiente (Academia usual, 1817). 
310 Cien piastras equivale a una libra egipcia, de modo que el equivalente a euros sería un poco más de cinco 
céntimos. 
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4.ª Que los abogados son sofistas donde quiera que los hay.

5.ª Que un silogismo desatinado suele convencer a muchos jueces;

Y 6.ª que la vida de un enamorado vale muy poco, pues que se evalúa en cien 
piastras en Turquía, a pesar de que enamorados conocemos nosotros en España que valen 
infinitamente menos. 

J. de S. y Q.
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El cuarteto 

Comentario 

P. L. Gallego es el autor de «El cuarteto», relato publicado en No me olvides, número 26,

pp. 1-3, el 29 de octubre de 1837.

La historia transcurre en la Nochebuena de un año cualquiera del siglo XIX. 

Eugenio, un joven compositor y músico, y María una niña pobre y huérfana quieren 

celebrar el día del nacimiento del Salvador, tocando y cantando delante del nacimiento la 

música que Eugenio ha compuesto. Pero su música está pensada para cuartetos y, aunque 

lo intenta, no encuentra a ningún músico que de manera gratuita se preste a acompañarles. 

Resignado, es él mismo quien empieza a cantar mientras toca el manicordio y la niña se 

arrodilla frente al nacimiento. Como buen artista no tarda en abstraerse y transmutarse 

sintiendo el pensamiento que le inspiró. El momento, más que mágico, celestial, se 

produce cuando de repente dos ángeles cubren la totalidad del cuarteto tocando la viola y 

el violín. La música es sublime, y no solo porque se realice con la totalidad instrumental 

y vocal sino porque está inspirada desde la caridad cristiana que Eugenio siente por María 

–nombre, por otra parte, tremendamente significativo en este contexto–. Tan digna y

colosal es que los ángeles-músicos rinden homenaje a Eugenio entregándole uno, el

alemán, su corona de laurel obtenida tras cuarenta años en el conservatorio de Viena; y el

otro sus cintas. Eugenio se siente conmocionado y reconocido como artista gracias a

María, su objeto de adoración e inspiración.

Gallego da más cuerpo a la escena que presenta a la niña –un ángel de Rafael– y al 

artista en una habitación modesta al confrontarla con la celebración popular repleta de 

placeres y embriaguez. La celebración religiosa de María y Eugenio, que recuerdan el 

nacimiento de Jesús cantando y tocando para él, contrasta con la celebración en las calles 

que poco o nada tiene de religioso. Además de ese claroscuro, de la voz de Eugenio y el 

murmullo popular, la visión de la joven de rodillas y la poca luz del cuarto; contribuyen 

a crear una ambientación de carácter religioso. Todo el cuarto está impregnado de 

melodiosa armonía. 
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Importantes son también estas reflexiones: 

- En la edad de la inocencia y el candor –los dieciséis años de María– el alma

encadena al cuerpo y se asoma en su espiritualidad. Luego, es al revés.

- El verdadero artista no necesita cobrar, pero sí reconocimiento. Mientras tanto se

deleita con su arte y queda pagado con sus pensamientos e inspiración. Eugenio

demuestra ser un gran artista porque ha logrado que su doble existencia, poética

y privada, se confunda en una sola. Es un alma que abriga sentimiento moral y

pensamiento y los ha sabido trasladar en las formas indelebles y colosales de sus

cuartetos.

En el siglo XIX cambia la consideración del arte musical. Schlegel hablará de la 

música interior como el único lenguaje universal que existe. Para el romanticismo alemán 

no hay arte más importante pues es capaz de provocar una nostalgia indecible. El 

momento del arrobamiento de los virtuosos artistas del cuento es provocado por el efecto 

de la música que hace que su espíritu se desprenda el tiempo y los devuelva a la eternidad. 

En esa noche que Eugenio concibe de recuerdos, sencillez y grandeza dedicada al 

Salvador, la música resulta sublime pues se acerca a la religión desde el sentimiento 

religioso que la ha inspirado. 

Tema principal: El premio al artista que crea movido por la caridad cristiana. 

Correlato: Con el artículo de J. de Salas y Quiroga «Cantores sagrados» donde 

aparece la religión como inspiración sublime que es consuelo en la adversidad. La religión 

mejora costumbres populares y dulcifica el corazón. Y con el artículo «Filosofía de la 

creación» de Pedro de Madrazo donde al hablar del romanticismo verdadero y evangélico 

se dice que «la producción del arte, para ser original y verdadera y arrebatar el entusiasmo, 

debe estar amoldada al hombre que la ha creado y tener el sello de su personalidad». Su 

ejecución además de ser maravillosa y brillante debe transmitir ternura, sensibilidad, 

verdaderas lágrimas y júbilo franco y sincero. Transmisión que se hace efectiva en el 

momento del abrazo conjunto de los personajes. 
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El cuarteto 

El 24 de diciembre de 18... subía un joven de dos en dos los estrechos escalones 
que conducían a un piso cuarto de la Plaza Mayor. Llamó a la puerta que estaba al fin de 
un largo y oscuro pasillo, y una hermosa niña de dieciséis años salió a abrirle lanzándose 
a sus brazos. Nada de nuevo había en ello, porque esta era la costumbre de recibirle 
siempre que entraba. Era la niña de contornos tan delicados y esbeltos como los de 
Rafael311; era una mujer más que hermosa, porque se hallaba en aquella edad de inocencia 
y de candor, en que el alma encadena al cuerpo y se asoma a todas partes con su 
espiritualidad, con su pequeña parte de cielo; aún no había llegado a aquella otra edad en 
que el cuerpo aprisiona al alma, y trata de reducirla a su torpe materia, al barro inmundo 
de que está formado, obligándola a reconcentrarse en la conciencia para allí sofocarla y, 
aun si fuese posible, aniquilarla. Él no era ni un Hércules312, ni un Apolo313, ni un 
Ganímedes314; no era buen mozo, ni bonito; era un artista con una de esas fisonomías 
nada comunes, que se distinguen y brillan entre ciento como se distingue una amapola en 
un campo de flores azules; una de esas fisonomías toda expresión, alma y fuego, que 
revelan mil perfecciones en el espíritu. 

—¿Por fin encontraste a los músicos? —preguntó María. 

—Sí; pero no quieren venir, no son artistas; me pidieron dinero por su trabajo, 
como si no fuese bastante paga oír mis cuartetos y mi música...  

—¡Cómo ha de ser; estamos tan pobres!...  

—Que no podemos oír mis pensamientos, mis inspiraciones. 

Y en esta noche —añadió Eugenio suspirando—; noche de recuerdos, de sencillez 
y grandeza, en que nació al mundo el Salvador.  

—Y vino a él tan pobre como nosotros. 

—Y yo María deseaba celebrar esos santos recuerdos con mi música, mientras 
todo el pueblo los celebra con los placeres de la gula y la embriaguez, y sin embargo no 
he encontrado eco en ningún corazón... pero los oirás, María, los oirás en este 
manicordio315, y tú suplirás lo que no puedan decir esos alambres. 

311 Rafael Sanzio o Rafael de Urbino (1483-1520). 
312 Hércules es hijo de Zeus y Alcmena, un héroe de la mitología griega conocido por su valor y fuerza. 
313 En la mitología griega es el hijo de Zeus y Leto, dios del Sol, la lógica y la razón. 
314 Alusión héroe mitológico, Ganímedes, troyano de nacimiento e hijo del rey Tros, fue raptado por Júpiter 
transmutado en águila y llevado al Olimpo para que fuera el copero de su hija Hebe, la diosa de la juventud. 
Pedro Pablo Rubens pintó El rapto de Ganímedes entre 1636 y 1638, actualmente puede verse en el Museo 
el Prado de Madrid. 
315 «manucordio» en el original. El manicordio es un instrumento de cuerda percutida, con teclado. De 
origen medieval, se considera un posible antecesor del clavicordio y por tanto, del piano, por lo que respecta 
al mecanismo. 
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El joven se sentó abatido en el clave316. María se arrodilló ante varias figuras que 
representaban el nacimiento, y Eugenio principió el primer nocturno317. Su dulce voz 
hacía el canto, y sus dedos los demás instrumentos; la estancia apenas estaba alumbrada; 
aquella joven de rodillas ante José, María y el niño Jesús; la voz de Eugenio, el murmullo 
del pueblo que en la plaza gritaba, cantaba y se regocijaba, llegando hasta allí debilitado 
y sordo, imprimía un carácter religioso a aquella escena. Eugenio, a medida que iba 
tocando, se enajenaba; ya su semblante estaba animado, ya creía hallarse en medio de 
una brillante orquesta, y oír todos los instrumentos ejecutando sus composiciones. 

Pero ¡oh Dios!, ¿qué ha visto Eugenio? No es ilusión. Dos manos han quitado del 
clave los papeles, Eugenio y María han oído un violín y una viola318: sí, no es ilusión, y 
la música que tocan es del cuarteto319. Un hombre alto, seco, calvo, de fisonomía ruda, 
pero noble, de grandes cejas, de ojos azules, de expresión animada, se eleva, hace 
prodigios en su violín, toca su parte del cuarteto con entusiasmo, murmura palabras de 
admiración que ellos no entienden; encajonado en su largo levitón blanco parece un 
fantasma, pero un fantasma artista. El semblante del otro lanza chispas eléctricas al 
ir ejecutando en su viola el cuarteto, no habla más que con los ojos, con el encarnado de 
sus mejillas que aparece y desaparece, y con su arco y sus dedos; ¡qué sentimiento en sus 
notas, qué fuego en su semblante, qué brillantez en su ejecución!  

—Son dos ángeles —exclama Eugenio—. ¡Dios mío!, ¡qué noche, María, qué 
noche! 

María está absorta y elevada también, parece una ilusión con su vestido flotante 
que se pierde entre las sombras de aquel cuarto impregnado de melodiosa armonía. María 
llora y Eugenio también. Ella niña, ella huérfana, abandonada y pobre ha inspirado 
aquellas creaciones, aquellos pensamientos: el hombre que las ha escrito la adora, 
ella no le conocía bastante y esta noche lo conoce en su música. El segundo cuarteto 
sigue más rico de creaciones y pensamientos, más profundo y melancólico, cuartetos 
todos sublimes, grandes, todos obras maestras. Los desconocidos se elevan, sus miradas 
se han encontrado muchas veces con las del autor, con las de Eugenio: los tres son grandes 
artistas, los tres se comprenden y lloran y se arroban y se entusiasman. Eugenio no puede 
resistir a tantas emociones, van a acabarse sus cuartetos, las luces están ya agonizando, 
Eugenio se lanza en los brazos de los desconocidos y de María que lo reciben 
embargados de gozo; todos quieren hablar; ninguno habla; Eugenio no puede hablar 
de júbilo, el violinista es alemán y no sabe el español, y el viola es mudo, pero ellos hablan 
con los ojos, con las manos y con los movimientos. Eugenio está conmovido y lleno de 
emoción se sienta. Un copioso sudor baña su frente, y su corazón late con violencia. 

316 Clave: Lo mismo que clavicordio (Academia usual, 1817). 
317 El nocturno es un término utilizado principalmente por el pianista y compositor irlandés John Field 
(1782-1837) y el polaco Frédéric Chopin (1810-1849) en obras generalmente pianísticas, de carácter 
tranquilo y meditativo. Es de expresión patético-romántica y movimiento pausado que se acelera en la parte 
central de la obra. 
318 Viola: Instrumento de la misma figura que el violín, aunque algo mayor y de cuerdas más fuertes, que 
forma el contralto entre los instrumentos de esta clase (Academia usual, 1817). 
319 Cuarteto: Composición para cantarse a cuatro voces o para tocarse por cuatro instrumentos (Academia 
usual, 1884). 
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Entonces el hombre alto, seco, pronuncia una porción de palabras en alemán, y hace mil 
ademanes de asombro, saca una corona deshojada de laurel y se la ciñe a Eugenio. 
Este no sabe lo que dice, pero el alemán está abatido y va a sentarse a un rincón. Desde 
allí en mal francés solo pudo oírsele: «¡No tenía más que esa corona ganada en el 
conservatorio de Viena a los cuarenta años de estudios y un joven me la arranca en una 
noche!». El viola se desabrocha, arranca de su chaleco una porción de cintas viejas 
que ata a los ojales del frac de Eugenio, y una lágrima surca sus secas y curtidas 
mejillas. En vano trata Eugenio de devolverles su corona y sus cintas, ellos han guardado 
sus instrumentos y bajan la escalera con precipitación.  

—No puedo más, María —exclamó Eugenio conmovido—. Este triunfo sencillo 
y pobre y en esta noche y de esta manera, me tiene trastornado. Esta noche compensa 
mis trabajos; ¡qué noche, María!, ¡bendita seas tú que me inspiraste, bendita la 
providencia que los trajo!  

Los dos jóvenes se abrazaron, y la luz que flotaba por desprenderse del pábilo320 
de la vela se extinguió en el aire como el fuego fatuo de una exhalación. 

P. L. Gallego

320 Pábilo: El hilo o cuerda de algodon u otra cosa que se pone en medio de la vela para que encendido 
alumbre (Academia usual, 1817). 
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Una aventura de Miguel Ángel en Venecia 

Comentario 

El relato anónimo titulado «Una aventura de Miguel Ángel en Venecia» apareció 

publicado en el No me olvides, número 36, 7/01/1838, pp. 4-6. Aunque está ambientado 

en el siglo XVI recoge una de las prácticas que aún eran habituales en el siglo XIX, la de 

los casamientos por interés. Barbárigo y María, la hija del tabernero, están enamorados 

desde niños, pero Gianetti su padre prefiere casarla con otro a cambio de dinero. 

Barbárigo, gongolero y pescador, está indignado porque se sabe capaz de atraer la fortuna 

con sus «brazos vigorosos, corazón emprendedor, osadía, juventud y confianza en Dios». 

Hasta su fisonomía –varonil, poderosa y de mirada dominante– revela la gran misión que 

Dios le ha encomendado. No se equivoca, veinte años después será general de la república 

veneciana. No obstante, quien le ayuda a salir del trance en ese momento no será otro que 

Miguel Ángel Buonarotti que, al oír la historia, contribuye a hacer efectivo el amor que 

María y Barbárigo se profesan. Sabedor del reconocimiento de su arte y de su precio, hace 

un dibujo para donar el dinero para «la compra» de María. No sin antes afear la conducta 

del padre llamándole «judío».  

Gianetti, el comerciante, es el polo opuesto del artista, si uno es avaro y sin 

escrúpulos, el otro es desinteresado y desprendido hasta el punto de vivir plácidamente 

en la pobreza, pues es su arte el que le llena. 

Barbárigo, noble por naturaleza, jamás olvidará este gesto. 

En este relato, el autor traza varios temas que harán reflexionar al lector –o receptor 

de la lectura– de la época. Sin lugar a dudas se ensalza la imagen del artista, tan denostada 

en la fecha de publicación del relato; también se transmite confianza en el poder de uno 

mismo, máxime si se es creyente, para conseguir promocionar socialmente y, por último, 

se defiende el amor verdadero. 

Aunque, como hemos dicho, el relato no va firmado, el autor tiene un amplio 

conocimiento en numismática, por tanto, resulta razonable pensar en Basilio Sebastián 

Castellanos o Bretón de los Herreros como posibles autores. 
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Una aventura de Miguel Ángel en Venecia 

Cierto día del año de 1520, un pescador que había tomado tierra delante del palacio 
de san Marcos, atravesó esta célebre plaza, y fue a pararse a la puerta de una hospedería321 
en cuya fachada se distinguía el león emblemático de Venecia, groseramente iluminado. 
Este hombre era alto y vigoroso; realzaba su tez morena el ardiente barniz de fuerza e 
inteligencia propio de los habitantes de los países meridionales, pero sus ojos habían 
perdido su acostumbrada viveza, y parecía que en la frente robusta del gondolero se 
pintaban crueles pensamientos. Al entrar en la taberna vio en el rincón más oscuro de 
la sala un desconocido que parecía embebido en profundas meditaciones. Este tenía 
también una de aquellas fisonomías varoniles y poderosas, una de aquellas miradas 
dominantes que tan raras veces dejan de corresponder a la energía moral de que son 
indicios. Su ardiente rostro reflejaba la llama de un volcán de pasiones interiores, y aun 
podía descubrirse en ellas señales de la gran misión a que Dios le había destinado. Iba 
muy sencillamente vestido; un jubón y unos calzones de terciopelo negro eran lo único 
que cubrían sus musculosos miembros. Un gorro de seda encasquetado hasta las sienes y 
atado bajo la barba con dos cintas de lo mismo, según la moda de entonces, cogía en parte 
una espesa cabellera cuyos bucles grises caían descuidadamente sobre su cuello.  

—Gianettini —dijo el gondolero dirigiéndose a un hombre ancho de espalda y 
colorado de rostro que se paseaba en la taberna—, ¿insistes aún en tu negativa?  

—Sí —respondió el veneciano. 
—Soy muy pobre para yerno tuyo, ¿no es verdad? Antes de pensar en la 

felicidad de tu hija, piensas en la fortuna, pero para decidirte Gianettini, ¿tendré yo que 
invocar el beneficio del agradecimiento que me debes? ¿Has olvidado ya que te salvé la 
vida en Lepanto cuando Venecia tenía armadas hasta sus mujeres para defender la 
república contra los soldados de Barbarroja? ¿No sabes tú que criado con María, nos 
habíamos jurado desde niños no ser jamás el uno sino del otro, y que renovamos aquel 
juramento cuando la edad dio a nuestro cariño más fuerza y solidez? ¿Quieres tú su 
desgracia y la mía...? ¿Eres Dux322 para ser ambicioso? ¿Eres Patricio323 para ser ingrato? 

—No, pero soy rico, Barbárigo.  
—Yo lo seré también Gianettini —replicó el gondolero—. Tengo brazos 

vigorosos, corazón emprendedor, osadía, juventud y confianza en Dios. La fortuna 
puede venir a sentarse en mi góndola de un momento a otro.  

—¡Delirios de un loco! —dijo el tabernero. 
—¿Quién sabe? —replicó el pescador, como si hubiera penetrado los 

misteriosos favores que le reservaba el porvenir—: Lorenzo de Médicis 324  era 
mercader: Francisco Sforcia325 era baquero. ¿Por qué, pues, no he de ser yo general algún 
día?  

321 Hospedería: La habitacion destinada en las comunidades para recibir a los huéspedes (Academia usual, 
1817). 
322 Dux: Duque, el que en las repúblicas de Venecia y Génova tenía la representación de la soberanía, que 
residía en toda la junta de los senadores (Academia usual, 1817). 
323 Patricio: Descendiente de los primeros senadores establecidos por Rómulo. 
324 Lorenzo de Médicis, también llamado Lorenzo el Magnífico (1449-1492) fue un gran mecenas de las 
artes y las letras. Heredó muy joven el poderoso banco de la familia y el gobierno de Florencia. 
325 Nicolás Maquiavelo diría en el capítulo XIV de El Príncipe: «Francisco Sforcia de simple particular 
llegó a ser duque de Milán, porque tenía a su disposición un ejército que sabía dirigir; y sus hijos, de duques 
que eran, quedaron reducidos a simples particulares, por no haber heredado el talento de su padre». 
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—Porque para tres hombres favorecidos del cielo hay millones desdeñados, 
Barbárigo. Lo cierto es, que yo jamás seré padre de un hombre que no tiene más 
bienes que su góndola. Le trae más cuenta a María...  

—Ser la querida de un patricio que la mujer de un gondolero... ¡Le trae más a 
cuenta dormirse en la opulencia de la prostitución que vivir oscura y respetada! 

—Ciertamente. Desde que las grandes señoras han desterrado la virtud de sus 
palacios, sería ridículo que viniera a habitar las salas del estado llano... María ha 
seducido al sobrino del proveedor, y en vez de comenzar ese joven patricio por 
deshonrarla, ha venido a buscarme y a ofrecerme... 

—Casarse con ella. 
—¡No tanto!, por más popular que aspire a hacerse la nobleza veneciana, no vende 

todavía tan baratos sus blasones326.  
—¿Comprarla pues? —replicó Barbárigo.  
—Cabalmente.  
—¡Infame! ¿Y en cuánto has vendido el honor de tu hija Gianettini?  
—El trato no está cerrado. Yo pido dos mil ducados; y el patricio me da mil 

quinientos. Pero, como yo conozco el mérito de mi mercancía, no bajaré ni un cequí327. 
El extranjero, que había seguido con curiosidad la conversación de ambos 

venecianos, se levantó y dando en el hombro a Barbárigo:  
—Gondolero —le dijo—, ¡María será tu mujer!  
—Jamás.  
—Señor judío —replicó el desconocido—; ¿y si este hombre os trajese dos mil 

doblones328 por regalo de boda? 
—¡Oh!, entonces Barbárigo sería mi yerno, lo mismo que soy Gianettini; pero 

sabed señor que este pobre muchacho no posee más que las cuatro tablas de su góndola, 
y que a no llegar a poseer el anillo ducal... 

—No llegará tal caso —interrumpió el extranjero—, y a pesar de eso, usted 
tendrá esa suma antes de anochecer.  

—Y ¿dónde he de tomarla, señor? —dijo entre dientes el gondolero que, viendo 
brillar ante sus ojos la esperanza de la felicidad, temía que llegara a desvanecerse.  

—Ciertamente no será en el bolsillo de mi jubón, porque no soy mucho más rico 
que un lazzaroni. Hay tanta pobreza que socorrer desde Florencia a Venecia, que no 
encontraré en él ni un óbolo329. Pero tranquilízate, mi pobreza es hermana de la 
opulencia, ¡y mi talento llena de oro una gaveta330 tan pronto como la agota mi 
beneficencia!  

Hablando así, abrió una cartera, sacó un pergamino que extendió sobre la mesa, y 
en pocos minutos dibujó una mano con una habilidad tan prodigiosa que el gondolero, 
aunque profano en el arte, no pudo menos de dar un grito de sorpresa.  

326 Blasón: Cada figura, señal o pieza de las que se ponen en un escudo de armas que tocan a cada linaje, 
ciudad o persona (Academia usual, 1817). 
327 Cequí: Moneda de oro, del valor de unos cuarenta reales, que usaron los árabes en España, y que luego 
corrió por Venecia y otras partes. 
328 Doblón: Moneda de oro del peso y valor de dos escudos (Academia usual, 1817). Gianettini vende a su 
hija por 2000 ducados, es decir, el equivalente a 1000 doblones. Por tanto, el extranjero le está diciendo 
que Barbárigo le entregará justo el doble de lo que pide, 2000 doblones. 
329 Moneda ateniense que valía como seis maravedís españoles. 
330 Gaveta: Especie de caja corrediza y sin tapa que hay en los escritorios y papeleras, y sirve para guardar 
lo que se quiere tener a la mano (Academia usual, 1817). 
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—Toma —dijo el artista, entregando al pescador el improvisado dibujo—; lleva 
ese pergamino a Pedro Bembo331 que está ahora en el palacio de San Marcos; le dirás que 
un artista que no tiene dinero desea venderlo en dos mil doblones.  

—¡Dos mil doblones! —exclamó el tabernero, lleno de admiración—. Este 
hombre está loco; yo no daría ni un cequí...  

Al cabo de una hora volvió el gondolero con el precio pedido, y una letra que 
acompañaba el secretario de León X, en que suplicaba ardientemente al artista 
desconocido le honrase con su visita. A la mañana siguiente, María y Barbárigo se 
casaron en la iglesia de san Esteban. El extranjero quiso contemplar las primicias de su 
felicidad, asistiendo a la ceremonia nupcial; y cuando el gondolero embriagado de alegría 
y de agradecimiento, le suplicó de rodillas le dijera su nombre, le respondió que se 
llamaba Miguel Ángel332.  

Veinte años después de esta aventura, por una de aquellas casualidades 
enigmáticas cuyo secreto solo Dios sabe, Barbárigo era general de la república 
veneciana, mas a pesar de lo fascinadora que fue para el antiguo pescador aquella 
inesperada grandeza, no olvidó a su ilustre bienhechor; y cuando Buonarroti333 murió en 
Roma después de la vejez tan hermosa, y la carrera más brillante que recorrió jamás artista 
alguno, la mano del gondolero fue la que trazó debajo del epitafio latino que el sucesor 
de Paulo III había hecho componer para su favorito, los dos agradecidos renglones que 
ha respetado el tiempo, y que se ven aún sobre el mausoleo del grande hombre.  

En cuanto a la obra maestra improvisada, la trajo de Italia a Francia en su 
cartuchera uno de los soldados de Bonaparte. 

Las dos invasiones que fueron quitando una a una todas las riquezas artísticas que 
la Francia debía a sus conquistas, han olvidado la mano de Miguel Ángel en la galería 
de pinturas del Louvre donde está religiosamente conservada. 

331 Pietro Bembo (1470-1547), cardenal, humanista y erudito italiano. Fue secretario del Papa León X. En 
Urbino conoció a Rafael. 
332 Michelangelo Buonarroti (1475-1564), conocido en español como Miguel Ángel, fue un arquitecto, 
escultor y pintor italiano renacentista. Está considerado uno de los más grandes artistas de la historia. 
333 «Buonarotti» en el original. 
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Apariencias 

Comentario 

«Apariencias» es el título que le dan al extracto o resumen del prefacio de la obra de 

Honoré de Balzac titulada Historia de los trece (1833-1834), que incluye a su vez la 

narración Ferragus. El autor del resumen dice contar sumariamente la historia para 

ceñirse a los límites del periódico. Un título muy acorde con lo que la narración transmite, 

la idea de que vivimos en un mundo en el que nada es lo que parece. Y en el que tanto lo 

bueno como lo malo acontece movido por unos resortes que manejan solo unos pocos. La 

curiosidad puede variar nuestra suerte, por ello lo mejor es no entrometerse y dejar las 

cosas como están, que sigan su curso. Las dos personas que hablan más de la cuenta 

mueren, una a manos de Julio, por cuestionar el origen de su suerte en relación a una 

aventura de su mujer y la otra, Augusto, envenenado por no se sabe quién. 

Extrapolado al sentimiento amoroso, según el índice de Pablo Cabañas, esta historia 

viene con moraleja: «Los celos no se deben alimentar de apariencias». 

Independientemente de la historia nuclear, la de Balzac, llena de misterios y no 

exenta de finales trágicos como el de Augusto y Clementina –en una ocasión llamada 

Constanza–, la presentación sumaria de los hechos centra la atención en otros aspectos de 

los que ya se hacía eco en otras secciones de la revista. Entre ellos, la fragilidad de la 

reputación de una mujer que con solo estar en un sitio o a una hora inadecuada puede 

ensuciarse. También incide en la nobleza que hay en el respeto del amor verdadero. 

Augusto, aunque está perdidamente enamorado, no interfiere en la felicidad del 

matrimonio entre Clementina y Augusto hasta que a ella la cree infame e infiel. Entonces 

intentará sacar provecho de la situación, primero intentando que ella ceda a sus deseos, 

ya puede exigirlo porque no la considera digna. Y, segundo, contándoselo todo a Julio, el 

marido, con el que se aliará para desentrañar el misterio para luego batirse en duelo. 

Sin duda, el personaje más frágil de la historia es la mujer. Es un ser entregado, a 

su marido, a su padre; pero vive con miedo y a expensas del escarnio público. Clementina, 

o Constanza, da igual, es la mujer en general la que mueve a compasión al lector.
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Apariencias 

Hay en París ciertas calles tan deshonradas cual pudiera estarlo el hombre más 
culpable, hay también calles nobles, y calles sencillamente honradas, calles jóvenes a más 
acerca de cuya moralidad no se ha formado al público todavía opinión; calles asesinas, 
calles estimables; calles siempre limpias, calles siempre sucias, calles jornaleras, 
trabajadoras, mercantiles. En fin las calles de París tienen cualidades humanas, e inspiran, 
con su solo aspecto, ciertas ideas a que es fuerza ceder. Hay calles de mal trato en las 
cuales se avergonzara uno de vivir, y otras donde se tiene a gala el establecer sus cuarteles. 

Algunas tienen hermosa cabeza y acaban en cola de pescado: otras aunque son 
anchas y largas pero no inspiran nada, parecidas a esas bellezas frías que jamás arrebatan, 
si bien gustan siempre.  

Estas observaciones, aplicables a muchas grandes poblaciones, tendrán sin duda 
alguna mucho valor para los hombres de estudio y pensamiento, de poesía y placer, que 
saben recoger, ínterin vaguean por París, la masa de los goces fluctuantes, a toda hora, 
entre sus paredes; por aquellos para quienes París es el más delicioso de los monstruos, 
allí, una hermosa virgen; más lejos un anciano pobre; aquí, todo nuevo, como la moneda 
de un nuevo reinado; en este rincón, todo elegante, como una mujer de moda. ¡Monstruo 
completo en conjunto! Sus boardillas334, especie de cabeza llena de ciencia y genio; sus 
primeros pisos, estómagos dichosos; sus tiendas, verdaderos pies; de allí salen todos los 
hombres de quehaceres. Y luego, ¡qué vida tan activa tiene el monstruo!  

Apenas el último ruido de los últimos carruajes de baile cesa en el corazón, cuando 
sus brazos se agitan en los arrabales335, y se mueve él, y agita lentamente. Todas las 
puertas bostezan, dan vueltas sobre sus goznes, invisiblemente agitadas por treinta mil 
hombres o mujeres, de los cuales o de las cuales, cada una o cada uno vive en seis pies 
cuadrados336, tiene en ellos una cocina, un obrador, una cama, chiquillos, un jardín, no ve 
y debe verlo todo. Entonces insensiblemente las articulaciones rechinan, se comunica el 
movimiento, la calle habla. A mediodía todo tiene vida: las chimeneas humean; el 
monstruo come; enseguida ruge, y sus mil patas se agitan. ¡Bello espectáculo! Pero, ¡oh 
París!, ¡cuán dignos son de admiración tus sombríos países, tus arranques de luz, tus 
callejones profundos y silenciosos!, ¡cuán misteriosos son tus murmullos entre las doce y 
dos de la noche! Esta es tu verdadera poesía, tus extraños y prodigiosos contrastes.  

Hay un corto número de inteligentes que jamás andan como unos babiecas337, 
los cuales sacan todo el jugo a París, y poseen a tal punto la fisonomía de esta rara 
capital, que distinguen perfectamente en ella una verruga, un grano, un fuego. Para los 
demás, es siempre París esta monstruosa maravilla, extraño conjunto de movimiento, 
de máquinas y pensamientos, la ciudad de las cien mil novelas, la frente del mundo.  

Pero, para los otros, París es triste o alegre, feo o hermoso, vivo o muerto; para 
ellos París es una criatura; cada hombre, cada fracción de casa es un hilo del tejido celular 

334 Boardilla, bohardilla o buhardilla: Parte de un edificio situada inmediatamente debajo del tejado, con 
techo en pendiente y destinada a vivienda. 
335 Arrabal: Poblacion o barrio contiguo o cercano a las ciudades y villas populosas fuera de sus murallas 
(Academia usual, 1817). 
336 Equivale a 0,55 metros cuadrados. 
337 Bobos, lelos. 
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de esta gran cortesana, de que conocen perfectamente la cabeza, el corazón y las 
costumbres fantásticas. Así que estos solos son los amantes de París. Levantan la vista a 
la esquina de tal calle, seguros de encontrar allí el cuadrante de un reloj; dicen a un amigo 
cuya caja está vacía: «Toma por tal calle, allí se vende rapé, a la izquierda, cerca de un 
pastelero que tiene una mujer hermosa». Viajar por París es, para estos poetas, un lujo 
costoso. ¿Cómo no gastar algunos minutos delante de los dramas, los desastres, los 
sucesos pintorescos que les acometen por todas partes, en medio de esta movediza reina 
de las ciudades, vestida de carteles, y que, sin embargo, no tiene ni un rincón suyo, de 
puro ser complaciente a los vicios de la nación francesa? ¿A qué habitante de París no le 
ha sucedido una vez siquiera salir por la mañana de su casa para ir a la extremidad de la 
población, y encontrarse en el centro todavía a la hora de comer?  

Conduce esto a la siguiente observación: 
Hay en París calles o extremos de calles, casas hay desconocidas generalmente a 

las personas del gran mundo, a las cuales una mujer, que se tiene en algo, no puede ir sin 
dar margen a que piensen de ella las cosas más ofensivas. Si esta mujer es rica y tiene 
carruaje, y se la encuentra a pie, disfrazada, en alguno de estos desfiladeros del territorio 
parisiense, expone toda su reputación de mujer de buena conducta. Pero si, por casualidad, 
se la ve de tal modo a las nueve de la noche, las conjeturas y sospechas que un observador 
puede hacer, se convierten en horrorosas por sus consecuencias. En fin si esta mujer es 
joven y hermosa, y entra en una casa de alguna de estas calles; y la casa tiene un zaguán 
largo, sombrío y pestífero338; y en el fondo oscila la luz pálida de un candil339 y, bajo de 
su claridad, se dibuja un horroroso rostro de vieja con los dedos descarnados; no hay que 
dudarlo, esta mujer ha perdido, por este solo hecho, su reputación. Está a la merced 
del primero de sus conocidos que la encuentre en estas inmundas cloacas de París.  

Aconteció que a las ocho y media de la noche, en una calle de París que no tiene 
una losa que haya oído jamás una palabra decente, y en la dirección de la calle de Soly, la 
más estrecha y menos practicable de las calles de París, sin exceptuar la esquina más 
frecuentada de la calle más desierta de París, a principios del mes de febrero, un joven 
volvía la esquina de la susodicha infame calle, para entrar en las de los Viejos Agustinos, 
del lado derecho en donde se encuentra precisamente la calle de Soly.  

Allí, este joven encontró en la mujer tras de la cual caminaba con bastante 
indiferencia, vaga semejanza con la más hermosa mujer de París, casta y deliciosa joven 
de quien en secreto estaba perdidamente enamorado, y enamorado sin esperanza, 
pues que ella era casada.  

En un momento su corazón se conmovió; un calor intolerable recorrió todas sus 
venas; tuvo frío en la espalda, y sintió en su cabeza una agitación superficial. Amaba, era 
joven, conocía París, y su perspicacia no le permitía ignorar cuánta infamia cabía en una 
mujer elegante, rica, joven y hermosa que andaba por allí a aquellas horas, con paso 
criminalmente furtivo... ¡Ella, en este lodazal, sola, disfrazada, a estas horas!... ¡El joven 
se convenció que era ella! 

El cuento que con el epígrafe de Apariencias hemos empezado a narrar en nuestro 
último número, es bastante complicado para que nos podamos tomar la libertad de 

338 Pestífero: Lo que puede ocasionar peste o daño grave, o lo que es muy malo en su línea (Academia 
usual, 1817). 
339 Candil: Especie de vaso de hoja de lata o hierro abarquillado que tiene por delante un pico, y por detras 
un mango, a cuyo extremo se une una varilla de hierro con un garabato que sirve para colgarlo: dentro de 
aquel vaso se pone otro mas pequeño de la misma hechura que se llama candileja, en la cual se echa el 
aceite o manteca derretida, en que se mete la torcida de algodon o lienzo, cuya punta sale por el pico, y es 
la que encendida arde y da luz (Academia usual, 1817). 



281 

seguirlo en todos sus detalles. Una gran parte de él está calcada en las costumbres de París 
que fuera preciso explicar, cosa en que tuviéramos contentamiento a permitírnoslo los 
estrechísimos límites del periódico para que estas líneas escribimos. Así que tendremos 
que contar sumariamente los hechos de una historia interesante, renunciando340, con harto 
sentimiento, a todo el interés que encierran los detalles. 

Augusto era un joven oficial que tuvo la desgracia de enamorarse de una mujer 
casada, que vivía en feliz unión con un hombre elegido por ella, y que gozaba de una 
renta muy pingüe341. Fuerza es hablar dos palabras acerca de este enlace.  

Clementina, que así se llamaba ella, había sido educada por una mujer respetable 
que, a más de ser su madre, era su amiga, su protectora. Vivían entrambas en casa de un 
agente de cambio de gran fortuna, el cual tenía un dependiente llamado Julio. Julio era 
activo y trabajador, y en poco tiempo llego a adquirir una regular fortuna. Se 
enamoró perdidamente de Clementina, y halló en esta casta criatura toda la pasión de una 
virgen de cuerpo y corazón. Consintió la madre en unirlos, y sugirió342 a Julio la idea de 
comprar una agencia, lo cual realizó este al momento, porque todo se le presentaba fácil. 

Desde el momento en que se casó, todo le salió maravillosamente: quería dinero, 
todo el mundo se lo ofrecía; necesitaba protección, con hablar lo conseguía todo; en fin 
parecía que una mano poderosa y benéfica iba delante de él allanando sin cesar todos 
los obstáculos que pudiera encontrar, y sembrando felicidad en la carrera de su vida. 
Esta circunstancia, unida a la unión entrañable en que vivía con su mujer, le hacía el 
hombre más feliz de la tierra. Una vez sola se atrevió un deslenguado a indicarle que 
su fortuna era adquirida por la protección que algún alto personaje dispensaba a su 
mujer. Lo mató en desafío, y nada dijo a Clementina porque sería desgarrarle el corazón, 
manifestarle que había habido en el mundo un solo ser que dudase de su virtud. Ella, por 
su parte, amaba con idolatría a Julio, y se lo manifestaba a todas las horas del día y de la 
noche, en público y en privado, creyendo, como mujer pura, que el amor verdadero es 
tan sublime que nadie lo puede poner en ridículo sin pregonar la maldad y villanía 
de su alma. 

Sin embargo Augusto la había encontrado una noche, sola, a pie y en traje casi de 
disfraz, en la calle Soly, calle prostituta como hemos dicho; la había visto entrar en una 
casa de aspecto infame, y entrar con aire furtivo, y cerrar la puerta con precipitación. 
Deseoso de cerciorarse más y más, esperó en una esquina hasta que la vio subir a un coche 
de alquiler, apearse en una de las calles más frecuentadas de París, y comprar flores para 
entretejer su cabello en uno de los más elegantes almacenes. 

Pocas noches después tuvo la desgracia Augusto de hallarse en un baile en que 
estaba Clementina con su marido. Estaba brillante de hermosura, lujuriosa de castidad, 
transparente de pureza. Augusto se acercó a ella, con ese aire bufón que toma uno 
cuando se acerca a la persona de quien sabe secretos de que ella no [ha] hecho 
confianza a nadie. Le pidió un rigodón343, y ella con aire modesto se negó, dando por 
razón, después de larga conversación, que desde que se había casado no había bailado, ni 
pensaba bailar en lo sucesivo con otro que con su marido. Entonces Augusto no pudo 
contenerse, y le escupió a la cara el nombre de la calle de Soly. Clementina no pareció 
alterarse; pero quien hubiera podido acercar la mano a su cintura, la hubiera encontrado 
bañada en sudor. Se acercó en este momento Julio, y como notase el tono algo vivo con 

340 «renunciado» en el original. 
341 Abundante. 
342 «sugerió» en el original. 
343 Baile. 
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que hablaba a su mujer Augusto, le preguntó qué era lo que le decía. Augusto le dio una 
tarjeta, y le dijo que, si le interesaba saberlo, pasase al día siguiente por su casa. 

Aquella fue la primera noche de desunión para aquel felicísimo matrimonio; pero 
por más instancias de Julio para que su mujer le contase la verdad de aquel enigma, y por 
más ruegos de Constanza para que su marido no fuera al siguiente día a casa de Augusto, 
ella se quedó con su secreto, y él con sus celos y propósito.  

Al día siguiente Augusto contó a Julio todo, hasta su amor a Constanza, y 
después de haberse ofrecido mutuamente batirse a muerte, se convinieron en que 
antes entrambos se unirían para desentrañar tan raro misterio.  

Desde este momento todas eran desgracias para Augusto; pasaba por una calle 
se caía una piedra de un andamio, y por poco no le hacía pedazos; iba en carruaje, el eje 
se rompía, y solo una casualidad no le había hecho perecer; en fin una mano invisible le 
perseguía, y en ninguna parte la podía evitar. Cuando más seguro se creía, más terrible 
golpe veía caer sobre su frente.  

Julio, por su parte, pasaba una vida de dolor, pues nada podía adelantar si no saber 
que su mujer salía efectivamente todas las mañanas a la hora en que él estaba en la bolsa; 
pero a dónde, era lo que no podía averiguar. 

Un día de lluvia Augusto se guareció en un portal a donde diferentes transeúntes 
esperaban que escampase 344 , y entre estos últimos advirtió uno de aspecto pobre, 
anciano, mugriento, y que en su rostro tenía retratado algo de diabólico. Tan luego 
como este se retiró reparó que había quedado en el suelo el sobre de una carta en el sitio 
que ocupara. Se apresuró a recogerlo, y con extrañeza leyó: al señor Ferragus345, calle de 
Soly, frente a la de Viejos Agustinos, las señas de la casa en que había visto entrar a 
Constanza. Aprovechó el pretexto de llevar aquella carta para introducirse en la casa 
misteriosa. Lo efectuó así, y no quedó poco maravillado cuando, al llamar a la puerta, 
salió a abrirle el mismo pobre que hacía poco dejara, vestido con lujo pero de casa, y 
divisó en una sala distante y bien amueblada a Clementina. El viejo arrojó a Augusto con 
impetuosidad, y cerró la puerta: pero no pudo verificar esto tan pronto que no viera 
Augusto que Clementina había caído desmayada tan luego como le divisó.  

Muchos y poderosos fueron los medios de que Augusto y Julio se valieron para 
entender tan extraño misterio. El primero sucumbió en breve a una enfermedad 
devoradora, y cuando Julio, después de desentrañar la verdad de esta historia, fue a buscar 
al que, con su loca imprudencia, turbó su sosiego, lo halló expirando. El infeliz había sido 
envenenado, y nadie supo jamás por quién. 

Antes de narrar sencillamente el desenlace de esta historia, fuerza es entrar en las 
siguientes explicaciones.  

Se han encontrado en París trece hombres346 igualmente heridos por el mismo 
sentimiento; dotados de bastante energía para permanecer fieles al mismo pensamiento, 
bastante honrados entre sí para no hacerse traición, entonces mismo que sus intereses eran 
opuestos; asaz347 profundamente políticos para disimular los lazos sagrados que los 
unían, bastante fuertes para sobreponerse a todas las leyes; asaz atrevidos para 

344 Escampar: Cesar de llover. 
345 Ferragus era el jefe de los devorantes, una especie de secta en la que se practicaba una religión de placer 
y egoísmo. Sus miembros despreciaban ser cualquier cosa en la esfera social porque podían serlo todo, un 
lobby. 
346 Balzac escribió una serie de novelas titulada «Escenas de la vida parisiense», en la que incluyó Historia 
de los trece (1833-1834), compuesta a su vez por tres narraciones independientes (algunas de las cuales 
había dado a la imprenta el año anterior): I. Ferragus (1833), II. No toquéis el hacha (1833-1834) –también 
conocida como La duquesa de Langeais–, y III. La muchacha de los ojos de oro (1834-1835). Fuente: 
Texto extraído de www.mcnbiografias.com. 
347 Bastante, muy. 
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emprenderlo todo, y tan dichosos que casi siempre han salido victoriosos en sus empresas; 
que corrieron grandes peligros, pero siempre ocultaron sus pérdidas; inaccesibles al 
miedo, y no temblando ni delante del príncipe, ni delante del verdugo, ni en presencia de 
la inocencia; criminales, sin duda alguna, pero ciertamente notables por algunas de 
las cualidades que señalan a los grandes hombres. En fin, para que nada faltase a la 
sombría y misteriosa poesía de su historia, todos han permanecido desconocidos, aun 
cuando han realizado todos las más extravagantes ideas que sugerir pude a la imaginación 
el fantástico poder falsamente atribuido a los Manfredos y a los Faustos; todos en el día 
están divididos, desunidos al menos. Todos en efecto han vuelto a entrar pacíficamente 
bajo el yugo de las leyes civiles, lo mismo que Morgan348, el Aquiles de los piratas, se 
volvió de devastador colono pacífico, y dispuso sin remordimiento, a la claridad del hogar 
doméstico, de los millones recogidos en la sangre, a la roja claridad de los incendios.  

Después de la muerte de Napoleón una casualidad, que el autor está todavía 
en deber de ocultar, ha disuelto los lazos de esta vida secreta.  

El permiso bastante extraño de contar, a su modo, algunas de las aventuras 
acaecidas a estos hombres, le ha sido dado recientemente por uno de estos héroes 
anónimos, a los cuales la sociedad ha estado ocultamente sometida, y en el cual ha creído 
haber sorprendido un vago deseo de celebridad349.  

Ferragus, de quien, aunque ligerísimamente hemos hablado en nuestro último 
número, era uno de estos trece seres misteriosos.  

Al apurar Julio la verdad del extraño y fatal misterio que acibaraba su existencia, 
adquirió la terrible certeza de que su mujer salía todos los días de su casa, sola y a pie, a 
las horas en que él estaba ausente por razón de sus ocupaciones mercantiles. Muchos 
fueron los proyectos que su cabeza concibió, pero solo uno adoptó, que fue el de valerse 
del portero para averiguar algo. Le encargó sobre todo que, si llevaban alguna carta para 
Clementina, la recibiese, y se la entregase a él. Así lo efectuó el portero, mediante una 
buena recompensa, y en breve se vio Julio depositario de una carta dirigida a su mujer. 
Nada hay que compararse pueda al momento en que un hombre imagina descorrer un velo 
que oculta lo que por mucho tiempo deseó ver, y de lo cual depende su suerte. Estos 
momentos decisivos de la vida del hombre, si se conciben, no se pueden expresar.  

Julio abrió la carta misteriosa, pero ¿cuál fue su sorpresa al ver que su contenido 
estaba escrito en cifra que no podía él comprender?... ¡Tanto ardid!... ¡Tanta cautela!... 

Se acordó Julio que tenía un amigo íntimo empleado hacía mucho tiempo en el 
ministerio de relaciones exteriores, que estaba muy versado en leer escritos 
misteriosamente ocultos en cifras. A él se dirigió, y no tardó en saber que el billete 
sorprendido decía lo siguiente:  

«No tengas cuidado, querida Clementina, nadie en lo sucesivo turbará nuestra 
felicidad, y tu marido sanará de sus sospechas. Por enferma que estés, ten el valor de 
venirme a ver. ¡Tu amor te dará fuerzas!...  

Estoy gravemente enfermo; no puedo moverme del lecho. 
Para extraviar cualquiera imprudente indagación me he mudado. Te espero 

mañana a las nueve en la calle de Enfans Rouges, n.º 12. Pregunta por Camusat». 

Imposible fuera describir lo que pasó en el alma de Julio al leer tan extraña carta. 
La carta fue entregada cerrada a Clementina.  

A la mañana siguiente Julio, mediante una recompensa crecida, obtuvo el permiso 
de observar, desde el techo de la habitación, la entrevista de su mujer con el desconocido. 

348 Henry Morgan (1635-1688). 
349 Hasta aquí se recoge parte del prefacio de la obra Ferragus, jefe de los Devorantes, de Honoré de Balzac. 
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Clementina se arrojó en los brazos de Ferragus: ¡era este su padre! Julio dio un grito, y 
su mujer lo vio.  

Esta no pudo resistir a tamaña emoción, y expiró a los pocos días. 

D. B.
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Las dos ventas 

Comentario 

Imberto Gilbert publicó «Las dos ventas», en el Observatorio pintoresco, con fecha del 

15 de julio de 1837, concretamente el relato apareció en el número 11. Ambientado en la 

época de escritura, cuenta como una madre, llamada Agustina, y su hijo Eduardo pasan 

hambre en la triste buhardilla que habitan. La madre, a pesar de sus incesantes esfuerzos, 

solo encuentra un trabajo temporal posando desnuda para un artista, pero es insuficiente. 

Cuando enferma y está al borde de la muerte, no pudiendo soportar la idea de que su hijo 

también muera de inanición, ofrece su cadáver para la ciencia al médico que ha acudido 

a sus gritos de socorro. A cambio solo pide que se le dé pan a su hijo. El médico, «persona 

de celo por la humanidad», se conmueve y llora cuando ella expira. 

En el texto hay un gran contraste ambiental entre la frivolidad y el jolgorio que se 

vivía en las calles de Madrid por la celebración del día de fiesta y el que tienen en el 

miserable cuarto Agustina y su hijo. Mientras los de abajo, en la calle, celebran y disfrutan 

del día haciendo alarde y ostentación de sus mejores galas; los de arriba, se mueren de 

hambre. Las fisonomías participan de los estados de ánimo, mientras los de la calle tienen 

el rostro dilatado y animado, el de Agustina refleja sus padecimientos. 

Imberto Gilbert hace un retrato de la sociedad de la época a través de este ejemplo. 

En 1837, en plena guerra carlista, eran muchos los españoles que morían en la contienda, 

dejando a sus familias absolutamente desprotegidas. En el escrito no se detallan las 

razones por las que la joven Agustina y su hijo están solos; pero sí sabemos que su 

desgracia empezó al morir Eusebio, el marido. Y es de suponer que fue una de esas 

víctimas que se cobró la guerra. No resulta, sin embargo, tan relevante lo que sucedió con 

el marido sino cómo sobrelleva la sociedad el tiempo de guerra. Es lícito que con un clima 

apacible y con una pequeña excusa para celebrar, la gente lo haga, es algo por otra parte 

necesario. Lo que no se explica, o al menos eso es lo parece querer transmitir Gilbert, es 

la permanencia de prejuicios o la falta de solidaridad ante los desastres o consecuencias 

de la guerra. Llama sobremanera la atención el retrato de la vecina rica mala e intratable 

que únicamente se preocupa por sus animales de compañía; o el frívolo e hipócrita juicio 

que hacen las vecinas al informarse mutuamente sobre la posibilidad de que una joven 

gane un dinero posando para un artista al mismo tiempo que califican «de horror de 



286 

abominación» ponerse así delante de un hombre. Hay pues un conocimiento –que no 

reconocimiento- de la realidad circundante. 

En este cuadro de realidad que conforma el texto, los personajes femeninos son 

fríos, distantes, aparentes. Sin embargo, los personajes masculinos transmiten más 

caridad. El médico es humanitario y sensible; cualquiera de los acomodados que están 

celebrando la fiesta «que sienta palpitar en su pecho un corazón de hombre» estaría 

cabizbajo si viera la realidad del altillo; incluso Ambrosio, el artista libertino, ayuda a su 

manera a la chica necesitada aunque no entienda la defensa que hace de su virtud. 

Finalmente será Agustina –la representación de la Virgen doliente– quien, inspirada por 

la divinidad y guiada por una voz interior poderosa e irresistible, demuestre cómo el 

generoso sentimiento de madre prevalece sobre sus escrúpulos de mujer. Pero, si al vender 

su cuerpo en vida para posar desnuda demuestra entrega y generosidad hacia su hijo, al 

vender su cadáver para que este coma hace gala de una acción sublime. 

En definitiva, el relato de Imberto Gilbert, partiendo de un problema social 

patente, las víctimas de la guerra que mueren de hambre350, mueve a compasión por la 

falta de amor al prójimo. Es su manera de evidenciar una situación para que se comprenda 

y así, consecuentemente, cambiar actitudes.  

Tema principal: Lo que una madre es capaz de hacer por su hijo. Falta de caridad 

cristiana o de amor por el prójimo. 

Correlato: El dibujo de A[ugusto] F[errán] litografiado por Barrionuevo 

representando el momento de mayor carga dramática de la historia: el grito desgarrador 

de socorro de una madre que siente cercana su muerte y quiere asegurar la protección de 

su hijo cuando quede huérfano. Los rostros abatidos y derrotados de las figuras llenan la 

escena cobrando todo el protagonismo sobre el fondo de extrema pobreza de la 

desmantelada buhardilla. 

350 Cabe mencionar que el sustantivo «hambre» se repite de forma notable para acentuar la angustia de la 
madre, y del propio lector, ante el incesante reclamo del niño, más de diez veces en menos de tres páginas. 
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Las dos ventas 

El cielo despejado y azul presentaba apenas algunas nubecillas que vagaban 
dispersas por el espacio. 

Todo Madrid gozaba del reposo del día de fiesta. Un inmenso gentío cruzaba en 
todos sentidos por las calles principales; los unos se habían ataviado con sencillez y 
limpieza, los otros ostentaban en sus vestidos el lujo y la elegancia. El salón estaba 
esmaltado de sin número de personas que se confundían en mil y mil vueltas; casi todos 
para dejarse ver ellos y su traje; otros menos preciados de su persona o de sus vestidos, 
para gozar del sol con libertad en el espacio que queda siempre desocupado entre la fuente 
de los cuatro tiempos, el flujo y reflujo de los elegantes. El buen tono en su reducido 
paseo para divisar a placer las señoras de los coches, y los coches y los caballos.  

Las personas conocidas que se encontraban, decían unas a otras recíprocamente: 
«Qué hermoso día»; «Soberbio tiempo»; «Buen día para pasear» etc., etc.; con otras tantas 
fórmulas que comúnmente se emplean como moneda corriente de la conversación. Y por 
cierto que tenían razón para decirlo, porque lo repito, todo Madrid respiraba alegría, y 
todas las fisonomías se dilataban y se animaban con el benéfico calor de un tan 
hermoso sol de primavera.  

Empero, mientras que todo el mundo pensaba en distraerse, en esparcirse por las 
calles y paseos de la capital, había una altísima y miserable bohardilla asilo de dos seres 
dolientes. ¡Infelices! Qué les importaba a ellos la tibiez suave del aire, el benéfico calor 
del sol, cuando el hambre los había vuelto insensibles a las escenas más encantadoras 
de la naturaleza. ¡Ah! Si el que baja al Prado desempedrando las calles en el rápido y 
luciente tílburi351 a ostentar el primoroso trabajo de un artista del lado del Bidasoa352, o 
la corpulencia y bríos de su caballo, nacido más allá del canal de la Mancha353, hubiese 
llegado a penetrar en aquel ruin zaquizamí354, hubiese llegado a echar una triste mirada 
hacia aquellas paredes desmanteladas y sucias, ¡qué triste cuadro hubiera presentado a 
sus ojos! ¡Cuán cabizbajo, si sentía palpitar en su pecho un corazón de hombre, hubiera 
bajado a confundirse con aquella multitud bulliciosa y ligera, a ostentar el charol de su 
carruaje, los bríos de su caballo!  

En aquel granero no había nada; ni una355 cama, ni una sola silla... ¡Ah! ¿No es 
verdad que tal pobreza es muy triste y dolorosa? Allí, en un rincón estaban tan solo los 

351 «Tílburi»: Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, destinado para dos personas y tirado 
por una sola caballería. 
352 Río que pasa por Navarra y Guipúzcoa. 
353 Mar que se encuentra Reino Unido y Francia. 
354 Desván. 
355 «Un» sic en el original 
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dos habitantes de la bohardilla; sobre un montón de paja un niño; a su lado una mujer 
acurrucada y taciturna... su madre. ¡Qué cuadro aquel comparado con el de afuera! 
Aquella pobre madre no estaba destinada a ver tranquila y sonriendo correr y retozar a su 
tierna criatura, abandonando a la suavidad del ambiente sus hermosos rizos rubios.  

—Duerme, duerme, pobre hijo mío; durmiendo olvidas el hambre al menos, pobre 
criatura, cuando te despiertes llorarás, me pedirás pan... ¡Dios mío, inspiradme qué es 
lo que debo hacer para dar de comer a mi hijo! 

La desventurada vertía lágrimas en abundancia, y se cubría la cara con las manos, 
como si quisiera apartar de su vista un espectáculo horroroso.  

—Morir de hambre —añadió—, y él también, tan pequeño, tan gracioso... ¡Ah es 
horrible! Dios mío: ¿qué es lo que yo he hecho para ser tan desgraciada? ¿Qué fatalidad 
me persigue? En vano he hecho todo lo posible, he dado mil pasos por encontrar un poco 
de trabajo para ganar algunos cuartos. ¡Ah!, ¡bien lo veo! ¡Eusebio! Tu muerte ha sido 
para la pobre Agustina, el origen de todas sus desgracias.  

Entonces se levantó y paseó por la bohardilla una mirada lenta y escudriñadora: 
después susurró en voz sorda y casi imperceptible estas palabras: 

—Nada, nada más que vender: ¡será preciso que muera! 

Y contemplaba con indefinible expresión de ternura y temor el semblante de su 
hijo que dormía.  

En efecto, el niño estaba al parecer muy malo; sus carrillos comúnmente 
sonrosados y llenos, estaban pálidos y huecos; sus ojos hundidos, sus labios blanquecinos, 
todo su cuerpo extenuado y flaco, anunciaba sobradamente su estado de padecer y 
aniquilamiento. ¡Y su pobre madre cuan pálida y flaca estaba también! ¡Cómo habían 
ajado su hermosura las privaciones y el dolor! Pero ella no pensaba en eso; olvidaba sus 
propios sufrimientos para no pensar más que en su hijo. Toda su alma estaba absorta 
en el terrible momento en que se despertase su querida prenda. ¡Su prenda querida! 
Tan débil y tan delicado, en una edad en la que no debía haber conocido más que la risa 
y el contento; apenas en la vida, no veía en torno suyo más que lágrimas y amargura, y 
apenas en la cuna, sus primeros pasos iban a tropezar en la tumba. 

—No, no, es imposible —exclamó Agustina—, el cielo no me abandonará, no 
dejará morir así a mi pobrecito Eduardo. —Y echando sobre sus hombros un mal pañuelo 
salió de allí: la desgraciada no sabía dónde ir ni qué hacer, pero era preciso buscar pan 
para su hijo.  

Cuando llegó al patio se detuvo, vacilando si una vecina rica que tenía en él su 
cuarto, sería compasiva, y la daría alguna cosa, pero la tal vecina era una vieja mala e 
intratable, que no tenía cariño más que a dos cosas en el mundo: a Azor y a Minina: su 
perro y su gata. Había además en aquel momento gran conciliábulo356, debajo del ruin 
emparrado de su puerta, lo cual aumentaba la desconfianza de Agustina. Estando allí 

356 «Conciliábulo»: La junta de gentes que tratan de ejecutar alguna cosa mala (Academia usual, 1817). 
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parada, reflexionando y sin acabar de decidirse a entrar o irse a mendigar a otra parte, 
recogió algunas palabras de la conversación, que la hicieron tomar una resolución 
repentina. 

*** 

—Conque según eso, comadre Gertrudis, el pintor del cuarto segundo necesita 
una joven que la sirva de modelo para la Virgen que está haciendo.  

—Sí, señora Águeda, pero no crea usted que necesita una jovencita frescota; es 
decir jovencita sí ha de ser, y bonita también, pero ya puede usted suponer que ha de 
estar algo flaca o enferma… porque ha de servir para figurar a Nuestra Señora al pie de 
la cruz, y ya ve usted que estaría muy triste. 

—Tiene usted razón. 

—Conque así señora Águeda, si vuesa merced conoce alguna jovencita que quiera 
pasar por eso, la aseguro a usted que será bien pagada, porque además, si es bonitilla, ha 
de saber usted que don Ambrosio es un viejo bromista y... ya usted me entiende.  

—Pues no la he de entender comadre, si habla como por boca de ángel; pero para 
servir de modelo creo que es necesario desnudarse. 

—Toma, ya se ve que sí.  

—Es un horror de abominación ponerse así delante de un hombre. 

*** 

Agustina no escuchó más, subió rápidamente la escalera y se detuvo temblando e 
indecisa delante de la puerta del cuarto segundo. Su corazón latía con violencia; la 
vergüenza la contenía la mano que agarraba ya el cordón de la campanilla. Iba a entregar 
y vender su cuerpo a la inspección lúbrica tal vez de don Ambrosio, porque el epíteto357 
de bromista que le había dado Gertrudis en su lenguaje, resonaba aún en sus oídos. 

—Este don Ambrosio —se decía a sí misma—, es sin duda algún libertino358, y 
quizá se propasará creyendo tener derecho de usar ciertas libertades con una mujer que 
se descubre así delante de él. ¡No es prostituirse también el ponerse desnuda a los ojos de 
un hombre! ¡Oh! No; jamás.  

Ya iba a retirarse; pero volvió de repente, agarró el cordón de la campanilla y tiró 
de él con fuerza: es que una voz interior, poderosa, irresistible le gritaba: «¡Y tu 
hijo!». Y ante aquel generoso sentimiento de madre habían desaparecido todos los 
escrúpulos de mujer.  

La introdujeron en el estudio, y Agustina se halló frente por frente de don 
Ambrosio, hombre bajo, de cara repleta, y ojos vivarachos. 

357 Adjetivo. 
358 Persona dada al desenfreno y que falta a la religión. 
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—¿Qué quiere usted señora? ¿En qué puedo servirla? —dijo el pintor examinando 
con ojos de artista, a la pobre mujer que se ruborizaba a cada mirada, porque a pesar de 
las muestras de destrucción que tantos padecimientos físicos y morales habían 
grabado en sus facciones, aún era hermosa. 

—Caballero —exclamó Agustina—, he sabido que usted necesitaba un modelo 
para una Santa Virgen que está haciendo, y vengo a ofrecerme. Me han dicho que 
necesitaba usted una joven marchita por el dolor y la miseria —añadió con expresivo 
acento—, y creo que yo reúno bastante bien esas últimas cualidades. 

—Tanto más cuanto que usted reúne la primera también, que es la hermosura: sí 
señora, usted me conviene perfectamente, y si usted quiere convenirse dándola 24 reales 
por lección, vamos a ponernos a la obra enseguida.  

—Sí señor..., ¿pero... cómo necesito ponerme? —dijo la infeliz con voz 
temblorosa. 

—Es necesario —respondió el rechoncho don Ambrosio— que se ponga usted 
esta especie de túnica, de modo que quede el seno algo descubierto. Si usted lo permite, 
yo la ayudaré a usted.  

Y el oficioso pintor dirigía ya una mano atrevida hacia Agustina, pero ella se hizo 
atrás furibunda y majestuosa, exclamando: 

—No me toque usted caballero, no me toque usted. Yo le he vendido mi cuerpo 
para sus ojos, pero no para sus manos: me pondré desnuda enteramente si es necesario, 
y usted me mirará, pero no ha de tocarme siquiera; no quiero caballero, lo oye usted, eso 
no entra en la venta.  

El viejo bromista estaba atónito; no podía acabar de comprender aquella 
rígida virtud en una mujer que venía a servir de modelo. 

Pocos minutos después, Agustina que se había colocado detrás de un biombo359, 
para desnudarse y ponerse la túnica, se presentó delante del pintor, toda encendida y 
confusa de verse así con el seno casi descubierto ante un hombre que apenas conocía. 
¡Ah!, cuánto debió sufrir la infeliz, durante aquella lección, por los dichos picantes de 
don Ambrosio y hasta por las exclamaciones de admiración en que de vez en cuando 
prorrumpía como artista, sobre el hermoso seno que estudiaba, y al cual la miseria apenas 
hiciera perder de su hermosura y perfección. Pero su hijo necesitaba pan, y ella lo sufrió 
todo con paciencia por él. ¡Pobre madre! 

Luego que se terminó la lección, corrió Agustina inmediatamente a comprar pan 
y cuando entró de nuevo en la bohardilla, halló a su hijo llorando y llamando a su madre. 

—¡Ay!, madre mía, tengo mucha hambre —dijo el pobrecito al verla. 

359 Especie de mampara hecha de madera, tela u otra materia, que sostenida de bastidores unidos por 
medio de goznes, se cierra, abre y despliega (Academia usual, 1817). 
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—Ten Eduardo, ten, aquí tienes pan; come hijo mío. 

La criatura se arrojó al pan con ansia y su madre le miraba comer con un gozo 
inexplicable. 

—¿No comes tú madre mía? —dijo el niño—: Ven aquí a comer tú también: mira 
que es muy rico el comer cuando uno tiene mucha hambre. —Estas palabras la hicieron 
pensar en ella misma, en su necesidad y se puso a comer.  

En los cinco días consecutivos dio las lecciones restantes, que hacían ciento 
veinte reales. Con esta cantidad vivieron algún tiempo madre e hijo, pero fue preciso 
pagar el cuarto lo cual disminuyó bastante sus recursos. En fin llegó un día en que la 
pobre Agustina se vio reducida a treinta cuartos. Su situación volvía a ser muy crítica; 
buscó nuevamente trabajo, pero parecía que la perseguía la desgracia; no encontró nada. 
Fue otra vez a casa de don Ambrosio después de haber agotado todos los recursos y haber 
empleado todos los medios, pero el pintor se había marchado a Italia por tres meses. 
Tantos golpes a la vez acabaron de destruir su juventud y su salud. Cayó enferma; 
una calentura abrasadora y terrible la devoraba y la desventurada estaba allí sola, 
abandonada en su bohardilla sin tener a su lado más que a su hijo, que lloraba de ver 
padecer a su madre y le pedía pan. Era horroroso el ver el delirio que la consumía: llamaba 
sin cesar a su Eduardo, y la inocente criatura, la respondía juntando las manos: 

—Aquí estoy madre mía; aquí estoy; tengo mucha hambre; dame de comer madre. 
—Pero ella ya no le oía ni le veía.  

Empero una mañana cesó su delirio. ¡Desventurada! Su situación era aún mucho 
más cruel, entonces vio a su lado tendido en tierra a su hijo pálido e inanimado. 
Agustina dio un grito terrible porque creyó que estaba muerto, pero su corazón latía 
todavía. Entonces le cogió en sus brazos y apretándole fuertemente contra su pecho 
parecía que quería comunicarle todo el calor de su cuerpo, para volverle a la vida; al 
propio tiempo exclamaba en voz ronca y apagada: 

—¡Hijo mío, responde!, ¡hijo de mis entrañas!, ¡respóndeme! 

El niño abrió como por encanto los ojos; su primera palabra fue «madre» la 
segunda «tengo hambre».  

—¡Tienes hambre Eduardo, tienes hambre!, ¡pues bien! Vamos a buscar qué 
comer... ven. —Y le estrechó con desesperación haciendo esfuerzos para levantarse: todo 
fue en vano; estaba muy débil. Entonces se arrastró por el suelo, sosteniendo a su hijo con 
el brazo, y ayudándose con las rodillas y la otra mano para llegar, pero la faltaron las 
fuerzas, se detuvo aniquilada y sin aliento. Miró a la criatura con ojos desencajados y se 
puso a gritar: 

—¡Socorro!, ¡socorro!, ¡salvad a mi hijo! —Y volvió a caer de golpe en el suelo 
sin poderse levantar pero estrechando siempre al niño entre sus brazos. 

*** 
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En el mismo piso de Agustina vivía una anciana enferma y era su única vecina. El 
cirujano que la asistía oyó aquel grito terrible de angustia y desesperación y se precipitó 
generosamente hacia la puerta: estaba cerrada por dentro, pero no escuchando más que su 
celo por la humanidad, la hizo venir al suelo.  

El ruido hizo volver en sí a Agustina y viendo un hombre a su lado que la cogía 
la mano, le presentó a Eduardo exclamando: 

—¡Oh!, señor, por piedad, ¡salve usted a mi hijo! Para mí todo socorro es ya inútil. 
—Le puso el niño en sus brazos y añadió—: ¡Yo voy a morir!, ¡infeliz criatura!, no dejo 
nada a mi pobre Eduardo... ¿qué va a ser de él?  

El médico daba al niño unos caramelos al paso que escuchaba a la triste madre 
con los ojos llenos de lágrimas. De repente una amarga sonrisa apareció en los pálidos 
labios de Agustina como si se la ocurriese alguna feliz idea; dirigió una mirada al médico 
y le dijo con voz débil y estertorosa:  

—¿Usted es médico? 

—Sí señora. 

—Quiero ser útil todavía a mi hijo, yo no puedo dejarle nada, nada. Los cirujanos 
jóvenes compran... algunas veces... cadáveres... yo le vendo a usted el mío... si es 
usted caritativo... el dinero será para mi hijo... ¡pobre angelito!, ¡ah! Yo quiero 
abrazarle.  

El médico puso a su lado el niño que la colmaba de caricias. Agustina le abrazó 
muchas veces y lanzando una dolorosa mirada hacia el médico, susurró:  

—Conque está concluido... el trato... el dinero... para mi hijo... ¡mi hijo! 

Dejó caer su cabeza, extendió el cuerpo con rigidez y un ligero hálito360 salió de 
sus labios. 

—Madre, madre mía —gritó el rubito—. No respondió. Dale dulces también a mi 
madre, la pobrecita tendrá también hambre —dijo el niño. El médico lloraba.  

¡Pobre madre!, había expirado y su último pensamiento fue para su hijo: por él 
vendió su cuerpo durante la vida; por él también vendió su cadáver. 

Imberto Gilbert 

360 Aliento, soplo suave. 
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María-Felipe 

Comentario 

«María-Felipe», es otro de los cuentos que vemos sin firma. Apareció en la segunda serie 

del Observatorio Pintoresco el 20 de octubre de 1837, en el número 10 llenando las 

páginas 78, 79 y 80. No se dan detalles del tiempo o el lugar, pero tampoco la trama los 

requiere. 

María es una joven virtuosa y angelical que ha quedado viuda con veinte años. Su 

amado ha muerto derramando la sangre por la patria y ella únicamente siente dolor y 

tristeza pensando solo en acompañarle en «aquella morada», desea morir. 

Felipe siempre adoró a María con delirio y en silencio. Y, aunque hubo 

momentos que se llegó a hacer ilusiones, él mismo profetizaba que su desgracia era que 

María no le amara. Cuando vio que el cariño de María pertenecía a otro hombre, se 

arrojó a la disipación y los vicios hasta que volvió a tener esperanzas al morir 

aquel. Es entonces cuando recuperó las virtudes y el delirio por su primer y puro amor. 

La tristeza de María es insuperable y languidece lentamente. Felipe también es 

tremendamente infeliz, le devora el amor que siente y que no se atreve a manifestar. 

Ambos, pues, son infelices y dignos de compasión. 

Las claves textuales en esta narración las encontramos en lo que representan los 

protagonistas. María es un ser angelical, tiene una aureola sagrada. La sociedad no la 

merece. Felipe intenta buscar el sentimiento de su primer amor (asociado a la esperanza 

y la virtud) con violenta pasión criminal y ello solo le provoca insomnios, vigilias, celos, 

sobresaltos y remordimientos. 

El relato nos presenta la doble forma sentir la vida. La vida es un manantial de 

delicias y placer si se disfruta de un amor correspondido; o un lugar aborrecible si no hay 

amor.   

Tema: El amor idealizado. 

Correlato: Más que correlato lo que tenemos en el mismo número de la revista es 

otra narración breve que representa un contrapunto a este, el de «Él y Ella. Cuento 
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romántico». Firmado por El Tío Pilili, del que ya sabemos que no es otro que Basilio 

Sebastián Castellanos y que utiliza ese pseudónimo cuando redacta en tono de chanza, se 

nos presenta un relato de tono humorístico que ridiculiza los comportamientos románticos 

al entrar en choque con la realidad. Desde la misma descripción inicial del paisaje se 

percibe el todo humorístico: preñadas nubes, henchidos sus estómagos, la tempestad vista 

como una nausea estrepitosa,…  

El rostro de María podemos imaginarlo como el que se representa en la imagen Las tres 

gracias. Detalle, de Rafael Sanzio, en la sección de referentes artísticos. 

Los protagonistas, Federico y Elisa, son amantes de lo maravilloso y salen a la 

búsqueda de una aventura romántica en un día de tempestad, pero la encendida 

imaginación de él origina un desastre detrás de otro. Resultan ridículos. 
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María-Felipe 

María es bella y virtuosa; sus facciones son el retrato de su alma pura, y en todas 
sus acciones se deja conocer la dulzura de su corazón. María tiene veinte años, su rubio 
cabello ya cae sobre su frente, formando graciosos rizos, que ceden al más leve soplo del 
céfiro, ya va sencillamente ceñido a su rostro a unirse por bajo de la oreja a la trenza que 
forma su peinado. Sus ojos azules, cual la atmósfera que nos rodea, ya se elevan al cielo 
como si le pidiesen un objeto que cree no poder hallar en este mundo, o se clavan en la 
tierra como si en su seno estuviese lo que en vano busca en su derredor. Sus labios de 
carmín se entreabren alguna vez y dejan asomar una sonrisa, que más bien que el placer, 
expresa la amargura y la ironía del dolor. Su tez blanca, empalidecida por el pesar, la hace 
semejar a una de aquellas sublimes creaciones de Rafael Urbino, que con tanta 
frecuencia se encuentran en sus preciosos cuadros místicos. Y si ora que se halla poseída 
de la tristura es una imagen, que descripta únicamente pudiera tenerse por un bello ideal 
de la acalorada imaginación del poeta, ¿qué será cuando se vea animada por la alegría, 
cuando la felicidad más pura difunda sobre aquel rostro angelical el rosado matiz y los 
marcados rasgos de la tranquilidad y satisfacción interior? ¿Cuándo aquellos ojos ora 
melancólicos y amortecidos radiantes de gozo y ternura expriman todo el fuego de una 
pasión y la delicia de un amor correspondido? ¡Dichoso mil veces el mortal que llegue a 
conseguirlo! ¡Dichoso el que inspirándola tal cariño logre volverla a la sociedad, de donde 
su dolor la aleja! ¿Pero acaso es la sociedad digna de poseerla? No; perdona, María, 
perdona si he querido confundirte con la generalidad de esos seres que en brillar en ella 
cifran únicamente su ventura. No es este mundo el que puede merecerte; no, una creación 
tan sublime, un destello del Eterno, cual tú lo eres, María, pertenece a otro mundo mejor; 
y esa aureola de gloria que te circunda, te hace sagrada, y te resguarda de la seducción y 
astucia de los hombres. Un mortal osó poner en ti la vista, y tú te dignaste mirarle; un 
mortal te amó, y tú correspondiste a su cariño: ¿y dónde está ese ser venturoso? ¿Cómo 
no se le ve a tu lado besando tus pies, estrechándote a su seno, y prodigándote los más 
tiernos nombres? Dios en sus incomprensibles juicios dijo: «Un simple mortal no es digno 
de María», y le arrebató al mundo, y le elevó a los cielos, donde un día te recibirán entre 
los himnos de los querubes y los cánticos de los bienaventurados. ¿Y qué ha quedado de 
aquel mortal? Un sepulcro inanimado y frío, un nombre sin tacha y sin mancilla y un 
laurel, que creciendo junto a su tumba, recordará a los venideros siglos su valor, sus 
hazañas y su gloriosa cuanto desgraciada muerte. 

Te enterneces María, ¿tus ojos derraman lágrimas de dolor y de amargura, tu 
corazón late con violencia y oprimido quiere salirse de su sitio? Llora, sí, desahoga tu 
acongojado pecho: yo también acompañaré tu dolor, rendiré este tributo a su memoria. 
¡Loor al héroe que derramó su sangre por la patria, y que pereciendo llevó tras sí la palma 
de la gloria, la admiración de los hombres, y el recuerdo y las lágrimas de una mujer, 
cuyas oraciones son el premio más grato a su sacrificio, y el holocausto más puro a la 
divinidad! 
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Cuando la noche va extendiendo su opaco manto por la bóveda azulada, cuando 
la luz y las tinieblas pugnan por adquirir el dominio de la tierra, cuando el lucero 
vespertino principia a esparcir su débil y vacilante resplandor, María huye del lado de las 
gentes; sus labios murmuran un nombre que no se atreve a pronunciar, su corazón se 
complace en recordar unos instantes de ventura y delicia... que nunca más volverán; y en 
sus ojos asoma una lágrima, que en vano intenta detener, pues más poderosa que su deseo, 
se desliza suavemente por su mejilla, y va a caer cual una chispa inflamada sobre su mano 
que se siente herida, sin que baste a arrancarla de su abstracción. Yo la he visto más de 
una vez, y la he compadecido, porque María arrebata el cariño de todos los que la rodean; 
hubiera dado mi sangre por volverla aquella alegría, que un tiempo vi dominar en su alma; 
por poder hacerla feliz a costa de cualquier sacrificio, e inútil para lograrlo, y no 
mereciendo ni aun su atención, he callado y respetado su dolor. Yo la he oído más de una 
vez contar sus padecimientos, poseerse de todo el ardor de la pasión que un tiempo 
sintiera al recordar sus placeres y caer en la más honda tristeza, al contemplar que pasó... 
y sin atreverme a pronunciar un nombre que desgarraría su corazón, la he escuchado; y 
sin ser bastante a contenerme, las lágrimas han acudido a mis ojos, y he tenido que 
separarme de su lado exclamando: «¡María, tú tan desgraciada, cuando merecías ser tan 
feliz!».  

…………… 

Otro mortal hay que la vio y no pudo menos de admirarla; que cuando ella no 
pensaba en amar, la adoraba con delirio; que encerrando su pasión en el pecho no se 
atrevía a manifestarla por no ofender a María; que respetándola como a una divinidad la 
dirigía en silencio sus votos, y con una sola mirada suya experimentaba la delicia de los 
cielos. Este hombre en sus ilusiones llego a esperar alguna vez en la felicidad de ser suyo 
y de conseguir su amor... ¡Desgraciado! Aún no había tenido tiempo de pensarlo cuando 
el más cruel desengaño venía a desvanecer como el humo sus ensueños de ventura. Este 
hombre es Felipe. Yo miraba sus penas; fui el confidente de su dolor; y cuando 
lamentando su suerte quería darle esperanzas, con voz siniestra me decía: «La desgracia 
meció en la infancia mi cuna, la desgracia encerrará mi cuerpo en el ataúd. María no 
me amará». El infeliz profetizó. Otro hombre arrebató el cariño de María, y Felipe 
delirante, frenético quiso arrancar de su corazón aquella imagen adorada, y se arrojó en 
medio de la disipación y de los vicios. Las orgías más concurridas eran tu morada 
habitual; esas casas abominables, donde a costa del infeliz, que seducido por el halagüeño 
aspecto de una ganancia precaria corre a su perdición arrastrado por las pérfidas 
insinuaciones de unos infames que se venden por sus amigos, se lucran unos tahúres, y 
aumentan diariamente sus víctimas, le veían pasar el día y la noche exponiendo su fortuna, 
su reputación y hasta su vida. Tales desordenes le hicieron odioso a sí misino, sin que 
hubiesen logrado extinguir en su pecho el germen de su desgraciada pasión. Librado de 
ellos como en una tabla, desengañado y escarmentado de estas escenas de execración, 
solo le quedó de ellas un remordimiento tardío, y una mancha indeleble, que en vano ha 
pretendido borrar. Pero el infortunio de Felipe estaba destinado a pasar por todas las 
amarguras de la vida y apurar el cáliz del dolor. Parecido al ciervo que herido pugna por 
sacudir el dardo, y los mismos esfuerzos que hace para conseguirlo se lo hunden más y 
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más en el corazón; así Felipe creyó poder borrar la memoria de su primer amor, con otro 
más poderoso, y se entregó a toda la violencia de una pasión criminal. Felipe amó, pero 
¡con qué diferencia!... Los insomnios, las vigilias, los celos, el sobresalto, los 
remordimientos y el desprecio de sí mismo fueron la consecuencia de este cariño, aun sin 
llegar a ser correspondido. En medio de tanta tribulación, el destino le sonrió cuando 
estaba próximo ya a sucumbir a la violencia de su pasión, y volvió a su corazón la 
esperanza al mismo tiempo que la virtud. «María era libre». Esta sola idea bastó para 
mudarle y volvió a entregarse a todo el delirio de su puro y primer amor. 

…………… 

María siempre está triste; parece que ha renunciado al placer y que con la muerte 
de su amante se han apagado las pasiones de su sensible corazón. Felipe gime en tanto 
devorado por su amor, sin atreverse a manifestarlo. Ve padecer a María, trata inútilmente 
de distraerla, y más de una vez me ha dicho cansado de la inutilidad de sus esfuerzos: 
«Preferiría, aun a costa de mi dicha y tranquilidad, el ver salir a los muertos de las 
tumbas, y volver la vida a los que han perecido para que María fuese feliz». Pero estos 
vanos votos no sirven más que para exasperar a Felipe, que ve languidecer a su amada, 
como una tierna flor, que falta del riego y del sol dobla su tallo, decae y viene a convertirse 
en polvo, hallando su muerte en la tierra que debiera haberla dado la vida, sin poder lograr 
ni un instante distraer sus penas ni merecer su atención.  

María más bella que nunca, se consume en su dolor; desprecia un mundo en el que 
ya no respira el ser a quien tanto amó, y dirige sus pensamientos a aquella morada en que 
un día ocupará el lugar que merecen sus virtudes. Felipe espera con serenidad y desea que 
llegue el instante en que la muerte concluya su padecer y apague el fuego de su pasión 
que no correspondida de María, le hace aborrecer una vida, que de otro modo sería un 
manantial de delicias y placer. 

¡Infelices! ¡Cuán dignos son de compasión! 
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El vivach 

Comentario 

«El Vivach», apareció publicado por primera vez en los números 11 y 12 de la segunda 

serie del Observatorio pintoresco361, es por tanto el último de los cuentos históricos y 

trata un tema demasiado cercano que intentan evitar los escritores del momento, el de las 

guerras carlistas, siendo además una manifestación de patriotismo catalán (Borja 

Rodríguez: 2001). 

La acción transcurre en la falda del alto Montseny, en Cataluña en una mañana de 

fines de marzo de 1837, el mismo año en el que se publica el relato. Después de describir 

la situación y distribución de los soldados en el campamento, el narrador centra la 

atención en dos de ellos que están más alejados: Fernando y Leoncio, dos amigos que 

conversan. Leoncio pregunta a Fernando por qué solo se le ve feliz cuando lucha y 

permanece triste el resto del tiempo. Fernando alega que en el combate defiende a su 

patria; pero lamenta los males y desgracias que la rodean. Recuerda como hasta hace poco 

el pueblo de Barcelona era industrioso, acudía gente foránea a él para trabajar, el comercio 

engrandecía la nación. Sin embargo, la guerra fratricida ha hecho que las fábricas estén 

en decadencia, la juventud está en armas y las jóvenes doncellas no tienen más remedio 

que trabajar en el campo para procurarse alimento. De repente, en mitad de esta 

conversación, suena un tiro y han de entrar en combate. Fernando es abatido y antes de 

morir pide a Leoncio que, si tiene la suerte de volver a ver la tranquilidad perdida, sea 

amante de las artes decaídas y protector de los artistas, sin albergar sentimiento de 

venganza. Leoncio va al combate. 

Es lógico que por la cercanía de los hechos y por el delicado asunto tratado, el 

relato aparezca sin firma. Exponer la idea de que la guerra supone el retroceso de una 

nación porque la industria y el comercio no pueden progresar y porque gran parte de la 

juventud instruida termina en el campo de batalla era un varapalo para el gobierno. 

361 Años más tarde, en 1845, se reproduciría en el Semanario pintoresco español. 
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Tema: El sentimiento de dolor por la patria del soldado catalán que lucha en la 

guerra carlista. 

Correlato: En el mismo número en el que sale a la luz la segunda parte del relato, 

aparece la biografía de Juan López de Pinto precedida de una cita con las últimas palabras 

del mariscal francés Michel Ney. Ney fue ejecutado, acusado de traición, delante de un 

pelotón de fusilamiento. Con su muerte, Luis XVIII, intentaba intimidar al resto de 

militares que habían servido a las órdenes de Napoleón. Así mismo, Juan López de Pinto, 

fue un gran defensor de la Constitución, y combatió contra las tropas francesas por 

defender su patria y la libertad. Sacrificó la tranquilidad de su destierro londinense para 

morir con honor en Málaga el 11 de diciembre de 1831 junto a su amigo de la infancia 

«el general Torrijos, Flores Calderón, Golfín y hasta 49 ilustres españoles, su último 

aliento fue por la libertad». Todos ellos fueron fusilados por ser símbolos de la lucha 

contra el despotismo y la tiranía. 

Ambos personajes han pasado a la historia, si Victor Hugo recordó a Ney en su 

obra Los Miserables; desde la redacción del Observatorio pintoresco rinden homenaje a 

Pinto al publicar su biografía y su retrato, hecho por Ferrán, incluyendo al pie del dibujo 

las palabras de una carta datada un par de meses antes de su muerte: 

«… si la muerte coronase nuestros esfuerzos tendremos la dicha de haber contribuido con cuantos 

sacrificios han estado a nuestro alcance al triunfo de la libertad, y si la fatalidad quisiera lo 

contrario, moriremos con honra y la posteridad nos hará justicia». 

Este número de la revista en el que aparece el relato y la biografía, será el último 

que vea la luz. La tendencia que se venía dando en las últimas semanas del Observatorio 

era la de una crítica más explícita y directa hacia los órganos de poder y es más que 

probable que les cerraran la revista. Es por ello que en este último ejemplar no hay ningún 

ejercicio de contención, se habla de la guerra y se aplaude el liberalismo. Tras eso, echan 

el cierre pasando el testigo al Siglo XIX, donde se irán algunos de estos redactores, 

aunque también por poco tiempo.  
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El vivach 

Sobre la falda del alto Montseny, en Cataluña, se veían brillar las aceradas 
bayonetas de bélica juventud barcelonesa: los nacientes rayos del sol en una mañana de 
fines de marzo, reflejaban en las fébridas armas puestas en pabellones: la llama viva de 
cien hogueras esparcidas se elevaba envuelta con ennegrecidas columnas de humo que se 
perdían en el espacio inmenso privando se vieran claramente los objetos que rodeaban las 
fogatas: dejaban oír confusa vocería, de los que saludando al astro benéfico entonaban 
himnos a Baco, otros más comedidos se contentaban en poner silenciosamente sobre las 
ascuas el manjar que debía servirles de alimento, y otros sacudiendo el cristalizado rocío 
de helada noche, se acercaban a ver a sus compañeros: la animación reinaba en el campo 
y las conversaciones y cantares se confundían y perdían al través de los bosques entre el 
chasquido de la añosa encina que con su ramaje era ávidamente confundida por el fuego. 

A la parte meridional y a 500 pasos de esta muchedumbre, se dejaba ver una fuerza 
menos numerosa que servía de avanzada, los jóvenes que la componían se curaban poco 
de las hogueras semiapagadas, sin duda por tener más inflamada imaginación; eran todos 
jóvenes escogidos y aunque de poca talla, eran robustos y vigorosos, ninguno pasaba del 
5.º lustro, y la alegría brillaba en sus ojos. Disputaban unos con calor sobre la dulzura de
Horacio, otros daban la preferencia a Homero, allá se recitaban trozos del Dante, Alfieri,
y Shakespeare; más distante se veía un joven de estos mismos rodearlo por sus
compañeros, que con profético acento les explicaba el movimiento diurno de la tierra
girando sobre sus polos, la marcha anual alrededor del sol, la que describe el planeta
Saturno y sus satélites, los signos del Zodíaco y las causas del eclipse. Otro de
inclinaciones más guerreras refería con entusiasmo la defensa del paso de las Termópilas
por Leónidas con solo 300 espartanos, se trasportaba a tiempos antiguos y decía en alta
voz a sus amigos: «Españoles, acordaos que nuestra nación no cede en heroicos hechos a
ninguna otra»; y luego mostrándoles una manta granadina de variados colores que
contrastaban sobre el capote burdo de colar gris continuaba diciendo: «Veis amigos este
paludamento que me ha defendido de la intemperie en este invierno, él penderá de mi
hombro derecho hasta que lleguemos a tocar los muros de Barcino, a imitación de los
romanos senadores que solo lo usaban en la guerra, no lo sujeta aurífera fíbula, pero
descansa sobre charretera dragona de estambre verde»; la risa y aplausos de los que le
escuchaban le sirvieron de respuesta, y todos pasaban los momentos.

Cabe informe ribazo y a poca distancia estaban sobre la húmeda yerba dos jóvenes 
que al parecer no tomaban parte en la alegría de sus compañeros: sus vestidos eran un 
todo iguales a los de aquellos; capote de paño gris azul con dorado botón, charreteras de 
estambre verde y pantalón garanz eran los colores de su vestimenta; pequeño chacó de 
hule ostentaba una corneta en cuyo centro se distinguía el número 10, y recostados ambos 
guardaban profundo silencio; empero el uno que era rubio como Apolo no pudiendo 
resistir por más tiempo, dice a su compañero: 
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—¿Por qué estás tan apenado amigo Fernando? ¿Por qué tu abatimiento es tan 
manifiesto cuando está cercano el momento de volver al seno de nuestras familias después 
de cinco meses de campaña? A no conocerte muy de cerca, y a no haber visto tu 
ardimiento en las diversas acciones que hemos sostenido contra nuestros enemigos, 
dudaría de tu constancia para los peligros de la guerra; pero lejos de esto, he sido testigo 
del esfuerzo de tu brazo siempre fatal a nuestros adversarios: tu animación entonces es 
visible, la alegría aparece en tu semblante y esto me induce a creer solo te hallas bien en 
el centro del combate. 

—Te engañas muy de veras amigo Leoncio, en medio de las batallas estoy 
satisfecho porque cumplo con el deber de combatir por mi patria; pero cuando desaparece 
el enemigo, al dejar de oír el fragor de las armas solo veo con el más vivo sentimiento los 
males y desgracias que la rodean. ¿Ves, Leoncio —dice Fernando señalando hacia la 
derecha de la ribera catalana—, ves allá lejanos los altivos muros del castillo de Montjuic 
que forman una masa con el Montjovi? Míralos bien, están cimentados sobre una montaña 
digna de la admiración de los naturalistas, en ella se encuentra el cuarzo, la espática, 
córnea y agua cristalina. ¿Ves elevarse en la llanura los edificios de un pueblo inmenso? 

—Sí, Fernando, aquella ciudad es Barcelona y aun distingo claramente las 
ennegrecidas torres de la catedral, la del Pino y Santa María. 

—Sí, Leoncio, es efectivamente aquel pueblo edificado en 236 antes de nuestra 
era por Amílcar Barca a Barcino. ¡Cuántos lauros cuentan sus hijos!, ¡cuántos sacrificios 
han hecho en todas ocasiones! Sus glorias han sido trasmitidas por el eco de la fama, y en 
Grecia, Constantinopla y otros pueblos recuerdan hoy día con temor y acatamiento los 
hechos de las huestes que tremolaron el pendón de las cuatro barras sangrientas; ese 
mismo pueblo que le ves aparecer bajo despejado cielo yace en amarrido silencio, sus 
hijos nos vemos esparcidos por los montes para defender nuestras propiedades, el carácter 
catalán es tan dócil y sencillo en tiempo de paz como turbulento y terrible en guerra: el 
encono crece, las animosidades se aumentan y en vez de ver el iris consolador solo vemos 
por doquier la destrucción.  

¿Te acuerdas Leoncio de hace poco tiempo cuando aún el genio de la discordia no 
había desplegado sus negras alas para recorrer esta desgraciada nación? ¿Te acuerdas de 
hace tres años que más de 25 000 personas foráneas fueron a aumentar las fábricas de ese 
pueblo industrioso? Entonces el denso humo de las máquinas de vapor subía hasta el cielo 
las fábricas de hilados, cardos tejidos y pintados no tenían descanso noche y día: 
innumerables buques nacionales y extranjeros esperaban en el puerto el producto fabril y 
apenas tenían la carga necesaria surcaban las inquietas olas para trasportarlo a remotos 
climas, el comercio directo con las demás provincias de España era activo y cambiando 
mutuamente las manufacturas por otros artículos, todos se enriquecían y por consiguiente 
la nación entera se engrandecía. El tráfico marítimo era limitado para la industriosa 
Barcino, deseaba dar más latitud a sus comunicaciones mercantiles, dar más ensanche a 
los proyectos de sus hijos, a expensas de los propietarios se abrían caminos, se trazaban 
canales para el riego, mas diré, comenzaba a verse el fruto de la grandiosa empresa del 
canal de Urgel. A las inmediaciones de la villa de Pons, magnífica presa recogía ya las 
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aguas del Segre, una enorme muralla de piedra tan dura como el diamante, se elevaba ya 
a una altura inmensa y los feraces campos de Urgel solo esperaban el momento de que 
las fecundara aquella rápida corriente.  

No se contentaba empero Barcelona con las comunicaciones que a todas horas 
tenía de los demás pueblos de lo interior de Cataluña, ambicionaba a igualarse a las 
primeras capitales de la Europa civilizada y presto lo consiguiera. Las diligencias a todos 
puntos salían y llegaban diariamente; la de Francia, Reus, Igualada y otras carreras: la de 
Aragón y Valencia llegaban a la corte de España, y los barcos de vapor recorrían las costas 
e islas Baleares para mayor comodidad de los viajeros; ¡empero hoy día qué diferencia! 
¿Por qué las incomparables fábricas de Manresa, Martorell, Sallent, Tarrasa, Sabadell y 
otros puntos están en la espantosa decadencia, y sus costosas máquinas se enmohecen? 
¿Por qué al pasar el viajero por los hermosos pueblos de la costa de Levante no oye los 
telares de las finísimas medias? ¡Ah!, fácil es comprenderlo al contemplarnos todos con 
las armas en la mano, y las jóvenes doncellas que se dedicaban al estimado artículo de la 
blonda tienen necesidad de cuidar las tierras para procurarse el triste alimento; la guerra 
que por desgracia se prolonga en España y...  

Un tiro sonó a lo lejos e interrumpiera a Fernando. Resuena en el monte una 
corneta, y al prolongado redoble de una caja corren todos los del campamento a tomar 
sus armas: se levanta Fernando con precipitación, y empuñando con diamantino brazo el 
fusil, frunce las cejas, mira en torno de sí y asciende su aquilina vista para buscar al 
enemigo. Su compañía entera se extiende en guerrilla, Leoncio y Fernando es la pareja 
que más se distingue; la parca fiera sale con precipitación por las bocas de fuego para 
sepultar en eterno olvido a solo españoles que sostienen la pelea. El ardoroso Fernando 
apuntaba para despedir nuevamente la muerte cuando ya la expansión de la pólvora había 
impelido el plomo fatal que le atravesara el pecho: vacila un momento, y cubriendo 
palidez mortal su frente cae sobre aguzada peña. Leoncio mira a su amigo, ve la sangre 
que le sale en borbotones de las venas, y se precipita sobre su querido Fernando; se rasga 
los vestidos, topa con sus manos la herida y quiere reanimarle; mas en vano, el joven 
Fernando estaba próximo a exhalar el postrer aliento, y recogiendo sus fuerzas dice a 
Leoncio: 

—Amigo no llores mi pérdida, cumple con el deber del soldado, muero tranquilo; 
solo me aflige dejar mi patria envuelta entre los horrores de una guerra fratricida; si tienes 
la suerte de ver la tranquilidad perdida sé amante de las artes decaídas y protege a los 
artistas dignos de mejor suerte. 

—Lo juro —dice Leoncio lleno de dolor y ardimiento, y levantando la mano 
derecha enrojecida con la sangre de su amigo, exclama con el mayor furor—, y también 
juro vengar tu muerte lavando el rojo tinte de mi diestra con abundosa sangre enemiga.  

—Leoncio... Leoncio... no deseo la venganza; eres duro como los montes de 
nuestra patria, eres... verdadero catalán.  
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Fernando volviendo entonces los ojos al pueblo que le vio nacer quedó exánime y 
Leoncio mirando por la vez postrera a su tierno amigo, corrió a confundirse entre la 
muchedumbre de los combatientes. 
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CONCLUSIONES 

El mejor romanticismo español se plasma en las publicaciones más puristas El Artista, el 

No me olvides y el Observatorio pintoresco362. Un romanticismo elitista que, aunque fue 

socialmente imposible porque exigía que el público estuviera a la altura del arte, sentó las 

bases del progreso valiéndose de la filosofía. Sería el eclecticismo, nacido a la par pero 

con un desarrollo posterior, el que ayudaría a digerir esta filosofía romántica. 

La lectura de las revistas en su conjunto conforman un ideario sobre cómo ser y 

estar en el mundo, una filosofía aplicable a un sistema social destinado a mejorar la 

Humanidad. Las firmas participantes son críticos-artistas dogmáticos que trabajan, 

reflexionan y enseñan. Estamos en la época de la interrelación de las artes y las ciencias 

donde cualquier reacción en la teoría y práctica de una de ellas conlleva una reacción 

recíproca en las demás. 

Formalmente, adoptan el modo periodístico inglés (Romero Tobar, 1994), tanto 

por las innovaciones técnicas (maquetación, tamaño de página y distribución del material) 

como por utilizar la fórmula combinada de informar y opinar al tiempo que crean y 

desarrollan una crítica literaria en la que la moderación expresiva y la elección de la 

palabra más correcta por su significado es esencial. En todas ellas los grabados son 

importantes en tanto que elementos correferenciales e indisolubles de los textos 

narrativos, sobre todo en el caso de los cuentos (García Baquero, 1949). Y también en las 

tres revistas notamos las superposiciones, las imbricaciones y los paralelismos de la 

literatura con la pintura y la música, fundamentalmente, y con la escultura y la 

arquitectura, circunstancialmente. 

La lectura de los textos originales desde la óptica actual requiere de un ejercicio 

de normalización léxica. Hasta 1844 no se oficializaría la ortografía académica 

imponiendo su enseñanza en las escuelas y eso explicaría la variación en muchos de los 

nombres. 

El Artista fue la primera revista que reunió a literatos, eruditos, grabadores y 

pintores dándoles un sentimiento de comunidad intelectual y de oficio (García Castañeda, 

1964). Los redactores de El Artista tuvieron siempre plena conciencia que vivían en una 

época de transición que se resumirá en pocas palabras en la Historia (C. A., El Artista, II: 

362 Habría que añadir, quizás, El Renacimiento. 
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241). Después de años exiliados en distintos países de Europa donde crearon fuertes lazos 

de amistad y se retroalimentaron de las corrientes científicas y culturales, llegaron a su 

país con un espíritu animoso. Todos ellos pertenecían a una elite cultural que había tenido 

acceso a una sólida formación ilustrada, enriquecida después con las corrientes modernas 

de pensamiento. Así, al regresar a España y, previo análisis de la situación del país, inician 

inteligentemente la conquista de las libertades civiles y políticas alcanzadas con la 

Regencia de M.ª Cristina. Su contribución a la regeneración del país pasará por transmitir 

todo el conocimiento adquirido a través de la crítica artística y la propia creación.  

Su crítica, riquísima y armónica, tendrá un tono moderado en el comportamiento y 

en la expresión. Defenderán la instrucción y la práctica evidenciando la necesidad del 

apoyo gubernamental para cambiar los planes de estudios, la creación de museos y 

ateneos, y para la plena libertad de expresión. Pero, aun sin estos requisitos, inician su 

misión de transmisión cultural no exenta de experimentación técnica y de  hábiles  

estrategias comunicativas.  

Darán noticia de lo que ellos consideran las mejores obras de arte en pintura, 

escultura, música, arquitectura y literatura. Una selección basada en los objetos de arte 

susceptibles de participar en la transmisión estética impregnada del sentimiento religioso 

de la moral cristiana. Literariamente, encontrarán en el cuento o relato corto el género 

perfecto para adecuarse a los límites del periódico y, desde la experimentación narrativa, 

intentarán conectar con sus lectores. Si primero han aleccionado desde las distintas 

secciones, ahora con la intromisión de los relatos, ejemplifican a modo de ejercicio de 

reconocimiento para el lector, que puede resolver aplicando distintos niveles de lectura. 

Tal ejercicio de hermenéutica aplicada no podía tener buenos resultados en una sociedad 

atrasada por la guerra y en la que los individuos de a pie solo pensaban en sobrevivir, 

medrar o divertirse. 

Si tomamos como premisa que la Literatura en general es la expresión o el retrato 

de la sociedad a la que pertenece y que la «sociedad moderna» en la que apareció El 

Artista había estado recientemente oprimida por el despotismo, agitada por mil opuestos 

intereses y seguía despedazada por la guerra civil –así la define Campo Alange–, 

nos encontramos con una clara disonancia. Cierto que la crítica puede encumbrar a los 

ingenios coetáneos, pero cuando estos escasean y hay que recurrir a maestros del 

pasado para reinterpretarlos o incluso reconvertir al crítico en creador experimental 

para demostrar de forma práctica las bondades de las letras españolas, el proceso se 

desnaturaliza. 
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Tanto el No me olvides como el Observatorio pintoresco, nacidos con apenas unas 

semanas de diferencia, continuarán la tarea iniciada por El Artista, pero con diferente 

tono. En el No me olvides se extrema la postura defendida en El Artista llevando el mismo 

ideario a una densidad conceptual a veces hermética e imbuida de filosofía. Desde esta 

nueva tribuna, los intelectuales siguen haciendo sus propuestas para mejorar el ambiente 

social y observan los avances derivados de la crítica de El Artista. Sus creaciones literarias 

llevan a la perfección el modelo experimental iniciado desde la revista predecesora. 

Tratarán de la moral con el fin de conmover, para los redactores, el escritor tiene el poder 

del cambio y la regeneración. Considerarán la prosa como el género más propicio para 

renovar, entre otras cosas, la viciada escena dramática. 

Por otra parte, el Observatorio pintoresco adoptará una posición comunicativa más 

cercana y directa. Por ello los mensajes de sus artículos son más explícitos y claros y sus 

relatos de creación más tendentes al eclecticismo y costumbrismo que ya se daba en el 

Semanario Pintoresco Español de Mesonero. Es el principio de un nuevo cambio. 

A modo de conclusión, solo queda recordar a Eugenio de Ochoa, una figura clave, 

que decía que para captar el jeroglífico de los artistas que hablan a la Humanidad –Hugo, 

Calderón, Shakespeare– es necesario estar iniciado en ciertos misterios y compartir ideas 

(Ochoa, II, 108). La pregunta es ¿estaba la sociedad española del tercer decenio del XIX 

preparada para esto? 

* * *
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ANEXOS 

ANEXO I 

ÍNDICE DE CUENTOS ANALIZADOS SEMÁNTICA Y ESTRUCTURALMENTE 

EL ARTISTA 

1. E. O. [Eugenio de Ochoa], «El castillo del espectro», en El Artista, 12/01/1835,

pp. 16-19.

2. Eugenio de Ochoa, «Zenobia», en El Artista, 26/01/1835, pp. 44-48; 2/02/1835,

pp. 55-59.

3. Eugenio de Ochoa, «Yadeste», en El Artista, tomo I, págs. 79-8.

4. Eugenio de Ochoa, «Los dos ingleses», en El Artista, tomo I, págs. 81-82.

5. Eugenio de Ochoa, «Una visita a Santa Pelagia (Presión por deudas)».

Correspondencia, en El Artista, tomo I, págs. 90-93.

6. C. A. [José Negrete, Conde de Campo Alange], «Pamplona y Elizondo», en El

Artista, tomo I, págs. 115-120 y 127-132.

7. J. de E. [José de Espronceda], «La pala de palo», en El Artista, tomo I, págs. 138-

140.

8. L. G. Bravo [Luis González Bravo], «Abdhul-Adhel o El Mantés. Cuento del siglo

XV», en El Artista, tomo I, págs. 161-162.

9. Sin firma, «Un capricho de la suerte», en El Artista, tomo I, págs. 172-174.

10. ¿Autor? Adición de P. de M. [Pedro de Madrazo], «Alberto Regadon», en El

Artista, tomo I, págs. 185-191 y 196-203.

11. D. Patricio de la Escosura, «El bulto vestido del negro capuz. Simancas, 1521»,

en El Artista, tomo I, págs. 208-211.

12. E. de O. [Eugenio de Ochoa], «Stephen», en El Artista, tomo I, págs. 234-238,

243-248 y 259-262.

13. J. Bermúdez de Castro [José Bermúdez de Castro], «Los dos artistas», en El

Artista, tomo I, págs. 281-286.
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14. E. de O. [Eugenio de Ochoa], «Ramiro», en El Artista, tomo I, págs. 293-298.

15. M. A. Conde de Luna [Marcelino Azlor. Conde de Luna], «Arindal (fragmentos)»,

en El Artista, tomo II, págs. 8-11.

16. E. de O. [Eugenio de Ochoa], «Julia», en El Artista, tomo II, págs. [16]363-20.

17. E. de Ochoa [Eugenio de Ochoa], «Luisa. Cuento fantástico», en El Artista, tomo

II, págs. 40-45.

18. P. de M. [Pedro de Madrazo], «Lorenzo Sampierra». Literatura. Traducción del

francés, en El Artista, tomo II, págs. 67-70 y 79-82.

19. José Zorrilla Moral, «La mujer negra o una antigua capilla de Templarios», en El

Artista, tomo II, págs. 103-107.

20. J. Augusto de Ochoa [José Augusto de Ochoa], «Beltrán. Cuento fantástico», en

El Artista, tomo II, págs. 135-140.

21. J. Bermúdez de Castro [José Bermúdez de Castro], «Alucinación!!!», en El

Artista, tomo II, págs. 223-227.

22. C. B. [Cecilia Böhl de Faber], «La Madre o el combate de Trafalgar», en El

Artista, tomo II, págs. 232-236.

23. Jacinto de Salas y Quiroga, «La Predicción», en El Artista, tomo II, págs. 243-

245.

24. Jacinto de Salas y Quiroga, «Una visita a Victor Hugo», en El Artista, tomo II,

págs. 294-296.

25. M. [¿?], «Lo que vio el pintor Wildher en un antiguo castillo de Selva Negra», en

El Artista, tomo III, págs. 7-10 y 18-20.

26. P. de M. [Pedro de Madrazo], «Yago Yasck. Cuento fantástico», en El Artista,

tomo III, págs. 29-34, 42-46 y 53-58.

27. J. Bermúdez de Castro [José Bermúdez de Castro], «Historia de la muy noble y

sublimada señora Leonor Garavito, que por sus latos fechos e virtudes ganó

nombradía…», en El Artista, tomo III, págs. 61-65 y 73-78.

28. Anónimo, «La constante cordobesa», en El Artista, tomo III, págs. 89-93.

29. J. Augusto de Ochoa [José Augusto de Ochoa], «Supersticiones populares (La

Peña del Prior)», en El Artista, tomo III, págs. 101-103.

30. Jacinto de Salas y Quiroga, «1534», en El Artista, tomo III, págs. 117-118.

363 «61» sic en el original por grafías numéricas invertidas. 
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31. J. Augusto de Ochoa [José Augusto de Ochoa], «El torrente de Blanca. Leyenda

del siglo XIII», en El Artista, tomo III, págs. 137-142.

NO ME OLVIDES 

1. Jacinto de Salas y Quiroga, «La predicción», en No me olvides, número 2,

14/05/1837, pp. 1-3.

2. J. de S. y Q. [Jacinto de Salas y Quiroga], «Una escena de amores en un buque»,

en No me olvides, número 8, 25/06/1837, pp. 3-5.

3. P. de M. [Pedro de Madrazo], «Una impresión supersticiosa», en No me olvides,

número 9, 2/07/1837, pp. 1-4.

4. Sebastián López de Cristóbal, «Una cruz en Toledo [Cuento]», en No me olvides,

número 10, 9/07/1837, pp. 1-4.

5. J. de S. y Q. [Jacinto de Salas y Quiroga], «Placer, recuerdo y olvido», en No me

olvides, número 13, 30/07/1837, pp. 5-6; número 15, 13/08/1837, pp. 3-4 y

número 16, 20/08/1837, pp. 3-5.

6. P. L. G. [Pedro Luis Gallego], «El loco», en No me olvides, número 15,

13/08/1837, pp. 1-2 y número 16, 20/08/1837, pp. 5-7.

7. J. de S. y Q. [Jacinto de Salas y Quiroga], «Rosa», en No me olvides, número 17,

27/08/1837, pp. 1-3.

8. Miguel de los Santos Álvarez, «Los jóvenes son locos», en No me olvides, número

18, 3/09/1837, pp. 3-6; número 19, 10/09/1837, pp. 3-5 y número 20, 17/09/1837,

pp. 4-7.

9. J. de S. y Q. [Jacinto de Salas y Quiroga], «1534. Relato», en No me olvides,

número 18, 3/09/1837, pp. 6-8.

10. E. de O. [Eugenio de Ochoa], «Yadeste», en No me olvides, número 21,

24/09/1837, p. 4-6.

11. Jacinto de Salas y Quiroga, «Consecuencias de un lance de amor. Cuento», en No

me olvides, número 22, 1/10/1837, pp. 7-8.

12. J. de E. [José de Espronceda], «La pata de palo», en No me olvides, número 23,

7/10/1837, p. 1-3.

13. P. L. Gallego, «El cuarteto», en No me olvides, número 26, 29/10/1837, pp. 1-3.



 

330 
 

14. López de Cristóbal [Sebastián López de Cristóbal], «SIN TÍTULO [No importa 

que verdad sea…]», en No me olvides, tomo II, número 27, 5/11/1837, p. 3-7. 

15. J. de S. y Q. [Jacinto de Salas y Quiroga], «SIN TÍTULO [Llegado habían ya las 

altas horas de la noche…]», en No me olvides, número 29, 19/11/1837, p. 6-7. 

16. S. López de Cristóbal [Sebastián López de Cristóbal], «Recuerdos de un bautizo», 

en No me olvides, número 31, 3/12/1837, p. 1-3. 

17. Sebastián López de Cristóbal, «El Espósito», en No me olvides, número 31, 

3/12/1837, pp. 4-5; número 33, 17/12/1837, pp. 1-4. 

18. E. de O. [Eugenio de Ochoa], «Los dos ingleses», en No me olvides, número 31, 

3/12/1837, p. 7-8. 

19. J. de S. y Q. [Jacinto de Salas y Quiroga], «El mango de la escoba – La bayadera», 

en No me olvides, número 33, 17/12/1837, p. 4-5. 

20. S. L. C. [Sebastián López de Cristóbal], «Una locura por otra [Cuento]», en No 

me olvides, número 34, 24/12/1837, p. 5-6. 

21. D. B. [¿Honore de Balzac?], «Apariencias», en No me olvides, número 35, 

31/12/1837, pp. 1-3; número 36, 7/01/1838, pp. 2-3; número 39, 28/01/1838, pp. 

1-2. 

22. L. [Sebastián López de Cristóbal], «Una conciencia poco tranquila. Cuento», en 

No me olvides, número 35, 31/12/1837, p. 4. 

23. Anónimo, «Una aventura de Miguel Ángel en Venecia», en No me olvides, 

número 36, 7/01/1838, pp. 4-6. 

24. S. L. C. [Sebastián López de Cristóbal], «Quién será?», en No me olvides, número 

37, 14/01/1838, pp. 4-6. 

25. L., «El retrato», en No me olvides, número 38, 21/01/1838, pp. 2-4. 

26. J. Zorrilla, [José Zorrilla], «SIN TÍTULO [25 de agosto de 1836. Pablo Guido es 

un español…]», en No me olvides, número 39, 28/01/1838, pp. 4-5 (aunque se 

anuncia que continuará, queda inconcluso). 

27. L. [Sebastián López de Cristóbal], «Los duendes», en No me olvides, número 40, 

4/02/1838, pp. 1-2. 

28. S. L. C. [Sebastián López de Cristóbal], «SIN TÍTULO [-Mi esposo viene…]», 

en No me olvides, número 41, 11/02/1838, pp. 1-3. 
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OBSERVATORIO PINTORESCO 

1. Anónimo, «Siglo XIV», en Observatorio pintoresco, número 1, 1837, pp. 1-3.

2. Sin firma ¿Ángel Gálvez?, «Siglo XII», en Observatorio pintoresco,

7/[03]364/1837, número 2, pp. 8-11.

3. Sin firma ¿Ángel Gálvez?, «Siglo XV», en Observatorio pintoresco, 15/05/1837,

número 3, pp. 17-18.

4. Sin firma ¿Ángel Gálvez?, «El criminal. Cuento», en Observatorio pintoresco,

15/05/1837, número 3, pp. 22-24.

5. Sin firma ¿Ángel Gálvez?, «Año de 1028», en Observatorio pintoresco,

30/05/1837, número 5, pp. 33-34.

6. Sin firma ¿Ángel Gálvez?, «Cuento [Toda la atención pública de Madrid…]», en

Observatorio pintoresco, 30/05/1837, número 5, pp. 38-39.

7. G. [Ángel Gálvez], «Año de 1212», en Observatorio pintoresco, 7/06/1837,

número 6, pp. 42-44.

8. Sin firma ¿Ángel Gálvez?, «Siglo XI», en Observatorio pintoresco, 15/06/1837,

número 7, pp. 49-50.

9. Sin firma ¿Ángel Gálvez?, «Cervantes en Madrid», en Observatorio pintoresco,

15/06/1837, número 7, pp. 54-55.

10. Anónimo, «Aventura de un parisiense», en Observatorio pintoresco, 15/06/1837,

número 7, pp. 60-62.

11. B. N. de Arenas [Bernardino Núñez de Arenas], «Un recuerdo», en Observatorio

pintoresco, 30/06/1837, número 9, pp. 68-69.

12. G. [Ángel Gálvez], «Año 956», en Observatorio pintoresco, 7/07/1837, número

10, pp. 75-77.

13. N. de Arenas [Bernardino Núñez de Arenas], «El sueño», en Observatorio

pintoresco, 7/07/1837, número 10, pp. 77-78.

14. G. [Ángel Gálvez], «1519», en Observatorio pintoresco, 15/07/1837, número 11,

pp. 81-83.

15. Imberto Gilbert, «Las dos ventas», en Observatorio pintoresco, 15/07/1837,

número 11, pp. 85-87.

364 Sic en el original, pone marzo. 
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16. «La viñeta que antecede ha sugerido el artículo siguiente [Al pie de una erguida

palmera]», Observatorio pintoresco, 23/07/1837, número 12, pp. 89-90.

17. G. [Ángel Gálvez], «Un pensamiento malo», en Observatorio pintoresco,

30/07/1837, número 13, pp. 97-98.

18. C., «La interpretación de un cuadro», en Observatorio pintoresco, 30/07/1837,

número 13, pp. 101-102.

19. N. de Arenas [Bernardino Núñez de Arenas], «Fragmentos de un delirio», en

Observatorio pintoresco, 7/08/1837, número 14, pp. 105-107.

20. N. A. [Bernardino Núñez de Arenas], «Su pensamiento», en Observatorio

pintoresco, 15/08/1837, número 15, pp. 117-119.

21. ¿A. C. sin firma?, «Literatura extranjera. El rey Ivan», en Observatorio

pintoresco, 23/08/1837, número 16, pp. 121-123.

22. Anónimo, «La última noche de una reina», en Observatorio pintoresco,

30/08/1837, número 17, pp. 129-132.

23. B. S. Castellanos [Basilio Sebastián Castellanos], «La torre encantada de Toledo»,

en Observatorio pintoresco, 30/08/1837, número 17, pp. 133-135.

24. M. N., «La joven carmelita», en Observatorio pintoresco, segunda serie,

5/09/1837, número 1, pp. 1-3.

25. Sin firma, «Un poeta», en Observatorio pintoresco, segunda serie, 10/09/1837,

número 2, pp. 10-13.

26. El tío Pilili, [Basilio Sebastián Castellanos], «Todos son locos», en Observatorio

pintoresco, segunda serie, 20/09/1837, número 4, pp. 26-29.

27. G. [Ángel Gálvez], «1096. Estudio histórico», en Observatorio pintoresco,

segunda serie, 25/09/1837, número 5, pp. 33-35.

28. El solitario [Serafín Estévanez Calderón], «La sorpresa», en Observatorio

pintoresco, segunda serie, 25/09/1837, número 5, pp. 35-37.

29. El Mirón, «D. Cosme y su familia», en Observatorio pintoresco, segunda serie,

30/09/1837, número 6, pp. 41-45.

30. El Mirón, «El Talismán», en Observatorio pintoresco, segunda serie, 5/10/1837,

número 7, pp. 49-50.

31. Sin firma, «Muerte de Isabel Reina de Inglaterra», en Observatorio pintoresco,

segunda serie, 5/10/1837, número 7, pp. 50-52.

32. Baltasar Anzuaga Espinosa, «[El caballero]», en Observatorio pintoresco,

segunda serie, 10/08/1837, número 8, pp. 51-62.
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33. C., «Cuento simbólico», en Observatorio pintoresco, segunda serie, 10/10/1837,

número 8, pp. 63-64.

34. El Mirón, «Mi primo Policarpo», en Observatorio pintoresco, segunda serie,

15/10/1837, número 9, pp. 65-67.

35. El tío Pilili, [Basilio Sebastián Castellanos], «Él y ella». Cuento romántico, en

Observatorio pintoresco, segunda serie, 20/10/1837, número 10, pp. 73-76.

36. Sin firma, «María-Felipe», en Observatorio pintoresco, segunda serie,

20/10/1837, número 10, pp. 78-80.

37. G. [Ángel Gálvez], «Año 704. Estudio histórico», en Observatorio pintoresco,

segunda serie, 25/10/1837, número 11, pp. 81-83.

38. Sin firma, «El Marqués de Lally», en Observatorio pintoresco, segunda serie,

25/10/1837, número 11, pp. 83.

39. Sin firma, «El Vivach», en Observatorio pintoresco, segunda serie, 25/10/1837,

número 11, pp. 85-86 y 30/10/1837, número 12, 92-93.

40. A., «Julia [Fragmento]», en Observatorio pintoresco, segunda serie, 30/10/1837,

número 12, pp. 91-92.

41. J. Ursoz, «Un sueño», en Observatorio pintoresco, segunda serie, 30/10/1837,

número 12, pp. 94-96.
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ANEXO II 

NOTAS BIOGRÁFICAS DE LOS AUTORES DE RELATOS O CRÍTICOS ARTÍSTICOS365 

• C. A. [José Negrete, Conde de Campo Alange] (1812-1836)

De niño fue enviado a Madrid, al colegio José Garriga, luego continuó su

educación en París. De fuerte vocación militar comenzó su carrera militar en 1833.

En diciembre de 1836 fue herido en el sitio de Bilbao y falleció unos meses

despu dejando parte de su herencia a los heridos de guerra. Fue un liberal

moderado que intentó transmitir su entusiasmo por el patrimonio artístico

español, señalando su conservación a los nobles. Fue cofundador de El

Artista junto a Federico de Madrazo y Eugenio de Ochoa, los tres tenían

un conocimiento directo del extranjero y una formación superior que

contrasta con la situación española que desean cambiar. Sus trabajos

literarios se desarrollan ordenadamente, con esfuerzo teórico, bien

informados de la actualidad europea y de la génesis del romanticismo, cuyas

teorías difunde; especialmente en Francia, desde la extensión del romanticismo

histórico (Alonso Seoane, 2007: 593-598).

• C. B. [Cecilia Böhl de Faber] (1796-1877)

Hija de Juan Nicolás Bölh de Faber, educado entre Hamburgo e Inglaterra, en

1804 fue nombrado cónsul en Cádiz y donde fundó la Sociedad Económica. Fue

uno de los introductores de romanticismo en España en sus formas políticamente

más reaccionarias, se convirtió al catolicismo en 1813. Cecilia tuvo una esmerada

educación, entre Cádiz y Hamburgo, se casó con Antonio Planells y Bardají,

capitán del Regimiento de Granada con el que tuvo un matrimonio desgraciado.

Vivieron en Puerto Rico y, al morir su marido, regresó a Cádiz. Su obra La gaviota

fue considerada digna de Walter Scott. (Rubio Cremades, Biografía de Fernén

Caballero en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Extracto).

365  Las fuentes bibliográficas esenciales para la elaboración de estas entradas han sido el volumen 
Doscientos críticos literarios en la España del siglo XIX, dirigido por Frank Basasner y Francisco Acero 
Yus y el Diccionario Biográfico Español de la RAH. También se han extrapolado anotaciones vertidas en 
las propias publicaciones. Cuando la fuente es otra, se hace constar debidamente. 
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• Eugenio de Ochoa / E. de O. [Eugenio de Ochoa] (1815-1872)

Hijo no oficial de Sebastián Miñano y Bedoya366. Se reunía con «su sobrino» en

París. Discípulo de Alberto Lista en su infancia, estudió entre 1829 y 1833 en la

Escuela de Artes y Oficios de París, allí, mientras estudiaba pintura percibió el

movimiento romántico. De vuelta a Madrid, según los datos recabados por

Hartzenbusch y compañía367, fue uno de los redactores de la Gaceta Literaria

(1661-1870), periódico órgano oficial del Gobierno español del que Lista era el

director. Y junto a Federico de Madrazo, con quien había coincidido en París, fue

director de El Artista (1835-1836), periódico literario y de bellas artes. Ochoa

compaginó la dirección de El Artista con su actividad como traductor de la obra

de varios autores europeos de renombre, fundamentalmente ingleses y franceses,

como Victor Hugo, Walter Scott, F. Soulié, Jorge Sand, A. Dumas, etc.368

De 1837 hasta 1844 volvió a París para dirigir la Colección de los mejores 

autores españoles antiguos y modernos, además de escribir estudios eruditos de 

índole bibliográfica. A su regreso a España, destacar que ocupó numerosos cargos 

administrativos, entre otros, el de Bibliotecario de la Nacional e ingresó en las 

Academias de la Lengua y la Historia. Fue el primer director, en 1848 del Boletín 

oficial del Ministerio de comercio, instrucción y obras públicas (1848-1865). 

Redactor de La España (1848-1868), periódico que en el número de 9 de enero de 

1849 se describe como «… de gobierno, no del gobierno… defensor de los 

principios del orden, conservador de la sociedad, celoso de la independencia 

nacional, monárquico y liberal en el sentido más puro y más honrado de esta 

palabra». Dirigió El Amigo del pueblo (1854-1855), cuyo programa era 

catolicismo, trono y Doña Isabel II. Fue redactor de La Tribuna de los economistas 

366 Nota biográfica de Sebastián de Bedoya y Miñano: En Toledo fue delatado a la Inquisición en la fase de 
represión del supuesto jansenismo. En Sevilla trabó amistad con Lista, Reinoso, Blanco, Ceán Bermúdez, 
que habían hecho de Sevilla uno de los centros culturales más importantes. Afrancesado y afiliado a la 
masonería, aunque abjuró de ella a su regreso del exilio parisino. En 1817 el Tribunal Eclesiástico de 
Sevilla, que en 1815, había abierto expedientes de purificación a los eclesiásticos afrancesados en 1815, le 
declaró purificado. Como la mayor parte de los ex josefinos trató de integrarse en el cambio político, pero 
no pudo por su franca hostilidad hacia el liberalismo, no obstante llegó a ocupar un lugar importante en la 
vida intelectual y política del momento por la protección del grupo absolutista moderado. En 1830, con los 
liberales en el poder quedó alejado de la política y regresó a París donde seguía reuniéndose con su hijo, 
Eugenio de Ochoa. Junto a Lista y Gómez Hermosilla, y a punto estuvo de participar Reinoso, lanzaron en 
Madrid, El Censor para difundir los principios del liberalismo moderado francés con capital francés, de la 
Restauración (Diccionario biográfico de España, pp. 1997-2000). 
367 Apuntes, 1894. 
368 Dio a conocer a estos autores en las colecciones Horas de invierno y Mañanas de primavera, publicadas 
entre 1836 y 1837. 
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(1857-58). Participó en el ingenioso escrito El Belén (1857), dirigido por el 

generoso Marqués de Molins.  

Además de amigo y colega de los Madrazo, emparentó con ellos al casarse 

con Carlota, hermana de Federico y Pedro369.  

• J. Augusto de Ochoa [José Augusto de Ochoa] (1808-1871)

Hermano de Eugenio de Ochoa, se sabe muy poco de él. Por el poema «A mi

hermano, J. Augusto» que le dedica Eugenio en el libro Ecos del alma, sabemos

que es soldado y que defiende la causa de Isabel. Además de ser autor de varios

cuentos, leyendas y, sobre todo, artículos de costumbres publicados en El Artista,

publicó en Madrid una novela histórica en 1840, El huérfano de Almoguer,

historia caballeresca española siglo XV (Randolph, 1966: 4-5).

• J. Bermúdez de Castro [José Bermúdez de Castro]

Es uno de los artistas más jóvenes que participan en El Artista. Rondaba los 18

años cuando colabora con contribuciones de muy diversa índole: dibujando la

portada del segundo tomo, escribiendo poesías como «El día de difuntos» y varios

relatos que van desde una crónica histórica escrita con grafías propias del siglo

XIII hasta el titulado ¡Alucinación! o el magnífico relato de Los dos artistas. El

aprecio que sentían por él sus compañeros de redacción se nota hasta en la forma

que tienen de evidenciar cariñosamente cómo su ímpetu juvenil y la dificultad de

las tareas que aborda le lleva a cometer un anacronismo al nombrar al rey Alfonso

IV en la crónica Historia de la muy noble y sublimada señora Leonor Garavito,

que por sus latos fechos e virtudes ganó nombradía.

• José Zorrilla Moral (1817–1893)

Su carácter siempre chocó con el de su padre, un hombre práctico y de principios

conservadores rígidos que siempre fue partidario del Antiguo Régimen de

Fernando VII y luego carlista declarado, quizá por ello el poeta encontró en la

dulzura de su madre, la protección que necesitaba, desarrollando por ella una

intensa piedad filial. Zorrilla estudió en el Real Seminario de Nobles, institución

369 Véase Randolph, Donald Allen, Eugenio de Ochoa y el romanticismo español, Berkeley and Los 
Angeles, University of California Press, 1966. En Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. URI: 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0g481.  

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0g481
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reservada exclusivamente a la nobleza y regida por la Compañía de Jesús. Allí 

leyó a Fenimore Cooper, Walter Scott y Chateaubriand. Gran influencia ejerció 

sobre él el padre Eduardo Carasa que relataba a sus estudiantes, en estilo florido, 

leyendas y milagros religiosos370. De él diría Zorrilla: 

Era un hombre que contaba ya cerca de cincuenta años cuando nos contaba estos 
ejemplos: su tez fina, sus preciosas y cuidadas manos, su apacible mirada, la tranquila 
expresión de su fisonomía, la dignidad de su persona, su fácil palabra y su vasta 
erudición revelaban en el jesuita modesto al hombre bien nacido y educado. Ocupaba 
una jerarquía superior en la compañía y por su sencillos pero elegantes modales, por 
su carácter benigno y conciliador, y por su distinguido porte vivió rodeado del cariño 
de todos los caballeros seminaristas amparados por la nobleza después de la 
exclaustración y respetado en Madrid durante las agitaciones de los partidos en la 
Primera Guerra Civil de los siete años371. 

Zorrilla siempre sintió una profunda admiración por San Ignacio de Loyola y por 

su obra: la Compañía de Jesús. Actuó de galán en refundiciones del teatro del 

Siglo de Oro que representaban los jesuitas en presencia, a veces, del Rey y su 

hermano don Carlos. Triunfaba entonces Bretón de los Herreros y era 

administrador de los teatros madrileños Juan Grimaldi, empeñado en sacar de su 

decadencia a la escena española. Pese a que cuando colabora en El Artista es muy 

joven y recién llegado a Madrid, estaba al corriente de las doctrinas románticas 

vigentes. Sus primeras lecturas fueron Hugo, Espronceda, Dumas, Chateaubriand, 

el romancero, Mena y Manrique y confesó su gusto por las tradiciones. Aunque 

le interesó más la creación que la crítica artística, fue uno de los primeros en 

formular la misión del poeta: El poeta es un ser infeliz, un ángel caído, cuya 

misión en la tierra es cantar la belleza y el bien, intuidos en otra realidad, para 

aliviar el dolor de la existencia. Cultivó el género de la leyenda, bien la tradicional 

folclórica bien la fantástica hoffmaniana (Navas Ruiz: Doscientos críticos, 889-

894). Tuvo un puesto retribuido en El Español por el año 1837, según dice El 

Globo del 25 de enero de 1893372. 

370 Véase la entrada del Diccionario Biográfico Español en la web de la Real Academia de la Historia: 
https://dbe.rah.es/biografias/6668/jose-zorrilla-y-moral. 
371 Citado por San José del Campo, «Jesús, Luis Fernández, Zorrilla y los jesuitas», en Revista de 
Folklore, núm. 431 (enero 2018), pp. 4-18. Consultado en BVMC: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/luis-fernandez-zorrilla-y-los-jesuitas-943349/. 
372 Hartzenbusch, 1894. 

https://dbe.rah.es/biografias/6668/jose-zorrilla-y-moral
http://www.cervantesvirtual.com/obra/luis-fernandez-zorrilla-y-los-jesuitas-943349/
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• Juan Donoso Cortés (1809-1853)

Pertenece a una familia acaudalada. Católico y liberal. Amigo de Quintana y

Pacheco. Aficionado a las lecturas históricas y filosóficas, compartió ideas

románticas con Agustín Durán. Llegó a ser embajador de España en París. Sus

escritos quedan fuera del campo estricto de la filosofía y próximo a los

tradicionalistas franceses (Navas Ruiz, 2017: 294-300).

• L. G. Bravo [Luis González Bravo] (1811-1871)

Tuvo parte en la redacción de El Español. En El Álbum. Periódico de artes y

literatura es él quien firma el primer artículo. En La Gaceta de los

Tribunales, además de redactor fue el contable. Literato y político, fue el protector

de Bécquer. Cuando Isabel II abdicó, se pasó al Carlismo.

• Luis de Usoz y Río (1805-1865)

De origen boliviano, se traslada a España para estudiar, aunque pasa largas

temporadas en América. Estudia en el Colegio de San Mateo con Hermosilla y

Lista y será uno de los fundadores de la Academia del Mirto en 1823. Enseñó

hebreo. En 1834 viajó por Italia y en el 35 vuelve a Madrid, colabora en El Artista

y es uno de los fundadores del segundo Ateneo de Madrid. En 1836 escribe en El

Español y en 1837 lo hace ocasionalmente en el Observatorio pintoresco. Fue un

apasionado del Romancero, de los estudios filológicos, de salvaguardar el

patrimonio cultural español y de la libertad religiosa. De 1838 a 1840 viaja por

Italia y en abril de 1840 se traslada a Londres (Diccionario biográfico de España,

pp. 3070-3071).

• Patricio de la Escosura (1807-1878)

Fue uno de los redactores del Museo artístico literario (1837). Dirigió el periódico

independiente El Universal (1845-1846) y codirigió, junto a Antonio María

Segovia y Juan Valera, El Progreso, revista quincenal de ciencias, letras y artes

(1865).
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• Santiago Masarnau (1805-1882)

En 1825 se trasladó a París donde se familiarizó con las obras de Weber, Hummel,
Haydn, Beethoven y Mozart y asiste a los estrenos de Meyerbeer y Rossini,
además de escuchar a Liszt. En 1826 se desplazó a Londres con José Melchor
Gomis. A partir de 1829 se relaciona con Ochoa y los Madrazo. En 1832 vuelve
a pasar por Londres y París. Regresó a España con el resto de emigrados (López
Delgado, Doscientos críticos: 541-544). Por el artículo que se le dedica en la
sección de Bellas Artes sabemos que en 1823 se vio envuelto en la persecución
contra los liberales y fue despojado de honores –era gentilhombre de la Casa Real
desde los 14 años por sus precoces dotes musicales– y sueldo. A partir de 1836
volvió de Inglaterra. Fue en Inglaterra donde tomó contacto con los compositores
alemanes. Amigo de Rossini y Bellini, no era Masarnau un italianizante fanático,
pues gustaba tanto de la música francesa y alemana que esta influencia se percibe
en sus obras (Calvo Serraller y González García, 1981).

• M. [¿? Probablemente se Masarnau.]

• M. A. Conde de Luna [Marcelino Azlor. Conde de Luna]

• P. de M. [Pedro de Madrazo] (1816-1898)

Hijo de José de Madrazo, pintor de cámara de Fernando VII, y hermano de

Federico de Madrazo, comienza su carrera e escritor con 19 años en El Artista,

después colaboraría en No me olvides, El Laberinto, El Renacimiento, El Español,

La Ilustración Española y Americana. Abogado y experto en Economía Política.

Fue académico de la Academia de Bellas Artes de San Fernando con tan solo 19

años, de la Historia y de la Lengua. Dedicó su actividad de escritor a la creación

literaria (poesía y cuentos), a la investigación histórica, a la crítica de arte y a la

crítica literaria. Fue un crítico de arte, especialmente de la pintura, actividad en la

que unía un delicado gusto y una profunda erudición. Cuando aborda la crítica

literaria lo hace casi siempre considerando la literatura como una de las bellas

artes y explicando su evolución y características paralelamente a la escultura y a

la pintura. Defensor del naturalismo «expresión más próxima a lo natural, más

sencilla y sin adornos». Considera que el principal pecado de la poesía romántica,

el elemento que más se aleja de la verdad literaria es el olvido del cristianismo

profundo español. La buena literatura nace de una moral cristiana, sólida y culta.

En el Renacimiento italiano encuentra que hay una recuperación de la fuente
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moral del arte. Concibe el cristianismo como la fuente principal de todo 

arte (Borja Rodríguez, 2007). 

Es uno de los grandes nombres de la historiografía de la pintura española en las 

décadas centrales del siglo XIX, junto con Gregorio Cruzada Villaamil o 

Valentín Carderera. Contribuyó intensamente al estudio de las obras del Prado y 

a la difusión de su conocimiento. Formaba parte de la familia que dominó el 

panorama artístico del país durante esa época (Javier Portús Pérez, Museo del 

Prado).

• Jacinto de Salas y Quiroga, J. de S. y Q. [Jacinto de Salas y Quiroga]

(1813-1849)

Hijo de un magistrado, estudió en Allariz y en Madrid, luego fue enviado a un

colegio de Burdeos. A los 17 años vivía en Lima. A finales de 1832 se halla en

Madrid. Colabora en El Artista. Llega a explicar Derecho Natural y de Gentes en

1837. Funda el semanario No me olvides (7 de mayo a 11 de febrero de 1838). Es

liceísta, amigo de Larra, Espronceda, Zorrilla y Mesonero Romanos. Colabora en

El Laberinto, en el Semanario Pintoresco Español y en el Renacimiento. Fue

traductor de obras inglesas. Su romanticismo derivó en el protorrealismo (El Dios

del siglo). Volver a los clásicos españoles es su vehemente propuesta

revolucionaria puesto que es de ellos de quienes han aprendido ingleses,

alemanes, franceses. El Romanticismo es para él la verdadera literatura, la poesía

del corazón, de sanos principios, la santa lucha por la ventura social (Cristina

Patiño Eirín, 2002 y 2007).

• Sebastián López de Cristóbal, S. López de Cristóbal [Sebastián López

de Cristóbal], L. [Sebastián López de Cristóbal], S. L. C. [Sebastián

López de Cristóbal]

• P. L. G. [Pedro Luis Gallego], P. L. Gallego
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Es colaborador del No me olvides, autor de un par de cuentos –El loco y El 

cuarteto– y de algún artículo como «El invierno». Sabemos que formaba parte de 

la junta de profesores que se estableció a finales de 1837 para decidir si debían o 

ser ejecutadas las óperas que se presentaban con este fin al teatro. Otros 

integrantes de la junta eran los sres. Ledesma, presidente; Carnicer, 

vicepresidente; Azcona, secretario; Pastor, representante de la empresa; Reart, 

Saldoni, Villalba y Quijano (NmO, 32: 6). 

• Miguel de los Santos Álvarez (1818–1892)

Hijo de liberal (ideología que lo acompañó siempre), tuvo que emigrar al finalizar

el Trienio Liberal, regresando a dicha ciudad en 1833, tras la amnistía de María

Cristina. Allí se licenció en Derecho, y trabó fuerte amistad con el escritor José

Zorrilla, su condiscípulo en las aulas vallisoletanas. En 1836 se trasladó a Madrid,

donde conoció a Espronceda, que se convertiría en su amigo inseparable, hasta el

punto de ser el continuador del inacabado poema de aquél El diablo mundo. En

1837 participaba en las reuniones literarias en El Parnasillo, en el Liceo Artístico

y Literario y publicaba sus primeros textos en la revista No me olvides. Fue

contador de rentas y archivero de Hacienda. Sus huellas literarias se rastrean en el

periódico El correo de Ultramar, La América. En 1888 se publicó una amplia

recopilación de sus Tentativas literarias de años anteriores. El mismo año de su

muerte publicó el cuento, «El gato», en El Liberal. Reanudó su antigua amistad

con Zorrilla, al regreso de éste de México en 1876, y murió dos meses antes de

que lo hiciera aquel ilustre paisano. Salvo el poema narrativo-filosófico María, y

la continuación del recordado poema simbólico-narrativo de Espronceda, el medio

centenar de composiciones poéticas que se conocen de este autor están dispersas

en numerosas revistas y periódicos de la época, entre 1837 y 1888, y ese último

año algunas se recogieron en el tomo III de sus Tentativas literarias. Fue narrador,

sobre todo cuentista, su novela corta La protección de un sastre, de 1840, está

considerada como un adelanto del realismo decimonónico. Sus relatos mezclan

un tratamiento costumbrista con un sentido de lo humorístico, de lo fantástico y

en ocasiones de lo macabro, que revela una precisa influencia de Hoffman

(Diccionario Biográfico Español de la RAH373).

373 Véase la entrada del Diccionario Biográfico Español en la web de la Real Academia de la Historia: 
http://dbe.rah.es/biografias/6905/miguel-de-los-santos-alvarez-y-unzueta. 

http://dbe.rah.es/biografias/6905/miguel-de-los-santos-alvarez-y-unzueta
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• J. de E. [José de Espronceda] (1808-1842)

José de Espronceda y Delgado nació en Almendralejo (Badajoz). Su padre,

Camilo de Espronceda, sargento mayor de la Caballería de Borbón, se dirigía en

campaña a Badajoz acompañado de su esposa. Ambos procedían de familias de

militares con rentas y siempre apoyaron económicamente a su hijo, especialmente

durante su destierro. Realizó sus primeros estudios en el colegio de San Mateo,

dirigido por Alberto Lista, donde enseñaba Hermosilla, el mejor helenista de la

época. Bajo la supervisión del maestro crea la sociedad literaria «La Academia

del Mirto» donde Espronceda lee sus primeras obras. El pronunciamiento de

Riego y las sublevaciones militares empezarán a perturbar la vida escolar, cuando

el duque de Angulema restablece el absolutismo, Fernando VII desconfiará del

centro de Lista, un liberal varias veces exiliado por sus ideas antiabsolutistas. En

1823 Espronceda se incorpora a la sociedad secreta Los Numantinos, ligada

ideológicamente a la Academia del Mirto, asumiendo por tanto cierto riesgo

político con tan sólo 15 años de edad, riesgo que se incrementa cuando dos años

más tarde, en 1825, reemplaza como presidente de la sociedad a Patricio de la

Escosura. Por una delación de uno de los miembros de la sociedad, los dirigentes

de la misma son procesados y condenados y entre ellos, Espronceda, que a sus 17

años sufre su primer destierro pues se le impone el  exilio de Madrid, pena que se

reducirá a tres meses, en un convento de Guadalajara, donde su padre estaba

destinado. Desde 1825 hasta 1827 el joven Espronceda se aparta por completo de

la política, dedicándose a la composición de sus poemas juveniles y a la

concepción general y redacción de gran parte de El Pelayo, en el que continuará

trabajando hasta 1835. En este extenso poema épico El Pelayo, Espronceda une

leyenda con historia, experimentando su evolución desde la estética dieciochesca

hasta las doctrinas románticas. En 1826 ya tiene una sólida formación intelectual.

En el verano de 1827 abandona España y se dirige a Portugal no se sabe si por

deseo personal o por destierro político. Allí vivió entre liberales hasta que fue

expulsado, junto con otros exiliados políticos, a Londres donde se reúne con

Teresa a la que había conocido en Portugal. En Londres entra en contacto con

otras literaturas europeas y absorbe la influencia de Ossián y de Byron. En

Londres y en París, a donde se dirige en 1829, Espronceda es considerado un
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«revolucionario liberal» y emisario de los generales Espoz y Mina y Jose María 

de Torrijos, destacados cabecillas de la revolución antifernandina. De París, en 

contacto con los liberales partidarios de Torrijos, parte en la expedición militar de 

éste bajo el mando de Joaquín de Pablo, conocido como Chapalangarra, entrando 

a España con una reducida tropa por Pamplona, el 17 de octubre de 1830. Su 

actuación fue heroica al frente de esa reducida tropa, a pesar de su trágico 

desenlace con la derrota de Chapalangarra y el inmediato fusilamiento de éste. 

Espronceda regresa a Francia con los soldados sobrevivientes de la derrota. Entre 

1830 y 1840, Espronceda  escribirá las poesías políticas que le darán, entre sus 

contemporáneos, la fama  de poeta romántico, pero aún más sus Canciones: 

Canción del pirata, El Canto del cosaco, El mendigo, El reo de Muerte y El 

Verdugo. En octubre de 1831, Espronceda se instala en París con Teresa 

conociendo una época de felicidad. En marzo de 1833, con ocasión de la muerte 

de su padre meses antes, y amparado en la ley de amnistía de ese año por la muerte 

del rey Fernando VII, regresa a España, seguido de Teresa pocos días después. En 

Madrid, José y Teresa viven juntos, en un piso cercano a la casa de la madre del 

poeta, y en mayo de 1834, tienen una hija, Blanca. Espronceda ingresa en la 

Guardia Real, y aunque no se le considera todavía peligroso políticamente, Cea 

Bermúdez aleja por un tiempo de la Corte a varios de los antiguos emigrados, 

entre ellos a Espronceda, que inicia su segundo destierro dentro del territorio 

español, esta vez en Cuéllar en mayo de 1833. Allí escribe durante estos meses el 

primer volumen de su novela histórica Sancho Saldaña o el Castellano de 

Cuéllar, la comedia Ni el tío ni el sobrino, junto con Ros de Olano, representada 

en 1834 sin mucho éxito. En ese mismo año forma parte de la redacción del 

periódico El Siglo, frecuentemente censurado durante el gobierno moderado de 

Martínez de la Rosa, y las ideas republicanas de Espronceda comienzan a ser 

ampliamente conocidas en los círculos  políticos y literarios de Madrid. Los 

avatares de la guerra carlista, junto con otros sucesos políticos desafortunados 

ocasionan la ruptura de jóvenes liberales como Larra y Espronceda con el 

moderantismo de Martínez  de la Rosa, y  Espronceda es desterrado en septiembre 

de 1834 esta vez a su tierra natal, a Badajoz. La caída del gobierno de Martínez  de 

la Rosa en mayo de 1835, junto con la desastrosa gestión económica del ministerio 

del conde de Toreno, y la inoperancia militar contra la facción carlista, hacen que 

Espronceda manifieste su oposición política lo que le obligará a llevar una vida 
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semiclandestina en casas de sus amigos de Madrid. En esta época sus poesías, 

algunas de las cuales ya eran conocidas como La canción del pirata y El reo de 

muerte, aparecen en diversas publicaciones periódicas como El Siglo, La Revista 

Española y El Artista, revista de cuya redacción forma parte. Espronceda 

evoluciona hacia el liberalismo progresista reivindicando mejoras sociales para el 

campesinado e intercediendo por ellos ante el gobierno. En 1836, Espronceda es 

abandonado por Teresa, dejándole a su hija Blanca y en 1837 participa en la lucha 

política subversiva y a favor de la República. A finales de ese año publica 

fragmentos de El Estudiante de Salamanca y crea con otros la revista el Liceo 

artístico y literario de dicho Liceo del que había sido fundador, y donde imparte 

un curso de Literatura moderna. Durante los meses de octubre y noviembre de 

1838 participa en el movimiento progresista encabezado por Espartero y recorre 

Andalucía (Extracto de la biografía de Espronceda elaborada por M.ª Pilar Espín 

Templado para el portal José de Espronceda de la Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes). 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/jose_de_espronceda/
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• Enrique Gil [y Carrasco] (1815-1846)

• D. B. [¿Honore de Balzac?]

• A. G. [Ángel Gálvez]

Fundador, junto con Basilio Sebastián Castellanos, del periódico literario

Observatorio pintoresco (1837).

• N. DE ARENAS [Bernardino Núñez de Arenas] // B. N. A. (1806-1865)

Muy joven sirvió a la administración de correos de la ciudad de Huete. A los 17

años, en 1823, se unión en Madrid a la sociedad secreta liberal de Los

Numantinos, junto a Ventura de la Vega, Patricio de la Escosura y José de

Espronceda para vengar la muerte de Riego. Director de El Siglo (1834), periódico

apoyado por Faura y el duque de Frías, que llegó a los 14 números a pesar de la

censura. Finalmente fue prohibido y en la misma sede de la redacción fundaron

La Gaceta de los Tribunales, de la que uno de los redactores, además de contable

era Luis González Bravo. En 1837 ya era capitán. Se lucró con la desamortización
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de Mendizábal, tuvo una exitosa carrera como funcionario de varios ministerios, 

en especial el de Hacienda. 

• S. Castellanos [Basilio Sebastián Castellanos], El tío Pilili (1807-1891) Basilio

Sebastián Castellanos de Losada (1807-1891), autor serio y ponderado cuando

la ocasión le era propicia, pero también jocoso y con humor desenfadado si la

situación le era favorable. Sus artículos, firmados con el seudónimo El Tío

Pilili, son una prueba evidente de este tipo de escrito festivo. En el

Observatorio colaboraron autores de indudable filiación costumbrista, como

Serafín Estébanez Calderón (1799-1867), y poetas que gozaron en su época de un

éxito poco común, como Augusto Ferrán (1830-1880) (Cazottes, G. y Rubio,

E., 1997). Fundador, junto con Ángel Gálvez, del periódico literario

Observatorio pintoresco (1837).

• Baltasar Anzuaga Espinosa (1817-1861)

Redactor del Observatorio pintoresco (1837) y de los periódicos moderados El

Heraldo. Periódico de la tarde. Político, religioso, literario e industrial

(1842-1854) y El Sur (1855-1856).

• C.

• El Mirón

• El solitario [Serafín Estévanez Calderón] (1799-1867)

Escribió en El Comercio (1832-34 y de mayo a agosto de 1835), a cargo de la

Junta del Real Consulado de Madrid. Fue redactor del periódico literario y con

grabados Observatorio pintoresco (1837) y de El Corresponsal (1839-1844),

periódico de principios monárquico-constitucionales dirigido por Buenaventura

Carlos Aribau.

• Imberto Gilbert

• J. Ursoz

• M. N.
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