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América sin Nombre

La revista América sin Nombre, fundada en diciembre de 1999 y con ISSN 1989-9831, está vinculada al 
Departamento de Filología Española, Lingüística General y Teoría de la Literatura de la Universidad de Alicante 
(España) y forma parte de la actividad académica del Centro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario 
Benedetti de la misma universidad.

El objetivo de América sin Nombre es la publicación de trabajos de investigación originales e inéditos sobre 
literatura latinoamericana, con periodicidad anual (enero). La revista contiene varias secciones, monográfica, 
miscelánea y reseñas. Desde la vocación universalista de América sin Nombre, dirigida principalmente a un 
público especializado en estudios histórico-literarios y culturales, los monográficos versan sobre la literatura de 
los diferentes países latinoamericanos, sobre autores y temas diversos que profundizan en el intercambio cultural 
entre Europa y América, así como en el desarrollo y las especificidades de las literaturas del continente americano.

La revista cuenta con una trayectoria impresa que se mantiene en nuestros días y una versión online, a través 
de la plataforma Open Journal Systems (OJS), donde se aloja toda la colección en formato pdf y con libre 
acceso, completo y gratuito. Además OJS permite un manejo eficiente y unificado del proceso editorial. América 
sin Nombre desarrolla asimismo la colección de libros Cuadernos de América sin Nombre, anexa a la revista.

Desde 2019 a la actualidad la revista tiene el Sello FECYT que otorga la Fundación Española para la Ciencia 
y la Tecnología  y además se encuentra actualmente indexada en los siguientes directorios y bases de datos: 

WOS (Emerging Sources Citation Index) / SCOPUS / DOAJ (Directory of Open Access Journals) / ISOC / 
REDIB / DIALNET / LATINDEX / MIAR / DULCINEA / CIRC / GOOGLE SCHOLAR / MLA

América sin Nombre

The magazine América sin Nombre, ISSN 1989-9831, founded in December 1999 is linked to the Department 
of Spanish Philology, General Linguistics and Theory of Literature of the University of Alicante (Spain) and is 
part of the academic activity of the Center for Ibero-American Literary Studies Mario Benedetti.

The objective of América sin Nombre is the publication of original and unpublished research work on Latin 
American literature, with annual periodicity (January). The magazine contains several sections, monographic 
articles, miscellaneous and reviews. From the universalist vocation of América sin Nombre, directed mainly to 
a public specialized in historical-literary and cultural studies, the monographs deal with the literature of the 
different Latin American countries, about authors and diverse themes that deepen the cultural exchange between 
Europe and America, as well as the development and specificities of the literatures of the American continent.

The magazine has a printed career that is maintained in our days and an online version, through the Open 
Journal Systems (OJS) platform, where the entire collection is hosted in pdf format and with free, full and free 
access. It also OJS allows an efficient and unified management of the editorial process. América sin Nombre also 
develops the book collection Cuadernos de América sin Nombre, attached to the magazine.

In 2019, the magazine has obtained the FECYT quality seal, awarded by the Spanish Foundation for Science 
and Technology and is currently indexed in the following directories and databases:

WOS (Emerging Sources Citation Index) / SCOPUS / DOAJ (Directory of Open Access Journals) / ISOC / 
REDIB / DIALNET / LATINDEX / MIAR / DULCINEA / CIRC / GOOGLE SCHOLAR / MLA



Sumario

N.º 25 (2021)

AMÉRICA SIN NOMBRE

Monográfico

Imaginarios, naciones y escritura de mujeres del siglo xix en América Latina 
Coordinación: Remedios Mataix y Brigitte Natanson

Presentación: Imaginarios, naciones y escritura de mujeres del siglo xix en América Latina . . .  17
Brigitte Natanson

Volver (se) escritura (en) el viaje: notas sobre latinoamericanas en tránsito 
(Francisca Espínola y la condesa de Merlín) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21
Nancy Calomarde

Parodia y política en El Conspirador. Autobiografía de un hombre público (1892) de 
Mercedes Cabello de Carbonera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
Mónica Cárdenas

La reivindicación de las demandas feministas en los ensayos de Martina Barros . . . . . . . . . . . .  43
Joyce Contreras

Josefa, Carlota y Rosario: avatares de la nueva nación mexicana en El eterno femenino 
de Rosario Castellanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
Lise Demeyer

Voz y cuerpo autoriales en Juana Manso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
Nuria Girona

Blanca Sol o el olvido de la «misión augusta y sublime de esposa y de madre» . . . . . . . . . . . . . .  75
Rubí Huamán

La mujer-bandera como imagen de la nación: el caso cubano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85
Danislady Mazorra

Tensiones en los proyectos educativos (Río de la Plata, siglo xix): La palabra de 
Mariquita Sánchez, Petrona Rosende de Sierra, Rosa Guerra y Juana Manso. . . . . . . . . . . . . . .  97
Brigitte Natanson

Una mirada al Buenos Aires prerrevolucionario: Los Recuerdos del Buenos Ayres virreynal 
de María Sánchez de Thompson y Mendeville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113
Emmanuelle Rimbot



Las formas del exilio. Apuntes para una biografía de Juana Manso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125
Margarita Pierini

Miscelánea

Necrocapitalismo y marginalidad: representación de los residuos sociales en la literatura 
latinoamericana del narcotráfico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139
Gerardo Castillo

La tópica exordial en la peregrinatio de los Infortunios de Alonso Ramírez . . . . . . . . . . . . . . . . .  151
Ximena Gómez

¿Ser o parecer?: otras masculinidades en Púrpura de Ana García Bergua . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161
Jhonn Guerra Banda

Reflejos de la educación de la niña-adulta en el teatro contemporáneo: Frágil, del Teatro 
de los Andes (Bolivia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
Elena Guichot-Muñoz

Creación y recepción artística en la obra narrativa de Adolfo Couve. Una aproximación 
desde la noción de amateur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181
Felipe Joannon

Desarmonías del archivo nacional. Sujeción poética del paisaje en La cautiva de Echeverría . . .  191
Juan Pablo Luppi

Una caminata provinciana: digresión y peregrinación en A Luján (una novela peregrina) 
de Ariel Magnus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203
María Paz Oliver

Las creaciones literarias de Xavier Abril en Amauta (1926-1930). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  211
Sonia Rico

Opresión y resistencia en Miami: un acercamiento interseccional a través de la crónica 
cubana del New Latino Boom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  221
Joaquín Saravia

De cautivos a doctores: la práctica médica como elemento cómico en las narrativas de 
cautiverio ibéricas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  233

Christian Supiot

Teatro romántico peruano sobre la independencia. La representación de la nobleza incaica . . .  245

Miguel Vallejo-Sameshima



Reseñas

Natalia Álvarez Méndez y Ana Abello Verano (eds.): Realidades fracturadas. Estéticas de lo insólito 
en la narrativa en lengua española,  
por Nieves Ruiz Pérez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257

Teresa Basile: Infancias. La narrativa argentina de HIJOS,  
por Laura María Martínez Martínez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  261

Sonia Betancort: «Oriente no es una pieza de museo». Jorge Luis Borges, la clave orientalista y 
el manuscrito de Qué es el budismo,  
por Francisca Noguerol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  263

Jesús Cano Reyes (ed.): Bobby Deglané. Crónicas de la guerra civil española,  
por Raquel López Sánchez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265

Rosalba Campra: Los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas,  
por Cecilia Eudave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  269

Ana Gallego Cuiñas: Las novelas argentinas del siglo 21. Nuevos modos de producción,  
circulación y recepción,  
por Wilfrido H. Corral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  273

Jessica Locke (ed. crítica y estudio preliminar): «Es grande el poder de la poesía». El Libro segundo 
de la Relación historiada de las solemnes fiestas que se hicieron en la muy noble y leal Ciudad de 
México al glorioso padre y esclarecido patriarca san Pedro Nolasco,  
por Jorge Gutiérrez Reyna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277

José Manuel Camacho Delgado (ed. crítica): Luis Fayad: Los parientes de Ester,  
por Carmen María López López . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281

María de los Ángeles Fernández Valle, Carme López Calderón e Inmaculada Rodríguez Moya 
(eds.): Espacios y muros del barroco iberoamericano; Pinceles y gubias del barroco iberoamericano; 
Discursos e imágenes del barroco iberoamericano; y Fastos y ceremonias del barroco iberoamericano. 
Colección Universo Barroco Iberoamericano,  
por Ana Pérez Varela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285

Raúl Zurita: Otra antología. Selección y prólogo de José Carlos Rovira y Eva Valero Juan,  
por Teodosio Fernández. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  289





Summary

N.º 25 (2021)

AMÉRICA SIN NOMBRE

Monographic

Imaginaries, Nations, and Women’s Writings of the 19th Century in Latin America 
Coordination: Remedios Mataix and Brigitte Natanson

Presentation: Imaginaries, nations and writing of women of the 19th century in Latin America  17
Brigitte Natanson

Return (be) writing (in) the trip: notes on Latin American women in transit (Francisca 
Espínola and the Countess of Merlin) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21
Nancy Calomarde

Parodia y política en El Conspirador. Autobiografía de un hombre público (1892) by 
Mercedes Cabello de Carbonera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
Mónica Cárdenas

The vindication of feminist demands in Martina Barros’s essays . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
Joyce Contreras

Josefa, Carlota and Rosario: avatars of the new mexican nation in El eterno femenino of 
Rosario Castellanos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
Lise Demeyer

Voice and authorial body in Juana Manso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
Nuria Girona

Blanca Sol or the forgetfulness of the «August and sublime mission of Wife and Mother» . . . .  75
Rubí Huamán

The woman-flag as an image of the nation: the Cuban case . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85
Danislady Mazorra

Tensions in educational projects (Río de la Plata, 19th century): The words of Mariquita 
Sánchez, Petrona Rosende de Sierra, Rosa Guerra and Juana Manso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97
Brigitte Natanson

A look at the pre revolutionary Buenos Aires: Los Recuerdos del Buenos Ayres virreynal de 
María Sánchez de Thompson y Mendeville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113
Emmanuelle Rimbot



The forms of exile. Notes for a biography of Juana Manso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125
Margarita Pierini

Miscellany

Necrocapitalism and marginality: representation of social residues in Latin American drug 
trafficking literature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139
Gerardo Castillo

The exordial topic in the peregrinatio of the Infortunios de Alonso Ramírez . . . . . . . . . . . . . . . .  151
Ximena Gómez

To be or to seem?: other masculinities in Púrpura by Ana García Bergua . . . . . . . . . . . . . . . . .  161
Jhonn Guerra Banda

Reflections of adult-girl education in contemporary theater: Frágil, from the theater of the 
Andes (Bolivia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
Elena Guichot-Muñoz

Artistic creation and reception in Adolfo Couve’s narrative work An approach from the 
amateur notion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181
Felipe Joannon

Dissonances of the national archive. Poetic fastening of the landscape in Echeverría’s La 
cautiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191
Juan Pablo Luppi

A provincial walk: digression and pilgrimage in A Luján (una novela peregrina) by Ariel 
Magnus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203
María Paz Oliver

Xavier Abril’s literary creations in Amauta (1926-1930) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  211
Sonia Rico

Oppression and resistance in Miami: an intersectional approach through the Cuban chronicle 
of the New Latino Boom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  221
Joaquín Saravia

From captives to doctors: medical practice as a comic element in the iberian captivity 
narratives . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  233
Christian Supiot

Peruvian romantic theater on independence. The representation of the Inca nobility . . . . . . . .  245
Miguel Vallejo-Sameshima



Reviews

Natalia Álvarez Méndez y Ana Abello Verano (eds.): Realidades fracturadas. Estéticas de lo insólito 
en la narrativa en lengua española,  
by Nieves Ruiz Pérez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257

Teresa Basile: Infancias. La narrativa argentina de HIJOS,  
by Laura María Martínez Martínez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  261

Sonia Betancort: «Oriente no es una pieza de museo». Jorge Luis Borges, la clave orientalista y 
el manuscrito de Qué es el budismo,  
by Francisca Noguerol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  263

Jesús Cano Reyes (ed.): Bobby Deglané. Crónicas de la guerra civil española,  
by Raquel López Sánchez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265

Rosalba Campra: Los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas,  
by Cecilia Eudave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  269

Ana Gallego Cuiñas: Las novelas argentinas del siglo 21. Nuevos modos de producción,  
circulación y recepción,  
by Wilfrido H. Corral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  273

Jessica Locke (ed. crítica y estudio preliminar): «Es grande el poder de la poesía». El Libro segundo 
de la Relación historiada de las solemnes fiestas que se hicieron en la muy noble y leal Ciudad de 
México al glorioso padre y esclarecido patriarca san Pedro Nolasco,  
by Jorge Gutiérrez Reyna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277

José Manuel Camacho Delgado (ed. crítica): Luis Fayad: Los parientes de Ester,  
by Carmen María López López . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281

María de los Ángeles Fernández Valle, Carme López Calderón e Inmaculada Rodríguez Moya 
(eds.): Espacios y muros del barroco iberoamericano; Pinceles y gubias del barroco iberoamericano; 
Discursos e imágenes del barroco iberoamericano; y Fastos y ceremonias del barroco iberoamericano. 
Colección Universo Barroco Iberoamericano,  
by Ana Pérez Varela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285

Raúl Zurita: Otra antología. Selección y prólogo de José Carlos Rovira y Eva Valero Juan,  
by Teodosio Fernández . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  289





Monográfico

Monographic

Imaginarios, naciones y escritura de mujeres 
del siglo xix en América Latina

Coordinación:  
Remedios Mataix y Brigitte Natanson





17

Presentación 
Imaginarios, naciones y escritura de mujeres del siglo xix en 

América Latina

Presentation 
Imaginaries, nations and writing of women of the 19th century in Latin America

Brigitte Natanson
Université d’Orléans (Francia)

brinat2010@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-8607-8110

Desde las independencias de los países latinoame-
ricanos de la tutela española, en medio o después 
de las contiendas, cada país se dedicó, además de la 
búsqueda de un nombre, a la construcción de una 
nación desde los ámbitos políticos, sociales, cultu-
rales, educativos y económicos. Fueron ardientes las 
discusiones sobre la necesidad de nuevas referencias 
y de nuevos símbolos y el bastante generalizado 
rechazo o bien, otra cara de la moneda, el deseo de 
pervivencia de elementos de la herencia española. Las 
múltiples referencias americanas y europeas, en un 
sistema de idas y vueltas, contribuyeron a la cons-
trucción de los imaginarios nacionales.

La recuperación de símbolos de las revoluciones 
europeas y de la norteamericana, las referencias a la 
Ilustración, las luchas por la abolición de la esclavi-
tud forman parte de este conjunto de representacio-
nes tanto literarias como iconográficas, que dibujan 
los imaginarios de la construcción de las naciones.

En este número de la revista América sin Nombre, 
nos proponemos presentar algunos resultados de 
investigaciones en curso sobre la participación de 
varias mujeres en la construcción de las naciones, 
tanto escritoras confirmadas como «simples» edu-
cadoras o salonnières. Desde artículos, cartas, obras 
literarias y ensayos, esas voces y esa visión feme-
nina interrumpen el «monólogo masculino», según 
la expresión de Mary Louise Pratt, dibujando el 

eje que vertebra los estudios presentados en estas 
páginas.

Estos artículos fueron redactados después de varios 
encuentros de investigadores en 2017 y 2018: el pri-
mero se fraguó en el Centro de Estudios Literarios 
Iberoamericanos Mario Benedetti de la Universidad 
de Alicante, el segundo en la Universidad de Orléans, 
Francia. Las temáticas han sido así presentadas y dis-
cutidas, precisadas por cada especialista y propuestas 
para este número de América sin Nombre.

Personalidades como las de Mariquita Sánchez y 
Juana Manso son estudiadas desde distintas perspec-
tivas. Su participación en la construcción nacional 
es recordada a veces por otros autores, por viajeros 
extranjeros. Sin embargo, las huellas más significa-
tivas estudiadas aquí se encuentran en sus propias 
obras escritas: sus vivencias, sus viajes, sus exilios, su 
obra educadora, se plasman en Recuerdos, Diarios, 
manuales de instrucción, artículos periodísticos y 
su correspondencia. La labor de las investigadoras 
(Pierini, Rimbot y Natanson) ha sido muy impor-
tante en ese sentido, dado que no existe ninguna 
edición completa de los escritos de esas dos mujeres, 
sino proyectos, algunos ideados durante esos encuen-
tros universitarios.

Varias mujeres presentadas en estos artículos se 
benefician de una serie de estudios, sobre todo desde 
algunas décadas, en cambio otras, como Rosa Guerra 
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por ejemplo, resultan muy poco conocidas y apenas 
mencionadas. Y es que las más estudiadas, algunas 
reeditadas o editadas por primera vez desde finales 
del siglo xx, pocas veces se encontraban mencionadas 
en las historias literarias americanas o nacionales.

La figura sumamente polémica de Juana Manso, 
novelista, dramaturga, periodista, conocida sobre 
todo por su labor educativa, es considerada en estas 
páginas desde varias perspectivas, y se proponen nue-
vas pistas para su estudio que permiten continuar la 
discusión entre investigadores. Tres artículos, dos de 
los cuales enteramente dedicados a esa figura y otro 
que la cita entre otras mujeres educadoras, permi-
ten dar cuenta de cierta frustración de parte de los 
investigadores por la falta de documentos persona-
les, frustración por otra parte necesaria para seguir 
con esa labor, con la esperanza de desvelar algo más 
de una trayectoria tan llena de experiencias diversas. 
Margarita Pierini nos introduce de esa manera en la 
perspectiva de un diálogo con otras mujeres de su 
siglo (Mariquita Sánchez, Flora Tristán y sobre todo 
Mary Mann), mientras Núria Girona parte de su 
«escandalosa» –en palabras de Sarmiento– presencia 
en el mundo educativo y periodístico de su época, 
presencia corporal cuya identidad es cuestionada en 
el ensayo.

La necesaria unidad o la búsqueda de una 
homogeneidad para las nuevas naciones a menudo 
ha dejado de lado la diversidad de las sociedades, 
y la preponderancia de las expresiones de las eli-
tes, en particular en los escritos de hombres, pero 
el viaje a París, imprescindible para la construcción 
del «intelectual» latinoamericano, también resulta 
ser una experiencia compartida por algunas muje-
res, en general como acompañantes de sus esposos 
diplomáticos, artistas, escritores, etc. Las mujeres 
viajeras, como se sabe, no lo hacen bajo las mismas 
condiciones que los varones: aquellos van y vienen, 
acompañados o no por la familia. Pero a las madres 
de familia, esposas de diplomáticos por ejemplo, les 
incumbe la tarea de trasladarse con hijos y casa, aun-
que a veces, como en el caso de Eduarda Mansilla, 
se liberan de esas cargas en algún momento. Aun 
así, la memoria de la «esposa de» impacta el relato al 
mismo tiempo que permite su integración y acep-
tación en las esferas del poder. Por ese camino es 
cómo participan de la construcción de la nación y 
de su representación en el exterior. A la inversa, una 
mujer como Mariquita Sánchez, tan apegada a la cul-
tura francesa, nunca llevará a cabo su viaje a Francia, 
mientras varios miembros de la familia, para empezar 
sus sucesivos esposos, sí íban (y no siempre volvían), 

y algunos de sus hijos sí fueron a vivir a Francia y a 
España. El viaje es para ella cultural, literario, social 
mientras su verdadero desplazamiento es el exilio a 
Uruguay y Brasil, que parece provocarle solo penu-
rias y disgustos.

Considerado como «un catalizador de los víncu-
los entre Nación, letra y género», el relato de viaje de 
Francisca Espínola (Calomarde) es analizado desde 
la perspectiva de la «transfrontería», con la caracte-
rística del doble signo: el regreso (para su esposo) y 
el exilio de la autora, como motor de la escritura. En 
el mismo estudio, la mucho más conocida «Condesa 
de Merlín» (María de las Mercedes Santa Cruz y 
Montalvo) permite explorar el discurso de la desterri-
torialización, utilizado dentro del ámbito de la crítica 
literaria cubana para confortar el nacionalismo cultu-
ral, con la reserva del alejamiento físico y lingüístico 
de la tierra (o isla) natal señalada en el pretexto de 
Gertrudis de Avellaneda a la obra de Merlín, Viaje 
a La Habana (escrito originalmente en francés). La 
distancia del exilio y la mirada oblicua permiten el 
cuestionamiento de una práctica todavía en curso en 
la isla, la esclavitud, mientras los países ya indepen-
dientes la han abolido uno tras otro. Desde el exilio, 
otra mujer escritora, Juana Manso, quien vivía en 
Brasil, pero también había viajado a Cuba, denun-
ciaba claramente la sumisión de los esclavos africanos 
en su novela La familia del comendador (1854).

También desde Cuba nos llega un análisis de 
imágenes ligadas al deseo de independencia y de 
descolonización, en algunos de los movimientos 
independentistas con una resolución mucho más 
tardía. «La mujer-bandera» o «la abanderada» aparece 
como imprescindible entre los varios símbolos nacio-
nales. Encargada, como durante la Revolución fran-
cesa (lleva saya tricolor y gorro frigio), de representar 
ante todos el progreso y el programa del cambio: 
«paradigma de la labor femenina en la Guerra: musa 
inspiradora, amazona que guía el ímpetu libertador 
de sus hombres, virgen cándida y virtuosa que sos-
tiene con sus manos el símbolo de la Patria y el ideal 
libertador» (Mazorra Ruiz). Encarna el propio sím-
bolo de la nación, y su destino como mujer lucha-
dora por la libertad la llevó a la cárcel, aumentado 
su martirio la fuerza del mito nacional. Tal como se 
ha señalado la habilidad «natural» de la mujer para 
la educación, descubrimos cómo en Cuba el discurso 
historiográfico y las representaciones iconográficas 
analizadas en el artículo, recalcan el vínculo «lógico», 
«natural», entre la mujer independentista y la ban-
dera nacional. Recordemos de qué manera, en otras 
zonas del continente en lucha por su independencia, 
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las mujeres combatientes, algunas hasta elevadas a 
grados militares y condecoradas, fueron mandadas 
de vuelta a sus hogares después de las contiendas, 
confinadas a su papel de «ángel del hogar» y de 
«madre de la patria».

La novela como parte de la construcción de la 
nación puede hacerlo desde la negación del papel de 
«madre del ciudadano», como reza el título del estu-
dio que se ocupa de la novela de Mercedes Cabello 
de Carbonera, «Blanca Sol o el olvido de la “misión 
augusta y sublime de esposa y de madre”» (Huamán 
Durand), cuestionándose la maternidad en Blanca 
Sol (1889), a pesar de representar uno de los pilares 
de la nueva sociedad.

De la misma autora, ya desde el título, se reivin-
dica la participación en el proyecto nacional, por 
ejemplo en la novela El Conspirador. Autobiografía de 
un hombre público. Novela político-social (1892), ana-
lizada por Mónica Cárdenas. A través de la parodia, 
la novelista, en sus seis novelas, describe la sociedad 
limeña anterior a la Guerra del Pacífico. La estudiosa 
analiza tres aspectos: el travestismo de los personajes, 
la carnavalización de la ciudad letrada y la reflexión 
metaliteraria a través del género autobiográfico.

Desde otra rama de la ficción, el teatro, se nos 
habla de figuras femeninas de distintos tiempos: en 
El eterno femenino de Rosario Castellanos, Demeyer 
analiza cómo la autora, ya en el siglo xx, rescata figu-
ras del siglo xix mexicano para aportar al debate de 
su época sobre la sociedad patriarcal, base de la nueva 
nación. La dimensión didáctica del teatro le permite 
a Castellanos, al invertir papeles entre mujer y hom-
bre, cuestionar el relato histórico de la construcción 
nacional.

Aunque no todas esas mujeres actuaron como 
feministas avant la lettre, denunciando la sumisión 
y la falta de libertad de la mujer, y luchando por el 

acceso a la instrucción de la mujer –sí lo hicieron 
Juana Manso y Martina Barros en artículos, ensayos 
y conferencias– otras, como Mercedes Cabello de 
Carbonera, al describir los defectos de las socieda-
des en sus novelas, lo hicieron de otra manera como 
vimos. Martina Barros (analizada por Contreras), 
después de prologar su traducción del ensayo de 
John Stuart Mill, The Subjection of women, y ampliar 
su proyección al titularlo en castellano La esclavi-
tud de la mujer, dará a la lucha por los derechos 
civiles y políticos de la mujer otra dimensión en 
su propio ensayo publicado en 1917 y titulado «El 
voto femenino», fruto de una conferencia dada en el 
«Club de Señoras de Santiago», a raíz de la muerte 
de Emilia Pardo Bazán, figura intelectual española 
emblemática de esas idas y vueltas e intercambios 
de un continente a otro, también en materia de 
feminismo.

A la sombra de Sarmiento, tal como aparece en 
una página de Caras y Caretas, o cada vez más en 
plena luz, como lo indican los numerosos estudios 
ya dedicados a ella así como los futuros y, esperemos, 
la próxima edición de sus obras completas, proyecto 
también nacido de los encuentros mencionados, 
Juana Manso se alza como demasiado adelantada 
para su época. Otras, algunas menos y otras más 
atrevidas, también participaron como pudieron en la 
construcción de la nación, mientras toda una gene-
ración de jóvenes investigadoras hoy día está reto-
mando las riendas de esta tarea de desinvisibilización.

Para concluir esta corta introducción, como lo 
señalara en otro artículo1, resulta más que necesario 
visibilizar a mujeres en un siglo que sigue viendo la 
falta de educación y de derechos de la mujer en varios 
países y, lo que quizás menos se esperaba, la vuelta 
hacia atrás en ese sentido en países supuestamente 
democráticos.

1.  Natanson, Brigitte. «Mariquita Sánchez y Juana Manso: pre-
cursoras de la educación femenina en el Río de la Plata – Siglo 
xix», Boca de Sapo, agosto de 2016, 1425, [https://issuu.com/
bocadesapo/docs/bds_22-_definitivo_hd].
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(…) los tristes placeres de la partida. Francisca Espínola

Bajo el burlón mirar de las estrellas 
Que con indiferencia hoy me ven volver. Carlos Gardel

Resumen

En este trabajo me interesa interrogar dos relatos disímiles, realizados por mujeres que proyectan lugares de enunciación 
antitéticos: uno, el regreso de una letrada desde una metrópoli europea a un enclave colonial americano, el de Mercedes de 
Santa Cruz y Montalvo y, otro, el que realiza una viajera (no-escritora), Francisca Espínola, entre dos periferias geoculturales 
desde la provincia de Buenos Aires a la comuna francesa de Sète. De ambos recorridos se derivan diferencias sustantivas 
en la escritura de los textos Viaje a La Habana y Memoria de un viaje a Francia de una argentina de la provincia de Buenos 
Aires. La narración de este último –entre Buenos Aires, Sète y Marsella– reviste particular interés para mi artículo ya que 
se trata de un texto casi desconocido y de iniciación literaria (acaso ocasional) que expone diversos dispositivos y tretas 
de construcción del lugar de «la mujer que escribe» y que busca su diferenciación. En mi hipótesis, estos textos exhiben 
un modo peculiar de escritura donde la distancia territorial opera como un catalizador de los vínculos entre nación, letra 
y género

Palabras clave: Escritura; desterritorialización; letrada; nación.
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Abstract

In this paper I am interested in interrogating two dissimilar stories, made by women who project antithetical places of 
enunciation: one, the return of a literate woman from a European metropolis to an American colonial enclave, that of 
Mercedes de Santa Cruz and Montalvo and, another, the who makes a traveler (non-writer) between two geocultural 
peripheries: from the province of Buenos Aires to the French province, that of the unknown Buenos Aires Francisca 
Espínola. From both routes, substantive differences are derived in the writing of Viaje a La Habana and Memoria de 
un viaje a Francia de una argentina de la provincia de Buenos Aires. The narration of the latter – between Buenos Aires, 
Sète and Marseille – is the one that is of particular interest to my article since it is an almost unknown text and a text of 
(perhaps occasional) literary initiation that exposes various devices and tricks of construction of the place of «the woman 
who writes» and who seeks differentiation. In my hypothesis, these texts exhibit a peculiar way of writing where territorial 
distance operates as a catalyst for the links between nation, letter and gender.

Keywords: Writing; deterritorialization; literate woman; nation.

La escritura de mujeres que viajan resulta ya un lugar 
clásico en la crítica literaria latinoamericana, en espe-
cial en el contexto decimonónico. Entre todos, el 
viaje paradigmático a París ocupa, sin dudas, el cen-
tro de la escena, en especial cuando los viajeros a los 
que nos referimos son escritoras, artistas o figuras 
públicas. Sin embargo, existen otros desplazamien-
tos, menos contados y menos estudiados, escritos 
desde una enunciación que elude el lugar (central) 
del letrado e inscribe territorios laterales a los diseños 
instituidos, configurando una versión alternativa, en 
su carácter de mapa posible, de las periferias geopo-
líticas. Tal es el caso de uno de los textos de los que 
me ocuparé. Sobre el telón de fondo de los relatos 
de las viajeras americanas que se desplazan hacia la 
meca parisina pueden encontrarse escrituras de tono 
menor, que exhiben otros matices tanto acerca del 
modo de contar la des (re)territorialización como 
acerca de las maneras de proyectar los vínculos entre 
género y literatura. En este trabajo me interesa inte-
rrogar dos relatos disímiles, realizados por mujeres 
que proyectan lugares de enunciación, en un punto, 
opuestos: uno, ya rescatado por la crítica (Méndez 
Ródenas Viaje…3), el de Mercedes de Santa Cruz y 
Montalvo 1 y, otro, menos conocido, el de la ignota 
bonaerense Francisca Espínola. Se trata, este último, 

1.  La crítica literaria latinoamericana ha venido señalando la 
dificultad para ubicar a María de las Mercedes de Santa Cruz 
y Montalvo al interior del sistema literario cubano. El des-
tierro, la opción del francés para su escritura literaria y su 
propia selección de tradiciones la convirtieron (junto a su 
literatura) en un lugar problemático a la hora de sopesar 
la cubanía. Como sabemos, y esta no es la excepción, los 
tópicos románticos de lengua y Nación han continuado por 
décadas demarcando la pertenencia de los escritores a uno 
u otro sistema. En el caso del que me ocupo aquí, y como 

de un texto concebido desde el afuera del sistema 
letrado y desde dos márgenes geoculturales de la 
enunciación.

De ambos recorridos se derivan diferencias sus-
tantivas en la escritura: en un caso, se trata del regreso 
desde Madrid a La Habana narrado por una escritora 
(la condesa de Merlín) y en el otro, se alude a un viaje 
de ida con final abierto, narrado por una subjetivi-
dad fronteriza que accede a la escritura desde la elu-
sión (desvío) de la ciudad letrada y cuya condición 
escrituraria se forja en la experiencia del viaje. Este 
último trazado –entre Buenos Aires, Sète y Marsella– 
es el que reviste particular interés para mi artículo 
ya que se trata, en primer término, de un texto casi 
desconocido y poco estudiado, además de un texto 
de iniciación (acaso ocasional) literaria que expone 
diversos dispositivos y tretas de construcción del 
lugar de «la mujer que escribe» y que busca su dife-
renciación, en segundo término. La funcionalidad 
argumentativa de ponerlo en diálogo con el relato 
de Merlín radica en su carácter de contrapunto tanto 
respecto del horizonte que traza cada desplazamiento 
como de los lugares opuestos en que se proyecta la 
subjetividad en la escritura, ya como letrada ya como 
su negación. El tercer punto de interés que reviste el 
texto de la argentina es el de exhibir un modo pecu-
liar de escritura donde la distancia territorial opera 
como un catalizadora de los vínculos entre Nación, 
letra y género. En suma, intentaré interrogar en los 
párrafos que siguen estos textos para leer en ellos los 
dispositivos de desterritorialización que ponen en 
escena y para reflexionar acerca de lo que, puestos 
en diálogo, pueden decirnos acerca de la experiencia 

puede observarse en los párrafos que siguen, el propio sistema 
literario ha expuesto ese lugar de incomodidad de la condesa.
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de la partida y del retorno, de la experiencia de las 
transfronterías2 (Calomarde 68) y de las formas de 
apropiación de la escritura para una mujer viajera 
del siglo xix.

El retorno a La Habana de una escritora

En 1977 el crítico Salvador Bueno publica su trabajo 
De Merlín a Carpentier en el que produce una ope-
ración clave para el sistema literario cubano: reponer 
para el espacio cultural la figura literaria obliterada 
y esquiva de María de las Mercedes Santa Cruz y 
Montalvo3. Si bien es cierto que varios trabajos 

2.  En un trabajo anterior, consideré la noción de transfronte-
ría en los siguiente términos: «La operación transfronteriza 
que propone este corpus se observa también en el modo en 
que la escritura reinventa tradiciones disímiles y hace con-
fluir matrices modernizadoras, urbanas con matrices loca-
les, orales y populares. Lo particular, sin embargo, de ese 
procedimiento reside menos en el juego heterodoxo –que la 
literatura latinoamericana ha reinventado incesantemente– 
entre diferentes sistemas, que en la mirada tránsfuga sobre la 
que postula un lugar de enunciación. Esa perspectiva supone 
un espacio de libertad para nombrar y descentrar tradicio-
nes, ubicar y desplazar imágenes y procedimientos, colocar 
al lector en una herencia e inmediatamente de-sujetarlo de 
esa matriz, para hacer de esa posición un puro tránsito que 
reconoce y extraña, manipula y desata. En ese modo de tra-
bajar con las tradiciones, se postula un locus de enunciación 
trasnfronterizo en la medida en que hace estallar los límites 
de las diferentes matrices sobre las que opera la poeticidad 
y recoloca al lector, y al propio texto, en la pregunta por 
las relaciones entre escritura y nación, escritura y territorio, 
escritura y canon» (75).

3.  Nacida en La Habana en 1789 y proveniente de una de 
las familias más poderosas de la sacarocracia cubana, llevó 
una vida llena de aventuras. Abandonada a los pocos días 
de nacer por sus padres llamados a España para ocuparse de 
asuntos de negocios, Mercedes queda al cuidado de su bis-
abuela materna. Su primer relato autobiográfico publicado en 
francés en 1831, más tarde traducido por Agustín de Palma 
en 1838, Mis doce primeros años, expone este período, con 
tono nostálgico, las descripciones de la vida colonial entre 
Souvenirs etMémoires (1836) narra su vida en Madrid desde 
1802 hasta 1810 y los sucesos históricos de los que fue testigo 
y protagonista. Viviendo en París y casada con un general de 
Napoleón, Mercedes abre las puertas de su salón y recibe a 
los más célebres artistas de la época.. En este período publica 
la biografía de la famosa cantante, María Malibrán, Les loi-
sirs d’une femme du monde1838). Luego de la muerte de su 
marido en 1839, regresa a su Cuba natal por primera vez. 
El folleto aparecido en La Revue de Deux Mondes y luego 
traducido e impreso en Madrid, Los esclavos en las colonias 

críticos (Mendez Ródenas, Molloy y Campuzano) 
han profundizado en esa factura, haciendo visibles 
las cuestiones de género, escritura literaria y tramas 
políticas que atraviesan las condiciones de produc-
ción de la escritura decimonónica de mujeres lati-
noamericanas, la inserción de Merlín en el canon 
literario nacional continúa siendo problemática. 
Recordemos la paródica escena de «La loma del 
ángel» de Reynaldo Arenas en la cual la condesa apa-
rece en el espacio cubano como epítome dislocada 
de la cortesana. Dicha elusiva e incómoda presen-
cia en la tradición puede explicarse en parte por los 
dispositivos imaginarios que proyecta su escritura 
sobre la imagen de Cuba y, también, por su lugar 
de enunciación como escritora desterritorializada 
en los marcos de la sociedad colonial. En el centro 
de esas operaciones, vale recordar que el discurso 
del destierro ha operado como aparato legitimador 
del nacionalismo cultural y de la búsqueda de los 
orígenes. Desde Martí al origenismo, desde Espejo 
de paciencia hasta Sarduy esta dinámica ha venido 
resignificando la pregunta por el canon cubensis y 
el trazado de sus series. Existe, sin embargo, en este 
texto temprano una factura desplazada y contigua 
de estos dos registros ya que si bien, en principio, el 
texto desmonta el discurso mitificador del destierro 
(tanto el de las «Dos patrias…», de Martí como la 
del paraíso terrenal de los cronistas), su contigüidad 
se advierte en escrituras posteriores donde la isla se 
configura ya no como búsqueda de una imagen pre-
determinada sino como falta, vacío o ausencia (en 
una densa trama que podría trazarse entre Piñera 
o Sarduy y las escrituras de la Generación O). La 
misma Gertrudis Gómez de Avellaneda, en el célebre 
pretexto al relato de la condesa, señala ese rasgo:

Desgracia es de Cuba que no florezcan en su suelo 
muchos de los aventajados ingenios que sabe pro-
ducir. Heredia vivió y murió desterrado y apenas 
llegaron furtivamente a sus compatriotas los inspi-
rados tonos de su lira. La señora Merlín escribe en 
un país extranjero y en una lengua extranjera, como 
si favoreciesen diferentes circunstancias la fatalidad 
que despoja las Antillas de sus más esclarecido hijos 
(Santa Cruz 17).

españolas (1841), Lola y María(1843), La Havane(1844), Les 
Lionnes de Paris(1845), Le Duc d’Athènes1852) completan las 
obras escritas en francés por la autora.



Nancy Calomarde

24 América sin Nombre, n.º 25 (2021): 21-32

La difícil inclusión de la escritora en el sistema litera-
rio cubano también se pone en escena en el archivo 
de numerosos poetas y narradores (Arenas, Baquero 
o Sarduy). La incomodidad del texto que esta genea-
logía acusa, probablemente obedezca a que Viaje a La 
Habana expone la constitutiva ambigüedad del lugar 
del desterrado; vale decir, del sujeto que se acerca a 
su patria natal con ojos extraviados y familiares a un 
mismo tiempo, para provocar, en ese gesto, la puesta 
en cuestión del archivo de imágenes de Cuba. Lo 
paradisíaco y lo infernal que habita en las figuracio-
nes de una densa tradición insular regresa en las for-
mas de una «ficción deseante»4 para exponer más que 
un registro fechado y documentado del regreso (el 
Retorno al País Natal), una experiencia de la falta. Ese 
descentramiento de los marcos de lectura interroga 
la noción de un origen y de un original en la medida 
en que visibiliza el carácter imposible del regreso, en 
tanto ausencia de un punto de partida autentificador 
de lo cubano, lo insular o lo americano. Esas opera-
ciones del texto pueden ser pensadas al calor de un 
intenso debate vinculado, por una parte, a la lucha 
por la legitimidad para presentar una visión de la isla 
desde afuera– no solo en el afuera de los imprecisos 
límites de la colonia sino sobre todo en el afuera de la 
legitimidad lingüística del español y de su literatura 
en tanto que «criolla». En este sentido, vale la pena 
remitir al peso decisivo de la lengua nacional y del 
marco de referencias culturales en la construcción de 
los sistemas literarios durante el Romanticismo para 
explicar, en parte, el valor de una versión posible 
acerca de lo nacional y lo insular y su hipervisibilidad 
en el debate cubano de los últimos dos siglos. Por 
otra parte, no resulta menos evidente que la extra-
ñeza del texto obedezca a una visión insular «ficcio-
nalizada» (Molloy 2001), entramada en un proceso 
de idealización como producto del tejido afectivo 
donde la nostalgia, la amorosa experiencia de familia-
ridad y el deseo de reconocimiento, se entrecruzan.

El texto Viaje a La Habana (1844), escrito ori-
ginalmente en francés, se produce en el momento 
del regreso de Merlín a su ciudad natal, inmediata-
mente después de enviudar. Relato de viajes que se 
propone no solamente narrar un regreso sino, princi-
palmente, referir un presente denso, el de la política, 

4.  Denomino «ficción deseante» a la construcción retórica, por 
vía del deseo, de un espacio imaginario que se proyecta menos 
desde una presencia efectiva (la patria o el terruño) que desde 
su ausencia. En ese juego entre la falta que funda el deseo y 
las contradicciones entre lo imaginado y lo realmente visto 
se funda una ficción montada en la antítesis y la metonimia.

la economía y la sociedad cubanas, incluyendo un 
problema de la esclavitud, tan incómodo como 
medular para la estructura económica y social del 
sistema colonial. Las frecuentes contradicciones de 
su mirada acusan la pertenencia a dos universos radi-
calmente diferentes. En la dedicatoria, que consta en 
la primera versión, al entonces Capitán General de la 
isla –Leopoldo O’Donnell– le solicita protección y 
justicia. En la dedicada a sus compatriotas los apoya 
en su pedido de mayor participación en la gestión 
colonial. Asimismo, la autora asume en este texto 
un papel de mediadora entre España y la colonia. 
Algunas versiones señalan que escribió este libro a 
instancias de Domingo del Monte, asiduo partícipe 
de su tertulia madrileña. El texto, a caballo entre el 
relato de viaje y el relato epistolar, consta de diez 
cartas precedidas por una presentación biográfica ela-
borada por su par Gertrudis Gómez de Avellaneda5.

Siguiendo lo planteado en párrafos anteriores, 
me interesa pensar el texto Viaje a La Habana en 
los términos de escritura del regreso como «ficción 
deseante» en tanto creación del espacio imaginario 
por vía del deseo, un espacio reinventado y desterri-
torializado por la experiencia de la patria perdida y 
reencontrada. Por otra parte, constituye imaginaria-
mente un volver como espacio de seducción y rea-
propiación que logre quebrar «la indiferencia ̈ [con la 
que] hoy me ven volver». Según Méndez Ródenas, la 
afrancesada criolla resuelve la tensión entre el sujeto 
europeo y la otredad mediante la afirmación de su 
cubanidad concretizada en la escritura. Es esa ope-
ración la que funda una genealogía.

Como viaje iniciático, Viaje a La Habana, anticipa el 
arquetipo fundante de la literatura caribeña trazada en 
obras del modernismo literario: «Viaje a la semilla» de 
Alejo Carpentier (1958) […] y Cahier d’un retour au 
pays natal (1983) de Aimé Césaire (22).

Partiendo es esta hipótesis, me permito introducir 
un matiz. La escritura de la condesa, más que anun-
ciar un arquetipo fundante de lo caribeño, ensaya 
un modo de búsqueda y pregunta para la escritura: 
un devenir narrativo-poético que no se funda en la 
teleología del origen. Precisamente este argumento 

5.  Como la mayor parte de su obra, este texto tuvo una pronta 
versión española con algunas diferencias con la francesa. La 
española consta de las cartas escogidas para no molestar y 
destacan lo exótico y lo costumbrista de la isla eliminando la 
modulación reformista de la versión francesa.
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permite explicar que la operación del texto respecto 
de la tradición actúe, más que fundando la teleolo-
gía cubana, anunciando el doble registro del archivo 
hipertélico, entre la tradición y su fuga. Así, aunque 
pueda leerse al interior de las coordenadas principales 
del archivo caribeño, ella se inscribe como operación 
de desmontaje de imágenes, y dislocación– por vía 
del anacronismo– del dispositivo de la genealogía. 
Vale decir que si lo pensamos dentro de la tradi-
ción de escrituras del regreso, el relato Viaje a La 
Habana responde solo de modo parcial a ese archivo, 
cuya isotopía y topología se encuentra tanto en el 
regreso a Ítaca6 como en el modelo del retorno al 
país natal (Césaire 3) en tanto expresión moderna 
y caribeña. En cambio, no estamos frente al relato 
de los derrotados como tampoco frente al relato de 
un viaje a la semilla como portador de las esencias 
de la identidad amenazada. Si bien dialoga con 
esas tramas, esta escritura no se inscribe en su ethos 
épico. En primer lugar porque el viaje histórico a 
La Habana realizado por Merlín no configura, en 
sentido estricto, un regreso, sino un viaje temporal, 
transitorio. En segundo lugar, porque, a diferencia 
del modelo, no hay aquí ninguna derrota épica que 
narrar. Del mismo modo que tampoco el texto res-
ponde de modo completo al modelo del relato de 
viaje de los extranjeros que visitan América Latina 
en el siglo xix. Desde Humboltd a Lévi– Strauss, 
como bien sabemos, la discursividad deseante del 
extranjero ha sido profusa.

En suma, aunque comparta cierto imaginario 
común con estas series, la escritura construye un 
lugar de enunciación y un registro más problemáti-
cos. El locus enunciativo de la viajera que cuenta se 
forja a caballo de esos modelos ellos, dislocándolos, 
en su función épico– teleológica. De modo paralelo, 
las imágenes de La Habana se encuentran mediadas 
y atravesadas por los dispositivos discursivos de la 
política de la intimidad decimonónica y de la política 
pública colonial. Se encuentran mediadas también 
por la traducción –del francés al español–, por la 
operación de montaje colonial7 que sufre la versión 

6.  Vale la pena recordar la película francocubana homónima 
montada sobre el texto de Padura (Regreso a Itaca), dirigida 
por Laurent Cantet y protagonizada por Jorge Perugorría, 
Pedro Julio Díaz Ferran, Isabel Santos, Néstor Jiménez. 

7.  Con esta idea de montaje colonial aludo a las formas en 
que la retórica letrada de este texto proyecta los límites 
idiosincráticos y las normas de conducta pública y privada 
del imaginario criollo que construye un espacio de posibili-
dad del decir negociando con los modelos instituidos en la 

española y que hace que el texto original quede resu-
mido a solo diez cartas, aquellas que no representan 
ningún tipo de amenaza para los temas ríspidos de 
la sociedad criolla. Por último, otra mediación, es la 
que produce su par, como mujer, escritora y cubana, 
la desterrada Gertrudis Gómez de Avellaneda, que 
anota una biografía para dotar de legitimidad criolla 
a la escritura desterritorializada de la condesa y de 
ese modo a su propia escritura.

«Pretextos» de la serie de escrituras viajeras 
latinoamericanas

Si bien en América Latina la escritura del viaje ela-
borada por mujeres constituye un modelo discursivo 
de época, algunas de ellas ocupan el lugar del «pre-
texto», en tanto gesto anticipatorio de una serie que 
en la segunda mitad del siglo cobrará cuerpo en un 
denso tejido conformado por diarios, notas, cartas 
o relatos (muchos de ellos publicados en periódi-
cos). Si comparamos el pretexto de Merlín (1844) 
con la presencia de la escritura de viajes producida 
por mujeres en el Rio de la Plata (entre ellas las de 
Eduarda Mansilla o Juana Manuela Gorriti) pode-
mos advertir que el relato de la condesa anticipa la 
serie no sólo por una razón cronológica sino porque, 
construye discursivamente una retórica que inter-
pela los lazos entre escritura, viaje, nación y género, 
tópicos intensamente revisitados por escritoras pos-
teriores. A pesar de que, desde inicios del siglo, la 
producción literaria de algunas mujeres y la sociabi-
lidad de los salones no era poco frecuente entre las 
élites criollas, y a pesar de que la revolución de 1810 
antecedería casi un siglo a la independencia cubana; 
antes de mediados del xix, resulta interesante obser-
var que La Habana estaba siendo narrada por una 
de sus hijas pródigas, al calor de los debates román-
ticos y realistas. Mientras, que en el extremo sur del 
continente se iba forjando un movimiento literario 
nacionalista y, también, romántico con la presencia 
de escritoras destacadas. Francine Masiello (9) afirma 
que la literatura argentina decimonónica, escrita por 
mujeres8, se moldea como «discurso de resistencia» y 

rígida– aunque agonizante y tardía– estructura discursiva y 
social de la colonia.

8.  Entre otros estudios, se destacan: Iglesia, Cristina (comp.) 
(1993) El ajuar de la patria, Frederick, Bonnie (1993) 
La pluma y la aguja: las escritoras de la Generación del 80, 
Frederick, Bonnie (1998) Wily Modesty Argentine Women 
Writers, 1860-1910, Fletcher, Lea (comp.) (1994) Mujeres y 
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abre un intersticio desde el cual se pueden replantear 
toda una serie de dispositivos políticos e ideológicos 
que permean los discursos, entre ellos, la mentada 
dicotomía civilización/barbarie. En tanto, no pocos 
trabajos han colocado a Mansilla como punta de 
lanza de una subgenealogía de escrituras de mujeres 
(Szumurk 14, Lojo 3)9 viajeras, donde se ubica el 
texto de Francisca Espínola.

Es altamente probable que el texto más cercano al 
de Merlín, producido en el sur, sea Memoria del viage 
a Francia de una argentina de la provincia de Buenos 
Aires, editado en 1850 en Marsella10 y reeditado en 
Córdoba (Argentina) en 2014. De allí que comparta 
con aquél su condición de pretexto. Hasta la fecha, 
no se ha encontrado otro relato similar, forjado por 
una «provinciana» letrada11. Por esta razón, pese a 
que su escritura se exhibe como práctica aleatoria, 

cultura en la Argentina del siglo xix, Masiello, Francine (1997) 
Entre civilización y barbarie. Mujeres, Nación y Cultura litera-
ria en la Argentina moderna, Mizraje, María Gabriela (1999) 
Argentinas de Rosas a Perón.

9.  Szurmuk señala que Eduarda Mansilla «inaugura la literatura 
de viajes escrita por mujeres argentinas» mientras María Rosa 
Lojo la reconoce como la «autora del que es probablemente 
el primer libro de relato de viaje escrito en la Argentina por 
una mujer». 

10.  El texto original pertenece al catálogo general de la Biblioteca 
de la Academia Argentina de Letras (CABA) y fue rescatado 
por Norma Elena Alloatti y reeditado en 2014 por la edi-
torial Buena Vista para la colección La Antiguas. Alloatti 
es también quien no solamente ha realizado un trabajo de 
archivo notable al rescatar este texto perdido, sino quien ha 
rastreado los datos de filiación del matrimonio y ha apor-
tado datos fundamentales para ubicar este texto («Un viage 
contado con…» 5).

11.  Según el relevamiento de Alloatti, los registros del naci-
miento de Francisca se ubican en la Parroquia de San 
Telmo y en los archivos de la Ciudad de Buenos Aires. Es 
claro que, para las primeras décadas del siglo xix, la zona 
de San Telmo era «la provincia». También según su inves-
tigación se constata que los datos del Censo de la ciudad 
de Buenos Aires dejan constancia del matrimonio. Anastay 
regresa a Buenos Aires para 1955. Se anota lo siguiente: 
Andres Anastai (de profesión panadero), tiene 80 años y 
está casado con Francisca Espínola («dueña de casa») de 60, 
ambos, en segundas nupcias («Un viage contado con…» 9). 
También menciona la estudiosa un registro del puerto de 
Buenos Aires en 1822, donde consta el ingreso de «Ardiray 
Anastasio, como apellido y nombre respectivamente, de 
nacionalidad y procedencia, Marsella, de profesión, pana-
dero» (10). La inestabilidad en la atribución de los nombres 
exponen la precariedad en los registros de datos de la época y 
la frecuente incomprensión lingüística en el contexto de una 
profusa inmigración de europeos a América. La oscilación 

«no literaria»12, y como periférica respecto de los 
modelos consagrados por la cultura del salón y la ter-
tulia, resulta indispensable reponerla como parte de 
ese tejido para interrogar sus intersticios y trampas.

Según ha sido estudiado, al aparecer el texto 
de Mansilla, muchos relatos de viaje, escritos por 
mujeres, pasaron desapercibidos13. Probablemente 
ese vacío habilita la operación de archivo de este 
trabajo que no es sino la de hacer dialogar textos 
invisibilizados como el de Espínola para que su 
conversación con escrituras ya reconocidas permita 
echar luz acerca de otras zonas de la sociabilidad e 
intimidad femenina decimonónica. Me refiero, de 
modo privilegiado, a las operaciones discursivas que, 
en su sujeción/desujeción a los patrones dominantes, 
reinventan formas de articulación de lo público y lo 
privado.

Una dama federal y rioplatense en Francia

Francisca Espínola junto a su esposo, emprende un 
viaje en barco de Argentina a Francia «por asuntos 
familiares», sin certidumbre de regreso. La imagen 
metonímica de «los tristes placeres de la partida» 
enuncia los antitéticos discursos que, quien enuncia, 
reelabora respecto de esta peculiar experiencia, en el 
instante de emprender la aventura. Constreñida en 
el espacio discursivo y vital del oxímoron, la imagen 
conjuga el deseo de quien emprende el andar y su 
sed de lo nuevo con la incertidumbre del retorno y 
el miedo a la pérdida. El primer día de navegación 
inicia la escritura de un diario que irá cobrando for-
mas diversas para constituirse en un texto híbrido y 
receloso que combina múltiples registros y prefigura, 
en su interior, a un hipotético y restringido lector, el 
de su círculo íntimo de amigas. Al llegar a Marsella y 
luego de sus primeros contactos con Francia, decide, 

en los nombres de Anastasio y Andrés al esposo de Espínola 
devienen de ese desfasaje. 

12.  Francisca Espínola manifiesta, al inicio del texto, haber reci-
bido «la mejor educación» (4) de sus padres, pero aclara que 
no lleva libros que podrían influir en su escritura. Dice la 
autora desconocer «esos grandes historiadores que con sus 
sublimes talentos hacen brillar las columnas de sus obras» 
(3), aunque los enumera y describe con bastante precisión.

13.  No se conocía para entonces, por ejemplo, el texto de 
Maipina de la Barra. Por otra parte, los escritos de Juana 
Manso en los cuales relató lo vivido, en los Estados Unidos 
y su estancia de un año en la isla de Cuba, sólo parcialmente 
fueron visibles por haber aparecido en la prensa de la época.
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con ayuda de su esposo, una edición de sus escritos 
para enviárselo a «las parientitas».

En cuanto a su estructura narrativa, Memoria del 
viaje a Francia diseña dos territorios o series: uno, el 
viaje atlántico y el segundo, el viaje terrestre desde 
Sète a Marsella. Estos mapas están regidos por coor-
denadas diferentes. En el viaje marítimo, se inicia la 
escritura diaria con una advocación al santoral y a la 
novena en curso. Entre ellas, la Festividad de Corpus 
Christi resulta la más relevante. Aquí, el sentimiento 
religioso da forma a la serie, configurando un modo 
de la afectividad más propia del hogar que de los 
rituales y un dispositivo central de agenciamiento de 
la subjetividad femenina. Veamos, como ejemplo, la 
manera en que la Virgen se instaura en paradigma de 
lo femenino. Como resabio de la sociedad colonial, 
el culto religioso de la imaginería católica funciona 
en la escritura de Espínola asumiendo el culto de 
María como ritual central en la configuración de la 
economía de los afectos familiares. Al modo de otros 
textos de la serie, las virtudes de la Santa Madre se 
vuelven el modelo de formación de la esposa-madre 
decimonónica. Asimismo, las festividades religiosas 
en general marcan no solo un registro modélico, 
también instauran la verdadera temporalidad de 
esta serie. Pese al simulacro de las fechas del dia-
rio que ordena los párrafos, bajo su solapa se filtra 
este tempo primordial. Vale decir que si bien el texto 
expone formalmente la demarcación de fechas con-
secutivas asimilándose a la estructura discursiva de 
la memoria-diario, al interior del relato, el índice 
organizador de la narración no es sino el calendario 
mítico-religioso de la Iglesia Católica.

En cuanto a la organización interna de la trama, 
advertimos una tensión. Si la gramática religiosa 
ordena la economía afectiva del texto dotándolo de 
modelos, temporalidades y de cierto tono intimista, 
la serie del viaje atlántico está moldeada por un len-
guaje descriptivo, sensorial y sinestésico, determi-
nado por el dominio de la experiencia de lo material. 
Como si quisiese remedar el estilo de los informes 
náuticos, esta gramática combina la extrema aten-
ción a los procesos naturales, con un fuerte tono 
realista en las descripciones. Cada segmento del dia-
rio está precedido por el sustantivo «viento» («viento 
en calma», «viento y mar», «viento benéfico») que 
evoca-ficcionaliza como testigo privilegiado, un uni-
verso regulado por férreas normas y sujeto a la obser-
vación de los procesos naturales, como principal vía 
de ordenamiento del saber. Esta ficción de objetivi-
dad que traduce el texto Memoria apela al lenguaje de 
los informes de la marina, al tiempo que sus efectos 

se hacen cuerpo en la narradora, como disparadores 
de procesos fisiológicos. De este modo, su cuerpo se 
convierte en el epítome de las transformaciones de 
la territorialidad acuática que su sensorium registra y 
visibiliza, y que se instituye en el epicentro del relato. 
Anticipadamente, elude el modelo de los relatos de 
viajes de otras mujeres de la época que pondrían 
en primer plano el registro de la vida social. Aquí, 
en cambio, pone en valor un universo singular: su 
condición de testigo privilegiado y copartícipe de la 
aventura oceánica y de la experiencia de encuentro 
de una latinoamericana con el viejo mundo.

En la serie francesa, la escritura vuelve a ficcio-
nalizar la experiencia del territorio, ahora a través 
de dos mediaciones fundamentales: la mirada del 
«Esposo» y la comparación con Buenos Aires cuya 
regulación pareciera predeterminar más bien un 
proceso de traducción textual que una experien-
cia de descubrimiento. El territorio que des-cubre, 
a través de ellas, combina los trazos gruesos de los 
grandes monumentos y la pintura de los edificios 
en la arquitectura urbana con la barroca escena de 
las ferias, saturada de objetos pequeños, junto a su 
propia experiencia en los rituales religiosos. También 
forja un itinerario como testigo privilegiado de una 
incipiente modernidad a la que sus pares no ten-
drían acceso, tal es el caso del asombro que expone 
frente a los avances del ferrocarril. Si bien se advierte, 
en el dibujo de ese universo, la predeterminación 
de la mirada de Anastay, la escritura dislocada de 
Espínola, subrepticiamente, comienza a corroerla al 
proyectar sobre todo que percibe, su propio lugar 
de enunciación de dama federal y rioplatense.14 Con 
la autoadscripción a este modelo, la autora no sola-
mente coloca en primer lugar su condición de género 
(dama) sino principalmente su afinidad al modelo 

14.  Los federales conforman un partido político argentino del 
siglo xix que defiende el sistema federal de la República. 
Este busca la libertad y la autonomía de las provincias 
delegando solo ciertas funciones a un Estado central. Su 
mentor fue José Gervasio Artigas, quien se fortaleció en el 
poder merced al apoyo de una fuerza propia, los caudillos. 
El color rojo punzó (significando a la sangre derramada por 
la libertad ante España, Portugal y Brasil y por la lucha 
para lograr las autonomías federales de las provincias) es el 
color emblemático del federalismo en Argentina,. También 
adoptó el Partido Federal como emblemática (debido a su 
intenso color rojo o «colorado») a la flor llamada estrella 
federal y derivada de esta una estrella roja de ocho puntas 
llamada también estrella federal. Entre 1832 y 1860 tam-
bién existió en uso la Divisa punzó.
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político del federalismo argentino. En la contienda 
decimonónica local, se configura, como se sabe, la 
tensión unitarismo-federalismo en los modos de una 
feroz antinomia y una fórmula irresoluble acerca de 
la cual da testimonio una extensa bibliografía. En 
un somero repaso, podríamos afirmar, siguiendo a 
Memoria…, que si el unitarismo se configura como 
el sector ideológico político afín a las ideas de civili-
zación, progreso y liberalismo, el federalismo rosista, 
en cambio, se constituye y llega al poder como la 
defensa de otro modelo de Nación, no centralista, 
defensora de las autonomías provinciales y proteccio-
nista en lo económico y cultural, cuyo poder surge de 
la cultura y los valores del campo (opuestos a los de 
ciudad) y sus símbolos (el color rojo, el gaucho). Por 
otra parte, la autoadscripción al paradigma riopla-
tense configura otro recurso que saca de foco al cen-
tralismo porteño para afirmar la pertenencia a una 
región más vasta, aunque con prácticas virreinales:

qué hermoso me pareció y qué grato fue para mí el 
ver cómo resaltaba el color punzó por todas partes: 
elegimos el palco contiguo al proscenio, estábamos 
sentados en un sofá todo forrado de terciopelo punzó; 
las sillas, las barandas, las colgaduras y cenefas, todo 
es punzó; al lado de nuestro palco estaba el sr Jefe de 
policía, quien manifestaba un aspecto majestuoso, y 
me parecía ver al sr de Moreno, nuestro jefe de policía, 
pues se le asemejaba en extremo en sus aires y modales 
(136).

El rojo «punzó» descentra el boato de la escena fran-
cesa y se vuelve signo de otra subjetividad; ya que 
deslocaliza el referente europeo al teñir la escena 
con los colores de la Confederación rosista. El 
uso de estos recursos permite inferir el carácter de 
una escritura que introduce un peculiar matiz en 
el diálogo cultural: su mirada de dama rioplatense 
y rosista tiñe/contamina la escena europea con su 
propio sistema de representación para exhibirlo. 
Vale como ejemplo observar que la Nación consti-
tuye un dispositivo central en la conformación de 
su subjetividad viajera. No solamente en uno de 
sus pretextos alude, ante la inminente partida, a la 
consigna federal «Viva el gran Rosas!»15, sino que a 
lo largo de la Memoria refiere de manera recurrente 
a su amada Patria, de quien se despide al inicio del 

15.  A lo largo del texto hay numerosas y diversas menciones a 
Juan Manuel de Rosas, pero también a su familia como cola-
boradora en la construcción de la incipiente «argentinidad».

viaje, como de una parte de sí misma. Se trata de una 
noción de patria íntimamente vinculada al proyecto 
político del federalismo rosista, que propende a ese 
«justo y sabio» gobierno que dará las felicidades que 
ella-según enuncia– no podrá compartir. De este 
modo, el binomio Patria y Federación aparece evo-
cado como un subtexto evidente, articulando su his-
toria privada y su visión territorial, y, de ese modo, 
participando tangencialmente del debate político 
acerca de la construcción de la Nación: «(…) en el 
mar es como una incertidumbre que no es como en 
la tierra: en Buenos Aires sabemos que de la ciudad 
a los Santos Lugares de Rosas hay cuatro leguas y se 
andan a galope» (92).

Si la subjetividad está imbricada, en el nivel de 
los enunciados ideológicos, a cierta idea de Patria, la 
comunidad que forja artesanal y textualmente resulta 
mucho más precaria y reducida, y se condensa en 
sus pares, mujeres reunidas por el diminutivo y la 
familiaridad: «hijitas», «parientitas», «amiguitas». 
Son ellas las enunciatarias explícitas del texto y el 
sentido aparente de una escritura que se formula a 
sí misma como compensatoria: el deseo de reponer 
un diálogo trunco por la experiencia del viaje. El 
relato entonces, se traza en el tejido de la afectivi-
dad, la lealtad y los valores compartidos que hacen 
de la amistad uno de los pilares de la sociabilidad 
femenina del siglo xix. Hermanadas en el cuidado 
del hogar y en el mundo privado, ellas se sostienen 
mutuamente con sus habilidades, creencias y cono-
cimientos y colaboran en la forja de un mundo que 
las trasciende: la comunidad fraterna nacional, cuyos 
dispositivos se ordenan del siguiente modo:

No sólo está constituida por una justa distribución de 
las tareas y de los bienes, ni por un feliz equilibrio de 
las fuerzas y de las autoridades, sino que está hecha 
ante todo con el reparto y con la difusión o la impreg-
nación de una identidad en una pluralidad donde cada 
miembro, al mismo tiempo, sólo se identifica a través 
de la mediación suplementaria de su identificación 
con el cuerpo viviente de la comunidad. En la divisa 
de la República, la comunidad es designada por la fra-
ternidad: el modelo de la familia y del amor» (Nancy 
46).

Como se advierte, además, el rol de ángeles del 
hogar y de custodias silenciosas de la Nación –del 
que habla Masiello (5)– es evidente en estos textos. 
Atravesando esos diseños, la constelación familia, 
religión, femineidad funciona como legitimadora de 
su posibilidad de escritura pero se proyecta con otro 
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matiz. Se trata de una práctica que se configura como 
«pseudoliteraria» por su condición, en apariencias, 
aleatoria. A pesar de la pose minusválida, la escritura 
de Espínola posee el vigor de un gesto cuestionador 
de los modelos sociales, que interpela los reservados 
límites del hogar y se introduce, sin pudor, en los 
mundos «masculinos» de la política y de la marina. 
En este sentido, el binomio escritura/género exhibe 
su desajuste.

Por otra parte, la segunda serie de la Memoria 
cambia el registro del diario por otro, menos seg-
mentado y más cercano a la correspondencia privada, 
haciendo conjugar una temporalidad que, aunque 
registra índices de fecha y lugar, conserva la ritua-
lidad y sentido del gesto religioso, en tal sentido 
dibuja otra territorialidad. Como inscrita en una 
lógica providencialista, marca el fin de una etapa– 
y el cambio de registro textual–: la llegada a tierra 
firme en viernes Santo

Son las tres en punto de la tarde; esta hora fue la más 
triste y en la que traspasado el afligido corazón de 
María Santísima, al expirar en la cruz su amado Hijo 
dijo: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». 
Y nosotros decimos: Padre por vuestra grande miseri-
cordia estamos salvos!» (Espínola 124).

Si el texto produce una operación de construcción 
de un yo defectuoso, carente de ilustración y de 
talento, vale decir, por un lado, una escritora que 
no quiere serlo y por otra, una subjetividad minus-
válida, es posible hipotetizar que ambos dispositivos 
se configuran como estrategias discursivas mediante 
las cuales puede negociar con los modelos vigentes, 
algunas veces para transgredirlos, como en el ejem-
plo de la esposa que se niega a quedarse en la casa al 
cuidado de las sirvientas16. Si en el caso de la condesa 
de Merlín hablábamos de una ficción deseante que 
se monta en el regreso para proyectar lo que se qui-
siera ser y no se es (todavía), en el caso de Espínola 
pensamos más bien en una ficción del desecho, que 
escribe-borrando su marca de escritora, acentuado su 
carencia y cuya partida encierra un deseo (negado) 
de no volver. A la manera de «las tretas del débil» 
(Ludmer 13)17, esta formulación de subalternidad 

16.  En los párrafos siguientes, explico este aspecto.
17.  La noción de «tretas del débil» se pone en juego en el estudio 

que realiza Josefina Ludmer sobre un texto de sor Juana Inés 
de la Cruz para traducir la hiperconciencia del propio lugar 
de enunciación (de mujer letrada en la sociedad colonial) y 
las condiciones de posibilidad de su discurso frente a otro. 

le sirve en ocasiones para acceder a espacios poco 
transitados por las mujeres de su clase, para cons-
truirse una legitimidad desde donde hablar y, otras 
veces, le permite atravesar límites. «No son versos, 
expreso ideas que me parecen razonables» (Espínola 
47), señala la narradora en un evidente gesto dís-
colo que se reapropia de la «razonabilidad» (como 
atributo de lo masculino), obliterando la expresión 
de los sentimientos y la vida privada, y la tendencia 
a «fantasear», propia de un modelo de «escritura de 
mujeres» de su tiempo forzando, con supina agudeza, 
los límites del decir y del saber. Las consecuencias 
personales/políticas de tretas consisten en

que los espacios regionales que la cultura dominante 
ha extraído de lo cotidiano y personal y ha consti-
tuido como reinos separados (política, ciencia, filoso-
fía) se constituyen en la mujer a partir precisamente 
de lo considerado personal y son indisociables de él 
(Ludmer 21).

A lo largo de texto podemos constatar innúmeras 
formas del disimulo, en un juego entre parecer/ser 
que la lleva a constantes negociaciones discursivas. 
La narradora inicia el texto con un ostensible tono 
melodramático y un gesto discursivo de doble nega-
ción de su carácter literario. Desde la forma de una 
misiva, se dirige a las enunciatarias del texto, anti-
cipando, primero, su carácter no ficcional ya que 
el «[mi] lenguaje va a ser el de la sencillez y de la 
verdad» (45), para inmediatamente después mostrar 
su falta de erudición y talento narrativo. Si el fuego 
literario, entonces, no puede legitimarlo como texto, 
su valor podría asentarse como epítome y letra de 
otros discursos.

En segundo lugar, demarca el ritmo narrativo 
como temporalidad religiosa. Así, sitúa su llegada 
al puerto para iniciar la travesía, en la festividad de 
San Pedro. «Solo mi corazón sabe lo que yo padecí 
al primer movimiento que hice para alejarme!» (47), 
como lo hará con el Viernes Santo al llegar a Francia, 
apelando al dispositivo providencialista en la organi-
zación de la acción narrada. En tercer lugar, enmarca 
su escritura en el formato de la ficción del expatriado 
ya que incluye un texto de «Despedida de mi patria», 
seguida de su ostensible filiación política, con el acá-
pite «Viva el gran Rosas!». El texto reza: «A Dios, 

Estas estrategias se montan sobre dos campos privilegiados 
y muchas veces antitéticos: los del saber y el decir.
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rivera del Plata18 (sic)/Creo que no volveré /A esta 
mi querida patria» (48). La última de las estrategias 
melodramáticas que performativiza el texto, incluye 
una despedida a la tumba de su hija19.

En cuanto a su estructura, la primera parte del 
diario de viaje se instituye como escritura ordenada 
según el calendario, que se proyecta desde una explí-
cita posición de subalternidad: su relato, como su 
vida, dependen de las decisiones del marido:

Me dice mi Esposo (sic) que dentro de pocos días se 
espera al Sr de Roqué, que vino en nuestra compañía 
y va de regreso a esa, y como Anastay conoce lo mucho 
que me he atareado a la pluma, me he permitido poner 
en limpio este escrito y ha querido hacerlo imprimir, 
pero yo he tratado de que no se imprima más que 
el número de ejemplares muy preciso para enviarlos. 
Encargo la mayor reserva como desnudo que está 
como efecto de mi pobre entendimiento y sus imper-
fecciones no son más que el fruto de mi huerto (178).

Por último, como señalo en los párrafos anteriores, 
la figura de María condensa las estrategias de cons-
trucción de subjetividad, y proyecta el modelo de 
familia y la ritualidad del diario, marcada por las 
festividades católicas. Francisca, por su parte, se forja 
como débil, enfermiza subalterna, y sin embargo su 
escritura desdice ese lugar al poner en acto su forta-
leza física y espiritual y su factura autosuficiente, en 
nada cercana a la minusvalía con que la se construye 
al principio del texto. Acaba, finalmente, rompiendo 
este cerco discursivo y exponiendo el dominio de 
su destino. Como si no fuera suficiente, escribe, 
sin modelos literarios previos. Copia el formato 
de textos conocidos, extraídos de rituales políticos 
o religiosos, correspondencias o diarios y hace con 
ellos un texto nuevo, una escritura distinta que se 
propone como subsidiaria de la condición de deste-
rritorialidad (Deleuze, Guattari 4) a la que la arroja 
la decisión ajena (de su esposo). Y sin embargo, de 
modo artero20, usando el disimulo y la treta tal y 

18.  Una evidente errata que la editora ha preferido mantener, a 
pesar de haber hecho otros muchos ajustes al texto.

19.  Según el relevamiento de Alloatti Francisca tuvo dos hijas 
de su primer matrimonio, ambas fallecidas. Por razones des-
conocidas, sólo menciona, y por única vez con su nombre 
de pila, a «Nievecitas» (Espínola 49).

20.  Uso en este contexto el adjetivo «artero» intentando sinte-
tizar en él las modulaciones de lo disimulado, lo astuto, lo 
taimado, lo tramposo, incluso lo ladino, como dispositivo 
que descentra los modelos instituidos, sin perder la forma 

como se desarrolló en los párrafos precedentes, hace 
de todas esas enajenaciones un territorio propio, el 
de su deseo que no es sino el de su escritura y el de 
su experiencia individual. En reiteradas ocasiones 
menciona la recomendación del «Esposo» (sic) de 
no atreverse al viaje por su debilidad y de la conve-
niencia de permanecer en su ciudad natal al cuidado 
de las sirvientas. Frente a esta proposición la «débil» 
Francisca antepone su deseo: de mujer-compañera 
decidida a hacer, como par, la ruta de su amado. De 
este modo, en la dinámica de sujeción– desujeción, 
el despliegue de afectividad y religiosidad le sirve 
para definir un modelo, al que trasvasa en sus actos, 
y salirse de un mundo femenino predeterminado 
y celosamente sellado, para cohabitar un universo 
dominado por los hombres: el de la política y del 
de la vida del barco. Según el texto, no se registra 
en la embarcación la presencia de otra mujer, por lo 
cual podemos deducir que el universo masculino no 
solamente no ofrecía dificultades a la viajera sino que 
se pudo apropiar de sus lógicas y de su lenguaje para 
convivir con ellos durante los más de tres meses de 
navegación. De modo que la elocuente afectividad 
con que evoca su comunidad de mujeres y la retó-
rica de la religiosidad funcionan en el texto como 
dispositivos legitimadores para hablar –escribir de 
lo que en verdad le urge: los avatares del viaje, las 
inclemencias climáticas, la vida en el barco y la expe-
riencia europea.

La Memoria de Espínola, al igual que el Viaje 
a La Habana, configura un texto trasfronterizo 
(Calomarde 68) porque habilita un lugar diferencial 
en la tradición de la escritura de viajes decimonóni-
cos. Dicha transfrontería se concibe en diversos pla-
nos: desde el punto de vista discursivo esa cualidad 
se registra en la medida en que no opera sobre los 
modelos vigentes del viaje (de placer o del destierro) 
sino desde un entrelugar dominado por la ambigüe-
dad (temporal– espacial) y la apertura, cuyo desenlace 
es incierto. Si en el caso de Merlín, el diario de viaje 
es la escritura de un regreso fallido, en el de Espínola, 
en cambio, es el de un viaje familiar, mediado por el 
de una forma de regreso que es la repatriación del 
esposo francés21, y una forma de la despedida-expa-
triación hacia el posible exilio. Es decir, encierra en 

de lo aceptable para la escritura de una mujer en la sociedad 
de su tiempo.

21.  Los datos de la biografía del matrimonio determinan que 
finalmente regresan a Buenos Aires pocos años más tarde. 
Sin embargo, importa pensar en qué términos concibe este 
viaje la escritura de Espínola.
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sus fronteras, las experiencias de regreso y exilio. Es 
un texto que, paradójicamente, parece sustraerla de 
su potencia pública para elegir a la praxis escritural 
como dispositivo político de lo íntimo que permite 
recuperar la conversación entre pares, cercano en su 
economía discursiva a un género muy frecuentado 
en el siglo xix, la causerie. Según narra la Memoria, al 
interrumpir la edición dispuesta por el esposo y limi-
tarla solo al número de sus amistades– a la manera 
de una misiva privada– la decisión autoral cancela la 
dimensión social de la escritura. En estrecho vínculo 
con esta disposición, la negación de la «literaturi-
dad22» de su práctica se replica en la invención de un 
lugar de enunciación en tanto que escritora ad hoc 
(Alloati 4), a quien la experiencia del viaje le dispara 
la necesidad de escritura, aunque ella no sea sino el 
correlato de una conversación privada, entre amigas 
o entre «parientitas» y un sustituto de la imposible 
co-presencia. Cabe preguntare entonces ¿Qué conse-
cuencias trae para la escritura su propia negación y el 
hecho de que sea el desplazamiento, la distancia y la 
posibilidad de la pérdida, el motor escritural?

Según ha sido estudiado, la lectura y la escritura 
eran prácticas muy controladas para la mujer de cla-
ses acomodadas en el siglo xix, prácticas riesgosas 
que amenazaban, inclusive, la consecución del ideal 
de felicidad. De ahí que «saber callar» colindara con 
el saber leer y escribir como su mediación, a tra-
vés del dispositivo del disimulo o la treta. Como 
indica Batticuore saber escribir es una destreza que 
«se presenta como el más riesgoso de los saberes para 
una señorita» (13). Si el uso de la palabra conlleva 
el riesgo de la pérdida de los lugares más valorados 
por la sociedad, la escritura propenderá a su propia 
negación, en tanto cancelación de su potencial des-
tructivo. En su reemplazo, emerge como un dispo-
sitivo del subterfugio: escribir-disimulando el poder 
de esa práctica y su resonancia pública, y revestir la 
pose con los afeites de la inofensiva conversación 
íntima entre mujeres23. Es por esa razón que la autora 

22.  Este aparente anacronismo, que pareciera remitir a los lími-
tes del formalismo, reclama ser leído en las claves de lo 
que para mediados del siglo xix se entendía como práctica 
literaria, especialmente en las sociedades latinoamericanas.

23.  Es interesante rescatar otro aspecto de la investigación de 
Alloatti («Un viage contado..» 6) respecto de las identidades 
de esas «amiguitas» a quienes nombre eufemísticamente el 
texto con nombre de pilas pero sin mayores precisiones. 
Se trata en todos los caso de mujeres solteras o viudas, de 
entre 40 y 50 años, y de profesión, costureras. Esa sol-
tería y relativa independencia económica dada por «una 

proyecta una treta: se esmera por escamotear y escon-
der su ilustración y por dar cuenta de una escritura 
proveniente de su experiencia vital, no mediada por 
la lectura.

[Ya] que desconozco esos grandes historiadores que 
con sus sublimes talentos hacen brillar las columnas 
de sus obras; no crean que he ido a buscar la gran 
sabiduría de un Salomón, de un David, ni la elocuen-
cia de un Cicerón, ni las poesías de un Virgilio ni de 
tantos otros grandes escritores, cuyas obras merecen 
tanta aceptación (4).

De modo que el riesgo de una escritura incisiva se 
morigera en la medida en que se exhiba como el 
producto de una subjetividad construida sobre lo 
permitido: el afecto familiar, doméstico, íntimo. En 
ese ordenamiento, el poder político de la palabra 
pareciera lograr debilitarse de manera proporcional 
a su alejamiento de los dispositivos y coordenadas 
de la práctica literaria en tanto que res pública. La 
estrategia simuladora de su escritura propende así a 
desmarcarse de la tradición letrada para minimizar 
el peligro de «ideologización» y corrosividad de la 
práctica «ilustrada» para recolocarse en el plano de 
un hacer que se crea a sí mismo, reafirmando su 
potencia narradora y narrante y por ello productora 
de nuevos sentidos.

A lo largo de estas líneas he intentado leer dos 
modos de contar el viaje desde el lugar de escrito-
ras latinoamericanas: un viaje de ida como ficción 
del desecho– escribir-borrando la marca letrada– y 
un viaje de retorno– como ficción deseante– que 
configura, frente a la «indiferencia» impasible del la 
geografía, un acto de seducción y reapropiación y un 
redescubrimiento de su propio lugar como cubana. 
Uno, enunciado desde un lugar letrado y otro, des-
plazado, de manera artera, del lugar de la letra como 
dispositivo cuestionador de los vínculos entre género 
y escritura. En este último caso, interrogué la opera-
ción de ensayo-inscripción que ejecuta el texto en los 
matices de una voz peculiar y su locus enunciativo, 
en busca de su diferenciación. Este lugar del decir 
se construye en dos dimensiones principales: en el 
modo de contar la des (re)territorialización y en las 
maneras de proyectar las relaciones entre subjetivi-
dad y literatura. Los lugares del decir y del saber 

profesión» configura un dato singular en las mujeres de la 
época, que bien puede haber reforzado los dispositivos de 
autoregulación.
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resultan las instancias de negociación de una voz que 
advierte el poder de la palabra pública y la amenaza 
que ella entraña para los reservados límites sociales de 
la subjetividad femenina. En esta oblicua conversa-
ción, el viaje se configura como esa transfrontería que 
pone carnadura a la letra. Allí, en el oxímoron «tristes 
placeres», se materializa, como escritura-cuerpo, un 
territorio de sentidos compuesto por la tristeza de 
las pérdidas y los encuentros fallidos, los miedos y 
la violencia de la forma (política y estética) sobre la 
voz. Precisamente, ese entre lugar les permite, como 
mujeres que escriben, romper con los órdenes prees-
tablecidos y forjarse un precario espacio de libertad. 
Entre lo público y lo privado, la escritura de estos 
viajes no son sino un linde que hace fugar las anti-
nomias coloniales, románticas, ilustradas (campo-
ciudad, metrópoli-periferia, razón-sentimiento) de 
un celoso orden social que aún no ha expurgado el 
lastre colonial.
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Resumen

La escritora peruana Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909), como parte de su proyecto de novela moderna, 
publicó seis novelas en las que representó la sociedad limeña anterior a la Guerra del Pacífico (1879-1883). La última de 
ellas se titula El Conspirador. Autobiografía de un hombre público. Novela político-social (1892) y es también la que mejor 
problematiza, a través de la parodia, el proyecto ético-estético de su autora. En este artículo, analizamos tres aspectos: 
el travestismo de los personajes, la carnavalización de la ciudad letrada y la reflexión metaliteraria a través del género 
autobiográfico. Creemos que a través de ellos se configura una estilización paródica (Bajtin, Hutcheon, Tran-Gervat) de 
distintos géneros vigentes en la segunda mitad del siglo xix (novela política, novela picaresca, relato de costumbres, novela 
sentimental) que le permite a la autora, por un lado, reescribir y subvertir su propia intencionalidad realista reflejada en 
la denominación «político-social», y por el otro, reflexionar acerca del valor de la novela como instrumento civilizatorio.

Palabras clave: Novela político; social; siglo xix; parodia; El Conspirador; Mercedes Cabello de Carbonera; Perú.

Abstract

As part of her modern novel project, the Peruvian writer Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909), published six 
novels in which she represented Lima’s society before the War of the Pacific (1879-1883). The last of these is entitled El 
Conspirador. Autobiografía de un hombre público. Novela político-social (1892) and is also the one that best problematizes, 
through parody, the ethical-aesthetic project of its author. In this article, we analyze three aspects: the transvestism of the 
characters, the carnival of the literate city and the metaliterary reflection through the autobiographical genre. We believe 
that through them a parodic stylization (Bakhtin, Hutcheon, Tran-Gervat) of different genres in force in the second half 
of the nineteenth century (political novel, picaresque novel, Costumbrismo’ short story, sentimental novel) is configured, 
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which allows the author, on the one hand, to rewrite and subvert her own realistic intentionality reflected in the denomi-
nation «political-social», and on the other hand, to reflect on the value of the novel as a civilizing instrument.

Keywords: Political; social novel; 19th century; parody; El Conspirador; Mercedes Cabello de Carbonera; Peru.

El proyecto ético-estético de Mercedes Cabello

Las novelas de Mercedes Cabello de Carbonera 
(Moquegua 1842 - Lima 1909) representan roman-
ces fallidos protagonizados al menos por un miem-
bro de la clase alta limeña y por otro que aspira a 
ascender socialmente. Las cuatro primeras tienen 
protagonistas femeninas: jóvenes, herederas de una 
influyente familia, pero con una educación tradicio-
nal que las hace sucumbir a la ambición masculina, 
ya sea del pretendiente o del padre. La ilusión y la 
desilusión amorosas se encuentran en primer plano 
en Los amores de Hortensia (1884), Sacrificio y recom-
pensa (1886), Eleodora (1887) y Las consecuencias 
(1888), mientras que los problemas políticos apare-
cen como un telón de fondo: la amenaza de la Guerra 
del Pacífico se anuncia sólo en algunos párrafos y, 
en otros, se exaltan ideales de libertad inspirados, 
por ejemplo, por la guerra de independencia cubana 
(Sacrificio y recompensa).

En este sentido, Blanca Sol (1888) y El Conspirador 
(1892) representan un caso aparte. Ambas exponen 
otros malestares socio políticos que relacionan sexua-
lidades marginales (prostitución, infidelidad y rela-
ciones extramatrimoniales) con ambiciones políticas 
presentadas como una grotesca herencia del caudi-
llismo de la primera mitad del siglo. En estas novelas, 
las protagonistas (Blanca Sol y Ofelia, respectiva-
mente) están menos interesadas en el amor román-
tico y mucho más en el poder social y político que 
adquieren gracias a un matrimonio por conveniencia 
(Blanca Sol) o una relación extramatrimonial que 
ellas mismas deciden (El Conspirador). En medio de 
sociedades patriarcales, estas protagonistas transgre-
den la relación de poder entre géneros y se presentan 
como victimarias de hombres incautos. Sin embargo, 
está aún presente (a través de los narradores y autores 
implícitos) el afán moralizador que se expresa en el 
castigo que ellas reciben: la miseria, la enfermedad y 
la muerte. De acuerdo con la tesis defendida por la 
autora, estas feminidades monstruosas se justifican 
por un determinismo hereditario (repiten las con-
ductas de las madres) y social (educación y medio 
social).

Blanca Sol se casa con Serafín Rubio por el presti-
gio social que su fortuna le puede garantizar. Pronto 

se da cuenta que esto no le basta y ayuda a su marido 
a obtener algún cargo en el gobierno para convertirse 
también en una mujer con influencia política. A par-
tir de esta novela, la política aparece como un espe-
jismo que asegura el personalismo y refuerza el poder 
social. Ofelia Olivas va más allá. Lo que la seduce de 
Jorge Bello (narrador protagonista de El Conspirador) 
es su pasión por el juego político, por «conspirar» 
desde las provincias del sur contra el poder central 
limeño. En esta última novela no queda claro quién 
está al frente y quién en las sombras del ejercicio 
del poder por lo que el texto supera la tradicional 
división de roles de género y su asociación con los 
espacios público y privado. A pesar de ello, el escán-
dalo que acompañó las primeras ediciones de Blanca 
Sol1, así como la ruptura que supone respecto de las 
novelas anteriores, entre otros elementos, siguen lla-
mando la atención y facilitan reediciones y estudios 
críticos en detrimento de la última novela que aquí 
estudiamos.

Por otro lado, creemos que la importancia de lo 
político en la obra de Cabello de Carbonera no ha 
sido suficientemente estudiada. Sus escritos, pensa-
dos en un periodo de postconflicto y en el contexto 
de reconstrucción nacional, permanecen en la som-
bra, por ejemplo, de los ensayos de Manuel González 
Prada cuando se trata de analizar críticamente la 
política del periodo o la respuesta de los intelectuales 
peruanos frente a las consecuencias de la Guerra. En 
el plano estético, los recursos estilísticos de lo cómico 
y del humor de los que participa la parodia que aquí 
estudiaremos, suelen atribuirse casi exclusivamente a 
la obra de Ricardo Palma y, por lo tanto, no han sido 
lo suficientemente explorados en la obra de Cabello 
encasillada en una versión tradicional, primero, del 
romanticismo y luego del realismo decimonónicos.

1.  Las reediciones de la novela se basan en la segunda edición en 
libro publicada con un prólogo de la autora como reacción 
a las críticas que había recibido por inspirar su intriga en un 
personaje femenino reconocible de la época. «Un prólogo 
que se ha hecho necesario» se ha convertido, de esta manera, 
en uno de los paratextos referente en el debate acerca del 
realismo y la novela experimental en la literatura hispanoa-
mericana de finales del siglo xix.
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Cabello de Carbonera forma parte de la llamada 
Primera Generación de Mujeres Ilustradas en el Perú 
o Generación de 1870 (Denegri), que en esta década 
difunde sus artículos y ensayos en la prensa2 y cuyas 
ficciones se publicarán principalmente durante las 
dos últimas décadas del siglo. De manera autodi-
dacta y gracias a una nutrida biblioteca familiar, 
Mercedes Cabello adquiere una notable cultura 
literaria y filosófica. Como algunos miembros de su 
familia, desde temprano adhiere a la escuela positi-
vista de Auguste Comte y se convierte en una de sus 
principales difusoras en Hispanoamérica3. A pesar 
de su fascinación por el cientificismo y su defensa 
de la Religión de la Humanidad como una versión 
más avanzada de la religión cristiana, no dejó de 
criticar algunos aspectos de esta doctrina con los que 
no estuvo de acuerdo, sobre todo en relación con 
la subordinación de la mujer. En su célebre ensayo 
La religión de la humanidad (1893) critica la utiliza-
ción del Positivismo de la imagen de la virgen María 
como ejemplo femenino. En su lugar, defiende una 
educación científica (con base en el higienismo y la 
fisiología) así como el derecho a un trabajo remu-
nerado para las mujeres4.

Mientras que, en La religión de la humanidad, 
la autora se encarga del aspecto ético de la nueva 
sociedad a la que aspira, construida dentro la lógica 
ilustrada de exaltación de la civilización, progreso y 

2.  Sus artículos de prensa se encuentran dispersos en distin-
tos medios peruanos, hispanoamericanos y europeos. Sin 
embargo, una buena parte de ellos han sido recopilados en 
dos publicaciones de Ismael Pinto Vargas: Sin perdón y sin 
olvido… (2003) y Mercedes Cabello de Carbonera. Artículos 
periodísticos y ensayos (2017).

3.  Bajo influencia de la Religión de la Humanidad comteana, 
advertimos una especie de mística positivista en el vocabula-
rio que emplea en sus artículos periodísticos y en sus cartas. 
Aquí, a manera de ejemplo, la parte final de una carta que 
le dirige a su amigo y librepensador Christian Dam: «Esto 
te lo dice con todo el sentimiento altruista de su corazón la 
escritora filosófica y pensadora amante de la humanidad, que 
solo anhela el bien en todas sus sublimes manifestaciones» 
(firmada el 6 de mayo de 1898).

4.  «No obstante, las que no queremos dejarnos seducir por uto-
pías más o menos bellas, percibimos en medio a este cántico 
de alabanzas, en loor de nuestro sexo, la protesta de la mujer, 
respecto a la condición en que los positivistas la colocan. Es 
que hay en esa doctrina un punto…no, que es una muralla 
levantada para condenarla a eterna minoría y a eterna escla-
vitud… El positivismo le veda a la mujer todas las carreras 
profesionales y todos los medios de trabajar para ganar por 
sí misma la subsistencia» (456, 457).

modernidad eurocentristas; en La novela moderna 
(1892), se concentra en el aspecto literario. En 
este ensayo, defiende su posición ecléctica de la 
novela como parte del imaginario simbólico que 
contribuiría a la construcción de dicha sociedad 
utópica. Cabello admira el legado de los escritores 
románticos tanto en Europa como en América, así 
como el aporte de los escritores naturalistas (Zola, 
Cambaceres, por ejemplo), pero reconoce también 
los límites de ambas: la escuela romántica pecaría de 
idealista y la naturalista de pornográfica. La escritora 
realiza un examen de la literatura europea e hispano-
americana entre 1820 y 1890. Explica este periodo 
marcado por la revolución literaria del naturalismo 
que aparece tras la caída del segundo imperio francés 
en 1870. Compone los quince capítulos en torno a 
la oposición entre dos escuelas antagónicas: roman-
ticismo y naturalismo. En su concepción teleológica 
de la sociedad (p. 35) y de la mano con un tono 
argumentativo cercano al sermón y a la lección (p. 25 
y 29) propone construir la novela moderna dentro de 
la escuela realista, justo medio entre los dos extremos 
peligrosos. Afirma la autora que esta escuela tiene ya 
importantes representantes y tiene como maestros a 
Honoré de Balzac en Francia y a Emilia Pardo Bazán 
en España.

El realismo para Cabello es ético gracias a su 
aproximación a la realidad, es decir, gracias a su 
pretendida objetividad (utiliza la conocida metáfora 
del espejo en detrimento de las miradas telescópicas 
y microscópicas de las escuelas antes mencionadas): 
«la moral solo llega al alma por la ancha puerta de lo 
posible y natural» (p. 42) o cuando afirma: «la reali-
dad tiene su moral propia y es la que se desprende de 
toda verdad» (p. 49). Un año después, en La Religión 
de la humanidad, reafirma su propuesta ecléctica: 
«La novela del porvenir se formará sin duda con los 
principios morales del romanticismo, apropiándose 
los elementos sanos y útiles aportados por la nueva 
escuela, y llevado por único ideal la verdad pura, que 
dará vida a nuestro arte realista; esto es humanista, 
filosófico, analítico, democrático y progresista» 
(p.65). Para ella, el eclecticismo está justificado en 
el estado de progreso de las sociedades americanas 
en las que los vicios aún no están anclados en el 
sistema hereditario y, por lo tanto, los principios 
de la novela experimental zoliana no tendrían por 
qué aplicarse. Además, su proyecto ético estético 
es liberal, porque no debe encontrarse sometido a 
doctrinas religiosas.

Pretendemos mostrar, a continuación, cuáles son 
los escollos y problemas que se presentan si leemos 
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El Conspirador a la luz del propio proyecto litera-
rio defendido por su autora. Para ello, en primer 
lugar, vamos a presentar algunos datos de la intriga 
novelesca. El Conspirador nos cuenta, bajo la forma 
de una autobiografía ficticia, las memorias de Jorge 
Bello un militar y político arequipeño que aprendió 
por «tradición familiar» a conspirar contra el poder 
oficial (asentado en la capital, Lima) y a utilizar la 
política en su beneficio personal. Desde su prisión 
en Lima, Bello recuerda sus primeros años: su niñez 
bajo la influencia de su tía (viuda de un antiguo 
conspirador), y de sus tíos (un cura y un solterón), 
su juventud en un seminario y en un colegio militar 
en Lima. Joven, logra formar un partido político sin 
programa ni ideología, solo en base a prácticas popu-
listas. En la segunda parte, el narrador protagonista 
nos presenta su encuentro con Ofelia Olivas, una 
limeña de familia recientemente adinerada gracias 
a la exportación del guano, y cuyo matrimonio con 
un francés había fracasado. Ofelia y Jorge se hacen 
amantes y, tras el peligro de captura que recae sobre 
él, ella asume la dirección del partido: atrae con su 
belleza y elocuencia a más simpatizantes y transforma 
las reuniones del partido político en veladas de salón. 
Cuando el proyecto fracasa, ella decide prostituirse 
para mantener a Bello. Finalmente, él es capturado 
y ella enferma. Los excesos de Ofelia reciben cas-
tigo (muerte), mientras que él tiene la posibilidad de 
reflexionar y escribir durante unos meses en prisión 
luego de lo cual sale al exilio (léase el viaje final como 
la posibilidad de un nuevo comienzo).

Parodización de un género

Si tomamos en cuenta una definición temática 
de la novela política como aquella centrada en la 
representación de un régimen (su nacimiento, vici-
situdes, crisis y caída) con sus líderes, adversarios 
y sus partidarios (Dupuy), podremos acercarnos al 
modelo literario que Cabello adopta: los numerosos 
personajes balzacianos con ambiciones de poder son 
narrados desde sus vidas privadas, desde la cotidia-
nidad, perspectiva heredada por la autora peruana. 
Podemos recordar algunos de estos personajes: el 
doctor Benassis de la novela Le médecin de campagne; 
Zéphirin Marcas protagonista de la novela que lleva 
como título su propio nombre, publicada en 1840; 
el dandi arribista Henry de Marsay que aparece, por 
ejemplo, en La fille aux yeux d’or (1835); y el arribista 
pequeño burgués, Eugène de Rastignac. Este per-
sonaje atraviesa la obra de Balzac desde Père Goriot 

hasta Le Député d’Arcis o Les comédiens sans le savoir 
y le dan al novelista francés el apelativo del historió-
grafo de la Monarquía de Julio.

El título marca la intención de la autora respecto 
a la temática al utilizar la denominación «novela 
político social», pero también en relación con la 
estrategia discursiva al utilizar una autobiografía 
ficticia. Sin embargo, al insertarse en el género de 
la novela político social, desde una narración en 
primera persona del personaje principal, quien se 
convierte en una parodia del político: ineficiente, 
falso intelectual y falso ideólogo, en realidad, se ter-
mina reescribiendo el género. En este sentido y de 
acuerdo con Tran-Gervat, quien se basa en la noción 
de estilización paródica de Bajtin, podemos enten-
der operacionalmente la parodia literaria como: «la 
reescritura lúdica de un sistema literario reconoci-
ble (texto, estilo, estereotipo, norma genérica …), 
exhibida y transformada de manera que produzca 
un contraste cómico con una distancia irónico o 
crítica»5 (Tran-Gervat 5). La reescritura que lleva a 
cabo Cabello de la novela político social de modelo 
balzaciano le permite crear una adaptación grotesca 
y cómica del fenómeno político adaptado a la escena 
peruana que insiste en los siguientes fenómenos: el 
arribismo, el matrimonio por conveniencia, el trá-
fico de influencias, el personalismo, el dandismo, el 
idealismo ingenuo, etc.

Sin embargo, no es este tipo de novela el único 
modelo que la autora parodia. En las primeras 
páginas, el personaje narrador se aproxima al texto 
autobiográfico de Rousseau, es decir, expone una 
intención expiatoria y didáctica, para presentar su 
propósito de escritura: «Quizá si después de la uná-
nime y general confesión, yo podría decir, como Juan 
Jacobo Rousseau: ‘ningún hombre es mejor que yo’» 
(7). Por otro lado, si tomamos en cuenta la primera 
parte de la novela donde se narra su nacimiento, 
orfandad y educación tanto formal como familiar, así 
como algunas anécdotas representativas de su adoles-
cencia, la novela termina pareciéndose mucho más a 
una picaresca: «así terminó mi primera y desgraciada 
conquista amorosa, y semi-picaresca» (48). Más ade-
lante, el capítulo IV de la primera parte está dedicado 
a un descubrimiento sociológico involuntario. Jorge 

5.  «la réécriture ludique d’un système littéraire reconnaissable 
(texte, style, stéréotype, norme générique…), exhibé et trans-
formé de manière à produire un contraste comique, avec 
une distance ironique ou critique» (traducción nuestra en 
el texto principal). 
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sale del círculo social privilegiado al que pertenecía, 
y a través de jóvenes amigos, conoce otras formas 
de diversión en un barrio marginal de Lima. Este 
capítulo se narra siguiendo el código costumbrista: 
personajes estereotipados, descripción detallada de 
una anécdota, incorporación de frases de un socio-
lecto en particular, barbarización del otro, y mirada 
nostálgica de costumbres pasadas: «Todos estos tipos, 
son hoy todavía de actualidad; pero el tiempo y las 
costumbres, hanlos degenerado, y casi podríamos 
decir despoetizado» (53). Finalmente, sobre todo en 
la segunda parte de la novela, titulada «La caída», 
se emplea el código de la novela sentimental. Jorge 
nos presenta su vida íntima tras su encuentro con 
Ofelia Olivas de Vesale. En esta parte, vemos repetida 
la historia que había escuchado de niño protagoni-
zada por sus tíos: las ambiciones de poder político 
de su tía habían arrojado a su tío a la conspiración6 
lo que le había provocado una temprana muerte. A 
lo largo de la novela, el personaje es consciente de 
que se encuentra bajo la influencia de una voluntad 
femenina, ya sea su tía u Ofelia. No parece querer 
hacerle frente, son más comunes las frases de resigna-
ción como cuando dice: «!Ah! yo diría que hasta en 
el destino del hombre público, siempre es la mano 
de la mujer la que traza la senda que infaliblemente 
debe él seguir…» (149). Incluso en la primera parte, 
leemos frases como esta: «siempre las mujeres ati-
nan en todo mejor que los hombres» (30) donde el 
autor implícito aflora y se interpone en el discurso 
del narrador protagonista.

Veamos cómo se logra en la novela el efecto 
cómico de la parodia. Creemos que hay tres recursos 
especialmente relevantes de los que se vale la autora: 
el travestismo de los personajes o la subversión de 
roles de género; en segundo lugar, la carnavalización 
de la ciudad letrada a través de la caricaturización del 
sujeto letrado; finalmente, la mise en abyme implícita 
en la autobiografía ficticia a través de la cual la propia 
autora se esconde detrás del personaje Jorge Bello. 
En este sentido, la función metaliteraria de la novela 
se convierte en crítica, reescritura y subversión del 
propio género.

6.  Sobre esto, resultaría interesante pensar en una tradición, 
dentro de la literatura peruana decimonónica, acerca de 
la pasión que la política suscita en algunas mujeres y en la 
manera cómo se representa a la mujer detrás del poder no 
solamente en la obra de escritoras como Cabello y Matto, 
sino también de escritores canónicos como Palma.

El travestismo de los personajes

Jorge Bello y Ofelia Olivas intercambian sus roles 
de género a través del intercambio, en algunas esce-
nas, de sus prendas, de sus actitudes y conductas 
de acuerdo con los roles de género impuestos en la 
época y sobre todo con relación a su aproximación a 
la política. Este intercambio se observa en la propia 
estructura de la novela. La primera parte está domi-
nada por el relato que hace Jorge de su educación 
sentimental e ideológica, mientras que en la segunda 
parte donde se espera el relato de su vida política, 
él pierde protagonismo, tiene que ocultarse y ence-
rrarse en espacios privados y es Ofelia quien asume 
la dirección de sus ambiciones políticas.

Desde una perspectiva de género, resulta inte-
resante verificar la manera en la que, en la novela, 
explotan las fronteras entre lo público y lo privado. 
Desde el punto de vista del narrador protagonista, 
nos encontramos frente a una masculinidad tradi-
cional (valentía, sacrificio, ideales absolutos) sub-
vertida que no implica necesariamente un regreso 
al héroe romántico sensible, ni al dandy afeminado. 
Jorge Bello, el personaje, forma con su nombre una 
contradicción: es atractivo porque pertenece a una 
oligarquía provinciana, llega a ser líder de un par-
tido y ocupa en algún momento un cargo público 
importante (Ministro de Hacienda); pero pronto se 
convierte en un héroe caído por su ineficiencia polí-
tica, en un hombre domesticado y limitado por el 
encierro, en un personaje monstruoso.

Hay que tener en cuenta que esta es la única 
novela en la que los protagonistas tienen una rela-
ción extramatrimonial. En ninguna de las novelas 
anteriores de Cabello esto fue posible. Hortensia, 
Catalina y Eleodora, las heroínas de sus cuatro pri-
meras novelas fueron castas mujeres que logran el 
matrimonio y aún en el caso de sentirse frustradas 
dentro de ellos no se atreven a traspasar la frontera 
de la infidelidad. Incluso Blanca Sol, la represen-
tación de la anti heroína perversa, quien tuvo un 
momento de debilidad frente a Lescanti, no llegó a 
convertirse en su amante. El Conspirador nos ubica 
en un terreno nuevo: por un lado, estamos frente a 
una pareja que agrede la moral de la época, pero por 
otro, es a través de esta atipicidad que se conseguirá 
una sincera confesión por parte de Bello y con ello 
se accederá a principios políticos válidos dentro del 
proyecto de reconstrucción nacional en que se inserta 
esta publicación.

Es interesante observar hasta qué punto la 
transgresión de roles es presentada por el narrador 
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conscientemente como una consecuencia del encierro 
al que estuvo obligado. De esta manera se defiende la 
idea de que ciertas actitudes y formas de sentir feme-
ninas no son innatas, sino que se aprenden cultural-
mente. Al inicio del capítulo I de la segunda parte 
se dice: «También es cierto que la vida desocupada, 
y cuasi ociosa, que me era forzoso llevar, predispuso 
mi ánimo para cierta clase de impresiones amorosas» 
(149) y completa: «El trabajo, ya sea físico o intelec-
tual, es el mejor preservativo contra todo género de 
impresiones amorosas»7 (149). Este aspecto es suma-
mente interesante, ya que cuestiona la naturalización 
de las conductas diferenciadas entre géneros feme-
nino y masculino. En oposición, la autora propone 
principalmente un determinismo social (aunque no 
puede dejar de aludir a influencias heredadas de la 
generación precedente). El desplazamiento de un 
personaje masculino8 dentro de un entorno íntimo 
en el que se encuentra librado a sus emociones, a 
la falta de información y a la exageración de sus 
sentimientos, permiten también poner en duda el 
amor romántico: «El amor es una manifestación de 
la actividad del alma, y es posible neutralizar su ardor 
con la actividad corporal o la ocupación intelectual» 
(150).

Francine Masiello9 ha señalado que el protago-
nismo que tienen las mujeres en algunas ficciones 
decimonónicas corresponde al protagonismo fáctico 
que muchas de ellas asumieron frente a la prisión 
o desaparición de sus pares masculinos. En primer 
lugar, se les otorga a ellas el rol de cuidado y de 
sacrificio que guarda relación con el ideal ilustrado, 
es decir, la mujer como madre y protectora de la 
familia. Pero, en segundo lugar, hay una iniciativa de 
transgresión, ya que ella pasa de cuidadora a protago-
nista. En la novela de Cabello, el narrador insiste en 
la excepcionalidad de la mujer peruana inmiscuida 
en política. El modelo para Jorge Bello no será su tío, 
sino su tía viuda que se presenta como la verdadera 
representante de lo que se llama «fiebre revoluciona-
ria» (17). Aparecen en la novela, también, elemen-
tos de determinismo geográfico que relacionan el 

7.  Es necesario recordar la insistencia con que Cabello defiende 
desde en sus artículos el trabajo femenino y la educación 
científica para la mujer.

8.  Ver el reciente artículo de Sarah Porcheron que desarrolla y 
destaca este aspecto dentro de la novela. 

9.  El encierro, el exilio, los espacios cerrados a los que son con-
finados los hombres en contextos políticos violentos facilita 
un papel activo de la mujer (Masiello 97).

carácter revolucionario de las y los arequipeños con 
la presencia de un volcán (Misti).

Dicho esto, nos concentraremos en el travestismo 
de los personajes a través del análisis de dos aspectos: 
la masculinización monstruosa de la mujer limeña 
que Ofelia representa; y la feminización victimista 
de Jorge Bello.

Ofelia Olivas de Vesale pertenecía «a una familia 
rica y noble; rica oliendo a salitre y guano, y noble 
con bahos de cuartucho de Abajo el Puente» (161), 
es decir, recientemente enriquecida con los negocios y 
el tráfico de influencias que significó la consignación 
y la explotación de estos recursos durante la segunda 
mitad del siglo xix. Por lo tanto, de extracción popu-
lar, «abajo el puente» alude a un barrio tradicional 
donde viven lo antiguo y pobre de la sociedad limeña, 
refugio de viudas y migrantes en busca de un destino. 
Allí la madre de Ofelia, como en la novela anterior, la 
madre de Blanca Sol, «enseña» a su hija a traficar con 
su belleza. Ofelia se habría interesado en uno de los 
amantes de su madre, un extranjero que se aprovechó 
de la ascendente situación económica de la familia 
presentándose como un conde, cuando era simple-
mente un cochero francés. Consumado el negocio 
matrimonial y cobrada la dote, este extranjero aban-
dona a Ofelia. Ella se presentará en adelante como 
una viuda y a pesar de esta experiencia su belleza e 
inteligencia seguirán presentándola como una mujer 
atractiva. En estas circunstancias conoce a Jorge Bello.

En el mejor periodo de complicidad entre los dos 
amantes Ofelia se convierte en una mujer política, la 
coronela Bello, o más bien la coronela Bella, como 
también se hace llamar, feminiza el apellido de Jorge 
y su partido político pasa a llamarse el bellismo, es 
decir, el partido del «bello sexo». Pronto se ve que 
la pasión amorosa no era más que una careta de su 
verdadera pasión, la política: «Ah! ¡Si supiera usted 
cómo me entusiasma la política, cuando se divide 
en partidos! Yo me muero por esas agitaciones, esas 
impresiones de los partidos en lucha; y si conspiran 
contra el Gobierno, mejor; así hay lugar a mayores 
impresiones» (181).

La ambivalencia de Ofelia se deja ver hasta el final, 
ya que aún cuando ha tenido que prostituirse para 
mantenerse a ella y a Jorge, en su lecho de muerte es 
capaz de revelarle ciertas verdades: «Te asombrarás de 
que yo te hable este lenguaje impropio en los labios 
de una mujer; es que hace años, desde que tú me lan-
zaste en el torbellino de tus partidarios, he observado 
mucho y he aprendido mucho más» (280).

Por su parte, la belleza física de Ofelia que la 
acerca a una parisina, se opone a la debilidad física 
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de Jorge debido a los problemas de su nacimiento 
(su padre muere durante el embarazo de su madre, 
ésta da a luz a los siete meses de gestación y muere 
días después del parto). La escasa experiencia senti-
mental de él contrasta también con la fortaleza de 
Ofelia quien ya había sufrido el desengaño de casarse 
con un hombre que la había abandonado (el cochero 
francés). Así, cuando Jorge permanece encerrado sin 
tener noticias de lo que Ofelia hace fuera del hogar, 
llora tendido en su cama. En él se reproducen todos 
los defectos que se advierten en las castas heroínas 
románticas a causa de una idealizada educación sen-
timental: «Yo pensaba en Ofelia, no con las inten-
ciones malévolas de un seductor, sino con la sana 
intención del que, ha encontrado una mujer virtuosa 
y bella, que merece ser amada y admirada» (168).

En estas circunstancias, Jorge cambiará pronto 
sus prioridades. Ya no pensará en el éxito de alguna 
nueva conspiración contra el gobierno, ni en algún 
plan para escapar, sino que su obsesión se concen-
trará en saber y dominar los sentimientos de una 
Ofelia cada vez más independiente y huidiza. De 
tal manera, cuando está cerca de ella el orden se 
restablece: «Y allá a su lado, olvidaba los partidos, 
olvidaba las conspiraciones, y hubiera renunciado 
a todos mis sueños y a todas mis aspiraciones, para 
vivir así, en la extática contemplación de la mujer 
amada» (200). Pero cuando se encuentra solo, las 
angustias vuelven a surgir:

Esperar quizá diez, quince, veinte minutos… quizá 
media hora más, ¡oh! Esta idea me exasperaba, y acre-
cía mi angustia. Y entonces presa de violenta desespe-
ración, corrí a tirarme sobre el lecho, para hundir mi 
cabeza entre las almohadas y quedar allí, sin concien-
cia de mi mismo ni de cuanto a mí alrededor pasaba 
(235).

Caricaturización de la ciudad letrada

La autora caricaturiza la ciudad letrada en términos 
de Rama10. Jorge Bello pertenece a una familia que 
forma parte de ella con un tío sacerdote y otro 

10.  En el excelente trabajo de tesis de Ainaí Pino hay una 
reflexión muy lúcida sobre esta novela de Mercedes Cabello 
y un análisis del protagonista como la representación del 
letrado en crisis. La autora desarrolla también un estudio 
de los distintos recursos caricaturescos que permiten a 
Mercedes Cabello transgredir el aspecto moralizador evo-
cado por su adhesión a un realismo reformador. 

antiguo militar. Su formación se debate entre estas 
dos instituciones y desde muy joven es consciente 
que reproducirá uno de los oficios y cargos ya ocu-
pados por sus familiares. Sin embargo, no termina 
ninguna de estas dos formaciones y se deja llevar por 
el entusiasmo de las aventuras políticas. Conoce a un 
hombre que él llama el conspirador, ya que «ya por 
entonces contaba más de media docena de revolucio-
nes perdidas, y otros tantos motines abortados» (60). 
Jorge Bello es solo una copia, un remedo de quien 
se había hecho llamar de esta manera. Todo lo que 
formará parte de su identidad política viene impos-
tado y no refrendado por un poder oficial: «Yo, sin 
otros méritos que el de revolucionario y amigo del 
Conspirador, fui favorecido con el grado de coronel y 
a continuación me dio el mando de un cuerpo» (61).

La impostura de su rango militar va de la mano 
de la confusión de funciones: los políticos actúan 
como artistas, como literatos, en lugar de resolver 
problemas o planear cuestiones de gobierno y de 
bienestar público. Jorge dice de su predecesor: «El 
Conspirador podía ser todo menos militar: era un 
artista, un poeta, un soñador, por eso fue un Quijote 
de la política de aquella época» (61). Como es fácil 
observar, tampoco lo literario, artístico y estético 
hacia donde derivan los intereses de estos hombres 
públicos es tomado con seriedad: «Para dar idea de 
los desaciertos del Conspirador, bastará decir que, 
estando frente al enemigo, y en víspera de una gran 
batalla, se ocupaba, ¿en qué creen ustedes?… pues 
se ocupaba en cambiar los vivos rojos de los vestidos 
oficiales por vivos azules. Y esto cuando faltaba el 
dinero para forjar balas y vestir a la tropa» (64). Otro 
episodio a través del cual el narrador protagonista se 
burla del valor de la escritura y del conocimiento, 
es cuando cuenta que para ganarse la simpatía de la 
opinión pública escribió «El Estado y sus deberes» 
en solo tres meses. La publicación fue elogiada por 
todos, a pesar de sus evidentes defectos:

[…] verdad que el estilo era torturado y pretencioso, 
lleno de esa fraseología que reemplaza a las ideas, y 
pretende ocultar la ignorancia del autor. Cuando yo 
leía los pasajes más aplaudidos, aquellos que habían 
sido transcritos, quizá al acaso por los críticos de mi 
obra, encontraba una mescolanza de todos los autores 
que consulté, y que dieron el contingente de sus luces 
(96).

Además, para conformar esta caricatura, todos los 
datos que constituyen la historia de vida de Jorge 
Bello son exagerados: la tragedia de su nacimiento, su 
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escasa o nula formación intelectual, su torpeza como 
seductor, su completa falta de preparación política. 
Este tipo de personaje aparece como destinado a la 
tragedia y al fracaso. El éxito que llegó a tener en la 
sociedad y en la política limeña de la época mues-
tra la intención de caricaturizar también la sociedad 
entera.

Jorge Bello nace en un contexto absurdamente 
trágico: su padre muere durante el embarazo de su 
madre, ella da a luz a los siete meses a un niño muy 
débil y enfermizo, ella mismo muere pocos días 
después. Por si esto fuera poco, dos niños mueren 
casualmente fuera del hospital donde Jorge nació. 
No hay medias tintas tampoco al momento de des-
cribirnos el medio familiar en el que crece: es aco-
gido por tres tíos solterones: una viuda, un cura y 
un solterón sin más y sin oficio claro. Desde luego, 
esto está en contra de lo que la autora defendía como 
óptima formación: no hay ni educación científica, ni 
ejercicios físicos, ni disciplina que forme un carácter 
fuerte. Crece en medio de mimos excesivos.

Su educación formal es también muy defec-
tuosa tanto en un seminario como en un colegio 
militar en Lima. Se insiste en el hecho de que no 
adquiere conocimientos, sino que aprende las malas 
prácticas de sus compañeros. Pero tampoco tiene 
mucho éxito al pretender imitarlos. Así, cuando 
pretende conseguir una amante muestra su escasa 
pericia: intenta seducir a la costurera de su tía, doña 
Panchita. Una mujer casada de 35 años que conocía 
desde siempre, pero que nunca le había inspirado el 
mínimo deseo y a quien había incluso considerado 
una «cosa» (44). En todo caso, en el colegio militar 
aprende que no necesita mucho más de lo que ya 
tiene para ser político: pertenecer a una parte de la 
población que puede vivir sin trabajar: «compren-
día instintivamente que el camino cómodo y fácil 
es el del político atrevido y emprendedor» (36) La 
política de esta manera aparece en las antípodas del 
progreso.

La política caricaturizada es la política de la gue-
rra de independencia, la de los caudillos sin prepa-
ración que tenían sin embargo un ideal claro. De 
acuerdo con la novela, hoy este ideal ha desaparecido 
y continuar en la misma lógica es producto de burla. 
Ya no existe ni ideal ni se ha logrado formar una 
ideología, sino que han aparecido los personalismos 
(los liderazgos personales) y, como consecuencia, la 
aparición de tantos partidos como caudillos. Así, 
por ejemplo, en las sociedades tradicionales como 
la arequipeña se siguen reproduciendo y alabando 
procedimientos violentos fuera de la ley. La tía de 

Jorge, refiriéndose a su marido militar, cuenta cómo 
se torturaba y se mataba a los adversarios con orgu-
llo: «Para castigar con toda la severidad, al coronel 
en cuestión… ¿qué creen ustedes que hizo? Pues le 
aplicó tormento» (32).

El máximo cargo que ocupa en política fue el de 
Ministro de Hacienda, pero este hecho fue también 
parte de la conveniencia personal de quienes esta-
ban en el poder más que una decisión coherente con 
alguna política: «se me juzgó un pícaro de alto rango, 
y debido a esa suposición, llegué al Ministerio de 
Hacienda» (80). En el cargo, mantiene su propósito 
de servir a sus propios intereses y a los que quienes 
estaban cerca de él: «Firmé más de un contrato rui-
noso para el país, sin tener en cuenta más que la 
utilidad que a mí me reportaba» (81).

Autobiografía y metanovela

Hay tres elementos que acercan al narrador personaje 
a la autora: la voluntad de publicación de su texto en 
tanto memorias o confesiones, es decir, libro ejem-
plar que sirva para moralizar y enseñar a los demás a 
partir de su propia experiencia y la actitud que esta 
intención conlleva: «Cuando no escriba, pensaré» 
(6). En segundo lugar, no solamente nos habla de 
las faltas de un militar, de un político conspirador 
peruano sino de un sociólogo a la manera en que 
la autora concebía el rol del escritor. Finalmente, la 
manera como el narrador personaje toma partido por 
las mujeres como lo había hecho en otras novelas de 
la escritora el narrador omnisciente. De acuerdo con 
la estrategia narrativa que propone esta novela, pode-
mos pensar que incluso en los pasajes en que Ofelia 
no toma la palabra, hay una influencia determinante 
de este personaje sobre las opiniones y puntos de 
vista de Jorge.

La publicación del texto está en relación con las 
múltiples intenciones que se manifiestan al inicio: 
«estas páginas escritas con sinceridad y recta inten-
ción…» (7) y tras ello hace una larga enumeración 
de todos los elementos positivos para los que pueda 
servir su escrito: para conocer el pasado, para crear 
un nuevo conocimiento (una especie de investiga-
ción en ciencia política), para redimirse, para ocupar 
el tiempo, para enseñar. Además, tienen conciencia 
del estilo que va a emplear y este se acerca a los pos-
tulados de la escritora acerca del realismo, escribir 
con poco artificio, intentando copiar del natural: «no 
me propongo escribir, una obra de arte, ni de alta 
literatura; no, cuando se trata de decir, la verdad, 
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es preferible el estilo natural y sencillo, que retrate 
fácilmente los sucesos de la vida cotidiana» (8).

En segundo lugar, Jorge Bello va relatando los 
episodios más importantes de su vida e intenta sacar 
una lección de cada uno de ellos, pero en ocasiones 
lanza ideas de la organización social que nos hacen 
pensar en los ensayos de la autora: «quizá también 
una nueva doctrina sociológica, que cambie los idea-
les egoístas del mundo moderno, será la que llegue 
a moralizar estas sociedades» (38) como si fuese 
capaz de salir del universo representado en la novela 
que se limita a su tiempo y experiencias. Ha habido 
una transformación extraordinaria entre el Jorge 
que empieza a escribir y que no comprende com-
pletamente su castigo y el narrador con el que nos 
encontramos algunos capítulos después, en cuanto 
a su análisis de la sociedad. Por ejemplo: «en el Perú 
no existe, como en Europa, la lucha del capital y el 
trabajo; pero sí existe, la lucha del trabajo de unos, 
contra la holganza de otros. Aunque por entonces 
no alcancé a darme cuenta cabal de todas estas ano-
malías…» (36).

Finalmente, se insiste en la superioridad de las 
mujeres como una especie de colofón de todo el 
proyecto novelístico e ideológico de la escritora. Por 
ejemplo, en el siguiente fragmento:

Con la veracidad que acostumbro, diré solo, que 
ellas me parecieron superiores a ellos. Verdad que por 
regla general, paréceme que en el Perú, acontece la 
singular anomalía de ser, no solo en cualidades mora-
les e intelectuales, sino también en condiciones físi-
cas, muy superiores las mujeres a los hombres (189).

En este sentido, la mujer en la política no es una 
deformación del género femenino, sino de toda la 
práctica política que se conserva en la capital, Lima, 
pero también en ciudades más tradicionales como 
Arequipa. Nos podría sugerir esto que en cuanto la 
realidad política cambie, las mujeres podrán partici-
par del debate. Es decir, el problema no se encuentra 
en los roles de género sino en la manera cómo las 
sociedades han deformado el ejercicio público.

Mercedes Cabello se oculta bajo la imagen del 
personaje que intenta criticar. La autora le da la 
palabra a Jorge Bello o se desdobla en él para paro-
diar el propio ejercicio de reflexión que ejerce. Nos 
encontramos frente a una escritura que abre nuevas 
posibilidades al realismo tradicional, no se trata solo 
de criticar vicios como la mujer política, la prostitu-
ción, la relación extramatrimonial o el mal político, 

sino de verificar los límites del discurso moralizador 
en la sociedad de mascaradas.

Conclusiones

El tema político en la escritura de mujeres formó 
parte de la agenda literaria de la segunda mitad del 
siglo xix y en él observamos un proceso evolutivo 
que va de la exaltación de la madre republicana que 
acompaña, abnegada y heroicamente, al líder de la 
civilidad; a la mujer con cualidades de mando, con 
una especial fascinación e interés por la política pero 
que falla al no haber recibido una buena educación. 
Uno de los puntos culminantes entre las estrategias 
de escritoras para hablar de lo político es la propuesta 
de Cabello de Carbonera. Una de las mujeres más 
eruditas de su tiempo en Perú. Se convierte en la 
principal novelista peruana de la segunda mitad del 
siglo xix con las seis novelas que publica entre 1884 
y 1892, pero también la que más reflexiona desde el 
artículo periodístico y el ensayo en su propia práctica 
de escritura.

Cabello de Carbonera fue, como ella misma se pre-
sentó, una escritora filósofa, este rasgo autorreflexivo 
nos remite a este singular personaje, Jorge Bello. El 
Conspirador, al parodiar la reflexión, la arenga directa 
en un discurso objetivo abre la posibilidad a la risa 
y la burla, no solo como eficaz mecanismo de crítica 
de ciertas prácticas, sino de malestares estructurales 
que se encuentran en los cimientos de la república. 
La parodia pone en evidencia una serie interminable 
de falsedades, engaños y espejismos que coexisten y 
que impiden la consolidación de una ciudad letrada.

Este ejercicio paródico deja, sin embargo, un 
espacio para la ambigüedad. La risa perturba y des-
centra de manera que no sabemos con certeza cuál 
es el terreno de lo bueno y admirable (elementos 
fácilmente identificables por lo menos en sus cuatro 
primeras novelas). Jorge Bello y algunos de los per-
sonajes que lo rodean nos muestran nuevas formas 
de masculinidad, mientras que Ofelia Olivas insiste 
en las posibilidades de la mujer en la política. Se 
ha dado una vuelta de tuerca en la novela peruana, 
no solo porque se supera al héroe romántico, sino 
también porque se aleja del antihéroe de las novelas 
sociales como en la novela más famosa de la autora 
(Blanca Sol) y como en la contemporánea Aves sin 
nido (1889) de Clorinta Matto.
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Resumen

El estudio se centra en el análisis de dos ensayos de la escritora y salonnière chilena Martina Barros (1850-1944) los cuales 
reflexionan en torno al estatus de la mujer. El primero de ellos es el «Prólogo a La Esclavitud de la Mujer», escrito en 
1872. Este (para)texto compaña la traducción que hizo Barros del estudio de John Stuart Mill, The Subjection of women. 
El segundo corresponde a «El voto femenino», conferencia que fue dictada y publicada en 1917. Interesa examinar ambos 
trabajos con el objetivo de ver la evolución del pensamiento feminista de Barros, sus ideas de avanzadas, ambigüedades 
y contradicciones, así como el despliegue de las estrategias que utilizó para visibilizar su voz y posicionarse en el campo 
cultural.

Palabras claves: Escritura de mujeres; ensayo de género; feminismos; sufragio; Martina Barros; escritoras chilenas; siglo 
xix; inicios siglo xx.

Abstract

The paper is focus on the analysis of two essays of the Chilean woman writer and salonnière Martina Barros (1850-1944). 
In them she reflects on the woman status. The first one is, «Prólogo a La Esclavitud de la Mujer», wrote it in 1972. This 
one accompanies the translation that Barros made of the study of Stuart Mill, The Subjection of women. The second one is 
«El voto femenino», conference that took place and was published in 1917. Is interesting to examine both works with the 
objective of see the evolution of the feminist thinking of Barros, her advanced ideas, her ambiguities and contradictions. 
And also, the strategies that she utilized in order to draw attention to her voice and to position herself in the cultural field.

Keywords: Women’s writing; gender essay; feminism; suffragism; Martina Barros; Chilean women writers; 19th and early 
20th century.
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Releyendo a una intelectual del entresiglo

Con los nuevos enfoques que desde hace un tiempo 
han experimentado los estudios literarios, en gran 
medida influenciados por la crítica feminista, se ha 
podido asistir a la visibilización y relectura de una 
serie de autoras y obras por largo tiempo olvidadas. 
Esta operación ha permitido impugnar los silencios 
u omisiones que relegaban a un lugar menor, cuando 
no a veces derechamente inexistente, a una serie de 
voces cuya participación en el campo cultural y su 
trascendencia en espacios simbólicos claves para la 
formación del canon como son las historias lite-
rarias, las historias de las ideas o las antologías, se 
vio resentida muchas veces por factores de diverso 
orden, siendo uno de los principales el de tipo sexo-
genérico. En este sentido, especialmente útiles han 
sido estas nuevas perspectivas para acercarse, desde 
otra mirada, a la producción intelectual femenina 
latinoamericana de los siglos xix y primera mitad del 
xx. De este modo, de pasar de una escueta nómina 
donde solo figuraban los nombres de unas pocas 
autoras –si es que era el caso– representadas como 
genios excepcionales, presencia anómala o discon-
tinua en el campo de las letras masculinas, se ha 
podido rastrear y reconstruir la participación de un 
considerable número de escritoras en el campo cul-
tural, quienes dieron forma a un fenómeno cultural 
en código femenino1. Ejemplo de ello son las tem-
pranas redes intelectuales y afectivas que estas autoras 
articularon tanto a nivel local, continental e, incluso, 
trasatlántico. Estas creadoras y sus redes emergen en 
medio del proceso de modernización de las ciudades, 
en donde los debates en torno a la «cuestión de la 
mujer» y su rol en el devenir de la nación moderna 
son cada vez más frecuentes.

Siguiendo estas reflexiones, el presente trabajo 
examinará el caso de la escritora chilena Martina 
Barros Borgoño, quien en estos últimos años ha 
comenzado a ser revisitada por la crítica2. Esta escri-
tora, junto a Mercedes Marín del Solar, Rosario 
Orrego y Lucrecia Undurraga, marcará la alborada 
de la literatura escrita por mujeres en Chile. Su 

1.  Para el caso peruano, resulta de interés el estudio –publicado 
originalmente en 1996– de Francesca Denegri. El abanico y 
la cigarrera. La primera generación de escritoras ilustradas del 
Perú. Lima: Ceques Editores, 2018.

2.  En la línea de los estudios literarios y la filosofía se desta-
can los trabajos de las investigadoras chilenas Darcie Doll, 
Damaris Landeros, Lorena Amaro y Alejandra Castillo. 
Desde la historia, las investigaciones de Manuel Vicuña.

trabajo intelectual, aunque acotado, intermitente y 
signado por las tensiones que recaían sobre la escri-
tora decimonónica, abre además otra senda impor-
tante en la historia cultural chilena pues será una de 
las precursoras del feminismo, deviniendo en una 
intelectual referente para las jóvenes escritoras chi-
lenas de principios de siglo xx.

Martina Barros nació en Santiago en 1850. Creció 
en el seno de unas de las familias más ilustres de la 
época: sus abuelos participaron en las guerras inde-
pendentistas, fueron ministros de Estado y congresis-
tas, trayectoria pública que seguirían otros miembros 
de su familia, entre ellos su tío, el célebre historiador 
Diego Barros Arana, y su esposo, el médico y escritor 
Augusto Orrego Luco. Este selecto linaje patrilineal 
–tomando el concepto de Ana Traverso (2012)– se 
replicaba en el caso de las mujeres de la familia, de 
quienes Barros, en sus memorias, se reconocía orgu-
llosa heredera: mujeres refinadas, de vasta ilustración 
y afín a las ideas liberales. Favorecida por el rico capi-
tal cultural y social de su núcleo familiar, de niña 
tuvo acceso a una educación esmerada. Primero, con 
una institutriz inglesa (hecho que motivó su amor a 
dicha cultura y que, como se verá, fue fundamental 
en su futura producción intelectual), y luego de que 
falleciera su padre, con su tío Diego. Sin embargo, 
dado lo limitado de la instrucción formal femenina 
de entonces (las mujeres solo podrán validar sus 
exámenes secundarios e ingresar a la universidad 
a partir de 1877 con la promulgación del Decreto 
Amunátegui), su formación intelectual será algo que 
se desarrollará, como era común entre las letradas 
decimonónicas, en el seno del hogar.

Lectora impenitente, políglota, crítica literaria, 
anfitriona de salones culturales, académica y auto-
biógrafa, Barros destacará, asimismo, como traduc-
tora y ensayista. En relación a este punto interesa 
detenerse especialmente en dos ensayos que la autora 
publicó en 1872 y 1917, respectivamente, pues en 
ellos reflexionará, en contextos muy distintos, acerca 
de la situación de desigualdad que afectaba a la mujer 
y la imperativa conquista de sus derechos.

La temprana denuncia de la esclavitud femenina

En 1872 Augusto Orrego Luco –entonces prometido 
de Barros– funda junto a Fanor Velasco la Revista 
de Santiago, publicación periódica de carácter ilus-
trada, la cual tenía por objeto ofrecer un espacio 
para los intelectuales liberales de la segunda mitad 
del siglo xix. En dicha publicación participaron 
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intelectuales como Miguel Luis Amunátegui, Diego 
Barros Arana, el puertorriqueño Eugenio María de 
Hostos, Eduardo de la Barra, entre otros. Junto a 
Rosario Orrego, Martina fue una de las pocas muje-
res que participó en dicha publicación. En su «deseo 
de contribuir en algo a aquella empresa» (Barros, 
Recuerdos de mi vida 126), escribió algunas traduc-
ciones, destacándose, en particular, la que hizo del 
estudio The subjection of women, publicado en 1869 
por el filósofo inglés John Stuart Mill, cuyas ideas 
aún eran muy recientes en Chile. Martina traduce 
dicho estudio en 1872 y lo publica por entregas en la 
Revista de Santiago. Se trata de la primera traducción 
al español de The subjection of women, título que ella 
opta por traducir bajo el controversial nombre de La 
Esclavitud de la mujer3. Este trabajo, por lo demás, es 
firmado con su nombre de soltera.

Durante la década de 1860 Stuart Mill se des-
empeñaba como miembro de la Cámara de los 
Comunes, y fue una de las primeras figuras públicas 
masculinas en abogar desde esa tribuna por la igual-
dad de derechos entre hombres y mujeres. Su lucha 
se enfocaba en lograr la emancipación de la mujer a 
través de la supresión de las trabas legislativas discri-
minatorias, pues en su opinión eran estas las princi-
pales responsables del estado de sometimiento que le 
afectaba. En esta línea, también fue uno de los pione-
ros en plantear al Parlamento británico la demanda 
por el sufragio femenino, inspirando con este gesto 
–que, por cierto, no prosperó en su época– a cientos 
de mujeres tanto de Inglaterra como de diferentes 
partes del mundo4. En estas reflexiones Stuart Mill 
trabajó durante más de veinte años junto a su com-
pañera Harriet Taylor, con quien escribió los ensa-
yos Sobre el matrimonio y el divorcio [Early essays on 
marriage and divorce] (1832) y Sobre la libertad [On 
Liberty] (1859). The Subjection of women aparecerá 
en 1869, tras la muerte de Taylor acaecida en 1858. 
En este texto se defendía la idea de la igualdad legal y 
social entre hombres y mujeres, al mismo tiempo que 

3.  Es necesario hacer hincapié en esto, ya que suele atribuirse en 
el mundo hispanoparlante a Emilia Pardo Bazán la publica-
ción de la primera traducción en español del texto de Stuart 
Mill. Lo cierto es que la escritora española publicó su traduc-
ción en 1892, acompañándolo, tal como lo hiciera Barros, de 
un prólogo de su autoría. Esta traducción titulada La Sujeción 
de la Mujer, habría sido hecha a partir de la traducción fran-
cesa del texto de Stuart Mill. 

4.  Entre ellas, Elizabeth Cady Stanton, activista feminista y líder 
de las sufragistas norteamericanas, quien incluso mantuvo 
correspondencia con Stuart Mill.

se hacía una crítica a la precaria educación que reci-
bían estas, así como a la institución del matrimonio, 
signados como los grandes responsables de perpetuar 
la sumisión absoluta de la mujer al hombre. Este 
panorama, señalaba el autor, solo se podía revertir 
educando a la mujer en la libertad. Cabe señalar 
que en este texto Stuart Mill añade un prólogo en el 
que aclara que gran parte de las ideas contenidas en 
el texto correspondían a las reflexiones de Taylor, a 
quien dedica el libro. Se trataba de un paradigmático 
caso de autoría a dos manos. Este antecedente tiene 
una relevancia no menor. Se mencionó que Barros 
tuvo una formación cultural inglesa. Como mujer 
cercana a los círculos liberales del país no solo tuvo 
temprano conocimiento de la obra de Mill, sino tam-
bién, muy probablemente, de la relación intelectual 
que mantuvo la pareja, algo que con sus matices se 
replicaría en su propia relación con Augusto Orrego.

Volviendo a la publicación de Barros es necesa-
rio subrayar que como cualquiera traducción, esta 
se abre a la interpretación de las ideas y la lengua 
de otro, ejercicio que de por sí reviste un grado de 
complejidad5. Sin embargo, Barros escoge tradu-
cir un género que en adición ya posee un carácter 
desafiante como es el discurso filosófico, tradicional-
mente asociado a un saber masculino6. Esta traduc-
ción la acompañará de un prólogo de su autoría en 
el cual comentará los principales planteamientos de 
Stuart Mill, y lo que es más importante, expondrá 
sus propias reflexiones respecto del estatus subalterno 
de la mujer. Este gesto revela otra actitud transgre-
sora, ya que mientras Barros se refugia en la palabra 
autorizada de un Otro desde la supuesta pasividad 
que implica traducir una voz ajena, al mismo tiempo, 
sutil y estratégicamente, deja deslizar la propia, en un 
ejercicio de «doble voz»  –tomando el concepto de 

5.  Para más información acerca de la práctica de la traducción en 
Barros, consúltese el artículo de Damaris Landeros «Avatares 
de una pionera. Tensiones (en)tre la práctica de escritura en 
las obras de Martina Barros». Contreras, Joyce, Ulloa Carla 
y Landeros Damaris. Escritoras chilenas del siglo xix. Su incur-
sión pionera en la esfera pública y el campo cultural. Santiago: 
RIL, 2017: 152-174 

6.  En un artículo dedicado en homenaje a Barros, la redacción 
de la revista femenina Familia se refiere a su erudición en 
los siguientes términos: «Estudiosa, como no es costumbre 
entre nuestras mujeres, cuyas luces no alcanzan más allá de 
las fáciles lecturas, se dio por entero a áridas y pesadas dis-
ciplinas ideológicas, conociendo a pensadores y escritores 
de alto vuelo y no, generalmente, de fácil lectura para los 
aficionados» (Familia, agosto de 1917, n.°92, año VIII: 2).
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Elaine Showalter (1980)– en que convergen las voces 
de un sujeto dominado y un sujeto dominante7.

De esta manera, estaríamos frente a lo que Mary 
Louise Pratt (2000) denomina como «ensayo de 
género», vale decir, una tradición de escritura que 
paralela al «ensayo de identidad» masculino, esta-
ría conformada por una «serie de textos escritos por 
mujeres latinoamericanas a lo largo de los últimos 
ciento ochenta años», los cuales estarían «enfocados 
a pensar el estatuto de las mujeres en la sociedad». 
Se trata de una «literatura contestataria», por cuanto 
«se propone “interrumpir el monólogo masculino” 
o al menos confrontar la pretensión masculina de 
monopolizar la cultura, la historia y la autoridad 
intelectual» (76). Abordar el prólogo desde esta pers-
pectiva, permite problematizar y profundizar en las 
reflexiones de la autora quien constituye un referente 
ineludible tanto para repensar los inicios del género 
ensayístico escrito por mujeres, como para construir 
una genealogía del pensamiento feminista en Chile. 
Este ensayo será el primero de su tipo publicado en el 
país, y si bien no está documentada su recepción en 
las escritoras o pensadoras contemporáneas a Barros, 
es posible sugerir la influencia que debió ejercer entre 
cierto grupo de mujeres ilustradas, quienes poco 
tiempo más tarde se aunaron tanto a las demandas 
expresadas, como al cultivo de dicho género8.

Como se ha señalado, Barros elige titular su tra-
ducción con el nombre de Esclavitud de la mujer, 
gesto que remarca el carácter radical que ya tenían las 
ideas expuestas en el texto. Sin embargo, es llamativo 
que desde la primera página se apresure a descar-
tar un potencial carácter subversivo del mismo: «El 
título de este libro pudiera hacerlo aparecer con un 
alcance sedicioso que no tiene, como un caluroso 
llamado a una absurda rebelión, como una proclama 

7.  Señala a este respecto Showalter: «la literatura femenina 
puede leerse como un discurso a dos voces, que encierra una 
historia “dominante” y una “silenciada”, lo que Gilbert y 
Gubar denominan “palimpsesto”» (403). 

8.  Entre estas mujeres es factible pensar en Rosario Orrego 
(quien colabora con Barros en la Revista de Santiago), ya que 
solo un año después será la primera mujer en fundar y dirigir 
una publicación periódica literaria desde donde defenderá 
la instrucción femenina, escribiendo algunos ensayos al res-
pecto. O en las redactoras de revistas literarias dirigidas a un 
público femenino como La Brisa de Chile (1875) y La Mujer 
(1877), medios que un par de años después de la publicación 
de Barros, ya expresaban su adhesión a las demandas proto-
feministas. La escritora Lucrecia Undurraga, que participó 
en dichas publicaciones, ganaría fama como una connotada 
ensayista.

revolucionaria que tiende a destruir la tranquila feli-
cidad del hogar» (Barros, «Prólogo a la Esclavitud» 
112)9. Ello no ocurriría –afirmaba– dado el prestigio 
y erudición del autor tratado, a quien califica como 
«pensador sereno y elevado», por tanto, autorizado 
para disertar con criterio sobre materia tan delicada: 
«[Él] no se fija jamás como objeto de sus esfuerzos el 
propósito vulgar de sostener esas extrañas y peligrosas 
paradojas, que se aplauden por su novedad y fascinan 
por su audacia» (112). No obstante, más adelante la 
autora sintetice el valor principal de este libro con un 
juicio taxativo de no menor de atrevimiento: «[The 
subjection of women] es un trabajo de demolición y 
reconstrucción: derriba la sociedad» (119).

En este sentido, el tejido argumentativo del pró-
logo revela no solo la convergencia entre dos voces: 
por un lado, la de la propia Barros y por otra, la del 
filósofo británico, sino que además da cuenta de una 
«treta del débil» (tomando el concepto de Josefina 
Ludmer) que hábilmente ella despliega. Se trata del 
recurso de ubicarse en una posición de inferioridad 
en relación a un otro masculino dueño del saber 
y poder de hablar, sin embargo, desde ese mismo 
lugar horadar de forma subrepticia dicha autoridad. 
Este recurso ha sido característico de la escritura de 
mujeres, en especial, del siglo xix. Esta estrategia 
enunciativa se observa con nitidez cuando la autora, 
ya avanzada la exposición y dejando de refugiarse 
en la autoridad simbólica de Stuart Mill, se permite 
cuestionar ciertos «errores» que tendría el estudio de 
este, a quien acusa de invisibilizar la agencia histórica 
de las mujeres en pos de su tesis; esta señalaba que el 
despertar de la conciencia femenina solo se produ-
ciría en el siglo xix:

Desgraciadamente, no siempre ha obedecido su autor 
en este libro a un severo método de examen: y deján-
dose arrastrar aquí y allá por raciocinios de una ver-
dad aparente ha descuidado el estudio mismo de los 
hechos, dando cabida a afirmaciones generalmente 
admitidas aun cuando estén quizás muy lejos de ser 
exactas: ¡tan grande es la influencia de los errores a cada 
paso repetidos aun sobre los espíritus de mayor eleva-
ción! Tomando como punto de partida la esclavitud en 
que hasta ahora ha vivido la mujer y considerando las 

9.  De aquí en adelante todas las citas referidas al ensayo «Prólogo 
a La Esclavitud de la Mujer (Estudio crítico por Stuart Mill)» 
serán extraídas del trabajo original publicado por Barros en 
1872 en la Revista de Santiago. Se aclara esto para diferen-
ciarlo de la reedición que hizo editorial Palinodia el año 2009.
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dificultades [que] debía encontrar naturalmente para 
levantar sus quejas, ha llegado Stuart Mill a deducir 
que ha podido atreverse a encarar esta situación de 
opresión que la abatía y degradaba solo ahora que se 
han relajado un tanto los estrechos vínculos que en 
otro tiempo la ligaban. Una hojeada superficial sobre 
cualquiera colección bibliográfica habría bastado acaso 
para hacerle ver que el hecho distaba mucho de una 
completa exactitud (Barros, «Prólogo a La Esclavitud» 
114-115).

Como muchas escritoras del siglo xix que cultivaron 
el ensayo de género, Barros procura contribuir a la 
elaboración de una genealogía intelectual de mujeres: 
a través de este gesto escritoras como ellas pueden 
reconocerse en tanto legítimas herederas y conti-
nuadoras de una tradición de pensadoras. En este 
sentido, son pertinentes las palabras de Doll (2007), 
quien ha sostenido que:

Son conocidas las dificultades que han debido sortear 
las mujeres para incursionar en el espacio público y 
producir discursos: uno de estos problemas deriva de 
la inexistencia de una tradición propia en la produc-
ción intelectual que permita vislumbrar los puntos de 
partida, la experiencia y las necesarias relaciones de 
identificación. Ante esa carencia, las escritoras e inte-
lectuales buscan y recogen antecedentes de diversas 
tradiciones; un recorrido a través de diferentes len-
guas, espacios, culturas y géneros discursivos. En ese 
trayecto discontinuo, construyen a sus clásicas y sus 
modelos (88)10.

De este modo, el «descuido» histórico de Stuart Mill 
es refutado citando el caso de algunas mujeres céle-
bres del Renacimiento cuyos escritos reflexionaron 
tempranamente acerca de la situación de subordi-
nación de la mujer. Así, son visibilizados los nom-
bres de Lucrecia Morinella, Modesta del Pozzo y 
Margarita de Navarra, autoras que a través del libro 
hicieron «de su sexo una defensa entusiasta». Estos 
trabajos, remarca, no serían los únicos. Siguiendo la 
clasificación propuesta por Pratt estaríamos frente a 
un ensayo de género de tipo «comentario analítico», 
el que no obstante poseería elementos del ensayo de 
tipo «inventario histórico». En este sentido, mien-
tras el primero se orienta al análisis y reflexión de 
asuntos de interés para el género, el segundo tiende 
a enumerar las actividades desarrolladas por mujeres 

10.  La cursiva es original de la autora.

en diferentes épocas y regiones, contribuyendo así a 
la forja de una historia femenina11.

Como ha señalado la filósofa y crítica Alejandra 
Castillo, en este prólogo/ensayo las contradicciones 
o «aporías» están a la orden del día. Un ejemplo de 
ello es el tema de la autoría. Aunque Barros decide 
firmarlo en 1872 con su nombre de soltera, gesto 
osado para su época, cuando se publican sus memo-
rias décadas después (1942) va a retractarse de este 
hecho: «La traducción apareció, precedida de un 
Prólogo, que llevaba mi firma y expresa mis ideas en 
esos días, pero cuya redacción fue casi exclusivamente 
de Augusto» (Barros, Recuerdos de mi vida 127)12. Este 
hecho recuerda el ya mencionado caso de John Stuart 
Mill y Harriet Taylor y los trabajos que escribieron 
en co-autoría.

Siguiendo con la propuesta de Castillo, otra «apo-
ría» que sería posible leer en el prólogo de Barros 
sería el hecho de que mientras, por un lado, reclama 
la libertad y lo que ella denomina los «derechos socia-
les» de la mujer, por otro, va a desmarcarse de la lucha 
por sus derechos políticos: «la mujer no los reclama», 
sostendrá (Barros, «Prólogo a la Esclavitud» 124). 
Esta «hesitación del decir» –dice Castillo– convierte a 
Barros en una representante de ese «feminismo liberal 
chileno» que «fluctuará entre un modelo restringido 
de democracia y un modelo de participación exten-
dida; entre la reivindicación de los derechos cívicos 
y la reivindicación de los derechos políticos; entre 
la esfera de la defensa privada del hogar y la defensa 
de la presencia pública de las mujeres; y por último, 
entre la afirmación de la igualdad de los sexos, y la 
justificación de la reclusión de las mujeres en la esfera 
privada de la familia» (Castillo en Barros, Prólogo 
a la Esclavitud 2009: 9). Como sostiene Asunción 
Lavrín (2005), este tipo de «feminismo liberal» sería 
característico de las sociedades del Cono Sur de fines 
del siglo xix y principios del siglo xx13.

11.  Ensayos como «La mujer en la sociedad moderna» (1895) 
de Soledad Acosta de Samper constituyen ejemplos para-
digmáticos del género.

12.  La cursiva es mía.
13.  Refiriéndose a los casos de Chile, Uruguay y Argentina entre 

1890-1940, Lavrín sostendrá la existencia de diferentes 
tipos de feminismos, entre ellos, el feminismo socialista, el 
liberal, y el de compensación. A su juicio, «lo que distinguía 
a este feminismo del cono sur» –respecto del caso europeo 
y norteamericano– era su «flexibilidad», lo cual hacía que 
los límites entre los distintos modelos feministas fueran per-
meables, muchas veces tendiéndose puentes entre sí (31).
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Apoyándose en la idea fuerza de la libertad como 
valor supremo del ser humano, Barros cuestionará 
la situación de desigualdad que afectaba a la mujer, 
sobre todo, en lo referente a sus «derechos sociales», 
dentro de los cuales el derecho a recibir una educa-
ción científica ocupaba un lugar primordial. De esta 
manera, acusará lo «penoso» que resultaba ver en 
pleno siglo xix, en momentos que «se han llegado a 
borrar las diferencias de señor y esclavo, en que se han 
hecho desaparecer las odiosas distinciones de razas y 
colores, [el que] todavía sea temerario, imprudente y 
hasta peligroso pedir que se borre la triste diferencia 
en mala hora establecida entre el hombre y la mujer, 
esa distinción odiosa de los sexos» (Barros, «Prólogo 
a la Esclavitud» 116). Diferencia que a su juicio se 
mantenía imperturbable debido, en lo fundamental, 
a un sistema de educación que califica de «vicioso», el 
cual permitía al hombre desde su infancia concebirse 
como «un ser superior a la mujer»:

Desde los primeros años se le hace palpar en el seno 
mismo del hogar esa desigualdad antojadiza, a él se 
le concede una libertad que va aumentando más a 
medida que se restringe más y más la clausura que se 
destina al otro sexo […] Por otra parte, haciendo a la 
mujer mirar desde la cuna como sagrados los princi-
pios caprichosos establecidos por el uso, se la somete 
a un sistema de educación cuya primera base viene 
a descansar en la idea de una inferioridad… (116).

Una de las consecuencias de esta educación perni-
ciosa, acusa Martina, es que la mujer, privada de 
poder desarrollar sus aptitudes, intereses y facultades 
y de ambicionar algo que vaya más allá de su radio de 
acción doméstico, es obligada por la sociedad a ver 
en el matrimonio «su único destino», «declarándola 
inhábil para ser otra cosa que esposa y madre en 
nombre de cierta diferencia que establece entre la 
naturaleza del hombre y la mujer» (Barros, «Prólogo 
a la Esclavitud» 116). Aunque la autora no reniega 
de la importante función que cumple la mujer den-
tro del núcleo familiar, es enfática al declarar que la 
maternidad y el matrimonio en absoluto constituyen 
su misión exclusiva. Siguiendo con su argumenta-
ción, impugna las «falsas ideas» que justificaban el 
supuesto carácter inferior de la mujer, rescatando a 
Stuart Mill cuando este declare que lo que se entiende 
por «la naturaleza de la mujer no es más que un pro-
ducto eminentemente artificial» (117), vale decir, un 
constructo cultural creado por el hombre. En este 
sentido, y apoyándose en el discurso positivista por 
entonces en boga, Barros afirmará que si bien existen 

ciertas diferencias morales e intelectuales entre los 
sexos, bajo ninguna circunstancia ello permite cole-
gir, ni mucho menos juzgar, a uno superior al otro.

La educación, entonces, constituiría el único 
medio para sacar a la mujer de este estado de minoría 
de edad vergonzoso y anacrónico: «Darle a la mujer la 
misma libertad que tiene el hombre para emplear sus 
facultades en el sentido que mejor le cuadre, es decir 
darle la libertad de instrucción y la libertad para hacer 
uso de sus conocimientos» (121). Incluso si esa liber-
tad implica que ella desempeñe ocupaciones y profe-
siones que, si bien le son negadas a causa de su sexo, 
se le «conceden aún a los hombres más torpes» (122). 
Educada en la libertad, ella podrá seguir el camino 
para decidir autónomamente sobre su propia vida:

Que la mujer sea libre para seguir el camino por donde 
la guían los instintos de su corazón y las aspiraciones 
de su espíritu. Así solo será madre la que se sienta 
con las aptitudes que exige la misión más elevada y el 
sacerdocio más santo que pueda concebir la imagina-
ción sobre la tierra. Así todas las esposas serán bue-
nas porque solo lo serán las que hayan recibido de la 
naturaleza facultades propias para serlo. Así no se verá 
la mujer obligada a aceptar el matrimonio como un 
sacrificio que le impone la necesidad de vivir (Barros, 
«Prólogo a La Esclavitud» 120).

Las repercusiones que tuvo la publicación de este 
ensayo fueron significativas para su autora: mientras 
que los intelectuales liberales celebraron el progre-
sismo de sus ideas, las mujeres, por el contrario, la 
condenaron severamente: «asusté a todas las mujeres 
que me excomulgaban como niña peligrosa […] mis 
propias amigas se me alejaron como si se hubiese 
levantado una valla que nos separaba en absoluto» 
(Barros, Recuerdos de mi vida 127). La decisión 
tomada por la autora será radical pues, en un gesto 
de autocensura, optará por un voto de silencio escri-
tural que se extenderá por cerca de 40 años. Como 
confiesa en sus memorias: «Continué mi vida, pero 
sin volver a hacer publicaciones que no convencían 
ni alentaban más que a los ya convencidos y causaban 
pavor a aquellas que deseaba estimular. No nací para 
luchadora» (127).

«Comienza el siglo de la mujer». El retorno a la 
literatura y al feminismo

Con el cambio de siglo y el desarrollo del proceso de 
modernización en América Latina, Barros alcanza a 
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apreciar una de las transformaciones sociales y polí-
ticas más importantes del período: la asunción del 
feminismo como discurso y fuerza política social. 
Este nuevo escenario, marcado por los primeros 
movimientos de mujeres y la participación activa 
de estas en el campo cultural y literario, impulsa a 
Martina a deponer su silencio escritural.

Antes de pasar al análisis del texto es necesario 
notar algunas diferencias respecto al ensayo antes 
revisado y su contexto de producción. Como se 
vio, una de las demandas principales del «Prólogo 
a La Esclavitud de la Mujer» lo constituía el dere-
cho a la instrucción femenina. Esta demanda va a 
ser transversal al ensayismo de mujeres chilenas e 
hispanoamericanas del último tercio del siglo xix, 
quienes verán en la educación una vía para revertir 
la situación de desigualdad respecto a los hombres 
al poder desarrollar sus facultades intelectuales, al 
mismo tiempo que una forma de participar en el 
devenir de la nación, fundamentalmente a través de 
su rol de madres republicanas. Ahora bien, conforme 
van accediendo al sistema educativo –al igual que 
otros actores sociales emergentes antes privados de 
esa formación, como, por ejemplo, los grupos popu-
lares e indígenas– las mujeres se vuelven sujetos cada 
vez más conscientes y críticas respecto de la situación 
de subordinación que las afectaba. De este modo, la 
educación les proporciona una base formativa que les 
servirá tanto para ingresar al campo cultural y litera-
rio en proceso de autonomización (antes patrimonio 
exclusivo de una élite masculina, oligarca y blanca), 
como para desplazarse hacia la esfera pública desde 
donde comienzan a exigir paulatinamente otros dere-
chos. Como afirma Rama refiriéndose a la irrupción 
de estos nuevos sujetos en la moderna ciudad letrada 
del fin de siglo: «La letra apareció como la palanca 
de ascenso social, de la respetabilidad pública y de 
la incorporación a los centros de poder» (103). En 
este contexto, las mujeres de la élite y de las emer-
gentes capas medias, no solo van a ocupar un lugar 
más visible en tanto escritoras, sino también como 
intelectuales, vale decir, como un sujeto que cumple 
una función política y social al asumir una voz que, 
ocupándose de aquellos grupos o asuntos tradicio-
nalmente marginados, se plantea de forma crítica 
frente al poder hegemónico alcanzando por ello una 
legitimidad entre la opinión pública (Said 1996).

Ahora bien, a diferencia de las ensayistas del 
xix, las inquietudes de estas escritoras rebasarán las 
demandas por el derecho a la instrucción. En sin-
tonía con los ingentes movimientos sociales de la 
época (obreros, anarquistas, estudiantiles) con los 

cuales muchas veces se imbricaron, las exigencias se 
dirigirán esta vez a la obtención de sus derechos civi-
les (derecho a la propiedad, al trabajo asalariado, al 
divorcio) y políticos (derecho a militar en partidos 
políticos, derecho al voto, a ser electa en cargos de 
representatividad popular, etc.), entre otros (Lavrín 
65). Algunas de estas ensayistas, además de dejar 
una amplia producción escritural, también crearán 
instituciones culturales femeninas emblemáticas, a 
la vez que adscribirán a, e impulsarán los primeros 
movimientos políticos de mujeres en Chile.

El marco de referencia anterior permite exami-
nar en contexto un ensayo leído y publicado por 
Martina Barros en 1917 –el primero tras su prolon-
gado mutismo– en el cual la autora se refiere a esta 
favorable coyuntura:

Últimamente han vuelto a renacer en mí los entu-
siasmos de aquellos días, en vista del cambio radical 
que se ha operado en nuestra sociedad en el medio siglo 
transcurrido. He visto con la más íntima satisfacción 
que un grupo de jóvenes diputados ha presentado a la 
Cámara un proyecto de ley que concede a la mujer el 
derecho al sufragio […] Grande [ha sido] mi alegría al 
sentir bullir a mi rededor el entusiasmo febril con que 
este proyecto era acogido por la juventud femenina 
(Barros, «El voto femenino» 39)14.

Este ensayo llevaba por título «El voto femenino» y 
había sido originalmente pronunciado en una con-
ferencia que la autora dio en el Club de Señoras de 
Santiago, espacio de sociabilidad intelectual feme-
nina fundado en 1915, entre otras, por la escritora 
Inés Echeverría (luego sería publicado en la Revista 
Chilena)15. Este Club estaba destinado a impulsar la 
ilustración de la mujer, no obstante, recibía a las y los 

14.  La cursiva es mía.
15.  Según Barros, este Club: «Fue durante algún tiempo objeto 

de violentas resistencias, pues rompía con los hábitos que 
regían entonces la vida de la mujer casada. Los maridos 
se negaban a aceptar esa independencia, les chocaba que 
pudieran reunirse las mujeres fuera de su casa, creían que eso 
podía prestarse a abusos y a comentarios muy desagradables. 
La resistencia que se hizo al Club fue formidable, hasta el 
clero llegó a atacarlo» (Barros, Recuerdos de mi vida 289-
290). Probablemente el que en dicho espacio de sociabilidad 
se discutiera acerca de feminismo provocó que los sectores 
más conservadores de la sociedad le mirasen con descon-
fianza. Como señalaba un escritor contemporáneo: «En el 
[Club] se han dado numerosas conferencias relacionadas 
con diversas materias. Han sido siempre muy del gusto de 
las socias aquellas que hacen referencia a los avances del 
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pensadores y artistas más reputados de la sociedad de 
entonces. Cabe agregar que el texto fue escrito por 
solicitud de las socias del Club a propósito del deceso 
de Emilia Pardo Bazán, a quien Barros conoció 
durante un viaje que realizó a Europa, y con quien, 
según sus palabras «trató bastante», compartiendo 
además ideas acerca de feminismo16. Por cierto, 
ello ocurrió en los años en que Pardo Bazán había 
publicado su traducción de The Subjection of women 
de Stuart Mill (1892). Este dato, lejos de ser una 
anécdota, nos sirve para comprender las condiciones 
de posibilidad de la enunciación. Barros publica y 
lee este ensayo tras su paso por Europa, experiencia 
que le permitió conocer de cerca no solo la escena 
intelectual, sino también las demandas sufragistas 
de las mujeres británicas y francesas, cuyo desarrollo 
seguía con interés, al igual que las de las norteame-
ricanas. Además, el hecho de que allá compartiera 
sus inquietudes feministas con escritoras consagradas 
de la talla de Pardo Bazán («una mujer superior» 
como la describía), debió favorecer, sin duda, su re-
empoderamiento como intelectual feminista.

Nos encontramos entonces con una sujeto que, 
a diferencia de cuando publicó en 1872 su «Prólogo 
a La Esclavitud de la Mujer», con el cambio de siglo 
se siente y cree autorizada para levantar la voz y exi-
gir los derechos civiles y políticos de la mujer, en 
especial, aquel referido al sufragio, demanda que 
había sido constantemente obliterada por la clase 
política chilena, según denunciaba Barros. Aunque 
legalmente el sufragio femenino no estaba prohibido 
por la Constitución de 1833 –imperante durante casi 
todo el siglo xix hasta 1925–, tras el fallido intento 
de votar de un grupo de mujeres de la provincia de 
San Felipe ocurrido en 1877, en 1884 se introdujo 
una reforma a la ley de elecciones que negó expre-
samente el voto a estas, ubicándolas, como señalaba 
con sorna la autora: «en la HONROSA compañía 
de los dementes, de los sirvientes domésticos, de los 
procesados por crimen o delito y los condenados por 
quiebra fraudulenta» (Barros, «El voto femenino» 
392)17. A fin de revertir dicha situación de injusti-

feminismo, por cuya razón no son pocas las que se han dado 
relacionadas con este asunto» (Ovalle 15).

16.  «En otra oportunidad que tuve de estar con ella, conver-
samos ya de algo más nuestro. Hablamos de feminismo, 
materia que ella dominaba y sobre la cual me dijo cosas 
bellas y cosas ciertas, manteniéndose siempre en el terreno 
de las ideas y argumentando con solidez» (Barros, Recuerdos 
de mi vida 369. La cursiva es mía).

17.  El destacado es original de la autora.

cia –califica la experiencia como «amarga»– es que 
declara su adscripción a las filas «de las defensoras del 
derecho de sufragio, como único medio de hacernos 
oír y llegar a obtener hechos y no solo buenas pala-
bras» (393)18.

Analizando las razones de la resistencia al voto 
femenino, Barros cuestiona la premisa comúnmente 
extendida respecto a que las mujeres no estaban «pre-
paradas» para la vida política, la cual, por cierto, no 
aplicaba para los varones, quienes sí podían votar 
independientemente de su nivel de instrucción y 
recursos (el sufragio universal masculino había sido 
aprobado en 1884): «Se ha dicho y se repite mucho 
que no estamos preparadas para esto. ¿Qué prepa-
ración es esta que tiene el más humilde de los hom-
bres, con solo el hecho de serlo, y que nosotras no 
podemos alcanzar?» (394). En su opinión, si en la 
arena política se discuten cuestiones de alto interés 
social, como, por ejemplo, los temas relacionados 
con educación, resultaba imposible que las mujeres 
no pudieran tomar parte en estos debates los cuales 
les concernían en un grado mayor en cuanto ellas 
además eran madres, por lo tanto, debían velar por 
la educación de sus hijos. A ello le suma el caso de 
las «maestras», quienes tendrían más autoridad para 
opinar sobre asunto tan relevante que un «joven que 
llega a la Cámara sin más bagaje que sus estudios de 
humanidades» (393). Como lo harán otras ensayistas 
que también adhirieron a las demandas sufragistas 
–los casos de Gabriela Mistral y Amanda Labarca son 
emblemáticos– Barros sostendrá que con el acceso 
al sufragio la mujer va a contribuir a reformular la 
tradicional manera de hacer política, supeditada a 
intereses egoístas. Bajo su influjo entonces se femini-
zaría la política: «No pretendo que la mujer se ocupe 
de la política pequeña, es decir, de aquellas luchas de 
partido en que se agotan y esterilizan tantos esfuer-
zos. Precisamente creo que la influencia del voto 
femenino puede ser muy benéfica en el sentido de 
alejar al hombre de esa clase de luchas, para servir a 
los altos intereses sociales a que la mujer, interesada 
en ellos, sabría arrastrarlo» (394).

Luego de repasar cada uno de los argumentos 
comúnmente esgrimidos para rechazar el sufragio, 

18.  Durante las décadas de 1910-1920 existieron opiniones 
discrepantes entre las escritoras chilenas respecto al sufragio 
femenino. Ejemplo de ello es el caso de Roxane (seudó-
nimo de la novelista, ensayista, periodista, editora y drama-
turga Elvira Santa Cruz Ossa), quien en un ensayo titulado 
«Feminismo» de 1918, rechaza la intervención femenina 
en materia política.
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entre ellos la «pueril y manoseada» idea de que el 
ingreso a la vida política alejaría a la mujer del hogar 
(lo cual afirmaba, no sucedió con el ingreso de la 
mujer al mundo profesional); que la política era 
asunto incompatible con la delicadeza y ternura del 
«espíritu femenino»; o que con el voto femenino se 
favorecería potencial y peligrosamente a determi-
nado sector político, en este caso los vinculados a 
las fuerzas conservadoras y a la Iglesia Católica (396); 
Barros expone la inadmisibilidad de dichos motivos 
así como la nula voluntad política masculina de cam-
biar el orden de las cosas, exhortando a las mujeres 
a tomar conciencia de su situación subordinada y 
luchar por sus derechos:

La resistencia para concedernos el derecho de sufra-
gio […] me hace sospechar que pretenden abusar así, 
como siempre, de nuestra sumisión pasiva, de nuestra 
resignación a toda prueba, y que cuentan con nuestra 
inercia. Lo único que nos hace falta es la voluntad 
y la energía para conquistarlo. Nada se obtiene sin 
lucha y sin esfuerzo, y con nuestra resolución inque-
brantable debemos probar al hombre que tenemos la 
preparación indispensable, que ya hemos madurado lo 
bastante para no dejarnos arrebatar lo que de derecho 
nos corresponde (394).

En los momentos en que Barros escribe y pronuncia 
esta conferencia el voto femenino ya había sido otor-
gado en Estados Unidos, Rusia, e inclusive, después 
de años de ardua lucha, en Reino Unido. En Francia, 
afirmaba, se movilizaban los debates políticos al res-
pecto. A propósito de esto, consciente como mujer 
de la élite de la admiración de la clase alta chilena por 
la cultura francesa, la invita a un gesto de apertura 
mental: «Me halaga la esperanza de que en nuestra 
tierra que vive en constante imitación de todo lo 
francés; vayan infiltrándose poco a poco estas ideas y 
no se asombren tanto nuestros políticos con el temor 
de concedernos siquiera el derecho a elegir» (397). 
Como ha sostenido Doll, durante el entre siglo la 
cultura francesa se convirtió en un referente para 
la oligarquía, de modo que «Francia funciona[ba] 
como la civilización de la época» (87). De allí que 
Barros, mientras critica a su propia clase, la estimula, 
a la vez, a seguir el ejemplo de civilización de los 
europeos. Citando a un autor francés concluirá su 
exposición afirmando: «Aquí comienza el siglo de la 
mujer» (397).

Para finalizar, es necesario mencionar que esta fue 
solo una de las cuatro conferencias que Barros dictó 
en el Club de Señoras. Las otras tres fueron acerca 

de Shakespeare, Felipe II de España y una última 
titulada «Mujeres de mi tiempo». Sin embargo, este 
no fue el único espacio donde ejerció como confe-
rencista. Poco tiempo después, durante la funda-
ción de la Academia de Letras de la Universidad 
Católica de Chile, Barros fue nombrada miembro 
de esta institución, ocasión solemne en la que pro-
nunció otra conferencia. Se trataba de un ensayo 
titulado «Historia del feminismo y su desarrollo en 
Chile»19. En sus memorias recordará este momento 
con las siguientes palabras: «Como fui la primera 
mujer que abordó en mi tierra este problema [el 
feminismo] y siempre me ha interesado vivamente, 
quise aprovechar esta ocasión para poner en claro 
mis anhelos con respecto a la difusión de estas ideas 
entre nosotras, y sobre el giro que iban tomando» 
(Barros, Recuerdos de mi vida 296). Como se puede 
apreciar, la autora no pronuncia su conferencia 
sobre tema tan controversial en cualquier espacio. 
Ella «aprovecha la ocasión» de hablar acerca de 
feminismo precisamente en la fundación de una 
importante institución académica conformada en 
su mayoría por intelectuales masculinos. No obs-
tante, luego aclare que el «anhelo de interesarme 
en favor de la independencia y mayor cultura de 
la mujer no fue para hacerla rival del hombre, sino 
para constituirla en su digna compañera» (Barros, 
Recuerdos de mi vida 296), matizando de este modo 
el potencial crítico y político de su discurso. Este 
gesto, que bien podríamos calificar como otra «treta 
del débil», estrategia de negociación presente tanto 
en este como en sus otros ensayos, no afecta en 
modo alguno el carácter contestatario de sus inter-
venciones intelectuales, sobre todo si se atiende a las 
particularidades tanto del contexto de enunciación, 
como de época.

Conclusiones

El análisis de los ensayos de Barros escritos en 1872 
y 1917, en relación con sus respectivos contextos de 
producción, permite apreciar la evolución de su tem-
prano pensamiento feminista. De esta manera, en 
el primer texto, escrito durante el último tercio del 

19.  Este ensayo lamentablemente se ha perdido de los archivos, 
hecho que revela la fragilidad de los dispositivos materiales 
en que las autoras del período plasmaron su pensamiento. 
Para más información sobre este tema véase Contreras 
(2014).
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siglo xix, la autora se ampara estratégicamente en la 
práctica de la traducción de las ideas de John Stuart 
Mill y el uso del paratexto prólogo, para denunciar la 
situación de sometimiento de la mujer y expresar su 
demanda por la educación femenina. Esta temática 
va a ser transversal al desarrollo del ensayo de género 
producido por escritoras chilenas (y también latinoa-
mericanas) del período 1870-1900. El segundo texto, 
escrito cuarenta y cinco años después, en pleno pro-
ceso de modernización, va a ser pronunciado como 
conferencia –y luego publicado en una importante 
revista– en momentos en que Barros deviene para las 
escritoras chilenas jóvenes de principios del siglo xx 
en un ícono del feminismo, llegando a tejerse redes 
de colaboración entre ellas y otros intelectuales. Este 
ensayo, a diferencia del anterior, se preocupará de 
las demandas por los derechos civiles y políticos de 
la mujer. En especial, el derecho al sufragio. Este va 
a ser uno de los primeros ensayos escritos por una 
mujer en Chile en donde se exija abierta y explíci-
tamente el voto femenino. En este sentido, Barros 
aprovecha hábilmente su autorización simbólica en 
el campo cultural para expresar desde diversas tri-
bunas sus inquietudes respecto al feminismo. Este 
tipo de demandas, así como aquellas que bregaban 
por el derecho al divorcio, al trabajo asalariado, al 
control de la natalidad y el aborto, entre otras, va a 
aparecer de forma cada vez más visible y sostenida en 
la ensayística de las escritoras chilenas de la segunda 
mitad del siglo xx, tradición intelectual en la que 
Barros tuvo un rol pionero.
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Josefa: […] ¡Somos tan pocas las mujeres mexicanas
que hemos pasado a la historia!

(El eterno femenino, Rosario Castellanos)

Resumen

En un afán de cuestionar la condición femenina en una sociedad dominada por los hombres, Rosario Castellanos rescata 
en el segundo acto de la farsa El eterno femenino, al panteón de las mujeres más famosas de la historia mexicana. Entre 
ellas, tres vivieron en el siglo xix, siglo que marcó la construcción de la nueva nación y que estableció las bases sociales 
tutelares del México contemporáneo: la insurrecta Josefa Ortiz de Domínguez, la tertuliana Rosario de la Peña y la empe-
ratriz Carlota. Apoyándonos en la nueva historiografía que interroga el papel de las mujeres en la construcción del Estado 
nación, analizaremos la reescritura de estos tres mitos nacionales decimonónicos llevada a cabo por la dramaturga. Veremos 
que su revisionismo tiene un propósito particular y un enfoque femenino o feminista. A través de unas microsituaciones 
encarnadas por estos avatares, pretende dar ejemplos individuales de emancipación femenina con el fin de abrir un debate 
en la sociedad de los años 70 e incitar así a las mujeres a que cuestionen la codificación social exclusivamente patriarcal y 
blanca sobre la cual se construyó la nación mexicana.

Palabras clave: Rosario Castellanos; mujer; s. xix; nación; feminismo.

Abstract

In an effort to question the feminine condition in a society dominated by men, Rosario Castellanos revives, in the second 
act of the farce El eterno femenino, the pantheon of the most famous women in Mexican history. Among them, three 
lived in the 19th century, a century that marked the construction of the new nation and that established the tutelary 
social foundations of contemporary Mexico: the insurrectionist Josefa Ortiz de Domínguez, the host of literary salons 
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Rosario de la Peña and the empress Carlota. Leaning on the new historiography that questions the role of women in the 
construction of the nation state, we will analyze the rewriting of these three nineteenth-century national myths carried 
out by the playwright. We will see that his revisionism has a particular purpose and a feminine, or feminist, approach. 
Through some microsituations embodied by these avatars, she intends to give individual examples of female emancipation 
in order to open a debate in the society of the 70s and incite, in this way, women to question the exclusively patriarchal 
and white social coding on which The Mexican nation was built.

Keywords: Rosario Castellanos; woman; 19th century; nation; feminism.

En los años 70, Rosario Castellanos (1925-1974) 
accede a la propuesta de sus amigos, la actriz Emma 
Teresa Armendáriz y el director de teatro Rafael 
López Miarnau que le pedían adaptar a una obra 
dramática1 unas temáticas inherentes a la condición 
femenina (el ser mujer) en una sociedad dominada 
por los hombres. La escritora nacida en Chiapas vis-
lumbra entonces que su reflexión sobre el género 
femenino, iniciada en su tesis de Maestría llamada 
Sobre cultura femenina (1950) y llevada a cabo en 
sus novelas, poemas y artículos, podría alcanzar una 
nueva dimensión mediante la potencialidad dramá-
tica2. Así pues, poco después del poemario Poesía no 
eres tú (1972)3 en el que presenta una «reelabora-
ción de la figura de la Malinche» (Hernández 34)4, 
Rosario Castellanos prosigue su interpretación de los 
grandes mitos femeninos mexicanos5 en el segundo 
acto de la única obra de teatro suya que llegará a 
publicarse6, aunque de forma póstuma: El eterno 

1.  Véanse el prólogo de Raúl Ortiz de El eterno femenino, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2011.

2.  Mónica Szurmuk, en «Lo femenino en El eterno femenino de 
Rosario Castellanos», pone de realce que la obra dramática, al 
multiplicar las voces y los estereotipos femeninos, da cabida a 
abrir un debate entre las mujeres receptoras sobre el papel que 
se les ha asignado en el orden simbólico masculino. 

3.  Rosario Castellanos, Poesía no eres tú: obra poética, 1948-
1971, México, Fondo de Cultura Económica, 1972.

4.  Ivette N. Hernández contextualiza así el poema «Malinche» 
de Rosario Castellanos: «El poema pertenece a un grupo de 
textos de escritoras que comenzaron a reescribir los signos 
más visibles del orden socio-simbólico patriarcal durante 
los años setenta, y que fueron reacciones ante un modelo 
heredado desde la colonia y ratificado por el nacionalismo.» 
(Hernández 34).

5.  Véanse a este aspecto mi artículo «Marina, Malinalli, 
Malintzin, Malinche. La réécriture du mythe de la Malinche 
dans la littérature mexicaine contemporaine», en Amérique 
Latine: Le monde amérindien et métis contemporain, dir. 
Milagros Palma, Paris, Indigo, 2013, pp. 31-42.

6.  Había escrito previamente Judith y Salomé, que no se publi-
caron pero que ya revelaron, sin embargo, un interés por la 

femenino (1975). En ambos casos7, ante la invisi-
bilidad histórica de las mujeres, su compromiso 
feminista trasciende en la reescritura de la historia 
en la que recurrir a algún mito nacional parece más 
bien un soporte para ejemplificar, mediante un solo 
momento significativo de la vida de estas heroínas 
nacionales8, la transgresión del orden patriarcal. 
De hecho, el título de la obra, El eterno femenino9, 
retoma de forma irónica el concepto desarrollado 
por Goethe para proponer una sátira que pretende 
deshacer la imagen ideal femenina del esencialismo.

En 1971, Rosario Castellanos se divorcia de 
Ricardo Guerra y es nombrada embajadora de 
México en Israel. Ante el presidente Luis Echeverría 
y su esposa, pronuncia en febrero de ese mismo año 
el discurso «La abnegación, una virtud loca», punto 
de arranque a la segunda ola feminista en México10. A 
partir de esta fecha, desde Tel Aviv, se afana en ense-
ñar cómo la propia vida de la mujer es condicionada 
por los papeles que le han atribuido la sociedad mexi-
cana y la religión católica. Publica la antología de 

dramaturgia por parte de la narradora y poeta.
7.  Rosario Castellanos fallece en 1974 en Tel Aviv donde era 

embajadora de México.
8.  En el poema «Malinche», se centra únicamente en el momento 

en que la joven Malintzin es vendida por su madre a unos 
mercaderes después de la muerte de su padre, y en la obra 
dramática que nos ocupa aquí, lo veremos, cada avatar sólo se 
caracteriza por la única situación particular que protagoniza 
en la breve escena que le es dedicada: en el momento en que 
se avisa al corregidor del complot en el caso de Josefa Ortiz 
de Domínguez, el encuentro íntimo de Rosario de la Peña y 
Manuel Acuña, la última oportunidad de salvar el imperio 
mexicano ante lo inminente de la retirada de las tropas fran-
cesas en el caso de los emperadores Maximiliano y Carlota.

9.  Rosario Castellanos (1975), El eterno femenino, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2011. Las citas son de esta 
edición.

10.  Véanse el análisis que hace Marta Lamas de la repercusión 
de este precursor discurso en los movimientos feministas 
mexicanos. Marta Lamas, «Rosario Castellanos, feminista 
a partir de sus propias palabras», LiminaR, 15:2, (2017).
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poemas Poesía no eres tú (1972), el ensayo feminista 
Mujer que sabe latín… (1973)11 y la farsa El eterno 
femenino (1975), objeto del presente trabajo. En esta 
obra, la ambición feminista de la escritora la lleva a 
imaginar una multitud de destinos femeninos trun-
cados en torno al personaje polifacético de Lupita 
(que encarna a la mexicana de clase media), a punto 
de casarse, y que se está peinando para el gran día en 
un salón de belleza. En el primer acto y en el tercero, 
un elenco de arquetipos femeninos contemporáneos 
aparece como particularmente negativo y limitado, 
gracias a la sátira de la farsa. Así, en el primer acto, 
se cuestiona el único destino decente reservado a las 
mujeres en la sociedad patriarcal católica: el matri-
monio y la maternidad. Se discute en particular la 
abnegación de la mujer que se autocomplace en su 
papel inferior y asume la dominación masculina. En 
el tercer acto, la soltería –que hubiera debido tender 
hacia más libertad como contraste con las caricaturas 
críticas del primer acto– se enfrenta a los prejuicios 
de la sociedad que la asocian con la prostitución, 
el adulterio o la ambición profesional. Finalmente, 
se cierra la obra con una escena cómica en la que 
Rosario Castellanos recrea una supuesta tertulia lite-
raria entre unas mujeres acomodadas de la sociedad 
capitalina. Valiéndose de la dimensión didáctica del 
teatro, espera, en esta puesta en abismo de la propia 
obra, que las mujeres se responsabilicen de sus vidas 
y entren en la acción feminista (tal como lo hacen en 
la misma época sus vecinas estadounidenses).

Pero será el segundo acto el que nos ocupará aquí 
ya que pone en escena en la ficción a avatares de 
mujeres, bíblicas en el caso de Eva o legendarias e his-
tóricas, que marcan el imaginario colectivo nacional: 
la traductora Malinche, la poeta Sor Juana Inés de 
la Cruz, la insurrecta Josefa Ortiz de Domínguez, la 
emperatriz Carlota, la tertuliana Rosario de la Peña, 
y la revolucionaria Adelita. Resulta significativo que 
la mayor parte del panel propuesto vive en el siglo 
xix, el siglo en que se elabora una definición teórica 
de la identidad nacional y se busca una cohesión 
colectiva, esta «comunidad imaginada» teorizada 
por Benedict Anderson en los años 8012. La cons-
trucción del Estado nación establece las bases de la 
futura sociedad, y entre éstas dibuja (manteniendo 
en muchos casos las castas establecidas durante la 

11.  Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín…, México, 
Secretaria de Educación Pública, 1973.

12.  Benedict Anderson, Imagined communities: reflections on 
the origin and spread of nationalism, Londres: Verso, 2016.

colonia española) la separación de papeles y poderes 
entre clases sociales, géneros, etnias, etc. En el caso de 
las mujeres, se reproduce en el nacionalismo el papel 
reductor y marginal que se les había asignado durante 
el virreinato. Por lo cual, los mitos fundadores que 
se van elaborando en torno a su figura copian, en 
realidad, los estereotipos occidentales y católicos que 
ya existían. Estos mitos, cuya función aleccionadora 
sirve para definir valores fundamentales comunes, 
integran en su panteón nacional a contadas muje-
res13 que Rosario Castellanos rescata en su obra para 
evaluarlos mediante un enfoque crítico. En la misma 
línea que Simone de Beauvoir en Le deuxième sexe 
(1949)14 (en particular el primer volumen «Les faits 
et les mythes»), Rosario Castellanos contempla en 
el mito una construcción y proyección masculina 
que condiciona el rol social que puede desempeñar 
la mujer15. Es por eso que en su labor feminista y 
en su esfuerzo por recrear una breve historiografía 
de las mujeres mexicanas ilustres16, la dramaturga 

13.  Como lo señalan los contribuidores de Mujeres y naciona-
lismos en América Latina: de la independencia a la nación del 
nuevo milenio (2004) coordinado por Natividad Gutiérrez 
Chon, la construcción de los Estados naciones latinoame-
ricanos se hizo prescindiendo de las mujeres, y más aún de 
las mujeres indígenas. De hecho, la invisibilización de las 
mujeres puesta de manifiesto por la nueva historiografía 
a partir de los años 70 se hace patente en el segundo acto 
de la obra a nivel de la microhistoria con cada una de las 
protagonistas. Así, por ejemplo, cuando el canónigo le pide 
hablar «a solas» con el corregidor para revelarle la conspira-
ción en la que participó Josefa, éste contesta, «Hemos estado 
a solas toda la tarde» (Castellanos, El eterno femenino 115), 
eludiendo por completo la presencia de su esposa. 

14.  Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. Paris: Gallimard, 
1949.

15.  Así lo explica Rosario Castellanos en su ensayo Mujer que 
sabe latín…:

Simone de Beauvoir afirma que el mito implica siempre 
un sujeto que proyecta sus esperanzas y sus temores 
hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos 
ocupa, el hombre convierte a lo femenino en un receptá-
culo de estados de ánimo contradictorios y lo coloca en 
un más allá en el que se nos muestra una figura, si bien 
es variable en sus formas, monótona en su significado 
(Castellanos, Mujer que sabe latín 9).

16.  Ana Lau Jaiven analiza dos fases en el esfuerzo de incluir 
a las mujeres en la historiografía de América latina: pri-
mero, el rescate de las figuras notables de la historia nacio-
nal; luego, la labor de indagar en «los espacios donde se 
mueven las mujeres». Los elementos históricos reescritos 
en la obra dramática sugieren que Rosario Castellanos se 
vale de estas dos tendencias ya que pone en escena a las 
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se detiene particularmente en el siglo xix, siglo de 
gestación de estos mitos. Nos basaremos aquí en la 
representación de estos avatares decimonónicos: la 
corregidora independentista Josefa (1777-1829), la 
emperatriz nacida en Bélgica Carlota (1840-1927) y 
la musa de numerosos poetas Rosario17 (1847-1924). 
Eligiendo a estas figuras clave de la elaboración de 
la identidad nacional de su país, Rosario Castellanos 
transgrede los mitos con el fin de denunciar los 
atavismos de la sociedad mexicana en torno a los 
conceptos de feminidad, maternidad y matrimonio 
condicionados por la religión y la sociedad patriarcal.

El propósito de este trabajo será interrogarnos 
acerca de la reescritura –definitivamente feminista– 
que hace Rosario Castellanos de estas tres mujeres en 
el contexto de la germinación y de la construcción 
del Estado nación mexicano. ¿Por qué las mujeres 
del siglo xix ocupan un lugar preferente en la ficción 
entre los pocos iconos femeninos mexicanos exis-
tentes? ¿Qué nos dicen de este momento histórico 
bisagra y de su supuesto papel en la definición de 
una identidad nacional? ¿Qué sugieren de la visión 
personal del feminismo de Rosario Castellanos y de 
su concepción de la mujer en general? ¿Aparecen 
como modelos sociales, heroínas de la ficción o son 
un reflejo de una «normalidad» absoluta a través de 
la desmitificación de las figuras históricas?

Empezaremos indagando en la nueva versión, 
subjetiva, de la historia presentada antes de analizar 
el alcance de las figuras elegidas en la obra, que van 
perdiendo su heroísmo histórico para cobrar una 
dimensión feminista moderna.

mujeres más famosas del panteón mexicano, pero las sitúa 
invariablemente en el espacio privado, en unas situaciones 
que confrontan su vida en el hogar y su intimidad con las 
verdades nacionales rezadas en el relato nacional. Ana Lau 
Jaiven, «La historia de las mujeres. Una nueva corriente 
historiográfica». Patricia Galeana, Historia de las mujeres en 
México. México: Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de las Revoluciones en México, p. 36.

17.  Rosario de la Peña (1847-1924) era organizadora de tertu-
lias capitalinas en la segunda parte del siglo xix y el poeta 
mexicano, Manuel Acuña (1849-1873), le dirigió uno de 
sus poemas más famosos, «Nocturno», en el que le declara su 
amor y su sufrimiento, siguiendo las temáticas del roman-
ticismo. En torno a la muerte temprana del poeta, y la 
escritura casi simultánea de este poema desencantado, se 
ha creado una leyenda que culparía a la mujer-musa de la 
muerte del poeta desencantado, provocada por un suicidio 
al cianuro de potasio.

Una nueva versión, en primera persona, de la 
historia

Llamada «farsa» y «comedia de situación» por la pro-
pia dramaturga, y ostentando un afán didáctico en 
herencia del teatro brechtiano, la obra, mediante el 
uso de una serie de artificios, busca multiplicar las 
representaciones de las posibles realidades enseña-
das sin buscar la ilusión de la realidad. Por ejemplo, 
la acotación que introduce el segundo acto sitúa la 
acción en «una feria con sus juegos, sus merolicos y 
sus exhibiciones de monstruos» (Castellanos, El eterno 
femenino 72). Estos monstruos a los que alude se 
transformarán irónicamente en las siguientes escenas 
(cuando Lupita penetre en un museo de cera) en 
estatuas representando a los avatares de unas mujeres 
históricas y legendarias, entre ellas las tres figuras 
decimonónicas que nos interesan aquí. Esta elección 
de lugar no es casual ni gratuita, ya que incita a la 
comparación de estas pocas mujeres que conforman 
el relato nacional con lo supuestamente extraordi-
nario (en el sentido de fuera de lo normal) de estos 
fenómenos de feria éticamente degradantes para la 
condición humana en un juego de puestas en abismo 
de las máscaras propias del teatro.

En el principio del segundo acto, el diálogo entre 
la pareja original de Adán y Eva pone las bases de la 
lucha que tendrá que emprender cada mujer tanto 
en la obra como en la sociedad. En efecto, el avatar 
del primer hombre enuncia el discurso masculino 
sobre la feminidad (Irigaray (1974)) que asentó a la 
mujer como un objeto o un ser inferior en las socie-
dades occidentales. Por ejemplo, la serie de adjetivos 
que utiliza Adán para calificar a Eva («Esas pregun-
tas no las hace una mujer decente» (Castellanos, El 
eterno femenino 75), «tu condición es absolutamente 
contingente» (76), «¡No seas irreverente!» (76), 
«¡Contumaz!» (77)) apuntan las trabas que cada una 
de las protagonistas del segundo acto tendrá que sol-
ventar para acceder a la afirmación de su propia per-
sonalidad. Además, Rosario Castellanos le encarga 
al personaje de Eva que evoque el proceso que van 
a emprender las siguientes protagonistas: «Desde 
hace siglos he soñado con alguien a quien contarle 
la verdadera historia de la pérdida del Paraíso, no esa 
versión para retrasados mentales que ha usurpado a la 
verdad.» (74). Dar voz a estas mujeres acalladas en la 
Historia aparece aquí como un acto de hacer justicia 
ya que por primera vez podrán dar SU versión de lo 
que se ha contado de ellas, como si fuera un testimo-
nio autobiográfico. El enfoque histórico que Rosario 
Castellanos le da en este acto a su obra dramática se 
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enmarca en un proceso más general en los años 70 en 
la literatura de América latina y que fue más amplia-
mente estudiado para el género narrativo. Como lo 
señaló Seymour Menton en La nueva novela histó-
rica de la América Latina 1979-1992 (1993), uno 
de los rasgos esenciales de la llamada nueva novela 
histórica es «La subordinación de la reproducción 
mimética de cierto periodo histórico a la presenta-
ción de algunas ideas filosóficas […] [como] la impo-
sibilidad de conocer la verdad histórica o realidad» 
(Mentón 42). En efecto, esta nueva novela histórica 
fue marcada por el revisionismo y la innovación. Dos 
tendencias que también aparecen en la dramaturgia 
de Castellanos que critica, mediante el humor, los 
estereotipos reproducidos en la historiografía oficial, 
en este caso, en cuanto a esta minoría que abarca 
la mitad de la población, las mujeres. No obstante, 
frente a la narrativa, el teatro multiplica las formas 
de poner en escena esta deconstrucción del pasado y 
Rosario Castellanos se vale de toda la potencialidad 
dramática para crear este juego de identidades y de 
revisionismo histórico.

En este segundo acto, es Sor Juana la que presenta 
las reglas del juego, tuteando a Lupita (personaje 
que, en este acto, interpreta en la escena las reaccio-
nes de la recepción de la obra en general) y avisando 
que tendrá que ser activa:

Sor Juana (A Lupita): Pero tú tienes que tomar parte. 
Cada una de nosotras escogerá un momento culmi-
nante de su vida. Y tú tendrás que identificarnos. […]

Va a ser difícil. Porque nos hicieron pasar por las hor-
cas caudinas de una versión estereotipada y oficial. 
Y ahora vamos a presentarnos como lo que fuimos. 
O, por lo menos, como lo que creemos que fuimos. 
(Castellanos, El eterno femenino 87)

El verbo «creer» es imprescindible para entender el 
proceso empleado por Rosario Castellanos para rees-
cribir la Historia: no hay una única verdad, registrada 
por el relato hegemónico partícipe de la consolida-
ción de la nueva nación en gestación, sino múltiples 
verdades, según las distintas subjetividades en juego 
que nunca pudieron ser escuchadas en un mundo 
androcéntrico y blanco. La protagonista polifacética 
de la obra, Lupita –cuyo diminutivo apunta a que 
encarna a LA mujer mexicana tópica de clase media–, 
presenciará en este acto la confrontación de cada his-
toria personal que contradecirá la versión establecida 
en la historiografía nacional, asumida tanto por las 
otras figuras presentes como por el público.

Al elegir a mujeres que conforman el conoci-
miento colectivo nacional, Rosario Castellanos sabe 
que va a poder jugar con unas expectativas preconce-
bidas del lector– espectador para mejor desmentirlas 
o modificarlas. Pero la deconstrucción es aún más 
hábil, ya que como lo subraya Backus Aponte, hay 
una distorsión del conocimiento colectivo dado que 
«estas mujeres conocen su “otra” existencia dentro 
de la mente popular» (Backus Aponte 53) y «Aquí 
no es el espectador quien sabe algo que el personaje 
no sabe, sino el personaje quien conoce la verdad, 
y el espectador quien ve sus expectativas legítimas 
frustradas por la revelación del verdadero estado de 
las cosas» (56). El juego de máscaras y semblantes (ya 
que forman parte de un sueño inducido de Lupita 
en el salón de belleza, y que son estatuas de cera en 
una feria, actrices de obra, y figuras históricas) induce 
la duplicidad indicada por Lucía Fox-Lockert como 
núcleo temático de la obra: «la mujer individual 
versus su imagen superpuesta» (Fox-Lockert 465). 
En efecto, a lo largo del segundo acto, se trata de 
deconstruir esta «imagen superpuesta» elaborada por 
el lenguaje masculino, que homogénea a la femini-
dad sin tomar en cuenta cada personalidad.

Si nos basamos en las tres figuras decimonónicas 
puestas en escena, se observa una voluntad de Rosario 
Castellanos, poco después del 68 mexicano, de orien-
tar el alcance del papel de la mujer en la construcción 
del Estado-nación mexicano. Podemos afirmar que 
tanto Josefa Ortiz de Domínguez como Rosario de 
la Peña fueron figuras rescatadas en el siglo xix den-
tro del esfuerzo de creación de la nación. Formaron 
parte de la glorificación de determinada historia, 
orientada e idealizada. Por un lado, la corregidora 
representa a la madre de la patria (ya que avisó a los 
complotistas del peligro y permitió que se adelantara 
la insurrección independentista). Y por otro lado, la 
tertuliana Rosario asume la dimensión romántica de 
la mujer decimonónica inspiradora de su siglo cuyo 
cuerpo deseado encarna esta nueva identidad mexi-
cana también. En ambos casos, el mito (que pretende 
ser ejemplar para la nueva identidad nacional) reduce 
una vez más a la mujer a su cuerpo: tanto en su 
función de matriz como de objeto de deseo para el 
hombre. En cuanto a Carlota, la emperatriz repre-
senta en la historiografía la extranjera usurpadora de 
poderes y loca por la supuesta hibris determinante de 
su género, es decir la mujer maligna, enemiga de la 
construcción de la nueva identidad nacional. Pero, a 
la vez, debe su supervivencia a esta misma sociedad 
patriarcal que considera que hay que matar al hom-
bre para acabar con el poder que encarna, pero que 
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la mujer (que reinaba también por ser regente) es 
inofensiva según la representación y la división que 
se hacía en aquel entonces de los géneros.

No obstante, este relato hegemónico no aparece 
como tal en la obra de Rosario Castellanos, que lo 
trastorna para sus propios fines. A poco más de 20 
años de la publicación de Le deuxième sexe y coin-
cidiendo con las preocupaciones de la segunda ola 
feminista, Rosario Castellanos, de forma pionera en 
México, reflexiona en particular sobre la reapropia-
ción de su cuerpo por parte de las mujeres. Por ello, 
el papel de Josefa es casi mudo en la obra ya que 
su escena se caracteriza por la omnipresencia de su 
marido, el corregidor (que da voz al esencialismo del 
«eterno femenino»)18 y se sustenta a partir del diálogo 
de éste con el canónigo. Ambos inician la escena 
discutiendo de la apariencia de la corregidora en su 
presencia (su juventud, su palidez) y la pasividad 
de ésta finge lo que posteriormente Pierre Bourdieu 
teorizó como «la violencia simbólica»19, al aparentar 
asumir la inferioridad de su género20. Sin embargo, 
el movimiento corporal de la actriz sugerido por las 
acotaciones demuestra un juego doble (del que en 
ningún momento se da cuenta su esposo). En efecto, 
Josefa da la apariencia de asumir el contrato social 
que la limita a ser una esposa dócil (está bordando)21 

18.  Incluso aquí la crítica llevada a cabo por Rosario Castellanos 
implica enseñar cómo la visión tipificada del «eterno feme-
nino» sigue vigente, a pesar de todo, en el discurso hegemó-
nico mediante la presencia de los personajes masculinos que 
dan la réplica a las mujeres que nos interesan: el corregidor 
en el caso de Josefa, el emperador Maximiliano en cuanto a 
Carlota y Manuel Acuña frente a Rosario de la Peña.

19.  Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris: Seuil, 
1998.

20.  A Rosario Castellanos le sirve el personaje del corregidor 
para dar voz al discurso patriarcal de la separación de sexos, 
y enseñar cómo se ha establecido la dominación masculina 
a través del mandato cultural de la feminidad. Por ejemplo:

Corregidor (Condescendiente): Muy bien contestado, 
Josefa. Porque si hubieras dicho que la conversación te 
interesaba habrías parecido presuntuosa. Uno se interesa 
cuando entiende. Y si hubieras dicho que no atendías a 
la conversación habrías parecido descortés. Pero así te 
sitúas al mismo tiempo en el lugar que te corresponde 
–que es el de las mujeres– y nos pones a nosotros en 
el sitio que nos toca. Puedes seguir bordando, Josefa. 
(Castellanos, El eterno femenino 114-115).

La ironía del desenlace de la escena forma parte de la con-
cepción didáctica del teatro de la dramaturga, ya que Josefa 
se rebelará precisamente contra esta opresión en el hogar.

21.  Como lo explica Ana Belén García López en Las heroí-
nas silenciadas en las independencias hispanoamericanas, las 

y la comicidad de la escena se apoya en el conoci-
miento colectivo que la sabe «traidora» del marido 
y de los españoles. Rosario Castellanos enseña esta 
duplicidad rebelde (cuya dimensión dramática es 
incuestionable para la farsa) mediante un contraste 
entre el retrato que hace el corregidor de ella al canó-
nigo, y un lenguaje implícito, al ser poco verbalizado, 
de la mujer, que va insinuando cada vez más un deseo 
emancipador. El corregidor se caracteriza por su apa-
rente ceguedad: en ningún momento desconfía de 
su esposa precisamente por los prejuicios que tiene 
asumidos sobre la inferioridad del género femenino 
donde prevalecen la pureza y la inocencia. Rosario 
Castellanos retrata por ejemplo el analfabetismo 
y la ignorancia en la que mantenían a las mujeres 
mediante las aseveraciones del marido:

Corregidor: ¡Hombres al fin! Por eso la medida más 
segura, lo he sostenido siempre, es mantener al pueblo 
en la ignorancia. Si usted fuera tan celoso de su rebaño 
como yo lo soy del mío, no tendríamos estos dolores 
de cabeza. (Para ejemplificar). Josefa, ¿sabes leer?

Josefa: No, mi señor marido.

Corregidor: ¿Sabe leer alguna de tus criadas, de tus 
parientas, de tus amigas?

Josefa: Ninguna, señor.

Corregidor (Al canónigo, triunfante.): ¿Lo ve usted? 
Es sencillísimo. Así no hay manera de que se enteren 
de nada ni de que propaguen nada. (Castellanos, El 
eterno femenino 113)

Pero la comicidad estriba en que el propio corregi-
dor, quien no había percibido las amenazas de un 
complot en su propia casa22, es el ignorante mientras 
que la corregidora se revela visionaria.

mujeres acomodadas tenían poca distracción y dependían 
exclusivamente de la cabeza de familia masculina: «A finales 
del siglo xviii y principios del siglo xix la sociedad colonial 
se regía por los valores de un sistema patriarcal reforzados 
por la moral impuesta por la todopoderosa Iglesia católica. 
Dichas reglas concebían a la mujer como un ser desprovisto 
de entendimiento, movido únicamente por los sentimien-
tos, sin capacidad de raciocinio, necesitado de la tutela y 
protección masculina, ya sea ejercida por el padre, los her-
manos o el marido.» (García López 54).

22.  El papel de agente doble del corregidor (a menudo retratado 
por los historiadores) no parece relevante en la obra dramá-
tica ya que Rosario Castellanos prefiere conferirle mayor 
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En cuanto a Rosario de la Peña, es presentada23 
desde el principio por el personaje de Sor Juana 
como una experta en amor, pero cuya existencia en 
la historia y cuya identidad sólo dependen de los 
hombres que conoció: «alias Rosario, la de Acuña» 
(Castellanos, El eterno femenino 93), «ella fue la musa 
de un pléyade de poetas, de intelectuales» (93). La 
monja poetisa, al igual que el público, sólo conoce 
la versión oficial24, y cuando Rosario toma por fin 
la palabra, la contradicción no se hace esperar: «Eso 
dice la leyenda. […] Lo que voy a contarles es la 
verdad» (93). El concepto de «musa» ha sido creado 
por y para el hombre pero vemos que hasta Sor Juana 
lo tiene asumido, ya que Rosario Castellanos busca 
enseñar a lo largo de la obra que las propias mujeres 
son las que reproducen los estereotipos femeninos 
creados por la sociedad androcéntrica25. El avatar de 
Rosario de la Peña se encarga de desmentir, pues, 
su papel de mujer-objeto, idealizada, inspiradora a 
pesar de ella de la intelectualidad capitalina, y vacía 
de méritos mentales propios. En cambio, se presenta 
ella-misma como una intelectual, incluso crítica del 
escenario literario que le era coetáneo (es decir por 
encima de los demás al saber distanciarse de los 
hechos para examinarlos y enjuiciarlos). Siguiendo 
el principio de reivindicación de la equidad entre 
sexos (vinculado con la concepción de la feminidad 
de la autora26 y también escenificado en el desenlace 
entre el corregidor y su esposa), el avatar de Rosario 
de la Peña se hace trasgresora y responsable de sus 
impulsos al ser ella la que desea al poeta como lo 
introduce la acotación: «Durante unos momentos escu-
cha arrobada la declamación hasta que no pudiendo 
contenerse más, corre –con los brazos abiertos– hacia el 
poeta.» (94). Este arrebato pasional de la tertuliana, 

protagonismo a Josefa y jugar con la inversión de papeles (el 
ignorante y el inocente es en realidad el marido).

23.  Esta presentación por otro personaje es necesaria en este caso 
ya que es el avatar menos famoso de la obra.

24.  «Pero la celebridad se la debe usted a Manuel Acuña. Se 
suicidó por usted, ¿No es cierto?» (Castellanos, El eterno 
femenino 93).

25.  Al igual que el corregidor, el personaje de Manuel Acuña se 
hace repetidor de las normas sociales impuestas a las muje-
res, en este caso, no casadas: «Señorita, modere usted sus 
ímpetus y recuerde que su presencia, a estas horas y en estas 
circunstancias, en la casa de un soltero, puede conducirla a 
la deshonra» (Castellanos, El eterno femenino 94). La cues-
tión de decencia se antepone incluso a su propio amor y 
también restringe su propia libertad.

26.  Ella contempla las diferencias entre el hombre y la mujer, 
por eso no busca la igualdad sino la equidad.

aunque fugaz, introduce en la obra la reflexión sobre 
la experiencia de los cuerpos, planteada por Simone 
de Beauvoir y reivindicada por los movimientos 
feministas de los años 70. Por ser literata, por ser su 
tocaya, en muchos aspectos Rosario de la Peña puede 
aparecer en la obra como un doble de la dramaturga, 
y cierto es que es la que mejor pone en acción las 
pautas de emancipación femenina enunciadas por 
Rosario Castellanos en Mujer que sabe latín…:

La osadía de indagar sobre sí misma; la necesidad de 
hacerse consciente acerca del significado de la propia 
existencia corporal o la inaudita pretensión de con-
ferirle un significado a la propia existencia espiritual 
es duramente reprimida y castigada por el aparato 
social. Este ha dictaminado, de una vez para siempre, 
que la única actitud lícita de la feminidad es la espera 
(Castellanos, Mujer que sabe latín 14).

Con respecto al personaje de la emperatriz Carlota 
ahora, ésta se expresa mediante una significativa pri-
mera persona del plural cuando presenta su historia a 
los otros avatares y también en la escena compartida 
con su marido, lo que permite restarle importan-
cia a Maximiliano. Este «nosotros» insiste en que 
fue la pareja, y no el solo emperador, la que marcó 
estos años del segundo imperio mexicano y que sus 
decisiones eran comunes. Sin embargo, el personaje 
de Maximiliano, como voz transmisora de la his-
toriografía oficial en la escena, culpa a Carlota de 
la iniciativa de haber venido a México (se la suele 
presentar como una mujer ambiciosa) pero no le 
reconoce algún papel relevante en la empresa mexi-
cana, ya que si desmenuzamos el mito construido 
por un relato nacional determinado, como lo indica 
Francine Masiello, «las mujeres sólo pueden ser vistas 
como actores que se equivocaron» (Masiello 268). 
Frente a estas nuevas versiones, el público tendrá que 
poner en tela de juicio sus propios conocimientos 
aprendidos en el seno de la sociedad para llevar a 
cabo una deconstrucción de los mitos nacionales y 
aceptar nuevos modelos fundadores propuestos por 
la feminista Rosario Castellanos.

Antiheroínas históricas pero modelos de la lucha 
feminista

Al no ser una comedia de caracteres sino de situa-
ción, no se trata de buscar supuestos heroísmos 
históricos o ficticios (al contrario de las novelas his-
tóricas escritas sobre la misma época), sino dar a ver 
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modelos de mujeres distintas mediante una situación 
dada. En el segundo acto, siempre las mujeres pre-
sentan su propia forma de encontrar la libertad y de 
sustraerse al modelo impuesto. De allí que las tres 
mujeres decimonónicas analizadas aquí, al enseñar 
un afán de emancipación que le es particular a cada 
una de ellas, no se alzan como heroínas históricas. 
En cada caso, Rosario Castellanos voluntariamente 
no interroga el alcance del supuesto papel que des-
empeñaron en la Historia y se aleja así de muchos 
de sus compañeros literarios que sí indagaron en las 
supuestas «verdaderas» motivaciones de las pocas 
actrices de los grandes acontecimientos históricos. 
Como lo señala Ana Belén García López, preexiste 
un trato sexista para con las mujeres que sí aparecen 
en la historiografía de las independencias27:

Posteriormente, muchos más cuestionaron las moti-
vaciones de la participación de las mujeres indepen-
dentistas, lo que en sí ya significa un tratamiento 
discriminatorio, pues esos mismos no se han pre-
guntado por los móviles para incorporarse a la insu-
rrección de los hombres, ya fuesen criollos, mestizos, 
mulatos, negros o indígenas.

Ello implica negar la personalidad independiente de 
las mujeres, su capacidad de pensar y decidir por sí 
mismas, concepto derivado, sin duda, de la situación 
de sumisión y dependencia en la que se hallaba la 
mujer de principios de siglo xix con respecto al hom-
bre (García López 66).

No cabe duda de que Rosario Castellanos lleva a 
cabo este mismo razonamiento, lo que la lleva a 
desviar su eje de reflexión para presentar a las tres 
mujeres decimonónicas como precursoras feminis-
tas. Al proponer arquetipos28 más que protagonistas 
complejas, Rosario Castellanos no pretende recons-
truir una similitud biográfica de sus personajes con 
sus semejantes reales (de hecho, ella obvia algunos 
aspectos de su vida). Propone una lectura sociop-
sicológica29de lo que les lleva a tomar su decisión 

27.  Esta problemática atañe a toda la historiografía occidental 
en general (Perrot (1998), Duby, Perrot (2005)) y al mundo 
latinoamericano y mexicano en nuestro contexto (Franco 
(1994), Morant (2005)).

28.  En el poema «Malinche» del que hemos hablado, Ivette 
N. Hernández habla de «(la hija) que perdura hasta hoy» 
(Hernández 35).

29.  De la misma forma, en el mismo poema «Malinche», Ivette 
N. Hernández determina que «para Rosario Castellanos, 

histórica basándose en una única microsituación 
que entra en contradicción con las supuestas haza-
ñas atribuidas a estas mujeres míticas y que incitan 
a explorar más bien la construcción de la identidad 
personal de cada mujer.

De hecho, en esta fase clave de la construcción de 
la nación mexicana que es el siglo xix, la elaboración 
de la identidad nacional es una reflexión crucial, y 
Rosario Castellanos se vale de este contexto histórico 
(por eso la mitad de las figuras históricas rescata-
das provienen de ese siglo) para llevar a cabo una 
reflexión sobre la separación entre cada género que se 
ha implementado en esta determinación identitaria 
arbitraria.

Así, Josefa, por su papel en la insurrección que 
desembocó en el grito de Dolores, está ya presente 
en ficciones del siglo xix al poder encarnar fácil-
mente al arquetipo femenino romántico30. Pero aquí, 
mediante las progresivas insinuaciones del canónigo 
que ha descubierto el complot, Rosario Castellanos le 
atribuye sutilmente unos motivos íntimos que hubie-
ran llevado a la corregidora a la insurrección: «Quizá 
le haga falta algo» (Castellanos, El eterno femenino 
110). No sería por convencimiento político (como 
reza el mito heroico patriótico) ni por su supuesta 
fidelidad a algún amante (se le han atribuido amo-
ríos con Ignacio Allende o Miguel Hidalgo31, según 
un mito romántico reductor) sino por traición al 
marido, por vengarse de las constantes humillaciones 
(el marido personifica la tipificación de la sociedad, 
lo hemos dicho), y sobre todo, por salvarse del estado 
casi letárgico que se les reservaba a las mujeres casa-
das de la clase acomodada decimonónica (se pasa el 
día bordando; y va insinuando que no tenía relacio-
nes sexuales con su marido).

Corregidor (Haciendo un esfuerzo por ordenar sus 
ideas, que son pocas, pero que no se dejan manejar 

la historia de la Malinche comienza en el núcleo familiar» 
(Hernández 40).

30.  Véanse la obra de Lizardi o los comentarios poéticos de 
Guillermo Prieto sobre la corregidora. También la novela 
Los pasos de López de Jorge Ibargüengoitia en el siglo xx.

31.  Así se defiende de actuar por amor en la obra, lo que hubiera 
sido también un papel reductor:

Canónigo: Pero usted no es la manceba –¡Dios me 
perdone esta palabra!– de ninguno de los involucrados 
en este sucio asunto.
Josefa (Muy tranquila): Su manceba, no. Su cómplice. 
(Castellanos, El eterno femenino 118).
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fácilmente.): ¿Mi mujer? ¿Un complot en el que inter-
viene MI MUJER?

Josefa (Súbitamente fiera.): Sí, tu Josefita, por la que 
no habrías dado ni cinco centavos.

Corregidor (Anonadado.): Josefa … Mi Josefita … 
¿Por qué me has hecho esto?

Josefa (Lapidaria.): Porque me aburría (120).

Las acotaciones que indican el cambio radical de 
actitud de la corregidora enseñan el renunciamiento 
a cualquier tipo de abnegación conyugal. De hecho, 
el desenlace de la escena desmiente por sí solo la 
heroicidad independentista de Josefa al tratarse de 
un conflicto de pareja pero insinúa una heroicidad 
feminista al rebelarse en contra de la situación social 
sumisa y reductora en la que vivían las mujeres. Es 
decir: la corregidora quería salirse del papel que le 
había atribuido la sociedad en un proceso emancipa-
dor, que la independizara no de la colonia española 
sino del lugar que se le había asignado por ser mujer 
(como otro tipo de subordinación)32.

Por otra parte, en la escena que se abre entre 
Rosario de la Peña y Manuel Acuña, Rosario 
Castellanos juega con la inversión de papeles (tanto 
con respecto a lo que narra la historia oficial como a 
lo que se le atribuye a cada género en las sociedades 
patriarcales): la supuesta musa despechada aparece 
tan enamorada que le pide la mano al poeta que la 
rechaza porque se complace en el sufrimiento y la 
desdicha. El amor no correspondido en el poema 
«Nocturno» es cantado así, y según el drama, la voz 
lírica podría ser, paradójicamente, la de Rosario:

Comprendo que tus besos jamás han de ser míos,
comprendo que en tus ojos no me he de ver jamás;
y te amo y en mis locos y ardientes desvaríos,
bendigo tus desdenes, adoro tus desvíos,
y en vez de amarte menos te quiero mucho más33.

La historia, cultural aquí, es puesta en su contexto 
literario por Rosario Castellanos: no se trata de un 

32.  De hecho, en la escena, experimenta un cambio ya que pasa 
de aparentemente «tonta» (114) a utilizar palabras cultas 
(116) y a ser más astuta que los dos hombres presentes 
jugando con su supuesta «inocencia» determinada por el 
mito del «eterno femenino» para tramar el engaño.

33.  Manuel Acuña, «Nocturno», en Obras de Manuel Acuña, 
Veracruz, Puebla, México, Editor Ramón Lainé, 1891.

desamor real, sino de un desamor soñado, anhelado, 
en esta necesidad de encontrar la nostalgia y el des-
engaño propios a la figura del poeta romántico que 
Acuña quería asumir. Es una postura literaria más 
que un sentimiento experimentado en lo más pro-
fundo del ser. Para demostrar esto, y enseñar a la 
vez cómo la sociedad ha encontrado en la mujer la 
responsable de muchos males, nuestra dramaturga 
crea un avatar de la musa apasionada por el poeta, 
transgrediendo así de forma hábil los papeles del 
romanticismo. La supuesta verdad restablecida con-
cluye que Manuel Acuña no se suicidó por amor no 
correspondido sino precisamente por lo contrario, 
por el ego de poeta maldito que necesitaba la desdi-
cha para crear y llegar a la fama. Se suicidó también 
por su ridiculez, según el drama, cuando Rosario 
descubre su amorío con su lavandera. Al contra-
rio, la supuesta musa puntualiza sobre su destino 
afirmando que escogió la soltería como liberación 
(Castellanos, El eterno femenino 108) del engaño de 
los hombres34. Aquí, ella aparece claramente como 
una portavoz feminista ya que Rosario Castellanos, al 
crear su modelo aleccionador le confiere un carácter 
rebelde y reivindicativo cuando afirma: «Desprecio 
el juicio de una sociedad mezquina e hipócrita que 
no te comprende ni te admira» (94)35.

En cuanto a Carlota, su figura ha sido resca-
tada numerosas veces en la ficción por escritores 
masculinos del siglo xx que se adentraron en el 
segundo Imperio mexicano mediante el enfoque de 
la supuesta locura y de la soledad de la emperatriz36. 
En nuestro caso, Rosario Castellanos también le atri-
buye el aburrimiento femenino decimonónico37 ya 
señalado por Josefa como construcción de su ser y 
explicación de sus actuaciones: «El aburrimiento… 

34.  Se cuenta que Rosario fue pretendida también por el cubano 
José Martí y por el poeta mexicano Manuel María Flores.

35.  La admiración por Manuel Acuña y no por ella hace de lo 
que dice algo muy actual que trasciende el propio siglo xix.

36.  Citemos por ejemplo a Carlos Fuentes (el cuento gótico 
Tlacocatzin del jardín de Flandes (1954), el relato breve 
Aura (1962)); Salvador Novo (la obra dramática Malinche 
y Carlota (1956)); Fernando del Paso (la novela histórica 
Noticias del imperio (1987)) u Homero Aridjis (la obra dra-
mática Adiós, mamá Carlota (1983)). También los drama-
turgos Rodolfo Usigli y Vicente Leñero encontraron en la 
emperatriz una fuente de inspiración.

37.  El aburrimiento de las mujeres es el hilo conductor de toda 
la obra dramática para caracterizar la existencia femenina 
en la clase media o acomodada de una sociedad patriarcal, 
restringida a la vida en el hogar y destinada a cumplir con 
la maternidad.
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¡Si lo sabré yo!» (Castellanos, El eterno femenino 120) 
exclama el personaje como transición entre la escena 
dedicada a la corregidora y la escena protagonizada 
por la emperatriz. El sopor y la falta de diversión 
intelectual aparecen como continuidad de la situa-
ción femenina en el siglo xix. Rosario Castellanos 
consigue así una degradación de los actos heroicos y 
de las hazañas bélicas cuando la emperatriz prosigue 
«El aburrimiento es uno de los grandes motores de 
la historia» (120). En este caso la desmitificación es 
doble ya que se le quita también cualquier tipo de 
protagonismo a Maximiliano mediante un juego de 
palabra: «¡El pobre Max! Pasó a la historia gracias a 
mi histeria.» (120), y que se retoman los prejuicios 
aplicados a las mujeres –útero/histeria– que constru-
yeron al personaje histórico de Carlota en función de 
su locura. En contra de lo que insinúa Maximiliano 
en la obra, Carlota se presenta en la obra como una 
mujer activa, observadora de la sociedad y de sus 
escollos, clarividente y buena estratega (al buscar 
aliados). Ella protagoniza en la obra, y pese al con-
servadurismo propio de la clase aristocrática que 
encarna, el planteamiento de las feministas de los 
años 70 acerca de la confrontación entre el trabajo 
y el hogar. En efecto, la obsesión de paternidad y de 
descendencia del emperador se opone al rechazo de 
la maternidad de ella, para llevar a cabo primero su 
ambición profesional y satisfacer su afán de poder.

Carlota: No alteres los términos. Primero es nece-
sario tener un trono. Después, sólo después, hay que 
pensar en el sucesor.

Max: ¿No te hace falta un hijo?

Carlota: Mientras no le haya preparado un buen 
lugar en el mundo, no. Un hijo, como tú o como yo, 
desclasado, en la merced de cualquier aventurero, a la 
caza de cualquier corona, ¡no, y mil veces no! (123).

En un siglo xix en el que feminidad y maternidad 
corren pareja ineludiblemente, el avatar plantea de 
forma anacrónica las preocupaciones de las muje-
res trabajadoras occidentales de finales del siglo xx. 
Las actitudes de ambos personajes aparecen como 
antagónicas, él, cobarde, dispuesto a tirar la toalla y 
regresar con los franceses; ella, valiente, dispuesta a 
quedarse para guardar su posición en honor a la tra-
dición de su sangre («una reina con voluntad» (127)). 
Mediante la antinomia y su rechazo a procrear, se 
confiere a Carlota una dimensión independiente que 
la hace moderna y feminista.

Al final de cada escena, Josefa, Rosario y Carlota 
aparecen como modelos de mujeres que trataron 
de emanciparse en pos de una realización personal. 
Las microsituaciones rescatadas de la gran Historia 
por Rosario Castellanos las ubican in medias res en 
un conflicto con su pareja. El espacio interior, idó-
neo para el género teatral (el huis clos como lugar de 
confrontación y forma de no rehuir de la verdad) se 
opone simbólicamente al espacio público, político, 
histórico del que procede el avatar imaginado. La elec-
ción de cada escena por parte de la dramaturga ofrece 
un reflejo, a través de la intimidad de estas tres parejas, 
de las trabas de la sociedad patriarcal en construcción. 
En el siglo de las independencias, ellas se liberaron de 
los códigos impuestos y dan tres ejemplos de mujeres 
rebeldes que actúan en función de valores feministas 
contemporáneos: la que se burla de su marido (Josefa), 
la escucha su deseo y rompe las tradiciones al pedirle 
la mano al amado (Rosario), la que rechaza la mater-
nidad y suplanta al esposo en el poder (Carlota). No, 
Josefa no actuó por amor a la patria sino por despecho 
al marido que la humillaba; Rosario no causó el sui-
cidio del poeta por algún desdén, sino por sacarle del 
papel del poeta maldito que quería revestir; y Carlota 
no era tan loca como parecía pero no murió en mar-
tirio como su marido, lo que le impidió ser heroína 
de un destino truncado. No son heroínas políticas 
sino que cada una tiene un motivo individual, tan 
anticonformista como natural, es decir inherente a la 
condición humana y más allá de cualquier cuestión de 
género, para hacer lo que les llevó a la fama. Las tres 
actúan en función de una cuestión vital: el existir para 
Josefa, la pasión para Rosario, el deber para Carlota. 
Así pues, no cabe dudar que Rosario Castellanos es 
precursora en la lucha de las mujeres en México. No 
obstante, dada la temprana fecha de escritura de la 
obra, podemos destacar algunas limitaciones. Por un 
lado, la mujer aparece como un sujeto histórico, pero 
por su lucha feminista y no por temas exteriores a su 
género. Por otro lado, las tres protagonistas decimo-
nónicas son mujeres blancas y acomodadas y de la 
misma forma, el feminismo institucionalizado de los 
años 70 en México fue protagonizado por «mujeres 
de clases medias que se beneficiaban de un capital 
económico y cultural significativo» (Quiroz-Pérez), 
clase a la que pertenecía Rosario Castellanos y a la 
que se dirigía la obra.

En suma, El relato de la gran Historia mexicana 
que se llevó a cabo en el siglo de las independencias 
necesitaba incluir en su panteón nacional a mitos de 
mujeres en su dimensión tópica. Josefa, la madre de 
la nación, Rosario, la musa o Carlota la histérica no 
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son sino la reproducción de arquetipos de los pape-
les reductores atribuidos a las mujeres en nuestras 
sociedades androcentradas. La maternidad, el cuerpo 
deseado y la locura son los tres destinos otorgados 
a las mujeres y que retoma la historiografía nacio-
nal cuando no se les atribuye un carácter varonil. 
De hecho, las versiones paródicas de los distintos 
modelos de mujeres que van conformando un para-
digma en el primer y tercer acto de El eterno femenino 
contrastan con la ironía positiva que se desprende 
del segundo acto que nos ha interesado. En cuanto 
a los hombres, la degradación irónica permite el 
contraste con las normas acartonadas de la sociedad 
que atribuyen un papel reductor a las mujeres. Por 
ejemplo, cada protagonista varón se ve obsesionado 
por la decencia de sus esposas o amadas pero en 
las tres escenas analizadas se sobreentiende que los 
hombres tenían sus propias amantes. La inversión 
de papeles (mujer/hombre), con función cómica en 
el drama, recuerda que podemos tener varias lec-
turas de la historia según quien las cuente y que la 
nueva historiografía, con enfoque femenino o femi-
nista, podría llevar a la reinterpretación de los mitos 
que conformaron la identidad nacional de la nueva 
nación mexicana.

Por otra parte, más de veinte años después de su 
tesis de Maestría, Rosario Castellanos ha curtido su 
reflexión feminista hasta el punto de poder ficcio-
nalizar sus preocupaciones mediante distintas esce-
nas ejemplificadoras. En El eterno femenino, Rosario 
Castellanos pretende ilustrar cómo las propias muje-
res han interiorizado el papel que su cultura les ha 
asignado. Pero en el segundo acto, mediante los ava-
tares ficticios elegidos y reinventados, en particular 
en el caso de las representantes decimonónicas de las 
que hemos hablado, presenta también la otra cara: las 
mujeres ejemplares, no por su supuesto acto heroico 
en la historia, sino por su capacidad de despojarse de 
la codificación social aplicada al género femenino. La 
desmitificación histórica de estos tres avatares pasa 
por el acceso a la autonomía, algo que aparece como 
mucho más heroico, ya que se representa como una 
hazaña personal. Con fines didácticos (abrir puer-
tas a las mujeres hacia otros destinos), rescata a las 
excepciones de la cultura feminista nacional no para 
crear hitos, sino para averiguar cómo consiguieron 
extraerse de las normas y adquirir una personalidad 
propia. En cada caso, parece que una «situación 
límite», según la expresión sartreana que retoma 
en su ensayo Mujer que sabe latín… (Castellanos, 
Mujer que sabe latín 17) origina el acto emancipa-
dor (el descubrimiento del complot, el rechazo del 

amado, el anuncio del fin del Imperio). Por lo tanto, 
las microsituaciones dramatizadas no son detalles de 
la Historia sino que permiten explicitar los grandes 
acontecimientos del siglo xix mediante la separación 
de sexo heredada de la sociedad colonial católica y 
arcaica y reproducida en el nacionalismo. Se poli-
tiza lo privado al entrar en el hogar de las mujeres 
y enseñar que son las prácticas sociales las que les 
condiciona por ser mujer, además de su determina-
ción biológica (adelantándose a las futuras teorías 
del género).
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Resumen

El estilo de Juana Manso fue calificado por Sarmiento como «escandaloso». Esa manera inequívoca de presentarse públi-
camente delimitó desde entonces un modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de su figura autorial en el 
campo cultural argentino de mediados de siglo xix. Este artículo se propone rastrear esta singular «puesta en escena» de 
la escritora como un dispositivo de enunciación que no se limita a sus textos, en la doble dimensión que ocupa, como 
autora y como actora de ese campo. ¿Cómo se construye, en esta puesta escena, su voz y su imagen?, ¿Cómo se difunde 
ese cuerpo de autora? En la conjunción de género y profesión, la función-Manso se concreta en un tono de escritura y un 
modo de actuar como escritora, es decir, en un estilo de feminidad. En sus autorrepesentaciones se detecta un desajuste 
entre los ideales de género de la época y la manera de enfrentarlos. La monstruosidad se cuela en estas referencias: el cuerpo 
retorna inquietante en las figuras que la subjetividad impone al discurso.

Palabras clave: Juana Manso; autoría; puesta en escena; cuerpo; feminidad.

Abstract

Juana Manso’s style was described by Sarmiento as «scandalous». This unequivocal way of presenting itself publicly has 
since defined manner of existence, circulation and operation of hers authorial figure in the Argentine cultural field of 
the mid-nineteenth century. This article proposes to trace this singular «staging» of the writer as a device of enunciation 
that is not limited to her texts, in the double dimension that she occupies, as an author and as an actor in that field. 
How is her voice and image constructed in this staging? How is that author’s body transmitted? In the conjunction of 
gender and profession, the Manso function takes the form of a tone of writing and a way of acting as a writer, that is to 
say, a style of femininity. In her self-representations there is a mismatch between the gender ideals of the time and the 
way of dealing with them. The monstrosity sneaks into these references: the body returns unsettling in the figures that 
subjectivity imposes on the discourse.

Keywords: Juana Manso; authorship; staging; body; femininity.
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«Ora, pois, uma senhora à testa da redação de um 
jornal! Que bicho de sete cabeças será?» escribe 
Juana Manso cuando presenta el primer número de 
O Jornal das Senhoras. Modas, litteratura, bellas artes, 
theatros e critica1, el periódico que funda en Brasil en 
1852. La presuposición del monstruo de siete cabe-
zas anticipa la reacción del público ante su aspiración 
de dirigir un semanario. Sin duda es un atrevimiento, 
pero como indica, los ejemplos de publicistas abun-
dan en Francia, Inglaterra, Italia, Estados Unidos 
y Portugal. América no puede quedarse al margen 
del progreso. Llega entonces a Río de Janeiro este 
periódico «redigido por uma Senhora mesma: por 
uma americana que, senão possue talentos, pelo o 
menos tem a vontade e o desejo de propagar a ilus-
tração, e cooperar com todas as suas forças para o 
melhoramento social e para a emancipação moral 
da mulher» (OJS, I, 1, 1852).

Es solo el comienzo de una práctica periodística 
en donde muestra tanto la conciencia de su activi-
dad profesional como lo insólito e inadecuado que 
resulta. Ya nunca abandonará este medio que facilita 
la difusión urgente de su ideario pedagógico y gana 
terreno a otros géneros. Aunque los distintos sema-
narios que fundó o en los que participó le sirven para 
presentar por entregas dos novelas, dar a conocer 
ciertos apuntes autobiográficos o partes de un diario 
de viajes, estos géneros no dejan de supeditarse a la 
prensa, si tenemos en cuenta que solo publica como 
libro La familia del Comendador (1854). Es a través 
de estas colaboraciones que Manso aspira no solo a 
un espacio de reconocimiento en el campo letrado 
sino a un lugar de intervención en el proyecto nacio-
nal argentino de mediados del siglo xix.

En O Jornal das Senhoras se gestan también las 
reivindicaciones alrededor de la educación feme-
nina y lo que considera «emancipación moral de la 
mujer», reelaboradas posteriormente en periódicos 
argentinos como Álbum de Señoritas, La Ilustración 
Argentina o La Flor del Aire. A la conciencia de su 
actividad profesional le acompaña la necesidad, no 
solo de educar a las mujeres, sino de formar en ellas 
una conciencia como tales. Si los rígidos códigos de 
género de la época no le permitieron llegar más allá 

1.  El semanario circuló entre 1852 y 1855, aunque Manso ape-
nas lo dirigió el primer año. La cita corresponde al tomo 1, 
página 1, de 1852, siguiendo la numeración que presentan 
los archivos de la Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional 
de Brasil (http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital), 
citado a partir de ahora de forma abreviada (OJS), por ese 
orden y respetando la lengua y gramática del original.

de la defensa del matrimonio igualitario o la materni-
dad republicana, lo que resulta de avanzada es la lla-
mada a una identidad colectiva entre las mujeres y el 
impulso por afirmar su subjetividad, hasta entonces 
anulada. «O que vem a ser a mulher?» se pregunta en 
el número inaugural del semanario brasileño, como 
veremos más adelante. De su naturaleza depende 
también la legitimidad del ejercicio del periodismo 
y el oficio de la literatura.

En el reconocimiento de la autoría femenina de 
ese momento se juegan ambas cuestiones: ser mujer 
y ser escritora. En ese sentido, Graciela Batticuore 
ha señalado que uno de los gestos más desafiantes de 
Manso fue el de exhibir su nombre al completo al 
frente de Álbum de Señoritas y proclamar así la pro-
piedad de sus textos (129 y ss.)2. El gesto inaugura 
justamente, según Batticuore, a través de la prensa 
femenina de mitad de siglo, el modelo de la «autoría 
apropiada y exhibida» y evidencia, pese a las reticen-
cias de los letrados varones, la emergencia de la escri-
tora pública. En el momento en que debuta como 
periodista «parece consciente de las dificultades que 
plantea la autoría a las mujeres. Y tienta algunas for-
mas de afrontarla» (132).

Una manera de afrontarla fue mostrar la conti-
nuidad entre las tareas de la escritora y las que se 
atribuían a su sexo3. Las alusiones al oficio en Manso 
se presentan entrelazadas con sus autorreferencias 
como madre o como maestra. No se trata solo de 
mostrar que era posible simultanear tareas intelectua-
les y domésticas; tampoco consiste solo en instruir a 
madres competentes para incidir en el ámbito fami-
liar y así en la construcción de la nación argentina. 
Si el género asigna tanto papeles como espacios a los 
dos sexos, Álbum postuló la creación de un espacio 
nuevo, intermedio, entre la esfera pública masculina 

2.  Álbum de Señoritas. Periódico de Literatura, Modas, Bellas 
Artes y Teatros fue fundado a su vuelta a Argentina, en 1854. 
Tan solo se publicaron ocho números dada la falta de sus-
cripciones y el rechazo que provocó. Todas las referencias 
a este periódico están tomadas de la reproducción que se 
encuentra en el portal dedicado a Juana Manso: http://www.
juanamanso.org/, citadas abreviadamente (ÁS) a partir de 
ahora y con la numeración que presenta el documento que 
se descarga. Se ha respetado la gramática del original.

3.  Como referencia, tan solo citaré al respecto el precedente de 
1830, de La Aljaba. La publicación, «dedicada al bello sexo», 
cuya redactora se mantiene en el anonimato, que resume, en 
su Prospecto, los lugares por excelencia reservados a la mujer: 
«hijas obedientes, madres respetables y dignas esposas» (ctd. 
en Auza 31).

http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital
http://www.juanamanso.org/
http://www.juanamanso.org/
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y la esfera privada femenina. Esta «zona alternativa» 
(Meyer 123) era el lugar desde el cual la mujer podría 
participar activamente en los debates sobre temas de 
actualidad sin abandonar sus obligaciones caseras.

No es casual que, como apunta Francine Masiello, 
la escritora exponga la necesidad de dinero para man-
tener a su hijo cuando apela al apoyo financiero del 
Álbum: «La revista, en efecto, era un hijo más; y 
para criar al ciudadano nuevo (en este caso, formado 
por la república de las letras), había que sostenerlo 
por medio de las suscripciones. De esta manera, 
Juana Manso llegaba a la esfera pública, siempre 
a condición de que entrara en su papel de madre» 
(40). Producción textual y reproducción biológica se 
entrecruzan en esta apelación en donde el ejercicio 
de la escritura permite sostener la crianza del hijo.

Los deberes del género se funden así con los pro-
fesionales y los personales. El «ser femenino» se cons-
truye a golpe de mandatos culturales y exigencias 
individuales. Manso alude a «su destino de madre» 
como una obligación, a la par de las que conlleva 
el magisterio que ejercerá en su vida y en la prensa, 
y de las que involucra su «carrera literaria» (así la 
denomina). Las necesidades se confunden con las 
pretensiones y los requerimientos se disfrazan de 
elecciones. Lo público conforma lo privado y a la 
inversa. En este sentido, afirma Lelia Area:

Lo insoportable en ella será, entonces, el hecho de 
que intente ocupar ambos espacios sin tener ninguno 
de los respaldos tradicionales a sus espaldas: dinero, 
familia, nombre o marido. Era insoportable tanto 
para los hombres como para las mujeres del Buenos 
Aires posrosista porque sus pretensiones la mostra-
ban carente y solvente, a la vez. Carente, solvente 
e insolente dado que no tenía reparos en exponer 
tanto sus créditos como sus réditos sin maquillaje 
alguno (48).

«Lo insoportable» de Manso no proviene entonces 
solo de sus ideas sobre la emancipación femenina o la 
educación laica, no viene solo de la exhibición de la 
autoría. También las maneras y recursos que encuen-
tra para insertarse en la escena cultural son los que 
provocan el «escándalo» (Batticuore 142)4. Su estilo 

4.  Batticuore recuerda la carta de Sarmiento, de 1867, que 
advierte a Manso sobre esta acusación: «Sabe usted de otra 
argentina que ahora o antes haya escrito, hablado o publi-
cado, trabajado por una idea útil, compuesto versos, redac-
tado un diario? Una mujer pensadora es un escándalo» (150).

irrita, resulta intolerable y la diferencia de las demás 
escritoras y de las demás mujeres.

Ese estilo, esa manera inequívoca de escribir y pre-
sentarse me servirán, en las páginas sucesivas, para 
indagar cómo, más allá de la firma y la instancia 
creadora, el nombre de Juana Manso «funciona para 
caracterizar un determinado modo del ser del dis-
curso» (Foucault 338)5, es decir, delimita un modo 
de existencia, de circulación y de funcionamiento 
de la incipiente autoría. Rastrearé, por tanto, en 
esta singular manera de ocupar una posición en el 
campo literario, un dispositivo de enunciación que 
no se limita a sus textos, en la doble dimensión que 
ocupa, como autora y como actora de este campo. 
Me interesa fundamentalmente delimitar la puesta 
en voz propia y ajena de ese cuerpo autorial. En la 
conjunción de género y profesión que he expuesto, la 
función-Manso se concreta en un estilo de escritura 
y de escritora, es decir, en un estilo de feminidad. El 
«bicho de siete cabezas» no solo alude al atrevimiento 
de dirigir un periódico sino a una manera de vivir esa 
feminidad, en cierta manera monstruosa, como vere-
mos. Porque esa imagen espantosa se repite en sus 
escritos: el cuerpo retorna inquietante en las figuras 
que la subjetividad impone al discurso.

En esas imágenes se detecta un desajuste entre 
los ideales de género en la época y la manera de 
enfrentarlos por parte de Manso. Con este propó-
sito retomaré la descripción de esos rasgos de estilo 
que planteaba para analizar después algunas de sus 
autorrepresentaciones y figuraciones como escritora, 
y terminar con sus reflexiones sobre la feminidad.

Las puestas en escena de Manso

Un estilo de escritura y de actuación particulariza a 
Manso, como explicaba anteriormente, un ethos dis-
cursivo (Mainguenau 2010) en correlación con sus 

5.  Acompaño la ya clásica pregunta de Foucault de la varia-
ble de género: «Un nombre de autor no es simplemente un 
elemento en un discurso […]; ejerce un determinado papel 
con relación al discurso: garantiza una función clasificatoria; 
un nombre semejante permite reagrupar un determinado 
número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos 
a otros… el nombre de autor funciona para caracterizar 
un determinado modo del ser del discurso, […] se trata 
de una palabra que debe ser recibida de cierto modo y que 
en una cultura dada debe recibir un estatuto determinado» 
(337-338).
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intervenciones públicas. No olvidemos que su entrada 
al campo cultural se complementa con sus acciones 
como maestra y con sus discursos. Considerada la 
primera mujer conferencista en Argentina (como 
también la primera mujer directora de una escuela 
mixta y la primera mujer que ocupa un cargo en la 
Comisión Nacional de Escuelas), ella inaugura, con 
sus conferencias y, nuevamente con mucha dificul-
tad, «este espacio de acción decididamente ajeno a 
la casa, frente a la tertulia y la velada literaria que 
promueven sus compañeras, a medio camino entre 
lo doméstico y lo público» (Zuccotti 102).

La escritora se moviliza en esta práctica de hablar 
en público, una manera de poner en acto sus ideas 
y componer una escena con sus palabras, al punto 
de arriesgar el cuerpo en ellas. «Hablar en público» 
(como ocupar un cargo) es, de alguna manera, 
hacerse pública, darse a conocer y quedar expuesta.

Prueba de ello fue la virulencia y la crispación que 
estas actuaciones provocaron, de las cuales la crítica 
ha dejado constancia, como lo sucedido a la salida 
de su conferencia en Chivilcoy (1868)6. No es mi 
intención repetir estas reacciones, que llegaron a la 
injuria, y fueron provocadas, como decía, por lo que 
Manso denuncia y por cómo lo denuncia: un tono 
enfático, que percibimos en el lenguaje directo y la 
fuerza elocutiva de sus escritos, plagados de interjec-
ciones, interpelaciones, acusaciones frontales, aspa-
vientos, etc. Un ethos que permite articular cuerpo y 
discurso (Maingueneau 209), una enunciación que 
le confiere una «enérgica corporalidad» y una voz 
indisociable de un cuerpo enunciante. La misma que 
cabe suponer en sus presentaciones públicas según 
se desprende del consejo que Sarmiento le trans-
mite: «Baje U., pues la voz en sus discursos y en sus 
escritos» (OC XXIX, 222). Porque si algo caracteriza 
su estilo es la invectiva, la modalidad apelativa, la 
confrontación, ante la que uno de sus detractores le 
recomienda: «Tome señora, tome por Dios algunos 
calmantes…» (Santa Olalla ctd. en Velasco y Arias 
324).

Lelia Area sugiere que el fracaso de Álbum de 
señoritas se debe precisamente a esas marcas discur-
sivas: «su retórica tuvo el poder de fascinar por la 
brusquedad y la fuerza de la palabra publicística; 
sin embargo, esa palabra dura, fuerte, sin ornatos, 

6.  En su conferencia sobre la «Reforma Religiosa en Europa», 
en la Escuela Catedral Norte, que no puede terminar, recibe 
pedradas e insultos y le arrojan asafétida. El hecho queda 
documentado en su correspondencia con Sarmiento.

estuvo –en boca de esa mujer– condenada al fra-
caso» (68). Pero es Liliana Zuccotti quien mejor ha 
resumido las características de esta tonalidad: «Juana 
grita, su estilo grita» (Gorriti, Manso 107), muy lejos 
del susurro que, se supone, caracteriza a las mujeres, 
avanzando contra todas las reglas tácitas y explícitas 
del «buen decir» (106). En cierta forma, se sitúa en 
el otro extremo del decir cortés o la simulación de 
Juana Manuela Gorriti, cuyo semblante opta estraté-
gicamente por la mesura y por preservar, en lo posi-
ble, su imagen pública, justo la que Manso dejó al 
descubierto.

Podemos medir, en estos dos estilos tan disími-
les, las dificultades de estas mujeres por obtener un 
reconocimiento profesional. Podemos detectar, en la 
prevención de la primera o en la injuria que recibe 
la segunda, la pesada carga de un otro sanciona-
dor, siempre hay un amo (un «tutor perpetuo» dice 
Manso)7 dispuesto a esgrimir la vara del género: bien 
sea Sarmiento, los críticos de la época, las Damas de 
Beneficencia, la Iglesia o el marido:

Lo que ha hecho la Iglesia es remachar nuestras cade-
nas por la dirección espiritual que nos coloca entre 
dos dueños –el de la conciencia lo es el confesor y del 
cuerpo que lo es el marido–: resultando de este estado 
de cosas, una monstruosidad espantosa (Manso ctd. 
en Zuccotti, Entre la pose 365).

La monstruosidad asoma de nuevo en este secuestro 
de la conciencia y el cuerpo de las mujeres, uno de los 
ejes fundamentales de la «emancipación moral» que 
la escritora defiende a ultranza y ante el que eleva su 
voz. ¿Es la gravedad de esta situación histórica la que 
explica el calificativo de «monstruosidad espantosa»? 
Lo cierto es que la monstruosidad siempre aparece 
ligada en su escritura con un desajuste, con la falta 
de proporción, con un exceso. En este caso, con la 
desapropiación absoluta del ser de las mujeres, que 
resulta desmedida.

Pero a efectos discursivos, lo que me interesa 
es cómo la omnipresencia de este otro se erige en 
escena fundante de la voz autorial. Los hombres, 
esos dueños de las mujeres que dicen «mina mulher 
–com a mesma entonação de voz com que diz– meu 

7.  «Con un tutor perpetuo que a veces es lleno de vicios y de 
estupidez, la mujer tiene con todo que bajar la cabeza sin 
murmurar, decirle a su pensamiento no pienses, a su corazón 
no sangres, a sus ojos no llores, y a sus labios reprimid las 
quejas!» (ÁS, i, 4, 1954).
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cavallo, minhas botas» (OJS, I, 13, 1852), hablan y 
son hablados en estos textos. Figuran como un per-
manente recordatorio de la tachadura que ejercen, 
a la vez que funcionan como una puesta en voz de 
quien escribe: «Por qué se ahoga en su corazón desde 
los mas tiernos años, la conciencia de su individua-
lismo, de su dignidad como ser, que piensa, y siente? 
repitiéndole: no te perteneces á ti misma, eres cosa y 
no muger?» (ÁS, I, 5, 1854).

La simulación de estas recusaciones hace de la 
invectiva una marca de estilo en Manso. Entre la 
denuncia y la demanda, sus escritos oscilan del reco-
nocimiento personal al profesional y al colectivo. La 
necesidad de suscripciones se combina con sus nece-
sidades económicas, la necesidad de ilustrar a sus 
lectoras se acompaña de la necesaria compensación 
que precisa el oficio de las escritoras8. Al inaugurar 
el Álbum declara: «Solo pido un poco de simpatía» 
(ÁS, I, 8, 1954). Una simpatía unida a las suscrip-
ciones porque las descalificaciones tienen un precio, 
el oficio no se sostiene solo con el crédito personal y 
simbólico que pudiera rendirle el público.

La estrategia sirve en términos retóricos para cap-
tar la atención de sus destinatarios y la complicidad 
de sus lectoras. Pero en la interacción discursiva de 
la persuasión se busca tanto la adhesión como se 
afirma la presencia de la locutora. La firmeza de las 
palabras en Manso, continuamente enarboladas en 
una potente tonalidad y la presencia fantasmática de 
oponentes, modulan la encarnadura de su discurso 
escrito. La fuerza de esta voz se hará extensible al 
cuerpo de la persona en sus discursos orales.

Los indicios que libera esta enunciación resultan 
definitivamente desmesurados y desproporcionados 
(«escandalosos» y «espantosos»). Ante la amenaza 
de la descalificación histórica que han sufrido las 
mujeres, no cabe más que componerse a partir del 
énfasis: efecto de un decir que a su vez despierta 
efectos adversos. La pasión (como la feminidad) es 
performativa, solo puede realizarse en acto. Y en el 
acto de hablar /gritar se afirma Manso, ahí encuen-
tra la modalidad que la sustenta, en donde pone el 
cuerpo, y cuerpo y lenguaje quedan afectados. Se 

8.  De esta manera, como apunta María Vicens, «para Manso 
lo personal, sin duda, es político», al hacer de su propia 
experiencia, una experiencia colectiva: «Manso piensa en la 
escritura como una carrera literaria posible para las mujeres 
y a sus lectoras, como destinatarias a quienes es necesario 
entretener y seducir, además de ilustrar, para poder mantener 
vivos sus proyectos ideológicos, pero también comerciales y 
profesionales» (60).

trata fundamentalmente de la relación con ese otro, 
tan recusado como exhortado que pone en juego lo 
más íntimo de su ser. La invectiva lo sostiene y la 
ofensa recibida conforma a quien la recibe. Lo sabe 
bien la autora. Prueba de ello es el guiño inesperado 
que dirige a los hombres:

Sería curioso el ver lo qué harían los señores hombres 
sin nosotras en toda la extensión de los globos habita-
dos! Qué spleen, qué tardío arrepentimiento!… […] 
El hombre te maldice o te adora, te insulta o te ensalza, 
y gira siempre en derredor de ti como la mariposa en 
torno a la llama!… […] Y en fin, guerreros o poetas, 
comerciantes o médicos, abogados o agiotistas, arte-
sanos o agricultores, sabios o ignorantes, científicos o 
legos, todos venís a pedir que se os haga felices, como 
si Dios hubiera depositado vuestra dicha en nuestras 
manos! (ÁS, I, 103, 1854).

Los términos se invierten en esta reflexión. Las muje-
res, blanco constante de escarnio o elogio, aseguran 
la existencia de los hombres. Los hombres… ¿qué 
sería de ellos sin el objeto de deseo y de dominio 
que los constituye?

La autora monstruosa

Uno de los dos únicos retratos que nos llega de 
Manso (escaso material para quien puso el cuerpo 
en conferencias y discursos) compone una pequeña 
efigie dedicada a Bartolomé Mitre. Zuccotti comenta 
la pose que aparece en esta fotografía, una mezcla de 
firmeza varonil, desaliño y mirada perdida que la ha 
inmortalizado y que se ha propagado en historias y 
manuales de la literatura o la educación, y advierte: 
«no se trata de una mujer hermosa» (Entre la pose 
370). Pero no se trata de reproducir esta mirada 
masculina, no importa la imagen sino el uso que los 
contemporáneos y la historiografía hicieron de ella. 
Zuccotti recalca que la imagen masculina, «grotesca», 
de Manso se proyectó hacia toda su obra (Entre la 
pose 370).

Porque si la profesionalización de las escritoras 
resulta ya irremediable, ese otro sancionador que 
antes planteaba impone un peaje de entrada. Deben 
escribir conforme a su condición femenina, al «bello 
sexo» (que reza el título de algunos semanarios) y que 
no solo las segrega, sino que naturaliza el calificativo 
al que se deben. Con frecuencia, los aplausos que 
las autoras reciben encumbran más la persona que 
la obra:
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El texto y su autora se prolongan en un cuerpo 
único, indiscernible, y aun los comentarios elogiosos 
que reciben escritoras como Juana Manuela Gorriti 
o Eduarda Mansilla exaltan, junto a la belleza de la 
escritura, la belleza de sus autoras. Cada libro reclama 
también a la autora como un personaje, un personaje 
codificado: romántico, sensible, etéreo; un personaje 
que Manso eludió en la constitución de su imagen 
pública (Zucotti, Entre la pose 370).

De paso, el fantasma de la pérdida de la diferencia 
(de los sexos y de los privilegios masculinos) que esta 
participación propició se mantiene a raya.

La historia literaria nos ofrece numerosos ejem-
plos de masculinización de las escritoras, incluso en 
forma de falso elogio, como una manera de apun-
tar sus logros en la única genialidad posible, la de 
los hombres, o como una manera de insinuar una 
excepcionalidad anómala. El propio Sarmiento 
escribe en su diario de viajes de Nueva York: «La 
Manso, a quien apenas conocí, fue el único hombre 
en tres o cuatro millones de habitantes en Chile y la 
Argentina que comprendiese mi obra de educación 
y que inspirándose en mi pensamiento, pusiese el 
hombro al edificio que veía desplomarse. ¿Era una 
mujer?» (OC XLIX, 294).

Poco después, cuando estrecha su amistad, 
se dirige a ella para consolarla de los agravios de 
Chilvilcoy, y le escribe:

Le he mandado su fotografía á Mrs. Mary Mann, y 
está Vd. sentada en su hogar, y colocada en las afeccio-
nes y la estimación al lado de Emerson ó de Horacio 
Mann, ó de Longfellow. Entre los suyos, continuará 
siendo la Juana Manso, una mujer gorda, vieja, pobre, 
es decir, nada ó poquísimo. Pero continúe Vd. su tra-
bajo (OC XXIX, 141)9.

Extraño consuelo el que oferta Sarmiento, que nos 
muestra hasta dónde Manso encarnó el negativo de 
un ideal femenino que exigía también un origen ilus-
tre de clase. La fotografía viaja hasta EUA y parece 

9.  También en la carta que dirige al director del Correo del 
Domingo en la misma fecha (1868) comentando la ofensa: 
«El genio, sufre entre nosotros; peor si es mujer, desvalida, 
impotente contra la opresión del desprecio ó de la indiferencia 
pública. Juana Manso ha visto transcurrir la vida sin que una 
mirada simpática haya vuelto hacia ella al oirla recitar sus 
versos. La única de su sexo que ha comprendido que bajo el 
humilde empleo de maestro está el sacerdocio de la libertad 
y de la civilización» (OC XXIX, 139).

que solo allí obtendrá el merecido reconocimiento 
¿de su obra?, dado que en Argentina ya ha sido 
tachada por su cuerpo y por su posición social. Un 
cuerpo que, en otro lugar, ella misma define como 
«mal entrazado»10.

Pero quisiera oponer a estos ya tan repetidos 
tópicos una escena menos conocida. Se trata de la 
presentación que aparece en el segundo número de 
O jornal, titulada «Quem eu sou e os meus pro-
pósitos», dirigido explícitamente a las lectoras. El 
retrato comienza alertando de que no dará a conocer 
su biografía ni mostrará sus sentimientos al modo 
romántico.

La autorrepresentación exige un irónico ejercicio 
de distanciamiento, un juego de desdoblamientos 
en los que ella misma se contempla y en los que 
ella misma se coloca en el centro de la escenografía 
autorial que arma. Alternando la 1ª y la 3ª persona se 
pregunta: «¿Quem sou eu», «¿Quem é ella?». Entre el 
enigma y la apelación lectora, anticipa las conjeturas 
con las que será recibida: «¿Quem é ella? Será velha 
ou moça? Bonita ou feia? Elegante ou excêntrica? 
[…] Ah! sim; dezejaes saber, ou vos perguntaes umas 
ás outras, se conhecem a Redactora do JORNAL 
DAS SENHORAS? Não serei eu quem vos tire da 
curiosidade» (OJS, I, 11, 1852). Frente a posibles 
valoraciones, se niega a definirse. Frente al más que 
seguro elogio o descalificación… del cuerpo, guarda 
el secreto, lo que podría tomarse como una estrate-
gia defensiva si no fuera porque tiene solo treinta 
y tres años, y porque a continuación los papeles se 
invierten, de ser objeto de la mirada pasa a sujeto 
agente de esta.

Cuenta entonces, a propósito de Esteban 
Echeverría, que sus Rimas la apasionaban y que lo 
imaginaba «hermoso, mitad hombre mitad arcán-
gel», «con grandes ojos azules, de mirar profundo 
y sereno».

Pero «Ai! desgraçada!», dice. Cuando se lo pre-
sentan descubre que era feo, picado de viruela, con 
ojos pequeños y bizcos (sic). Y cuenta que, al verlo, 
exclamó: «Eu dei um grito involuntario, e esclamei: 
Pois este!… é Echeverria!!!Este!» y aclara que según 

10.  Lo cual no le impide establecer un parentesco entre genios: 
«Sin pretender asemejarme a Beethoven, que ha revelado al 
mundo las leyes de la melodía, hay puntos de contacto entre 
su vida y la mía. Como yo, y más que yo, él era pobre; vivía 
en la soledad más absoluta del espíritu. Era sordo, y como 
yo, mal entrazado. Al querer dirigir una de sus óperas lo 
silbaron, como se ríen de mí todas las mujeres de Buenos 
Aires» (ctd. en Velasco y Arias 78).
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la entonación de su voz, era lo mismo que decir «este 
monstro! Foi uma dor mortal a que eu senti vendo 
o meu ideal despedaçado» (OJS, I, 1, 1852). Nunca 
más pudo volver a leer las Rimas.

No sé los efectos que podrían causar en la época 
estas apreciaciones sobre Echeverría pero más allá 
de pagar con la misma moneda, me interesa desta-
car la noción de autoría que Manso expone aquí. A 
la discordancia entre talento y aspecto se suma la 
conveniencia de deslindar la persona del escritor (al 
menos en su físico, esto es, de su cuerpo), a riesgo de 
«contaminar» la lectura, inclusive la de los hombres 
menos favorecidos11.

Pero la propuesta avanza mucho más al reclamar 
la construcción imaginaria que debe rodear a los 
artistas:

Os poetas e a pintura devem sempre ver-se de longe; 
porém os poetas principalmente devem olhar-se a 
travez do prisma caprichoso da ilusão. Assim se goza 
dobradamente, e as vezes estima-se na fantasia um ser 
imaginário. (OJS, I, 11, 1852).

Se trata de mirar de lejos a los poetas o mirar de lejos 
las obras para investirlos imaginaria y fantasmática-
mente. Así puede gozarse y amar a ese ser que no 
existe más que en la fantasía, puede y debe «inven-
tarse» a un autor. Todo ello a condición de liberarlo 
de la pesada carga del cuerpo, la misma con la que 
cargó la propia Manso. Para ella, la identidad autorial 
bien merece esta evanescencia, este fantasma.

¿Quién es ella? La única definición en la que la 
editora se deja apresar es en la de «femme auteur», tal 
y como expone. Solo en el idioma extranjero encuen-
tra un significante para inscribirse como mujer escri-
tora que comienza por reinventarse a sí misma. Se 
trata de una expresión francesa que seguramente le 
otorga cierta elegancia y cosmopolitismo. Pero se 
trata también de un binomio impronunciable aún en 
su lugar de origen, un binomio en el que no encaja 
y cuya distancia se mide con una lengua foránea.

Finalmente un giro inesperado cierra esta presen-
tación. Vuelve a insistir en que no quiere hablar de 
sí, pero aclara que no es bizca ni picada de viruelas 
y pone por delante su propósito de escribir sobre la 
mujer («la porción más bella de la humanidad»), sus 

11.  También en La familia del Comendador aparece la investi-
dura imaginaria del amor que libra de las trazas del cuerpo: 
«Es verdad que suele decirse que “la belleza está en los ojos 
de quien ama», y si así no fuese, pobres feos y feas”» (70).

derechos y su misión. Las escritoras no deben ser las 
más bellas ni la mujer lo es por naturaleza pero, en 
su conjunto, componen la belleza de la humanidad.

La feminidad monstruosa: género, cuerpo y moda

Desde el primer número de O Jornal, Manso se for-
mula la pregunta: «Não é máo principio para uma 
Jornalista começar por definir aquillo que é indefini-
vel. A mulher! O que vem a ser a mulher? Vejamos. 
Ardua é a questão! E apezar de tudo todo o mundo 
a define segundo lhe apraz» (OJS, I, 5, 1852)12.

El interrogante sirve para poner en danza la voz 
autorial mediante la composición de distintas esce-
nas en las que interroga a los hombres sobre esta 
cuestión: «Ha sujeito que em fin na sua vida lhe 
foi possivel fazer uma conquista amorosa, ou por-
que é feio, ou desageitado, perguntai-lhe, o que é a 
Mulher? E elle logo vos respondera −a Mulher! é um 
demonio com saias, uma cobra, um monstro, uma 
furia, etc., etc.» (OJS, I, 5, 1852).

El texto compone un catálogo de atributos feme-
ninos desde la perspectiva masculina que se alternan 
con los comentarios de la redactora. Para aquellos a 
los que les robó el corazón, ella sería «o symbolo da 
inconstancia; diz que é traidora, falsa; em fim é tudo 
quanto lhe antolha o seu amor proprio offendido!», a 
lo que la escritora contesta: «Valha-me Deos! pobre 
mulher!». Para los maltratadores que no consiguen 
retenerla, «a mulher é perfida porque não teve mais 
paciencia que Job para soffrer e tolerar!«. Para no 
resultar excesivamente maniqueísta, no solo expone 
agravios sino que también recoge algunos de los elo-
gios que con frecuencia recibe. Un joven apasionado 
dice que «as mulheres são anjos consoladores, divin-
dades, etc., etc.», sin concederle demasiado crédito. 
De hecho, la estrategia no consiste tanto en mostrar 
los tópicos del género sino en presentarlos en boca 
de hombres y evidenciar que provienen de sus cir-
cunstancias, desmintiendo así la naturaleza de tales 
atribuciones, que se descubren partidistas y tenden-
ciosas. Inclusive algunos poetas, que comprenden 
que la mujer no ha venido al mundo para servir de 
«machine à propagation» (sic), el día que sufren una 
desilusión amorosa, «então elles gritão com o resto 
dos homens – por fim: é mulher» (OJS, I, 5, 1852).

12.  Se trata del artículo titulado «A mulher», que no aparece 
firmado pero que por su estilo y contenido puede ser atri-
buido a Manso.
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El catálogo se extiende a los tratados médicos, los 
desvaríos de la frenología y el relato mítico de Adán 
y Eva (en donde la mujer es causa de perdición). 
Todo ello para concluir diciendo que no sabe qué 
es una mujer y que «assim estamos neste mundo; 
insultadas por estes, elogiadas por aquelles, e des-
conhecidas e menoscabadas por todos» (OJS, I, 5, 
1852). No se trata de hacer de ella un enigma ni de 
estigmatizar su complejidad. La cuestión de fondo 
que este diálogo figurado resalta es hasta dónde la 
feminidad se construye como un campo de opinión 
por parte de los hombres, sin que ellas tengan nada 
que decir. Quien por experiencia podría manifes-
tarse, se muestra cauta, para no caer en la red de 
intereses que la han ido tejiendo. En el juego de 
preguntas y respuestas con el que se presenta esta 
discusión, el travestismo discursivo revela que la 
mujer queda totalmente cercada por las palabras y 
la mirada de los hombres de a pie, de letras y de 
ciencias13.

En «Educación de las mujeres»14 retoma la misma 
estrategia y avanza un paso más. La voz puesta en 
lugar de los hombres no solo reproduce su discurso y 
declama cómo hablan de ellas sino cómo las constru-
yen al precio de su ausencia. No solo denuncia que 
es su ignorancia la que las demoniza. Frente a los que 
hablan sin saber de ellas se alza la voz de quien sí sabe 
cómo ellos piensan y conoce su lenguaje.

En el artículo salta de nuevo la condición per-
manente tutelada de las mujeres, en especial la que 
esclaviza su imagen15:

La mujer es esclava de su espejo, de su corsé, de sus 
zapatos, de su familia, de su marido, de los errores, de 
las preocupaciones; sus movimientos se cuentan, sus 

13.  Pocos meses después, en «Educación de la mujer» la desau-
torización llega más lejos y en forma de acusación respecto 
a los avances de las distintas disciplinas, a pesar de los cuales 
no se ha podido descifrar a la mujer. De nuevo no se trata 
del enigma femenino sino de la ignorancia de los hombres.

14.  Publicado primero en La Ilustracion argentina (segunda 
época, 18 de diciembre de 1853, pp. 5-18), se repite en el 
Álbum de Señoritas nº 8, 17 de febrero, 1854.

15.  La misma cuestión se plantea en «Emancipación Moral de 
la Mujer» en el Álbum: «Con efecto, una gran nación como 
la Inglaterra, la mas libre del mundo, que tiene en su seno 
millares de instituciones filantrópicas, y que ha hecho á la 
humanidad el relevante servicio de extirpar el comercio de 
la carne humana, suprimiendo el tráfico de la exclavatura, 
no podía abrigar en sí misma una monstruosidad semejante, 
como la de conservar a la muger en el estado de la mas 
degradante y torpe esclavitud» (I, 4, 1854).

pasos se miden, un ápice fuera de la línea prescripta, 
ya no es mujer, ¿es el qué?… un ser mixto sin nombre, 
un monstruo, ¡un fenómeno! (ÁS, I, 105, 1954).

Manso retrata así las restricciones de un ideal y for-
mula una noción de género que podemos considerar 
vigente: el género como horma de lo que no termina 
de calzar.

El espejo se presenta como uno de los peores 
enemigos de la mujer, obligada a mirarse en él y 
a reconocerse como tal, aprisionada en su imagen, 
cautiva de la servidumbre del cuerpo (torturado por 
el corsé y los zapatos) y de la sumisión a la familia 
(patriarcal). El espejo se convierte entonces en lupa: 
una estricta vigilancia encierra la feminidad en una 
«línea prescriptiva». En otro momento, al afirmar 
que es el hombre quien escribe las leyes, dice: «el 
círculo que traza en derredor de la mujer es estrecho, 
inultrapasable» (ÁS, I, 4, 1854).

Lo revelador de esta línea prescriptiva es que no 
delimita la frontera entre los sexos. Quien no entra 
en la horma ya no es ni mujer ni hombre. «Es un ser 
mixto sin nombre» declara, un monstruo, un fenó-
meno… diríamos: se hace queer. Como el «bicho 
de siete cabezas» con el que Manso se identificaba 
al dirigir un periódico. O como la protagonista de 
Los misterios del Plata. No podemos afirmar que se 
travista exactamente de hombre pues tras el bigote y 
la capa militar, esconde a su hijo. ¿Qué es?16

No se trata solo, como exponía al comienzo, 
de un lenguaje afectado que requiere moderación, 
sino del cuerpo igualmente afectado que lo enuncia, 
imposible de contener tanto en las prescripciones 
que expresa como en la intensidad discursiva que 
lo atraviesa.

Los ideales de género hacen del cuerpo una cárcel 
monstruosa que, como la moda, obligan a rigores 
arbitrarios, como cuando en pleno verano, por seguir 
la novedad parisina, las mujeres argentinas deben 
adoptan vestimentas de invierno: «hagamos más, ese 
sacrificio a la imitación» (ÁS, I, 9, 1854), exclama.

Sin duda las alusiones a la moda francesa o espa-
ñola pueden ser tomadas como una forma de eva-
luar el mimetismo en la construcción de la identidad 
nacional o los potenciales riesgos del consumo, tal y 

16.  La descripción se publica en diciembre de 1853, en La 
Ilustración Argentina. En febrero de 1854 aparece en Álbum 
de Señoritas. En ambos casos forma parte de artículos rei-
vindicativos alrededor de la emancipación o la educación 
de la mujer. Al tono combativo y acusatorio, tan habitual 
en Manso, se suma la insistencia. 
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como ha demostrado Susan Hallstead (2016). Pero 
también forma parte de una tecnología corporal 
femenina y, tal y como Manso la entiende, de la 
repetición mimética que conlleva el género. A pro-
pósito de la moda española, comenta:

Es una aberración, lo conozco, pero me gusta mas la 
mantilla á la española, y mas que todo la libertad, la 
invencion, esto de imitar un figurin, parece una cosa, 
así como la de hacer una muñeca á imitación de la 
gente, aquí es al reves, es la gente que se torna muñeca 
(ÁS, 1, 8, 1954).

«La gente (la mujer) se torna muñeca». Los dictados 
de la moda fetichizan el cuerpo de las mujeres, en 
donde lo femenino queda encarnado siniestramente 
en la muñeca. Pero lo peor no viene solo de esta 
cosificación sino de la serialización a la que conducen 
las normas del género, en donde la mujer es el doble 
de la muñeca y no a la inversa. La «imitación» del 
figurín (un supuesto original sin vida) no deja lugar 
para la invención ni la libertad. No es posible ser 
mujer de otra manera. Lo que resulta sin duda una 
«aberración», sumado a preferir la moda española 
(con las correspondientes connotaciones coloniales 
que ello supone).

Este cuerpo fetichizado no escapa tampoco a la 
maternidad. «Máquina procreativa» es la expresión 
con la que la escritora se refiere más de una vez 
a esta función reproductiva. Una pregunta asalta 
en «La emancipación moral de la mujer»: «Por qué 
reducirla al estado de la hembra cuya única misión 
es perpetuar la raza? Por qué cerrarles las veredas de 
la ciencia, de las artes, de la industria, y así hasta 
la del trabajo, no dejándole otro pan que el de la 
miseria, o el otro mil veces horrible de la infamia?» 
(ÁS, I, 5, 1954).

Es preciso detenerse en el argumento, que con-
duce de la madre como único destino natural para 
la mujer al callejón sin salida de la prostitución. La 
maternidad la reduce a un «estado de hembra», en 
donde la biología estrecha su margen identitario. Pero 
todavía llega más lejos: convierte la correspondencia 
obligada entre género y sexo en un estado («estado de 
hembra»), por tanto, en una circunstancia transitoria 
que la escritora termina por desnaturalizar.

Nada que la educación de la mujer y la instruc-
ción social no puedan salvar. No pongo en duda la 
defensa de la maternidad republicana en Manso. Pero 
al proclamar el deber de construir la nación como 
madre y esposa, inclusive como maestra y escritora, 

emergen las discordancias entre los modelos, los des-
ajustes con los figurines y los cuerpos monstruosos. 
Que los imperativos patrióticos sean necesarios no 
asegura que se amolden a la(s) naturaleza(s) de la 
mujer(es), como no se amoldaban los imperativos 
culturales del género, en el trecho que media siempre 
entre el ser y el deber ser. Porque, como reconoce la 
autora ante el cierre forzoso del Álbum de señoritas, 
cuando pide disculpas por su lenguaje y su estilo, y 
no le queda más que afirmarse en su yo: «cada cual 
es como es y no como debería ser» (ÁS, I, 41, 1954).

Quizás la condición monstruosa de la escritora 
venga de esta feminidad monstruosa de por sí. 
Quizás por ello, en sus reivindicaciones, tiende a 
borrar la diferencia anatómica, a disolver el sexo:

Dios no es contradictorio en sus obras, y cuando 
formó el alma humana, no le dio sexo. La hizo igual 
en su esencia, y la adornó de facultades idénticas. Si 
la aplicación de unas y de otras facultades difiere, eso 
no abona para que la mujer sea condenada al embru-
tecimiento (ÁS, I, 47, 1954).

Sin embargo, esta disolución atañe al alma, no al 
cuerpo; concierne a las facultades y no a la anatomía. 
La igualdad se asegura entonces en la disolución de 
sexos y en el borrado de la diferencia corporal.

Merece la pena traer a colación un episodio de La 
familia del comendador para matizar esta conclusión. 
Al describir al personaje de Mauricio, el discurso 
traiciona la buena voluntad de la autora: «difícil era 
clasificarlo de mulato porque ninguna de sus fac-
ciones lo traicionaba» (41). Es uno de los episodios 
mediante los cuales Adriana Amante razona que, tras 
la defensa contra la esclavitud en Manso, se cierne el 
límite de la raza (366). De nuevo, las clasificaciones 
no encajan con el cuerpo. De nuevo, el cuerpo trai-
ciona. Podemos afirmar entonces que la esclavitud 
es a la raza lo que el género al cuerpo, y que el límite 
de Manso no es el sexo ni el género, sino justamente 
el cuerpo.

La escritora monstruosa viene determinada por 
el carácter monstruoso que impone la feminidad, 
decía. En una de sus cartas a Sarmiento, en un medio 
que he venido considerando como un espacio privi-
legiado de escenografía autorial, Manso se autorre-
presenta de un modo un tanto enigmático: «porque 
nosotras las basbleu, somos unos animales anfibios, 
cuyo único valor es la pollera; y desde la invención 
de los miriñaques, ni eso, porque ya no hay mujeres 
sino amazonas» (ctd. en Velasco y Arias 315).
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La correlación de identificaciones no puede ser 
más significativa. El término «basbleu»17, en francés, 
de género masculino, utilizado para menoscabar a las 
mujeres con pretensiones intelectuales y literarias, se 
desliza hasta las amazonas, las mujeres guerreras que 
la tradición presenta como virilizadas. Si la falda (la 
vestimenta) aseguraba el valor de la feminidad, el 
miriñaque, que la ahueca, viene a enrarecerla. No se 
sabe qué esconde el cuerpo como no se sabe qué es 
lo femenino. Todo ello se conjuga en la extraña con-
dición anfibia, es decir, monstruosa, de ese binomio 
imposible que aúna ser mujer y ser escritora en la 
Argentina de mediados del siglo xix.
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Resumen

La maternidad es uno de los temas más importantes en el siglo xix, pues es la base de la familia en tanto que es el medio 
por el que se le otorga a la patria nuevos ciudadanos. Por ello, el presente artículo aborda el tema de la maternidad en la 
novela Blanca Sol (1889) de Mercedes Cabello de Carbonera. Nos proponemos demostrar que en esta obra se cristalizan las 
prácticas sociales de la élite que impiden concretar el discurso hegemónico sobre la maternidad republicana. Por un lado, 
desde el discurso oficial, se promueve una relación entre madre e hijo para garantizar su educación en pro de la nación; 
pero la capital limeña, en su proceso de modernización y camaleonización de París y las urbes europeas, ofrece diversos 
eventos y circunstancias que exigen a «las damas de mundo» descuidar o anular sus deberes maternales.

Palabras clave: Maternidad; Siglo xix; ángel del hogar; Mercedes Cabello de Carbonera.

Abstract

Motherhood is one of the most important topics in the nineteenth century, because it is the basis of the family as it is the 
means by which new citizens are granted to the nation. Therefore, this article addresses the issue of motherhood in the 
novel Blanca Sol (1889) by Mercedes Cabello de Carbonera. I propose that in this novel the social practices of the elite 
are concretized in such a way that the hegemonic discourse on republican motherhood is inapplicable. On one hand, 
from the position of the official discourse, a relationship between the mother and the child is promoted to guarantee their 
education in favor of the nation. However, Lima’s process of modernization and mimesis with Paris and other European 
cities, end up offering various events and circumstances that require the «ladies of the world» to neglect or deny their 
maternal duties.

Keywords: Motherhood; 19th century; Angel of the Home; Mercedes Cabello de Carbonera.
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Los estudios realizados por Carol Arcos (2017), 
Lucía Provencio (2011), Marcela Nari (2004) y 
Susana Montero (2002) demuestran que en Chile, 
Cuba, Argentina y México, respectivamente, la 
maternidad se convirtió en una fórmula para que 
el Estado controle la sociedad y, específicamente, a 
las mujeres. Para este fin, se instaló en el imagina-
rio de la época, a través de la prensa y del discurso 
médico, la ideología de la domesticidad y el concepto 
de «madres cívicas», cuyo deber era ser cuidadoras 
garantes de la nueva vida de la nación (Masiello 88). 
Francesca Denegri (80) señala que el discurso oficial 
para apoyar su ideario de nación moderna le atribuye 
a la mujer una nueva función social: la del ángel del 
hogar. Ella se encargaría de salvaguardar el hogar y 
garantizar que este sea una morada de paz en medio 
de los conflictos político-sociales, también debía 
garantizar que la familia no sufra ningún tipo de 
contaminación étnico-social. Lo anterior implicaba 
relegar a la mujer al espacio doméstico y evitar su 
inmersión en el ámbito socialmente destinado para el 
varón, el espacio público. Se inicia así una campaña 
de educación al «bello sexo» que busca concientizar 
a las mujeres sobre su rol maternal para que logren 
beneficiar a la nueva patria patriarcal.1856 se marca 
como hito para la configuración de esta mujer guar-
diana del hogar, ya que, en ese año, González Vigil 
publica «Importancia del bello sexo», artículo al que 
seguirá una fila de textos en diversos periódicos y 
revistas de la moderna capital limeña.

Dentro de los criterios de clasificación social que 
surgen a fin de siglo, las mujeres junto con los indí-
genas, homosexuales y criminales eran consideradas 
una raza inferior por ser pasionales e irracionales. Sin 
embargo, al generalizarse la ciudad higienista, ellas 
resultaron una pieza clave para las políticas eugenési-
cas, pues aseguraban «la virilidad de la raza, la mora-
lidad del estado, el valor de sus hijos» (Nouzeilles 
42). El discurso médico, en un primer momento, 
se concentra en el cuidado de enfermedades públi-
cas, luego ingresa a los hogares: «La familia fue el 
espacio en el que convergieron el interés político, la 
vigilancia higienista y el saber eugenésico. Motor de 
reproducción biológica y moral, la institución fami-
liar conectaba el cuerpo individual y el organismo 
social al mismo tiempo que regulaba las fronteras 
entre lo público y lo privado» (Nouzeilles 41). Así, 
la maternidad, entendida como reproducción y edu-
cación, asumió un rol importante para la formación 
de la nación. La primera garantizaba la concepción 
de nuevos ciudadanos para la patria; la segunda, que 
se cumpla a cabalidad el deber nacional en el futuro:

El riesgo de la falta de responsabilidad maternal con-
ducía a las formas proteicas de lo monstruoso como 
encarnación de la imagen negativa del niño en que 
se vislumbraba la segura promesa de un ciudadano 
vigoroso y de la niña en que desde temprana edad se 
va modelando la mujer adulta capaz de procrear una 
nueva generación de hijos sanos (Nouzeilles 43).

Por esta razón, médicos, educadores y escritores se 
concentraron en la educación y el cuidado de la 
maternidad y de la infancia. En el campo literario 
peruano, Luis Benjamín Cisneros, con sus novelas 
Julia o escenas de la vida en Lima (1861) y Edgardo 
o un joven de mi generación (1864), instaura la poé-
tica de la domesticidad que se caracteriza por los 
héroes sentimentalizados y las mujeres «de sexualidad 
domada» (Denegri 69). Así, las décadas siguientes 
se convierten en escenario para la proliferación de la 
producción femenina y autoras como Juana Manuela 
Gorriti, Teresa González de Faning, Mercedes 
Cabello de Carbonera, Clorinda Matto de Turner, 
Carolina Freire de Jaimes, entre otras, empiezan a ser 
conocidas en la esfera pública.

En el contexto descrito anteriormente, Mercedes 
Cabello de Carbonera (1842-1909)1 realiza la pri-
mera entrega de Blanca Sol al diario peruano La 
Nación el 1° de octubre de 1888. Fue publicada 
como libro en 1889, 1890 y 1894. La primera edi-
ción limeña se agotó en menos de un mes, por lo 
que la segunda edición se imprimió de forma inme-
diata. La novela tuvo gran acogida en Lima, en las 
ciudades del interior del Perú y en el exterior2. No 
obstante, aunque la obra gozó de gran aceptación lec-
tora, provocó un revuelo en la Lima conservadora de 
las últimas décadas del siglo xix. La novela de Doña 
Mercedes relata la historia de una dama de alta socie-
dad, Blanca Sol, que se caracteriza por su frivolidad y 
coquetería, el gusto por el lujo, la moda y los bailes 
de salón. La primera parte de la novela se centra en 
el ascenso de esta heroína gracias a su matrimonio 
por interés con Efrain Rubio. Ella es admirada por las 
damas y deseada por los hombres, todos integrantes 
de la alta sociedad limeña. Luego, se retrata su gran 

1.  Se consigna el año de nacimiento propuesto por Ismael Pinto 
Vargas. Aunque algunos estudiosos señalan como año de 
nacimiento de Mercedes Cabello 1845 y otros, 1849.

2.  Evidencia de ello son los comentarios y notas dedicadas a 
la novela en El Progreso de Iquique, El Independiente de La 
Paz, También se registran columnas críticas de periódicos 
europeos que se han reproducido en los diarios peruanos El 
Comercio, El Nacional y La Nación.
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caída. Debido a su afición a las apuestas y al lujo, 
derrocha la fortuna de su esposo y sume a su fami-
lia en la pobreza, no sin antes enloquecer al esposo 
que termina internado en un manicomio. Por las 
necesidades económicas que la aquejan, Blanca Sol 
decide prostituirse.

La novela de Cabello se equiparó a Madame Bovary 
de Gustave Flaubert y a Naná de Zola, en consecuen-
cia, fue considerada inmoral por tratar el tema de la 
prostitución. No obstante, causó mayor indignación 
que la autora sea una mujer y la heroína de la ficción 
pertenezca a la aristocrática. Surgió, así, el debate 
sobre el naturalismo y su aplicación en la literatura 
nacional de la ciudad letrada y lo apropiado de esta 
temática en la escritura femenina de fin de siglo. 
En palabras de Ana Peluffo, con esta publicación 
se inicia «una campaña de marginalización»3 contra 
Cabello, incluso, se la consideró como una «oveja 
descarriada» por parte de otras autoras (Desencuentros 
151). Juana Manuela Gorriti en Lo íntimo (1889) 
se distancia ideológicamente de Mercedes Cabello 
de Carbonera por considerar que está «del lado del 
delito y del escándalo»:

Tengo en mi poder la novela de mi querida Mercedes 
Cabello: «Blanca Sol.» Es indigna de la pluma de cual-
quier mujer, mucho más de una persona tan buena 
como ella. Es la exposición del mal sin que produzca 
ningún bien social. Al contrario, de este escándalo 
surgirán otros que dejen a mi amiga muy mal parada, 
sin que pueda quejarse, porque ella comenzó. […] Y a 
las protestas que en su carta, al enviarme el libro, hace 
de no haber querido retratar a nadie dígole: –¡Bendita 
criatura! ¿Quién va a desconocer la semejanza de esos 
dibujos? (155).

Un hombre puede decir cuánto le dicte la justi-
cia: el chubasco que le devuelvan, caerá a sus pies sin 
herirlo. No así una mujer, a quien se puede herir de 
muerte con una palabra… aunque sea ésta una men-
tira (170).

3.  Manuel González Prada, representante del Círculo Literario 
de Lima, a través de El Radical minimizó los logros obtenidos 
por Blanca Sol en el extranjero: «La novela no es de las que 
pueden despertar el eco que suponen sus apreciadores, ni 
con mucho puede significar para nuestra sociedad de todas 
las prostituciones un reproche severo ni producir el obje-
tivo que pudo figurarse la autora» (en Pinto, 2003, p. 577). 
Posteriormente, Juan de Arona la rebautiza como «Mierdeces 
Caballo de Cabrón-era» en El chispazo (Pinto, 2003, p. 680).

Lo que se cuestiona es que la escritura femenina 
destape temas y registros que son exclusivos para el 
varón. Esa retórica directa y agresiva no es apropiada 
en la «condición femenina», para ellas es necesario 
el uso de lo que Josefina Ludmer denomina las tre-
tas del débil. Es decir, recurrir a diversas estrategias 
que permitan «suavizar» el discurso. Las críticas a 
Mercedes Cabello continuaron hasta el día de su 
muerte, que ocurrió en el total olvido y silencio. Su 
obra, al igual que la de las escritoras de su época, 
fue sepultada y borrada de la historia de la literatura 
peruana hasta 1996, año en que se rescata al grupo 
de autoras de finales del siglo xix con la publicación 
de El abanico y la cigarrera. La primera generación de 
mujeres ilustradas en el Perú de Francesca Denegri.

Los estudios que se han realizado sobre Blanca 
Sol se centran en desentrañar la naturaleza positivista 
de la novela, los modelos y antimodelos de femini-
dad, las reflexiones sobre el trabajo de la mujer y la 
necesidad de su educación. En el presente artículo, 
consideramos que en la novela se devela la fragili-
dad del discurso republicano sobre la maternidad. 
Por un lado, se promueve el cuidado y una relación 
entre madre e hijo para garantizar su educación en 
pro de la nación; sin embargo, la capital limeña, 
en su proceso de modernización y camaleonización 
de París y las urbes europeas, ofrece diversos even-
tos y circunstancias que exigen a las damas de alta 
sociedad descuidar o eludir los deberes de madres 
republicanas.

En la capital peruana, que atravesaba por un 
periodo calificado como «aire de grandeza» por 
Basadre (1968), la vida cultural, el teatro y los bailes 
de salón se masificaron. Por esta razón, los diver-
sos manuales de higiene que circulaban en la época 
tenían por finalidad dominar los instintos que la 
ciudad y el desarrollo moderno, en medio de dema-
siada sofisticación, hicieron florecer y desbordar en 
el hombre (Núñez 152). Específicamente, se ejerció 
una fuerte denuncia contra las mujeres por consi-
derar que obstaculizaban el progreso de la nación: 
«los hábitos de las mujeres de grupos dominantes de 
la ciudad atentan contra el curso civilizatorio. Estas 
anteponen sus inquietudes estéticas y sus ambiciones 
sociales a la salud del cuerpo que demandaba una 
salud segura» (Mannarelli 73). En consonancia con 
lo anterior, los médicos advierten de lo peligroso de 
«los vanos placeres, imperdonable coqueteo, uso del 
corsé, paseo a caballo, las fiestas, la literatura román-
tica, etc.» (López 148). La moda, la ostentación y el 
lujo eran vicios que atraparon a muchas damas de 
alta sociedad y, a manera de narcótico, las inducía a 
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desatender su salud y la de sus familias, por ende, su 
virtud empezaba a ser dudosa.

La protagonista de la novela de Cabello se con-
figura como un antimodelo femenino de la nación 
moderna, ya que sus acciones no son coherentes con 
el discurso oficial de la maternidad de velar por el 
cuidado y educación de sus hijos, futuros ciudada-
nos. Un primer aspecto es la concepción y el emba-
razo, ya que ambos permitirán concretizar el lugar 
de madres. Blanca concibió 6 hijos en 10 años de 
matrimonio; no obstante, no se aprecia alegría por 
poseer esta cualidad, sino que ella «quejábase amar-
gamente de esta fecundidad, que engrosaba su talle 
e imperfeccionaba su cuerpo, impidiéndola ser como 
esas mujeres estériles, que dan todo su tiempo a la 
moda y conservan la independencia y libertad de la 
joven soltera» (54). Blanca desprecia su fecundidad 
y anhela la esterilidad. Observamos aquí un nuevo 
espíritu femenino y la negación a la maternidad 
entendida como concepción. Consideramos que este 
pensamiento no es casual, pues se puede rastrear en 
varios textos de la época la representación de mujeres 
que no llegan a concebir hijos. En Peregrinaciones 
de un alma triste (1876) de Juana Manuela Gorriti, 
la protagonista es una joven en la que no se expresa 
ningún tipo de deseo por la concepción de un hijo. 
También en las tres novelas de Clorinda Matto, Aves 
sin nido (1889), Índole (1891) y Herencia (1895) se 
plasma a esposas ejemplares que no llegan a concebir: 
Lucía Marín para el caso de Aves sin nido y Herencia, 
y Rosalina en Índole. Lo que aventuramos es que la 
propuesta de maternidad física es reemplazada por 
una maternidad social. En ese sentido, las mujeres no 
deberían estar obligadas a la concepción para cum-
plir un rol social y patriótico; pues al salvaguardar 
y proteger a los desvalidos y al educar a la sociedad 
también se ejerce el papel maternal.

El desprecio expreso de Blanca por el embarazo 
responde a que esa transformación monstruosa del 
cuerpo la restringía de vestir a la moda y de presen-
tarse en sociedad. El tema de la moda resulta inte-
resante en tanto que el uso del corsé estaba muy 
popularizado y era considerado una prenda indis-
pensable dentro de las altas esferas sociales. Es nece-
sario resaltar que los estudios, que ya circulaban en 
la época, advertían de la deformación que sufren los 
órganos internos por el uso del corsé4 y, por ello, 
se consideraba que su empleo demostraba «frialdad 

4.  Clorinda Matto de Turner escribe un cuento titulado «El 
corsé» donde, con una historia romántica de fondo, se critica 

y liviandad femenina». Los cambios físicos propios 
del embarazo fueron considerados como una «ame-
naza» que «estropea el cuerpo» femenino, pasaba a 
un segundo plano el que este periodo le permitiera a 
la mujer adaptarse «al rol materno», ir concretizando 
la maternidad y creando vínculos entre madre e hijo. 
Para la heroína de Mercedes Cabello, «la moda era 
una diosa tiránica» a la que le rendía sacrificios tal 
como se aprecia en el siguiente pasaje:

La modista presentole un corpiño de raso color pálido, 
que se preparaba a medirla.
– Aguante U. es necesario que me ajuste algo más el 
corsé
A una señal de Blanca, acercose Faustina, y con admi-
rable destreza, logró que los extremos del corsé queda-
ran unidos, dejando el flexible talle, delgado y esbelto 
como el de una sílfide.
Blanca, mirose al espejo y sonrió con satisfacción, 
sin notar que mortal palidez acababa de cubrir sus 
mejillas.
La modista principió su tarea de prender alfileres, para 
entallar y ajustar el cuerpo al corpiño, cuando con 
gran asombro, vio, que la señora Rubio, después de 
dar dos pasos adelante cayó sin sentido.
– ¡Dios mío! La señora se ha puesto mala, llame U. al 
señor Rubio –dijo dirigiéndose a Faustina.
– No puedo llamarlo: la señorita me ha prohibido dé 
aviso al señor cuando ella tenga uno de estos desmayos.
– ¿Y qué haremos?– preguntó angustiada madame 
Cherí.
– No es de cuidado –observó Faustina– como la seño-
rita está de cinco meses de embarazo, el corsé ajustado 
lo produce estos desmayos: ya yo estoy acostumbrada 
a ellos.
– ¡Oh qué horrible! exclamó asombrada la modista 
(Cabello 55).

El uso del corsé durante el embarazo es una práctica 
recurrente en Blanca Sol. La apariencia física y la 
moda son más importantes que su propia salud y la 
del hijo que tiene en el vientre. Este accionar pro-
duce terror en la modista, quien encarna la voz de 
un grupo social que reprueba la conducta de Blanca 
Sol. No obstante, aunque horrorizada, no se negó a 
confeccionar el vestido con las medidas que la «seño-
rita» deseaba. Además, es necesario destacar que, si 
bien el uso del corsé era criticado, existió una gran 

con humor el uso de esta prenda y los efectos en la salud de 
las mujeres (Matto, 1890, EPI, 24 de mayo). 
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difusión de la moda parisina hasta que se encuentró 
instalada en el imaginario de la clase alta de Lima. 
Así lo evidencia la circulación de revistas como La 
Moda (1840) y secciones dedicadas ampliamente a 
los vestidos y accesorios femeninos en El Comercio 
(1852, 1858, 1860), La Sabatina (1872), El Correo 
del Perú (1876), entre otros5. Entonces, podemos 
encontrar dos discursos que se contraponen. Por un 
lado, el discurso de mesura en el vestir y el no usar el 
corsé en pro de la salud de la mujer para garantizar 
la concepción de niños sanos y, por otro lado, el 
discurso de la moda que establece pautas para vestir 
donde el uso del corsé es indispensable.

Otro aspecto para analizar es el cuidado y la 
educación de los hijos. Para la época, se consideraba 
que la encargada de los niños debía ser la madre y 
no una nodriza. Asimismo, se promovió la lactancia 
materna y se prohibió contratar amas de leche. Todo 
lo anterior suponía que la mujer debía estar recluida 
en su casa junto a su familia, no obstante, en con-
traposición a este ángel del hogar, aparece la figura 
de la «dama de mundo» que alude a las mujeres que 
frecuentan el teatro, el cine, bailes de salón y eventos 
de caridad. Blanca pertenece al segundo grupo:

Ser virtuosa a la manera de la madre de familia, que 
vive en medio de los dones de la fortuna, rodeada 
de privaciones y zozobras, cuidando de la educación 
de sus hijos, y velando por la felicidad de su esposo, 
sin más fiesta religiosa, que la plegaria elevada a Dios 
sobre la frente de su hijo dormido; sin más pompa, 
que el óbolo depositado en silencio, en la mano del 
desgraciado, ni más templos que la alcoba, jamás pro-
fanada ni aún con el pensamiento de la esposa fiel y 
la madre amorosa; ser de esta suerte virtuosa, hubiera 
sido para Blanca, algo que ella hubiese encontrado 
muy fuera de tono y de todo en todo impropio a la 
mujer del gran mundo (Cabello 53).

Blanca, la gran señora de mundo, asistía u organizaba 
asiduamente diversos eventos sociales y religiosos que 
no le permitían cuidar de sus hijos. Esta ausencia 
era justificada por «sus deberes de dama de la alta 
sociedad» y por la máscara de la caridad: «¡Oh! Es 
increíble el tiempo que nos quitan todos estos pre-
parativos. Yo hace más de cinco días que no recibo 

5.  La tesis de Ángélica Isabel Brañez Medina, El vestido feme-
nino limeño de élite durante la era del Guano (18745-1878), 
describe detalladamente la historia de la moda femenina en 
un periodo del siglo xix. 

visitas, ni veo a mis hijos, ni atiendo a mi casa, ocu-
pada solo en lo que es preciso hacer para celebrar 
el Mes de María» (Cabello 58-59). Blanca Sol era 
presidenta de diferentes hermandades y protectora 
de varios conventos. Sin embargo, ella solo buscaba 
crearse una imagen ante la sociedad, siempre ante-
poniendo el lujo y la ostentación, incluso en festivi-
dades cristianas.

La crítica a la caridad como medio de ganarse 
prestigio social se evidencia en diversos artículos que 
denuncian el vicio de ser renombrado a través de 
la prensa por practicar la caridad cuando se supone 
que esta debe ser una acción silenciosa6. En el caso 
de Blanca, la caridad es practicada para escapar del 
encierro doméstico: «Verdad es, que importábale 
muy poco el fondo moral o los elevados principios 
que pudiera encontrar en su religión; ella se decía 
devota, por vanidad, por lujo porque de esta suerte 
encontraba ocasiones de lucir, de ir, de venir, de disi-
par le hastío que embargaría su espíritu en las horas 
que no eran de visitas ni de recepciones» (Cabello 
62).

La evasión del deber maternal de Blanca es cues-
tionada por su esposo, el Pater familiae, y por el cura 
confesor, que representa a la Iglesia. La preocupación 
de Serafín Rubio recae en que sus hijos sean «entre-
gados a manos mercenarias que nunca pueden reem-
plazar los cuidados de la madre» (Cabello 79). Por 
su parte, el cura Venturoso la reprendió por justificar 
el descuido de su familia por los preparativos de una 
celebración en honor a la Virgen: «en cuanto a desa-
tender a tus hijos, y tus deberes de madre de familia, 
te lo repruebo enérgicamente» (Cabello 38). Para la 
voz narradora, la responsabilidad de la conducta de 
la protagonista recae en la educación que ha recibido. 
Aún más, se amplifica la microhistoria de la señora 
Rubio a las historias de las hijas de las familias lime-
ñas: «La educaron como en Lima educan a la mayor 
parte de las niñas: mimada, voluntariosa, indolente, 
sin conocer más autoridad que la suya, ni más limite 
a sus antojos, que su caprichoso querer». Así, se con-
cluye que las características de Blanca no son aisladas, 

6.  La Revista Católica, en el artículo titulado «Las señoras de 
la caridad» (1885), cuenta la historia de estas damas que se 
hicieron famosas en su época y se unieron al Hospital de las 
Hermanas de San Vicente de Paul. La historia culmina con 
una exhortación: «¿Sus nombres?… No los diremos para no 
lastimar en su modestia a las dos ilustres heroínas de quie-
nes tan imperecedero recuerdo conservan los habitantes de 
Nápoles»./ Pero, ¿qué importa el nombre? Basta con saber 
que son españolas». 
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sino que es propio de una clase social. Resaltemos 
que un aspecto de vital importancia para la época 
fue el cuidado que las madres deberían profesar a 
las hijas. Se consideraba que ellas le transmitían a 
su prole las cualidades físicas y morales a través de 
la herencia y del ejemplo. Por esta razón, era res-
ponsabilidad de la madre inculcar a la niña para que 
sea tranquila tanto en sus ocupaciones como en sus 
goces, y así asegurar que, en el futuro, se convierta 
en buena madre y esposa. Por ello, desde el inicio 
de la novela de Cabello, el narrador se encarga de 
responsabilizar a la madre y a la sociedad de todos 
los «males» que arrastra a Blanca «por las torcidas 
sendas de sus naturales inclinaciones».

En ese sentido, el embarazo y la maternidad 
expresan la historia inconsciente del cuerpo, es decir, 
actualizan el modelo de maternidad así como la satis-
facción o decepción por esta. Para ejemplificar lo 
anterior, transcribimos un pasaje de la novela donde 
la madre de Blanca intenta que su yerno entienda la 
conducta de su esposa:

¡Pues qué! ¿Cómo era posible que Blanca fuera madre 
de sus hijos? Las personas de su elevada posición 
social, se deben a la sociedad antes que a la familia; 
ella también en su matrimonio había sufrido grandes 
pesares, no tanto por los vicios de su esposo, cuanto 
por sostener su rango en sociedad.

Y luego pasaba a referirle cómo había perdido 
varios hijos, no por otra causa, que por verse obligada 
a dejarlos muchas veces enfermos, entregados al cui-
dado de las criadas, la peor ralea que hay en el mundo.

¡Oh! las personas de nuestra condición somos víc-
timas de nuestros deberes sociales –exclamaba muy 
amargamente la orgullosa madre de Blanca.

D. Serafín suspiraba con honda tristeza, sin resig-
narse jamás con los poco razonables argumentos de su 
aristocrática suegra (Cabello 80).

En consonancia con el legado materno, Blanca no 
da importancia a todo lo concerniente al cuidado de 
sus hijos e hijas mayores porque prioriza los «debe-
res de las señoras del gran mundo». En ese sentido, 
se puede vislumbrar la continuación de un círculo 
vicioso que se perpetuará en las futuras generaciones 
y ocasionará efectos catastróficos en la protagonista. 
Es necesario que Blanca Sol dialogue con Doña 
Nieves Montes y Montes, un personaje de Herencia 
(1895) de Clorinda Matto de Turner. Nieves tam-
poco respeta la norma del Pater familiae, sino que es 
ella la que se impone en el hogar y reduce a su esposo, 
quien «alguna vez se atrevía a decir en el suave tonillo 

de militar retirado; –-Mira, Nieves, que a tus hijas no 
las estás educando para madres de familia y madres 
de ciudadanos: mira que el oropel envenena el cora-
zón…» (41). Tímidamente la voz patriarcal intenta 
advertir el peligro que se avecina por la mala educa-
ción de la madre; pero no consigue imponerse. Para 
la señora Nieves, más importante que las virtudes 
del hombre era el dinero «engolfada en el princi-
pio de que no hay caballero más poderoso que don 
Dinero, aspiraba a casar a sus hijas con personajes 
acaudalados y a este fin obedecía su empeño en dar 
tertulias frecuentes» (41). En cuanto al ejemplo de 
castidad que hereda a su hija tenemos que en esta 
vive el recuerdo de «escenas que la vida íntima de 
la madre había dejado grabadas en la mente infan-
til de la hija; citas misteriosas en ausencia del señor 
Aguilera, más sigilosas presente él; y, un cosmos here-
ditario, con tendencias irresistibles…». Por ello, no 
sorprende que su hija Camila sea seducida fácilmente 
por el italiano Aquilino Merlo y, ya embarazada, se 
case con él. No obstante, el matrimonio solo busca 
cubrir la deshonra y liviandad de la hija, por lo que 
el padre cuando descubre dichos amoríos exclama: 
«–¡Perra!… ¡perra!… sí señor… la madre… y se me 
entregó a mí… la hija; es natural que se entregue a 
otro… ¡la ley hereditaria!… ¡perra! ¡perra!…» (181)

Asimismo, no se aprecia en Nieves el deseo 
de ayudar sinceramente al prójimo; sino solo de 
aparentar:

A la par de su orgullo ostentaba, tal vez sólo por 
darla de aristócrata conservadora/ un misticismo 
en grado singular, y de aquí nacía la razón de que 
ella y sus hijas perteneciesen a todas las sociedades 
de Pobres, de Adoratrices, de Contemplativas, de 
Dadivosas y de Arregladas, sin que ello fuese motivo 
de menoscabo para las tertulias nocturnas de fin de 
semana (41).

A nivel personal, se configura a Blanca como una 
«coqueta». Se la asocia en dos momentos con la coco-
tte francesa, ello alude a la una mujer que se carac-
teriza por ser vanidosa y tratar de gustar a muchos 
hombres. El deseo que subyace a la vanidad es ser 
vistas, exhibirse y acicalarse. Ello requería de arte 
para mostrar el pie y la pantorrilla, o solo para ser 
vista por todos. No obstante, la heroína de Mercedes 
Cabello busca exhibirse no ante los hombres, sino 
ante las mujeres.

Decían que Blanca al bajar del coche o al subir el pel-
daño de una escalera se levantaba con garbo y lisura 
el vestido para lucir el diminuto pie, y más aún la 
torneada pantorrilla. ¡Mentira! Blanca se levantaba el 
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vestido para lucir las ricas botas de cabritilla, que por 
aquella época costaban muy caro, y solo las usaban 
las jóvenes a la moda de la más refinada elegancia. 
Gustaba más excitar la envidia de las mujeres con sus 
botas de abrocadores con calados, traídos directamente 
de París, que atraer la mirada de los hombres con sus 
enanos pies y robustas pantorrillas (Cabello 38).

La coquetería atenta contra la «virtud» del «bello 
sexo» y estigmatiza a Blanca al punto de que su 
entorno social la consideraba adúltera y se rumo-
reaba que algunos de sus hijos no eran de su esposo. 
Blanca Sol, además, era ambiciosa y priorizaba el 
dinero a los sentimientos; por ello, decide casarse 
con un hombre pudiente, pero al que no ama ni 
admira, sino que desprecia y minimiza. El dinero es 
para nuestra heroína un bien que debe ser gastado y 
malgastado sin la menor conciencia, por ello, toda 
la fortuna del esposo es despilfarrada en vestidos y 
joyas costosas, en preparativos de fiestas y en apues-
tas de grandes sumas de dinero. Además, por sus 
«coqueteos» con Alcides Lescanti, uno de sus más 
fervientes admiradores, enloquece al esposo. Blanca 
y sus hijas empobrecen y se quedan sin el amparo del 
Pater familiae. Así, en la condición de viuda pobre7 es 
donde surge en Blanca el maternaje, es decir, todos 
los procesos psicoafectivos que se desarrollan y se 
integran durante la maternidad. Tal como señala Ana 
Peluffo (49), existe una relación inversamente pro-
porcional entre la moral de Blanca y sus sentimientos 
maternales. Cuando Blanca goza de una buena posi-
ción social no se aprecian en ella sentimientos hacia 
sus hijos; pero cuando ella pierde toda su fortuna y 
se encuentra en apuros económicos aflora el amor 
maternal:

¿Por qué fatal sucesión de acontecimientos, había 
podido vivir sin comprender, sin adivinar, que a su 
lado, colgada de sus faldas, había tenido a la ver-
dadera, a la imperdurable felicidad de la mujer?… 
¿Por qué no había seguido los consejos de su esposo, 
cuando le decía que debía consagrarles algo más de 
atención a sus hijos y un poco menos a la sociedad?…

Y después de estas tristes reflexiones, estrechaba 
contra su corazón y acariciaba con mayor fervor a su 

7.  Si bien el esposo de Blanca no ha muerto, sino que está 
internado en un manicomio, su ausencia deja a su esposa en 
la condición de viuda y a sus hijas como huérfanas. Ambas 
figuras son estereotipos recurrentes en la Literatura y se aso-
cian con la pobreza y el desamparo. 

hijito, el menor, al que más frecuentemente estaba 
con ella.

Otras veces miraba enternecida a sus hijas; eran 
dos; las mayores. ¡Ellas sí que eran dignas de com-
pasión! ¡Mujeres! ¡Pobrecitas!… Y las contemplaba 
arrasados los ojos en lágrimas. Algunas veces pen-
sando en el porvenir de sus hijas, se sentía con fuerza, 
con gran valor, para arrostrar las penalidades de la 
miseria, y volver a la senda del deber, del bien, para 
poder llegar a llamarse mujer virtuosa. (Cabello 202)

Por lo anterior, podemos deducir que son las 
actividades propias de estas «damas de gran mundo» 
(organización y asistencia a fiestas de salón o eventos 
de caridad, y el teatro) las que se imponen sobre 
el cuidado de los hijos y del hogar, a pesar de que 
esto último se proclamaban en manuales de la época. 
La figura femenina idealizada era la del «ángel del 
hogar» que, en la novela de Cabello, se representa 
con Josefina, una huérfana florista-costurera que 
cumple el papel de madre por el cuidado que les 
brinda a sus dos hermanos pequeños y a su abuela. 
Ella se erige como modelo de virtud:

Entre los muchos adornos con que sus orgullosos 
padres, quisieron embellecer su educación, la ense-
ñaron a trabajar flores de papel y de trapo, y a esta 
habilidad, poco productiva y de difícil explotación, 
recurrió Josefina en su pobreza… La señora Alva, 
abuela de Josefina, y dos niños pequeños, hermanos 
de ésta, vivían todos en familia, sin contar con más 
recursos que el producto del trabajo de la joven florista 
(Cabello 118).

La descripción física de Josefina menciona que a 
pesar de tener solo 25 años aparentaba 30 por la 
dureza de las horas de trabajo a las que se sometía. 
Lo anterior demuestra el gran sacrificio que reali-
zaba para mantener a su familia a la vez que a su 
«virtud». Ella, a diferencia de Blanca, ha recibido 
un modelo adecuado tanto de su madre como de su 
abuela. Ambas le inculcaron el valor de la honra y 
del sacrificio en lugar de la superficialidad, así como 
el amor a la familia y la fe absoluta en Dios. Por ello, 
al final de la novela sus sacrificios son recompensados 
con un matrimonio que la saca de la pobreza a ella 
y a su familia.

Para finalizar, abordaremos el tópico de la madre 
prostituta. Si bien se proclama que la «sexualidad 
benéfica, saludable y fecunda» solo era apropiada 
dentro de la familia legítima, en la segunda mitad 
del siglo xix, se registra un aumento de la prosti-
tución. Los discursos médico, higiénico, policial, 
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legal y periodístico se concentran en dicho tema y 
coinciden en que esta práctica permitía salvaguardar 
la honra de las mujeres «decentes». La prostitución 
reglamentada que se ejercía dentro de los burdeles era 
un paliativo al matrimonio en las épocas de gestación 
de las esposas, en los momentos en que ella no podía 
cumplir con su débito conyugal por la lactancia o 
la menorrea, o para aplacar «el ímpetu masculino» 
(Núñez 154).

Blanca, ya en la pobreza, se vuelve alcohólica y, 
luego de vender todo los bienes que aún le quedan, 
decide prostituirse con varones de la alta sociedad 
a quienes les organiza «reuniones privadas» en su 
casa. A este oficio se dedica para conseguir dinero 
y así alimentar a sus hijos, pero también como una 
forma de revancha social: «No, ella no había perdido 
el juicio: pero sí se preparaba a hacerle perder el jui-
cio y la fortuna a muchos hombres» (Cabello 211). 
Otro personaje que ejerce la prostitución aparece en 
Herencia de Clorinda Matto. Al igual que Blanca, 
Espíritu Cadenas es una mujer sola al cuidado de 
dos hijas, ha dejado sus pertenencias en una casa de 
cambio para poder alimentar a sus niñas y, también, 
se la retrata alcoholizada. No obstante, el personaje 
mattiano es una mulata que muere casi al final de 
la novela.

La prostitución de Blanca simboliza no solo un 
ejercicio que mella y perjudica el cuerpo femenino, 
sino que también atenta contra toda la nación. En 
principio, si el discurso de la maternidad republi-
cana se preocupa por la mujer quien a través de su 
cuerpo permite procrear nuevos ciudadanos, enton-
ces la prostitución del cuerpo femenino «de clase 
aristocrática» es también la desacralización de los 
ideales nacionales. Además, en el marco de la cultura 
higienista, la prostitución era uno de los problemas 
sociales más preocupantes por lo que se empezaron 
a controlar dichas prácticas. La razón es que se con-
sideraba que las prostitutas, en primer lugar, per-
tenecían a los estratos marginales de la sociedad, y, 
en segundo lugar, ellas propagaban enfermedades 
como la sífilis tan mortales y devastadoras para «la 
gente de bien». Así, Blanca Sol al pertenecer a la clase 
burguesa y terminar convirtiéndose en una prosti-
tuta atenta contra el seno de la familia criolla y, por 
extensión, de la nación.

En el desenlace de la novela, Blanca es castigada 
por no haberse amoldado a la imagen del ángel del 
hogar, es decir, por ser una mujer transgresora. Este 
final evidencia, en términos de la autora, cómo se 
describen los vicios sociales «en tanto que sirvan 
como ejemplo para el bien» (211). No obstante, la 

novela Blanca Sol no se limita a narrar el ascenso 
y la caída de la protagonista, sino que evidencia a 
toda una sociedad llena de vicios. La heroína es solo 
un personaje tipo, la mujer frívola sin sentimientos 
maternales, producto del complejo contexto social 
en el que se ha formado. Su educación católica ha 
fracasado y ha creado una dama de caridad en los 
términos de Manuel González Prada; es decir, una 
mujer cristiana donde prima el «esnobismo». La 
familia de Blanca, compuesta por su madre, dos 
tías solteronas y el padre totalmente ausente, solo 
le inculcó el amor al dinero y a las apariencias. Sus 
amistades, tanto de la infancia como de la juventud, 
adulaban el lujo de sus fiestas y sus aires de dama. 
Las mujeres la ensalzaron como un ícono de moda, 
los hombres se rindieron a su belleza y aceptaron ser 
utilizados por ella. Se retrata, tal como en el prólogo 
se indica, los «vicios que en sociedad son admitidos, 
sancionados, y con frecuencia objeto de admiración 
y de estima» (27). Esos vicios sociales, enmarcados 
en una nación modernizada y al ser producto del 
ambiente, son los que resquebrajan el discurso de 
la maternidad republicana. No se garantiza futuros 
ciudadanos «de bien» para la nación; sino que se 
amenaza con una nueva generación degenerada en 
sus roles esenciales: derrochadores, ebrios, tendencia 
a los juegos de azar, frívolas y coquetas. La degene-
ración y la herencia vil ya no son exclusivas de razas 
inferiores y marginales, pues ya está presente en la 
raza blanca de clase alta.
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Resumen

El sentimiento nacionalista cubano, según el consenso historiográfico, se consolida a inicios del siglo xix, época en que 
se asientan los valores patrios que a finales del siglo xviii comenzaron a emerger. El impulso patriótico surgido en los 
albores decimonónicos y forjado en las campañas independentistas determinó la génesis de un imaginario simbólico para 
la nación. La élite criolla vuelve los ojos al pasado insular en busca de rasgos autóctonos al mismo tiempo que se apropia 
de la tradición euro-occidental; con ello ambicionaba incorporarse a la red de naciones independientes, civilizadas y repu-
blicanas del orden político mundial. Los discursos nacionalistas y fundacionales de la Isla se definen, pues, de este modo. 
En este contexto surge uno de los «mitos» historiográficos más interesantes del imaginario independentista cubano: la 
abanderada. Este trabajo, pues, presenta algunos apuntes sobre cómo se desarrolló el proceso de mitificación que ligó el 
papel de las mujeres cubanas en las guerras de independencia del siglo xix con el símbolo nacional de la bandera.

Palabras claves: Mujer cubana; guerras de independencia; República de Cuba; bandera cubana; nacionalismo; nación 
cubana.

Abstract

The Cuban nationalism, according to the historiographical consensus, was consolidated at the beginning of the 19th cen-
tury, a time when the national values that began to emerge at the end of the 18th century were established. The patriotic 
impulse that emerged at the dawn of the nineteenth century and forged in the independence campaigns determined the 
genesis of a symbolic imaginary for the nation. The Creole elite turns its eyes to the insular past in search of autochtho-
nous features at the same time as it appropriates the Euro-western tradition; with this, he sought to join the network 
of independent, civilized and republican nations of the world political order. The island’s nationalist and foundational 
discourses are thus defined in this way. In this context, one of the most interesting historiographic «myths» of the Cuban 
independence imaginary arises: the woman-flag. This work aime to describe this process, on how the mythological process 
that linked the role of Cuban women in the wars of independence of the 19th century with the national symbol of the 
flag developed.

Keywords: Cuban woman; wars of independence; Republic of Cuba; Cuban flag; nationalism; Cuban nation.
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La identidad nacional cubana en torno al ideal 
republicano

Las revoluciones del último cuarto del setecientos, 
la Guerra de Independencia de las Trece Colonias, la 
Revolución Francesa y las guerras de Independencia 
de América Latina, provocaron profundas agitacio-
nes e inquietudes en la intelectualidad criolla cubana, 
en tanto suscitaron polémicas, interrogantes y nume-
rosos cuestionamientos en torno a las propuestas 
gubernamentales de cada una de ellas. A partir de 
estos sucesos, las élites letradas cubanas re-orientaron 
el curso de sus pensamientos y discusiones políticas 
ante las nuevas opciones que dichas revoluciones 
dejaron en evidencia. Las ideas republicanas que 
habían determinado el estallido de estos movimien-
tos penetraron en Cuba, tardía pero profundamente. 
Las experiencias del Iluminismo francés y de las revo-
luciones republicanas, iniciaron, por tanto, en la 
intelectualidad decimonónica un proceso continuo 
de reflexión y estructuración teórica, que concluyó 
en la creación de un sistema ideológico sustentado 
en el anhelo de fundar una república cubana, sin 
esclavitud y hermana de las existentes en el resto del 
continente.

Como bien explica la investigadora Ana Cairo, en 
el siglo xix comienza un discurso proto-nacionalista 
que define sus estrategias narrativas a partir de la 
diferencia respecto a la metrópoli. La intelectualidad 
criolla cubana se centra en la definición de un agente 
social portador de atributos propios que lo identifica-
ran como «cubano», frente al otro «español». La élite 
ilustrada crea los primeros textos y representaciones 
nacionalistas y, a través de la labor de políticos, poe-
tas, periodistas, novelistas e historiadores la cultura 
nacional adquiere consistencia teórica y simbólica. Se 
construye un nuevo discurso para la historia insular, 
inscrita en un pasado, cuyos orígenes, tradiciones y 
genealogías, justificaban y legitimaban los proyec-
tos de autonomía política; a la par, nacían los pri-
meros héroes, paisajes y símbolos paradigmáticos. 
Cairo subraya el rol trascendental que desempeñó el 
romanticismo literario en la construcción de dichas 
imágenes nacionalistas, pues surgió vinculado a los 
afanes patrióticos que se oponían a la Metrópoli. 
Los románticos elaboraron un repertorio único de 
temas para el imaginario cubano de carácter desco-
lonizador: la exaltación mítica del indio, el repudio 
público a los horrores de la esclavitud, la proposición 
universalista de un cubano ciudadano del mundo, 
la poesía que convierte los temas tradicionales del 

paisaje, la flora, la fauna, la libertad…en motivos 
patrióticos y el mito del retorno del desterrado, por 
tan solo mencionar algunos (Cairo, 20 de mayo ¿fecha 
gloriosa? 9-10).

Resulta entonces que uno de los fenómenos más 
importantes de la historia cubana del siglo xix es la 
edificación del mito anticolonial y nacionalista que 
aúna bajo un mismo signo histórico a toda la nación. 
Las élites letradas cumplieron un rol protagónico en 
la evolución de dicho fenómeno, pues fueron ellas 
quienes, desde la palabra escrita fundamentalmente, 
dieron origen y forma a los discursos e imágenes 
nacionalistas. Sin embargo, las guerras constitu-
yeron el factor decisivo que concretó el discurso 
nacionalista. Los hechos bélico-conspirativos y sus 
protagonistas se convirtieron en los héroes y acciones 
fundacionales de la nueva historia que comenzaba 
para Cuba. La definición del sueño republicano y el 
consecuente estallido de las gestas independentistas 
fueron una causa tanto como un efecto de las inci-
pientes imágenes nacionalistas. La lucha por la liber-
tad política se transformó en un hecho susceptible 
a la mitificación que, mediante la construcción de 
perfiles simbólicos de carácter patriótico, construyó 
una identidad única y representativa para la nación 
(Rojas).

La abanderada como símbolo de la nación

La narrativa fundacional tuvo en la creación de los 
primeros símbolos nacionales un momento trascen-
dental en la configuración del imaginario naciona-
lista. Conscientes de la importancia no solo de la 
definición política, sino también de la representa-
ción visual, los protagonistas de las gestas diseñaron, 
desde el primer momento, las insignias (el escudo, 
la bandera y el himno) que estarían asociadas al país 
que se aspiraba fundar. Estos se convertirían en los 
símbolos definitivos de nuestra mitología nacional 
y en representantes exclusivos de los sentimientos 
patrios y libertadores.

Los símbolos nacionales, tal como hoy se les 
conoce, se convirtieron en paradigmas visuales del 
independentismo; fueron objetos de culto y de vene-
ración. Tanto en las reuniones oficiales, en la lite-
ratura, en la prensa, en la plástica como en el uso 
cotidiano es notable la presencia de estos símbolos, 
siempre y cuando se desea remarcar el carácter inde-
pendentista de sus participantes. Al respecto Marial 
Iglesias señala:
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El escudo con la palma real (el árbol nacional), y la 
bandera con su estrella solitaria, como representa-
ciones pictóricas de la nación, se reproducen y cir-
culan no sólo en dibujos, grabados o fotografías, e 
impresos en membretes, bonos, monedas y sellos de la 
«República en Armas», sino también en objetos de uso 
diario como escarapelas, prendedores, yugos y hebillas 
(Iglesias Utset 184-185).

De esta manera, tanto en los niveles de la oficialidad 
independentista como en la usanza común quedó 
fijado el novel sistema de los símbolos patrios como 
atributos distintivos de la nación cubana. El inci-
piente fenómeno que había dado sus primeros pasos 
junto con el siglo, se concreta puntualmente en la 
confección de estas divisas que se convirtieron en la 
traducción simbólica más exacta de la nacionalidad 
cubana.

La bandera, en particular, se volvió la insignia de 
la nación y de sus ideales políticos, en el emblema 
de la libertad y de la victoria militar. Se convirtió 
en el símbolo de la Patria y de la lucha que en su 
nombre se libraba. Era el símbolo que identificaba 
a los mambises en el campo de batalla, pero tam-
bién aportaba códigos para el lenguaje clandestino 
en las ciudades más distantes y amenazadas por la 
cultura colonialista, como el uso de sus colores en el 
vestuario de las femeninas partidarias de la indepen-
dencia. El diseño completo de la bandera o algunas 
de sus partes como la estrella solitaria, los colores 
de sus franjas o el triángulo rojo se incorporaron al 
imaginario colectivo en un comportamiento visual 
y narrativo que abarcó las más disímiles zonas de la 
interacción social. De esta manera, ya en 1851 las 
cubanas de Puerto Príncipe con el objetivo de expre-
sar su fervor independentista utilizaban los colores 
de la bandera en su vestuario:

Se buscaba la manera injeniosa (sic) de engalanar el 
vestido con cintas i (sic) flores en que pudieran com-
binarse el rojo, el azul i (sic) el blanco […] i (sic) se 
colocaban en los peinados estrellas de plata que pudie-
ran dar a entender o una simpatía por la anecsión (sic) 
a los Estados Unidos, o la esperanza de ver brillar en 
nuestra bandera la estrella solitaria (Cento Gómez).

Y es precisamente asociada al culto de la bandera 
y a las mujeres cubanas independentistas que nace 
una de las prácticas de índole nacionalista que con 
más fuerza arraigó en el imaginario libertador: la 
abanderada.

El hecho que definió categóricamente el mito de 
la abanderada fue el protagonizado por Candelaria 
Figueredo, días después de comenzada la Guerra de 
1868. Con ella se llega al modelo absoluto y conclu-
yente de la abanderada mambisa1. Cuando la ciudad 
de Bayamo fue tomada por los insurrectos cubanos 
en 1868, la procesión cívica que entró en la ciudad 
fue encabezada por la hija de Perucho Figueredo2 
quien, vestida con un traje de abanderada, guió el 
desfile. Las siguientes líneas narran como se desa-
rrollaron los hechos, el día 17 de octubre en el que 
Candelaria Figueredo fue elegida abanderada de la 
División de Bayamo:

Ese día, 17 de octubre de 1868, llegó una parte de 
los futuros legionarios. Venía entre ellos un distin-
guido joven camagüeyano llamado Joaquín Agüero. 
Este declaró:
-Para que nuestro triunfo fuera más completo no nos 
hace falta más que una valiente cubana que sea nuestra 
abanderada.
-Mi hija Candelaria se atreve– fue la contestación del 
dueño de la finca
Todos la proclamaron enseguida Abanderada de la 
División Bayamesa, en medio de gran entusiasmo.
-Candelaria Figueredo, te proclamo solemnemente 
abanderada de la División de Bayamo. Que sean tuyos 
el valor y la fortaleza para que nunca dejes caer de tus 
manos esta bandera.
Y entonces Figueredo dijo a su esposa:
-Vamos Isabel, es necesario hacer un traje a nuestra 
abanderada.
La hermana mayor, Eulalia, se encargó de hacer el 
vestido, de amazona, blanco y con una banda tricolor 
y un gorro frigio punzó.
Así vestida, y en las manos la bandera, entró en 
Bayamo el día 18, al frente de aquella División man-
dada por su padre (Gay-Galbó 71-72).

1.  El historiador cubano Fernando Ortiz destaca que «Mambí» 
es un vocablo de origen africano que proviene del mbi 
bantú, que quería decir insurrecto, bandido, criminal, revol-
toso, infame. Primero lo utilizaron los españoles en Santo 
Domingo para designar a los que contra el gobierno se levan-
taron y luego para los separatistas cubanos. A pesar de su 
intención despectiva, en Cuba el apelativo se asumió como 
honroso para designar a las tropas insurrectas (Ortiz 7-59). 

2.  Pedro Perucho Figueredo Cisneros (1818-1870), indepen-
dentista cubano, fue el autor de la letra y la melodía de La 
bayamesa, marcha guerrera que se convirtió en el Himno 
nacional cubano.
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El personaje de Candelaria Figueredo constituye el 
símbolo más conspicuo de la abanderada cubana 
y ha pasado a la historia con los nombres de «La 
abanderada de 1868» o «La abanderada de Bayamo». 
Su imagen se convirtió en el paradigma de la labor 
femenina en la Guerra: musa inspiradora, amazona 
que guía el ímpetu libertador de sus hombres, virgen 
cándida y virtuosa que sostiene con sus manos el 
símbolo de la Patria y el ideal libertador. Su atavío 
con una saya tricolor y un gorro frigio, determinó 
que, más allá del simple acto de porte del estandarte 
nacional, su acción se convirtiera en un hecho que 
fusionaba, a un nivel visual y simbólico, la figura 
femenina mambisa y la bandera. El sentido trascen-
dental de la bandera como símbolo de la nación se 
traslada a la mujer que la porta.

En un reciente artículo en la revista Sin Permiso, 
el historiador cubano Julio César Guanche narra la 
vida de Candelaria Figueredo de la siguiente manera:

Canducha se llamaba Candelaria. Era una de los once 
hijos que tuvieron Pedro –Perucho– Figueredo e Isabel 
Vázquez, una de las tantas familias pudientes que lo 
entregaron todo por la independencia. Canducha fue 
la abanderada en la toma de Bayamo. Desfiló con 16 
años por la ciudad liberada, con gorro frigio, vestido 
blanco y enseña tricolor. Luego, tuvo que esconderse 
por meses en el monte alimentándose apenas de frutas. 
Hecha prisionera en Manzanillo, sabiendo sus capto-
res sobre su parentesco con Perucho, le preguntaron si 
no tenía en esa localidad alguien que la ayudase. Ella 
respondió: «¡Yo soy una bayamesa!». Permaneció sin 
comer y sin beber el agua podrida que le pusieron en 
la celda (Guanche).

Candelaria Figueredo, devenida Canducha en la his-
toriografía cubana, se destaca por su desempeño en la 
confección y porte de la bandera, donde la posición 
de mártir se combina con la afectividad que reduce 
su papel al espacio de la «costura», de la exhibición 
y de lo afectivo. Nuevamente, la bandera ocupa el 
lugar protagónico de estas narraciones, donde la 
mujer es portadora siempre.

En la literatura, tal labor de insistencia en el rol 
femenino en la guerra ligado indiscutiblemente a la 
bandera se realiza con igual intensidad que en la his-
toriografía. Téngase como ejemplo el poema el poema 
La Bordadora de Enrique Hernández Miyares, quien 
glorificó en sus versos la labor de Inés Morrillo, la 
cual bordó la bandera que ondeó por primera vez en 
la región central de la Isla en el alzamiento de 1869 
en el ingenio de El Cafetal.

La Bordadora
I
Cuando se oyó el grito en Yara,
abandonando su hogar,
su esposo se fue a pelear,
el odio escrito en la cara.
Ella, joven como era,
llena de entusiasmo santo,
bordó una rica bandera,
en la que envuelto volviera,
¡muerto!, aquel que amara tanto.

II
El hijo heredó la fiera
ansia por la redención;
con fervorosa pasión,
ella bordó otra bandera.
¡Bandera que fue sudario
de aquel expedicionario
que, desplegándola al aire,
murió, mártir voluntario,
en un manigual de Baire!

III
En el antes dulce hogar,
la viuda infunde respeto
¡Cómo cuida de su nieto
que ha de saberse vengar!
Crece el niño, y ella espera
que atienda Dios su plegaria
– ¡verlo triunfar, o que muera!–
mientras borda otra bandera,
con la estrella solitaria.

Otro poeta que consagró versos a la figura de la 
abanderada fue José Fornaris en las estrofas de La 
Abanderada de Baire. En ellas narró la historia de 
Lucila, participante en el combate entre Máximo 
Gómez y el oficial español Quiró, cerca de Baire en 
1868.

La Abanderada de Baire

Lucila la de alto talle,
y mirada refulgente,
distinguido continente
y modelada beldad…
es la altiva abanderada
del ejército de Baire,
que el pendón eleva al aire
anunciando libertad
[…]



La mujer-bandera como imagen de la nación: el caso cubano

89América sin Nombre, n.º 25 (2021): 85-95

Trábase rudo combate
con saña y terrible estruendo,
rojas balas despidiendo
el mortífero cañón.
Y Lucila… la primera
en las rilas… entusiasta
empuña gozosa el asta
del cubano pabellón.
[…]

Lucila, de muerte herida,
yerta y pálida la frente,
el pendón independiente
aún sostiene con valor
¡Victoria! al fin el cubano
clama con sublime gloria
y moribunda… ¡Victoria!
Lucila a la par gritó.
Y envolviéndose en los pliegues
de la cubana bandera,
aun ¡victoria! clamó fiera
y exhaló un ¡ay! y murió.

Estas líneas líricas demuestran cómo la abanderada se 
mitifica y la mujer es continuamente ensalzada por 
su valentía, abnegación y devoción en la promoción, 
rescate, porte… o cualquier acción vinculada con la 
bandera. Incluso, es capaz de alcanzar grados milita-
res por su arrojo en la defensa de la insignia. Tal es el 
caso de María Hidalgo Santana en la guerra del 95. 
Los archivos militares cubanos recogen la anécdota 
de la siguiente manera:

En el combate de Jicarita (3.7.1896), al ver caer al 
oficial abanderado, tomó la bandera cubana y avanzó 
hasta el enemigo arengando a los cubanos al com-
bate. Recibió siete heridas de bala que no lograron 
abatirla. Después de esta acción fue conocida como 
la Heroína o la Abanderada de Jicarita y recibió el 
ascenso a teniente (Centro de Estudios Militares de 
las FAR 193).

Otro procedimiento que sirvió para resaltar el enlace 
natural entre el desempeño de la mujer cubana en 
la guerra y la bandera fue el énfasis del discurso his-
toriográfico en la labor femenina en la confección 
y divulgación de la enseña nacional. Emilia Teurbe 
Tolón ha pasado a la historia porque tuvo a su cargo 
la elaboración de la primera bandera, según el diseño 
realizado por Narciso López en 1849 en Nueva York, 
así como el traslado y difusión del estandarte en 
Cuba. Asimismo, Candelaria Acosta es recordada por 

ser la joven que confeccionó la insignia con que se 
alzó Carlos Manuel de Céspedes3 en La Demajagua.

Paralelamente, Emilia Casanova trasciende por 
su papel en la promoción de esta enseña en el exilio 
cubano, gracias al fallido esfuerzo satírico de Víctor 
Patricio de Landaluze, quien la dibujó 17 veces en 
el periódico español El Moro Muza y cinco en Juan 
Palomo, entre 1868 y 1869 (Cairo, «Emilia Casanova 
y la dignidad de la mujer cubana» 14). Las caricatu-
ras de Landaluze tenían como objetivo denigrar la 
imagen y la labor de Emilia Casanova, representada 
siembre enarbolando la bandera independentista 
cubana de una manera ridícula o peyorativa. Sin 
embargo, estas sátiras sirvieron para dar a conocer 
el diseño de la bandera independentista cubana más 
allá del círculo clandestino de los independentistas y 
potenciaron, al final, el rol de Emilia Casanova como 
promotora de la bandera cubana en el exilio.

En estos ejemplos, incluso en aquellos que no 
presentan de la imagen clásica de la abanderada, es 
evidente como se subraya el nexo entre la labor de 
las mujeres mambisas y la divulgación de la insignia 
entre los simpatizantes independentistas. El papel y 
la importancia simbólica otorgada a la figura de la 
abanderada puede explicarse también a partir de la 
influencia que la Revolución Francesa y sus ideales 
ideo-simbólicos ejercieron sobre la Isla. Los intelec-
tuales cubanos, en la construcción de la mítica nacio-
nal, se inspiran en los procedimientos utilizados por 
la Primera República Francesa en su promoción. Tal 
como la estructuración de las ideas políticas inde-
pendentistas y nacionalistas había surgido bajo el 
amparo de la influencia de la Ilustración francesa, los 
noveles símbolos de representación toman también 
de aquella sus principales características; las imáge-
nes republicanas propuestas por la revolución gala se 
asumen como propias, en tanto se aspira homologar 
y universalizar nuestros ideales con los que habían 
guiado a los franceses.

Por otra parte, todos los casos aquí mencionados 
han sido distinguidos en el discurso historiográfico 
con disímiles apologías y glorificaciones, en pos de 
acentuar la relación entre la mujer independentista 
y la bandera nacional como un vínculo lógico, casi 
natural, mitificado y ensalzado continuamente. Hasta 
el momento, ningún texto o proceso ha mitificado 

3.  Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874) llamado el Padre de la 
Patria Cubano, fue el iniciador de las guerras de independencia 
en Cuba, cuando se alzó en su ingenio La Demajagua contra 
el gobierno español y le otorgó la libertad a todos sus esclavos. 
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la labor masculina en la promoción o porte de la 
bandera. Si bien hubo numerosos abanderados en 
las luchas independentistas cuyos nombres recoge la 
historia, pues la costumbre marcial tradicional era 
que un soldado de la División fuese designado como 
oficial abanderado, estas narraciones no alcanzan la 
perspectiva épica que sí logran las abanderadas.

La lírica presente en las narraciones históricas de 
hechos simples, la creación de poemas elegíacos a 
las abanderadas, el paso a la historia de las mujeres 
por ser las bordadoras, divulgadoras o abanderadas 
mismas, demuestran que ocurrió un proceso inten-
cionado de destacar la comunión simbólica entre la 
bandera nacional y la labor femenina en la guerra.

A todo lo largo del siglo xx la abanderada se 
mantiene como signo característico del papel de la 
mujer en la guerra, pero, sobre todo, se activa tam-
bién como imagen de la nación y la patria cubana. 
Por ejemplo, en 1920 la compañía Cigarros Susini 
y La Corona, Tabacalera Cubana, que emite una 
serie conmemorativa de la Historia de Cuba, donde 
recrea visualmente la procesión cívica encabezada 
por Candelaria Figueredo en Bayamo en 1868.

Asimismo, las bordadoras subsisten como imagen 
arquetípica: en 1917 y en 1921 aparecen en las por-
tadas de la revista Social a propósito de la conmemo-
ración de la Fiesta de la República del 20 de mayo.

En 1917, con la portada de Massaguer, la aban-
derada retorna como símbolo de la patria y del sueño 
republicano, relevando a la efigie heroica grecorro-
mana que en los primeros años se había conver-
tido en la imagen de la República Cubana recién 
conformada en 1902. La imagen de 1921 repite 
nuevamente este motivo: una señorita de clase alta 
que borda la insignia nacional; al fondo, mambises 
combatiendo en los campos cubanos. Esta portada 
ofrece un tono apacible, concentrado en mostrar la 
abnegación en la lucha, a diferencia de la de 1917, 
que se enfoca en revelar la valentía ante el peligro que 
entrañaba la labor clandestina en apoyo a la lucha.

Asimismo, en 1924 vuelve la campesina mambisa, 
como abanderada también que encarna la nación: 
sobre un fondo de explosivos y fuegos artificiales, la 
joven ondea victoriosa la bandera cubana, en acti-
tud festiva. La estructuración femenina de la Patria, 
concebida en el siglo xix, se mantiene; la abanderada 
subsiste con el mismo ímpetu simbólico que le dio 
origen. La manigüera4 persiste como metáfora de la 

4.  Manigüero o maniguëra es aquel que vive en la manigua, 
voz de origen taíno, que designa un conjunto espeso de 

patria, y concretamente, de la República. A su vez, su 
figura actúa como puente simbólico entre dos tiem-
pos históricos: las guerras anticoloniales y la etapa 
republicana. La primera, los ideales que llevaron a 
la lucha, la otra el término y realización del sueño 
republicano.

En 1950, por el centenario de la creación de la 
bandera cubana se editan varios sellos conmemo-
rativos especiales, que toman la imagen de Emilia 
Teurbe Tolón como protagonista del hecho. El cen-
tenario de la bandera se vincula al papel femenino 
del bordado y la confección. El carácter simbólico y 
afectivo del símbolo se refuerza a través de su vínculo 
con una figura femenina insigne.

En 1993 Clara Emma Chávez, una de las his-
toriadoras claves en el estudio biográfico de Emilia 
Teurbe Tolón, publica un artículo del cual quiero 
destacar el tono de los párrafos de la introducción 
y su conclusión. La descripción de los hechos y en 
particular, la descripción de Emilia Teurbe Tolón, 
se realizan desde un tono que enfatiza el carácter 
afectivo, casi tierno, de esta figura y de su relación 
con la bandera. Su mayor logro fue, sin duda, haber 
bordado la bandera que hoy es símbolo nacional.

En una fría habitación de la casa de huéspedes, sita 
en Murray Street entre Broadway y Church en Nueva 
York, una joven trigueña y bella, rodeada de cintas de 
seda azules y blancas, y retazos de color rojo, unía con 
la aguja unas a otras, con delicada atención. ¿Quién 
era esa muchacha? y ¿qué empeño era dueño de su 
labor?
[…]
Al cumplirse en 1950 el Centenario de la Bandera, 
el Congreso de la República proclamó oficialmente 
a Emilia como Encarnación de la Mujer Cubana y 
las sucesivas generaciones que, desde la niñez, al reci-
bir en las aulas de la primaria las clases de Historia, 
escuchan los relatos sobre la joven y bella mujer que 
bordó la bandera cubana, la recuerdan y respetan por 
haber tenido esa honra que la consagró como patriota 
(Chávez Alvarez, 41).

Otros ejemplos visuales: la edición por el centenario 
del inicio de las guerras independentistas en 1968 
que publica un tomo para revindicar el papel de la 

hierbas y arbustos tropicales. La manigua constituye uno 
de los espacios principales donde se desarrolla la guerra de 
independencia en Cuba, por lo que es común designar a los 
independentistas como manigüeros. 
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mujer cubana en estas guerras y que emplea como 
paradigma en su portada la imagen de la abande-
rada (Caballero). La reedición de 2010 del libro de 
1969 de Renée Méndez Capote sobre la abanderada, 
vuelve a insistir en el motivo historiográfico y visual 
de la abanderada.

La abanderada se erige pues, como el símbolo por 
antonomasia de la mujer independentista cubana del 
siglo xix.

De la abanderada a la alegoría republicana 
finisecular

El fin de las guerras de independencia y el inicio de la 
ocupación norteamericana en la Isla trajeron consigo 
un nuevo período de cambios políticos, marcados 
por la incertidumbre y por la redefinición del país 
como nación. El año de 1898 liberó a Cuba de su 
condición colonial, pero la dejó suspendida en un 
limbo jurídico, pues no era ni colonia ni república, 
sino territorio ocupado. Esta situación incierta se 
asumió como un proceso de transición, si bien con-
vulso, necesario para el paso de la pretérita situación 
colonial hacia la futura constitución de la República.

Ante la inseguridad política, los cubanos reaccio-
naron con actitudes que remarcaban el carácter neta-
mente patriótico y nacionalista de sus sentimientos. 
Se ejecutan en este período numerosos actos y mani-
festaciones que se sustentan en el ideario patriótico 
surgido en la manigua insurrecta, con el ánimo de 
reafirmar la condición nacionalista de las aspiracio-
nes de independencia definitiva del país. Cada acto 
adquiere dimensiones políticas y patrióticas, en tanto 
se pretende agilizar la salida del gobierno nortea-
mericano del suelo cubano al remarcar las ansias de 
libertad absoluta para el país y rechazar de plano las 
posibilidades de una intervención ilimitada. En los 
espacios públicos, en la literatura, en la prensa, en 
las tradiciones, en los hábitos cotidianos…en todos 
los campos de interacción social surgen continua-
mente diferentes formas de exhibición y demostra-
ción patriótica que derivan, a su vez, en concreciones 
simbólicas que funcionan como imágenes noveles y 
representativas de la nación cubana.

En el campo de la literatura, sobre todo en los can-
cioneros, décimas, poesías y obras teatrales, se asiste 
a la conformación de un corpus lírico que redefine 
a la nación y crea los primeros símbolos que serán 
luego distintivos de esta. La literatura patriótica y de 
rasgos nacionalistas explosiona en estos años y entre 
las numerosas imágenes que surgen para caracterizar 

a la nación, la figura femenina constituye uno de los 
recursos más utilizados. Tenemos por ejemplo la obra 
teatral de Olallo Díaz, Cubanos y Americanos ó Viva 
la Independencia (Díaz y González), que personifica 
el país como una joven doliente y enferma, producto 
de los horrores de la reconcentración de Weyler5. 
Según Pablo Riaño (Riaño San Marful 42-43), esta 
es una de las imágenes más extendidas, sobre todo 
en el teatro y en parte de la poesía popular. Tenemos 
también el caso de la poesía de Ramitos, La Libertad 
de Cuba, publicada en las páginas de La Nueva Lira 
Criolla en 1903:

Una enferma padecía
de una dolencia muy grave
y nadie daba en la clave
qué remedio se le haría.
la familia cierto día

varios doctores llamó,
en la junta se acordó
que el caso era excepcional
vino un médico especial
y en tres meses la curó.

aquí se retoma la metáfora de la mujer enferma para 
significar la etapa de la guerra hispano-cubana-nor-
teamericana, que duró, en efecto, tres meses.

En estos textos observamos cómo la represen-
tación de la nación en una figura femenina conti-
núa siendo una práctica común en el imaginario 
nacionalista. Despojada de atributos simbólicos, la 
feminidad misma de la mujer constituye metáfora 
suficiente para personificar a la patria. Lo femíneo 
se instaura, pues, como rasgo esencial de la perso-
nificación insular; es utilizada frecuentemente en 
las tácticas defensivas que en el plano simbólico se 
desarrollan para subrayar el anhelo republicano para 
el futuro estado nacional. Por ello, podemos afirmar 
que lo femenino es, en primera instancia, la carac-
terística esencial de las imágenes metafóricas de la 
nación. Simultáneamente, en otras plataformas de 
representación simbólica, dicha esencia femenina se 
fusiona con los símbolos y mitos heredados de la 
gesta independentista y con su empleo se intenta 

5.  La Reconcentración de Weyler fue una política llevada a 
cabo por el general español Valeriano Weyler para sofocar 
el movimiento independentista cubano. A partir del 16 de 
febrero de 1896 hasta noviembre de 1897 se dispuso la recon-
centración de la población campesina cubana en diferentes 
regiones de la isla. 
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ratificar la nación y su aspiración de libertad plena. 
Veamos algunos ejemplos.

Las estrategias de definición simbólica que se 
habían gestado en el campo mambí se concretan en 
estos años en manifestaciones públicas que consti-
tuyeron espacios de recreación y legitimación de las 
metáforas de la nación. Los desfiles, procesiones, 
ceremonias, festejos… se convirtieron en oportuni-
dades propicias para exteriorizar el fervor patriótico 
que hasta entonces solo había podido realizarse de 
manera clandestina, en el marco de la lucha antico-
lonial. Dichos espectáculos permitieron la participa-
ción masiva del pueblo, por lo que fueron también 
terrenos de transacciones y consenso sobre el sistema 
representacional de la futura nación republicana. La 
prodigalidad de actos de índole patriótica sirvió para 
definir y concretar las imágenes ulteriores del ima-
ginario nacionalista. Como expresa Marial Iglesias:

Al exhibir la cubanía en el curso de celebraciones 
patrióticas, los actores de la época no solo marcaban 
la ruptura con el pasado colonial español, sino que, 
también, al reafirmar públicamente la existencia de 
la nación, cuestionaban la legitimidad de la presen-
cia imperial norteamericana. Hombres y mujeres, al 
tomar parte con banderas e himnos cubanos en un 
desfile patriótico, reclamaban para sí la condición de 
ciudadanos de una futura república independiente en 
lugar de la etiqueta de “nativos” o “habitantes” de un 
territorio conquistado que las autoridades de ocupa-
ción insistían en atribuirles (Iglesias Utset 20).

La herencia simbólica de las guerras independentis-
tas se activa en este período como un mecanismo 
de identificación, continuamente explotado por los 
cubanos. Las paradas escolares, los homenajes, los 
recibimientos de los soldados del Ejército Libertador 
y los mítines se convirtieron en ocasiones propicias 
para desplegar todo el acervo simbólico acumulado 
durante los años de lucha. Escudos, banderas, estre-
llas solitarias, abanderadas, mambises y alegorías 
nacionales circulaban por las calles de la ciudad en 
un acto donde se conjugaba lo popular de la parti-
cipación con lo verticalista de la preparación de las 
ceremonias. Todos y cada uno de los momentos del 
espectáculo, personajes y símbolos utilizados eran 
escogidos y presentados por el aporte patriótico que 
su sentido y alcance metafórico podían otorgar a los 
festejos.

En estas ceremonias se definen los principales ico-
nos del imaginario patriótico y se definen también 
sus normas de uso y comportamiento social. En el 

transcurso de estos años, se puntualiza, finalmente, 
la imagen alegórica de la República de Cuba, pues 
estas actividades constituyeron los espacios de recrea-
ción por excelencia de la alegoría en este período. 
La amazona de gorro frigio, que en décadas ante-
riores encarnó Candelaria Figueredo en la toma de 
Bayamo, se multiplica por todo el país. Jovencillas 
de «buenas familias» marchan en las procesiones 
como personificaciones de la nación, vestidas con 
los colores de la bandera, adornadas por el triángulo 
rojo de la estrella solitaria y con un gorro frigio sobre 
sus cabezas.

Véanse las siguientes narraciones de la época, 
como la del oficial mambí que recuerda el recibi-
miento a las tropas del Ejército Libertador en el 
pueblo villareño de Corralillo el 30 de diciembre 
de 1898:

Salían del pueblecillo masas de hombres y mujeres, 
niños y viejos, negros y blancos, que se dirigían hacia 
una casa de campo situada a cuatro cordeles6 del 
caserío, lugar que ya de antemano habían preparado 
para recibirnos […] No bien hubimos de acercarnos 
cuando los atronadores vivas a Cuba Libre, a la paz, 
a los Estados Unidos, a nuestra bandera y a mi regi-
miento, resonaron con gran estrépito. Por aquí ban-
deras cubanas y americanas que se desplegaban; por 
allá ramos de flores que salían de una masa inmensa de 
señoritas que uniformadas con el triángulo y la estrella 
de nuestra enseña en el pecho, y el resto del traje de 
color azul y blanco, venían a caer sobre las filas de mis 
soldados que llenos de orgullo y alegría se emociona-
ban como yo al ver tanto entusiasmo y patriotismo. 
En medio de aquellos estupendos ¡vivas! y de aquella 
confusión de gentes que agitaban sus pañuelos y sus 
sombreros, se oía el compás del clásico zapateo que 
apagaba el vocerío inmenso de aquel pueblo loco de 
regocijo y satisfacción, que experimentaban en aque-
llos momentos lo que nunca había tenido ocasión de 
sentir: lo sublime y lo grandioso de la libertad; en otras 
palabras: el bautizo de la Patria que acababa de nacer 
(Sanjenís 268-269).

En Guanabacoa, en el recibimiento de las tropas 
cubanas comandadas por el brigadier Rafael de 
Cárdenas, la prensa recuerda que

6.  Medida agraria usada en la isla de Cuba, equivalente a 414 
centiáreas.
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Rompían la marcha tres jóvenes en briosos caballos, 
llevando uno la bandera americana, otro la cubana 
y en el centro una bandera blanca con letras rojas 
que decía Honor al Ejército. Una banda de música, 
una sección montada y dos compañías del Ejército 
Libertador seguían a continuación. Tras ellos una niña 
representando a Cuba, vestía […] «traje de seda, saya 
a listas azules y blancas, corpiño rojo con una estrella 
de plata y gorro frigio». Más atrás, una joven portaba 
[…] «una hermosa bandera cubana de la que pendían 
dos cordones sujetos por dos niños vestidos con el 
uniforme de nuestros guerreros» (Iglesias Utset 233).

Adviértase también esta memoria de la procesión 
patriótica que en Rancho Veloz, el 29 de diciem-
bre de 1898, se organizó para recibir a las fuerzas 
cubanas:

A las dos de la tarde presentaban las calles una anima-
ción nunca vista en este pueblo, particularmente frente 
al Ayuntamiento, donde se organizaba la manifestación 
de regocijo en honor al Ejército Cubano. A las dos y 
media, se dio una señal de marcha, que rompieron cua-
tro soldados cubanos cabalgando en briosos caballos, 
haciendo el despejo de las calles, y les seguía la música 
tocando el «Himno Bayamés»; el club «Evangelina 
Cossío» con una magnífica bandera primorosamente 
bordada, y un estandarte, obra de las señoritas Rojo, con 
esta dedicatoria: «Al Ejército Libertador»; una carroza 
con las niñas María C. San Pedro y Emelina Díaz, que 
representaban, respectivamente, a América y Cuba, 
con ricos trajes alegóricos y cubiertas por las banderas 
de ambas naciones, prestándoles guardia de honor dos 
soldados cubanos y las cuatro bellas amazonas Blanca 
y Mercedes Lastres, Ramona Díaz y Clara Aruca; el 
club «Martí» con la bandera cubana y un espléndido 
estandarte […] con esta dedicatoria: «A los héroes de 
la Independencia»; el club «Maceo» con su bandera y 
estandartes con dedicatorias al Ejército Libertador; y 
cerraban la marcha el Alcalde Municipal, los miembros 
del Ayuntamiento, y demás autoridades, seguidos por 
más de dos mil personas, en las que estaban represen-
tadas todas las clases sociales (Sanjenís 328).

Estas palabras testimoniales de los protagonistas de 
la época revelan el hábito extendido de alegorizar 
a la República de Cuba en los desfiles patrióticos. 
La feminidad de la patria, los atributos simbólicos 
surgidos en la manigua, el mito de la abanderada 
y la alegoría galo-republicana se funden finalmente 
en los gráciles cuerpos juveniles que marchaban en 
los desfiles. Las jóvenes solían engalanarse con ricos 

trajes alegóricos, envueltas por los colores de la ban-
dera, con la estrella de nuestra enseña en el pecho y 
coronadas con gorros frigios, y así marchaban en las 
procesiones. Estas representaciones se revestían con 
un aura ceremonial y protocolar que dotaba al acto 
de la severidad conceptual requerida.

El empleo de la alegoría nacional en dichas pro-
cesiones respondía, por un parte, a la intención de 
armonizar con los discursos modernos de las naciones 
europeas y la norteamericana; con ello, se enfatizaba 
en el carácter civilizado del proyecto revolucionario, 
hijo de la tradición euro-clásica. Por otro lado, la ale-
goría constituía la interpretación visual del proyecto 
de nación al que se aspiraba. Al alegorizar nuestro 
país, se traducía metafóricamente el deber ser de Cuba: 
una nación independiente, republicana, moderna y 
occidental. La alegoría era, pues, una síntesis visual y 
conceptual de la República moderna que se ambicio-
naba fundar; un recordatorio constante de las preten-
siones independentistas de los cubanos.

La práctica alegórica en estos años se extendió 
más allá de las marchas patrióticas y se insertó en los 
hábitos sociales de la cotidianidad del momento, en 
particular en la usanza de fotografiar a las jóvenes, 
sobre todo de las capas acomodadas de la sociedad, 
con trajes alegóricos de la nación. En las páginas 
de El Fígaro numerosos son los ejemplos donde 
aparecen numerosas jóvenes con el atuendo de la 
República cubana. Se generaliza el empleo de la ale-
goría y, poco a poco, su carácter oficialista se desplaza 
al uso, si bien no popular, al menos extensivo, en las 
clases medias y altas; estas instantáneas, al aparecer 
en la prensa, ampliaban su alcance promocional a 
todos aquellos que adquirían la revista.

Durante el período de la ocupación, los campos 
de representación de la otrora abanderada se amplían 
en el marco social y su alcance es ahora más amplio. 
Las procesiones cívicas y las fotografías de la prensa 
permitieron la participación masiva de espectadores 
de todas las capas sociales, por lo cual el impacto 
de la asociación entre la mujer cubana y la bandera, 
devenida alegoría nacional, fue mucho mayor. En 
cuanto a las fotografías sociales, estas son evidencia 
de la politización extrema de los actos cotidianos, en 
los cuales las élites insistían en afirmar el carácter civi-
lizado y patriótico de sus costumbres y tradiciones.

Conclusiones

Podemos concluir, pues, que el nacionalismo cubano 
del siglo xix suscitó la aparición de nuevos discursos 
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e imaginarios característicos de la nación insurgente. 
Las luchas libertadoras constituyeron la fuente más 
genuina y pródiga de las noveles imágenes fundacio-
nales y autóctonas. La abanderada destaca como uno 
de los mitos que, aunque desprovisto del carácter 
oficial de los símbolos nacionales, con mayor inten-
cionalidad y fuerza se creó. En torno a la función 
de la mujer cubana en el bordado y porte de la ban-
dera y su labor en la promoción del emblema entre 
los conspiradores independentistas se tejió todo un 
mito fundacional que ligaba la noción de Patria, 
bandera y mujer en un mismo cuerpo. Con ello el 
símbolo femenino de la Patria inicia su estructu-
ración, en un proceso que conjugó el desempeño 
femenino en la guerra con el ánimo de mitificar la 
historia nacional.

La abanderada encarnó, entonces, un nuevo 
modo de imaginar la lucha revolucionaria, en tanto 
su figura se incorporó a los perfiles simbólicos de 
carácter patriótico de la identidad nacional que sur-
gían con la lucha separatista. El papel desempeñado 
por la élite ilustrada en este proceso fue fundamental. 
La necesidad misma de tener una abanderada que 
guíe las procesiones –como en el caso de Candelaria 
Figueredo– y su posterior glorificación en poemas 
apologéticos –véase la composición de Fornaris– y 
en la prosa histórica constituyen actos que denotan 
la premeditación de las élites criollas en la edifica-
ción de este discurso nacionalista. A la pléyade de 
héroes mambises, de batallas trascendentales…se 
suma la figura de la abanderada como otro perso-
naje de carácter guerrero al cual se privilegia, más 
que su función bélica, su alcance metafórico como 
representación de la nación insular.

En este último aspecto resulta evidente, pues, el 
fuerte peso que jugó la concepción patriarcal de la 
cultura en la construcción del mito de la abanderada. 
Una vez finalizada la Guerra, e incluso durante su 
transcurso, se asistió a un proceso de ocultamiento 
del papel activo de las féminas en la guerra, como 
luchadoras. Si bien las referencias a la labor femenina 
en la guerra aparecen en la literatura desde los inicios 
del proceso conspirativo, estas funcionan la mayo-
ría de las veces como un telón de fondo, y no con 
un verdadero protagonismo, apunta la historiadora 
Elda Cento Gómez. En los relatos históricos se optó 
por acentuar los roles de musas inspiradoras, madres 
dolientes, esposas abnegadas e hijas sacrificadas, víc-
timas pasivas de la guerra. La imagen de la mujer se 
privilegió por su condición de refugio, inspiración 
y apoyo espiritual para los hombres. De aquí que la 
épica gloriosa de las luchas se consagre a enaltecer 

la participación directa de los hombres y la figura 
femenina se relega a la representación abstracta de 
la Madre Patria, quien espera ansiosa por la libertad 
que solo sus hijos varones son capaces de proporcio-
narle. La labor de la abanderada se destaca como la 
gran hazaña de las mujeres en la guerra, pues este des-
empeño no resultaba amenazante para la hegemonía 
masculina de la cultura marcial y porque se avenía 
muy bien con los propósitos de mitificación de la 
historia independentista. Es por ello que abundan 
las referencias historiográficas al desempeño de las 
mujeres cubanas en torno a la confección, promo-
ción y porte de la enseña nacional. La labor fáctica de 
estas féminas se fue mitificando con el transcurso de 
los años, y para finales del siglo xix había adquirido 
dimensiones épicas que hasta la actualidad persisten.

Al ser la bandera, por antonomasia, el símbolo 
de la nación republicana y moderna que se anhe-
laba fundar, la mujer que la porta, la abanderada, se 
incorpora a este significado simbólico, a la vez que 
intensifica y dignifica dicha trascendencia semántica 
con el carácter maternal que su feminidad le otorga. 
Es así como con la abanderada se inicia la definición 
de la «Madre Patria».

En 1898, de los primeros tanteos simbólicos de la 
imagen de la nación cubana ligada al cuerpo feme-
nino y al porte de la bandera, se pasa en el período 
de la ocupación norteamericana a una enunciación 
visual específica, de carácter aún espontáneo y espo-
rádico, pero concretamente una imagen definiti-
vamente «alegórica». Este proceso estuvo asociado 
también a complejas situaciones de reafirmación 
nacionalista, pues el fin de las guerras no significó 
el arribo de la independencia y aparecen nuevos 
fenómenos y espacios para ratificar los anhelos inde-
pendentistas frente al nuevo «otro» invasor: el impe-
rialismo norteamericano. De aquí que la abanderada 
mambisa evolucione hacia la alegoría republicana, 
como parte de las transformaciones simbólicas de 
carácter nacionalista que vivió el país en aquellos 
años finiseculares.

La abanderada pues, se convirtió en la imagen 
mítica del papel de la mujer cubana –independen-
tista-decimonónica. Su posterior evolución en las 
figuras alegóricas finiseculares fue la lógica conse-
cuencia de la conjugación de las prácticas de rea-
firmación de las elites ilustradas del momento. En 
la actualidad, Candelaria, Emilia…subsisten como 
paradigmas del rol femenino en la guerra, si bien las 
alegorías nacionales de la República han caído en el 
olvido político, cultural e historiográfico de la Cuba 
postrevolucionaria.
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Resumen

A partir de la lectura de varias publicaciones: recuerdos, revistas, periódicos, manuales, redactados y dirigidos por mujeres 
(La Aljaba, La Camelia, La educacion, Recuerdos del Buenos Aires virreinal, Julia o La educacion, Anales de la educación 
común), este artículo compara proyectos sobre la educación e instrucción de las mujeres en Argentina en el siglo xix. 
Después de recordar la situación a finales de la era colonial y principios de la independencia, destaca el papel de Mariquita 
Sánchez, Petrona Rosende de Sierra, Rosa Guerra y Juana Manso en esta obra educacional, tanto como maestras como 
escritoras.
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Abstract

Following the reading of various publications: Memories, magazines, newspapers, guides, written and directed by women 
(La Aljaba, La Camelia, La educacion, Recuerdos del Buenos Aires virreinal, Julia ó La educacion, Anales de la educacion 
comun), this article compares projects related to the education and the instruction of women in Argentina in the 19th 
century. After recalling the situation at the end of the colonial era and the beginning of independence, the roles played 
by Mariquita Sánchez, Petrona Rosende de Sierra, Rosa Guerra and Juana Manso stand out in the performance of their 
educational work, both as teachers and as writers.
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Si tuviéramos que resumir la historia de la instruc-
ción en las últimas décadas de la época colonial en 
Hispanoamérica, podríamos caer en la facilidad de 
citar un párrafo de los Recuerdos del Buenos Aires 
virreynal, de Mariquita Sánchez, redactados a peti-
ción de su amigo Santiago Liniers de Estrada, por 
ser ella testigo y actora de los acontecimientos que 
acompañaron aquella época hasta la construcción del 
estado nacional argentino:

La Ignorancia era perfectamente sostenida. No había 
maestros para nada, no había libros sino de devoción 
e insignificantes, había una comisión del Santo Oficio 
para revisar todos los libros que venían, a pesar de 
que venían de España, donde había las mismas perse-
cuciones; esto se llamaba espulgar y sólo se permitía 
sacarlos de la Aduana después de este examen: muchas 
diligencias se hicieron para tener el permiso de abrir 
una Escuela de Dibujo, no lo consiguieron. Ya debes 
de conocer lo que sabían las gentes, leer, escribir y 
contar, lo más.

Para las mujeres había varias escuelas que ni el 
nombre de tales les darían ahora. La más formal donde 
iba todo lo más notable era una vieja casa, donde es 
ahora lo de don Francisco del Sar. La dirigía doña 
Francisca López, concurrían varones y mujeres. Niñas 
desde cinco años y niños varones hasta quince, separa-
dos en dos salas, cada uno llevaba de su casa una silla 
de paja muy ordinaria, hechas en el país, de sauce; éste 
era todo el amueblamiento; el tintero, un pocillo, una 
mesa muy tosca donde escribían los varones primero 
y después las niñas (Sáenz Quesada 12).

Estos recuerdos, escritos a distancia de los hechos 
por una mujer nacida en 1778 y fallecida en 1868 
pueden o deben ser completados por ensayos his-
tóricos, pero llama la atención el hecho de que son 
citados incluso por varios historiadores para describir 
la situación de la escuela en aquella época, mientras 
estudios más recientes tienden a matizar esa visión 
de una metrópoli deseosa de dejar las colonias en 
la ignorancia, como lo pregona Mariquita Sánchez 
y lo hará Sarmiento más adelante. Desde entonces 
se ha publicado varias historias de la educación, se 
ha explorado los manuales escolares como fuente de 
conocimiento tanto de los métodos como de los con-
tenidos, pero con más ahínco sobre las propuestas 

dirigidas a alentar la estabilización del Estado-
nación, la Argentina cosmopolita, es decir a partir de 
los años 801. Luego de establecer un largo listado de 
las acciones de Sarmiento, del cual solo mostramos 
aquí unos ejemplos, un historiador de la instrucción 
pública termina con una sentencia definitiva:

Sarmiento no vino a traer la semilla de la cultura 
sino que vino a darle a ésta un impulso eficaz. […] 
cuando llegó a Buenos Aires ya lo precedía su nombre 
de educacionista. Funda los «Anales de la Educacion 
Común», el primer periódico sobre escuelas que haya 
tenido el país. Suscita, por intermedio de él el despertar 
de la conciencia pública; da a luz todas las incidencias 
habituales de las escuelas; transcribe la documentación 
oficial, los informes, las memorias generales o parcia-
les; promueve suscriciones, leyes; artículos apropiados; 
establece comparaciones con otros países más o menos 
avanzados en educación; fuerza en todas las formas 
el espíritu de la gente; y consigue, al fin, después de 
un largo y tesonero luchar, que Buenos Aires tenga 
escuelas, maestros, alumnos, etc. en una proporción 
considerablemente superior a la que presentaban los 
años anteriores. Se adoptaron textos especiales y con-
venientes; se movió el interés de los maestros para que 
escribieran y tradujeran libros, etc. En una palabra, fue 
aquel un hermoso movimiento educacional, debido 
todo él a la influencia exclusiva de Sarmiento2 (Ramos 
Mejía 99).

En rigor, el desarrollo de la educación en la 
Argentina, como lo vemos tradicionalmente relacio-
nada, y en este caso «exclusivamente» con el nom-
bre de Sarmiento, no hubiera sido lo que fue sin la 
participación de varias mujeres, en especial de Juana 
Manso, pero también de Mariquita Sánchez y de 
Rosa Guerra.

Un buen ejemplo de esta ocultación aparece el 25 
de abril de 1915 en la revista Caras y Caretas: una 
página entera dedicada al aniversario de la muerte 

1.  Recordemos que esa política de desarrollo de la instrucción, 
el sueño de Sarmiento de «hacer del país una escuela», fue 
una realidad plasmada en las cifras: del 71 % de analfabetos 
registrado en el Censo Nacional de 1869, se pasó al 54% en 
el de 1895 y al 34,1% en el de 1914.

2.  El subrayado es nuestro.
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de Juana Manso lleva como título «La amiga de 
Sarmiento». Debajo de un pequeño retrato (una 
de las dos fotos que existen de ella), situado arriba 
a la derecha, aparece esta pequeña reseña: «Doña 
Juana Manso de Novonha (sic), inspectora general 
de escuelas, redactora de «Anales de la Educación», 
vocal del Consejo, fundadora de bibliotecas y autora 
de varias obras teatrales y didácticas. Fallecida el 25 
de abril de 1895» [sic] En la parte de abajo de la 
página se encuentra una foto de la tumba de Juana 
Manso así presentada: «Cementerio de los disiden-
tes. –Sepulcro N.° 458, donde reposan los restos de 
doña Juana Manso de Novonha (sic)»3. Entre esas 
dos imágenes dedicadas a la escritora, el retrato de 
Sarmiento, unas cinco veces más grande que el de 
Manso, ocupa todo el centro de la página. La peda-
goga y escritora no existe sino bajo el título «la amiga 
de…» y bajo la sombra del maestro. Rafael Barreda, 
autor del artículo, halaga sobremanera a la educacio-
nista. Nos podemos preguntar qué es lo que queda de 
tal presentación más allá de la afectividad implícita 
en el término «la amiga», y más cuando una de las 
frases que cita el autor es la carta mandada el 20 de 
noviembre de 1865 por Sarmiento a Juana Manso al 
enterarse de que ella va a dirigir la revista Los Anales 
de la Educación:

Mucho he celebrado el restablecimiento de los «Anales 
de la Educación» y la cooperación que los ministros 
Costa y Rawson (del presidente Mitre) le han pres-
tado. Más todavía, que sea usted el redactor de esos 
verdaderos Anales. Es este un gran acontecimiento. 
La República Argentina es el único estado donde una 
mujer ha sido llamada a desempeñar tan alta misión en 
la prensa. La Francia tiene su Jorge Sand, la España su 
Avellaneda, Chile su Solar, en Bolivia está la Gorriti, 
y nosotros la tenemos a usted».

Y concluye el artículo con una frase sintetizadora de 
la página entera: «[…] aquella mujer cuyo trasunto 
moral y aún físico podría resumirse en una frase: 
–vera efigie de Sarmiento, del gran Sarmiento, en 
su talento genial y en lo batalladora». Un artículo 
aparentemente dedicado a celebrar una personalidad 
importantísima en la historia de la educación en la 
Argentina, solo lo puede hacer bajo la sombra de 

3.  Recordemos que hubo que esperar el año 1915 para que los 
restos de Juana Manso fueran trasladados al cementerio de 
la Chacarita, en el Panteón del Magisterio.

Sarmiento, y repitiendo equívocos sobre el apellido 
y sobre la fecha de defunción de Juana Manso.

Sin restarle importancia al «maestro de América», 
proponemos entonces un recorrido por las tensiones 
en los proyectos educativos entre el final de la era 
colonial y esa época finisecular de grandes progre-
sos y de relaciones estrechas entre la educación y 
los cambios sociales, entre la escuela para todos y la 
creación de ciudadanos «útiles para la sociedad», a 
través de la labor de algunas mujeres, visible en varias 
publicaciones periodísticas.

Finales de la era colonial y principios del siglo xix

Sería insuficiente afirmar sin más que no hubo nin-
gún cambio en el campo educativo hacia finales de la 
era colonial. Se sabe de la influencia de la Iglesia cató-
lica y del peso de la censura en la llegada de los libros 
a las colonias, pero también de la consecuente parte 
de influencias venidas de otras experiencias, como 
del siglo de las luces en Europa y de la Revolución 
francesa. O bien, como lo dice el autor de una his-
toria de la instrucción en la República argentina, 
de cómo algunas luces de la Ilustración llegaron 
hasta esa región: «Dos o tres ideas venidas de aquel 
revuelto semillero de pensamientos que era la Francia 
del siglo xviii, y caídas en cerebros no deformados 
por el peso embrutecedor de la rutina total» (Ramos 
Mejía 3). Sin embargo, las reiteradas peticiones de 
establecimiento de una universidad en Buenos Aires, 
desde las autoridades como el virrey o el cabildo, 
que insistían sobre la injusticia que representaba la 
necesidad de ir a estudiar a Córdoba, Chuquisaca, 
Lima, Santiago de Chile o hasta la lejana metrópoli 
(Weinberg 35-36), nos recuerdan, si fuera necesario, 
la necesidad de circulación de conocimientos cientí-
ficos para el progreso de la sociedad, reivindicación 
casi tan importante que la de la libertad política entre 
los primeros revolucionarios de mayo.

Concretamente, en la metrópoli se habían levan-
tado voces para mejorar la educación, en particular de 
las mujeres. Escritos como los de Camponanes4, a su 
vez inspirado en las ideas de Feijoó, habían logrado, 

4.  El propósito de su Discurso sobre la educación popular de los 
artesanos y su fomento, como lo indica el título, no era en 
sí la educación de las mujeres, sino cierta racionalización 
y el fomento de las industrias en toda la España, incluso la 
rural, pero dentro de este proyecto entraba la instrucción 
de las mujeres, quienes, en tanto madres de los artesanos, 
debían inspirarles el amor al trabajo y no permanecer en la 
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pese a todo, abrir el camino hacia un principio de 
generalización de la instrucción de las mujeres. Esta 
tendencia se manifestó a través de las sociedades 
de amigos del país y los consulados, y también en 
algunas sociedades secretas y otras logias. En diver-
sas publicaciones de las colonias, como el Mercurio 
Volante en México o el Mercurio Peruano en Lima, 
la necesidad de la educación de las mujeres se expre-
saba a veces en declaraciones acompañadas de juicios 
sobre una supuesta «naturaleza ociosa» de las muje-
res, todavía en boga entre los espíritus más ilustrados, 
junto con la observación de que la difusión de las 
ideas y del conocimiento en general, para la mejora 
de las condiciones sociales, pasan por las madres que 
deben actuar como modelos para sus hijos. En el Río 
de la Plata, Manuel Belgrano, –quien, como otros 
tantos criollos, tuvo la oportunidad de participar en 
tertulias en Madrid, en las que circulaban tanto ideas 
progresistas como libros que habían sido autorizados 
por la censura eclesiástica, o bien que la habían bur-
lado– consideraba a su vez la educación para todos 
como un remedio a muchos males, pregonando ya 
en sus Memorias del Consulado, publicadas en 1796, 
la escuela gratuita:

Uno de los principales medios que se deben adoptar 
á este fin son las escuelas gratuitas adonde puedan los 
infelices mandar sus hijos, sin tener que pagar cosa 
alguna por su instrucción: allí se les podrán dictar 
buenas máximas, é inspirarles amor al trabajo pues en 
un pueblo donde reine la ociosidad, decae el comercio 
y toma su lugar la miseria» (Mitre 97).

Y aplicando esas teorías específicamente a las muje-
res, añadía:

Igualmente se deben poner escuelas gratuitas para las 
niñas donde se les enseñará la doctrina cristiana, a 
leer, a escribir, a coser, a bordar, etc. y principalmente 
inspirarles amor al trabajo para separarlas de la ocio-
sidad, tan perjudicial o más en las mujeres que en los 
hombres» (97).

De intenciones a tensiones

Más adelante, las buenas intenciones de los indepen-
dentistas cedieron ante las premuras de las luchas por 

«ociosidad» («XVII. De las ocupaciones mujeriles, a beneficio 
de las artes»).

deshacerse militarmente del dominio de la metró-
poli. Se consideraba como imprescindible la educa-
ción y la instrucción de todos para la participación 
y adaptación de los individuos a los países en vía de 
independizarse, pero hacían falta medios para llevar 
a cabo el proyecto educativo. Ante la falta de maes-
tros y maestras capacitadas, una de las propuestas 
más documentadas fue la implantación del sistema 
lancasteriano, o monitorial, es decir el uso de los 
propios alumnos más avanzados para enseñar a los 
más jóvenes. Establecido en toda la América inde-
pendiente, fue abandonado por su falta de eficacia. 
Simón Rodríguez, en Sociedades americanas (1828) 
rechazaba el método por su mecanicismo y super-
ficialidad, indicando que a la escuela se debía ir a 
aprender, no a enseñar…5.

Marca de esta permanencia del apego a los ideales 
revolucionarios, la propia Juana Manso, felicitando a 
Sarmiento por su candidatura a la presidencia, con-
sideraba en una carta del 5 de febrero de 1868 que 
al llegar a la presidencia, se harían realidad precisa-
mente los sueños de los revolucionarios de Mayo:

Qué grande revolución en las ideas significa este 
afán de los pueblos en llamar al frente de sus desti-
nos «al humilde maestro de escuela» como le llaman 
los tucumanos. Si triunfamos de los últimos escollos 
que embarazan el camino, el pensamiento político de 
Mayo se cumplirá y la República Argentina verá al 
apóstol de esta nueva faz de nuestra inmortal revolu-
ción (Manso, AEC, vol. V 237).

Mientras en uno de sus (frecuentes) momentos de 
desesperación, en 1869, ante lo que consideraba 
como una pésima gestión de la educación, empe-
zando por la elección de manuales que consideraba 
no adecuados a las necesidades de la educación popu-
lar, oponía los malos tiempos coloniales a los sueños 
revolucionarios que pretendieron acabar con la igno-
rancia impuesta:

Es preciso una verdadera conjuración contra la igno-
rancia jeneratriz de la miseria y del vicio; es preciso 
á todo costo rescatar nuestra tierra de las garras de la 
barbarie, fijemos en nuestra mente que lo contrario 

5.  Para detalles sobre este sistema, véase Carlos Newland, «La 
educación elemental en Hispanoamérica desde la indepen-
dencia hasta la centralización de los sistemas educativos 
nacionales», Hispanic American Historical Review, vol. 71 / 
2, 1991, pp. 335-364.
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no es cumplir la revolución de la Independencia sino 
continuar la obra de la Colonia (Manso, AEC, vol. 
VIII 4).

Entre los varios motivos de tensiones presentes en las 
ideologías propias de la educación en general y en 
particular la de las mujeres, se puede destacar cuatro 
ejes, que pretendemos ilustrar con varios ejemplos 
de los escritos y del quehacer de algunas mujeres, 
contando que no siempre se pueden tratar de forma 
separada: el papel de la Iglesia, el rol de la mujer en la 
sociedad, el contenido de lo que se enseña a la mujer y 
la formación de las maestras.

Casi nadie, en la sociedad pre o poscolonial, pre-
tendía entender el mundo sin una presencia divina. 
Ni Belgrano, ni Mariquita Sánchez ni Juana Manso, 
en ese sentido, postulaban una educación sin la pre-
sencia de la religión. Sin embargo, ya desde los pri-
meros periódicos dirigidos por mujeres y los escritos 
de Mariquita Sánchez se notaba cierta crítica hacia 
la manera como la Iglesia había manejado las pocas 
escuelas existentes, mientras Juana Manso, conver-
tida al protestantismo por convicción e influencia 
de sus amigos educadores estadounidenses Horace y 
Mary Mann, cuestionaría el lugar de la Iglesia cató-
lica (y no de la religión) en la instrucción pública.

Si bien en el primer periódico redactado y diri-
gido por una mujer, La Aljaba (1830), su editora 
Petrona Rosende de Sierra expresaba la necesidad 
de una mejor instrucción de las mujeres, a pesar de 
las luchas fratricidas en curso, no deja de aceptar la 
articulación de esa educación, bajo los auspicios de 
la religión, hacia un papel tradicional, tal como lo 
enuncia en sus propósitos:

Siendo vuestra, nada os dirá que ofenda vuestra deli-
cadeza: ella se desviará del campo de Marte; no pisará 
los umbrales dó oran las opiniones encontradas; estará 
si, dentro de la órbita de su deber, mostrandoos las 
columnas de la religión, el templo augusto de la moral, 
y todas las sendas que os encaminen á entrar en él. 
Sus trabajos no llevan más objeto que formar hijas 
obedientes, madres respetables y dignas esposas (La 
Aljaba, 12 de noviembre de 1830).

A pesar de ese aparente reconocimiento de la «deli-
cadeza» de la mujer, su crítica se dirige a los «tiranos 
opresores» de la época colonial, en el artículo titulado 
«Educacion de las hijas»:

Entre los infinitos daños graves que nos causaron 
nuestros tiranos opresores, debe contarse, sin duda 

alguna, como el mayor y de mas trascendencia á toda 
la América, el gran sistema que habian adoptado sobre 
la educacion de ambos sexos, en particular, y en gene-
ral: pero donde mas resaltaba su oposicion era sobre 
las hijas: ellos las prohibian hasta saber conocer las 
letras del alfabeto: decian con la elocuencia de sus 
mas fuertes razones, que las mugeres que sabian leer y 
escribir, eran las que se perdían… ¿Puede un hombre 
manifestar de un mejor modo su estupidez?… (La 
Aljaba 23 de noviembre de 18301-2).

Su falta de confianza en el sistema educativo en un 
momento en el que, a pesar de las buenas intencio-
nes de los primeros revolucionarios, solo existían dos 
escuelas para mujeres, la lleva a insistir en la necesi-
dad de educar a las madres, desde la moral cristiana 
pero también desde una temprana crítica de la mujer 
solamente reproductora, dirigiéndose a

Los opositores á la instruccion de las mugeres: Sí señores, 
una madre antes de recargarse de familia debe ins-
truirse en todo lo que ignore y conozca le es preciso 
saber para poder mas adelante educar por sí misma á 
sus hijos (La Aljaba 7 de enero de 18303).

Sin sobreinterpretar la frase viendo en ella un lla-
mado directo a no llevar niños al mundo, ese «antes 
de recargarse de familia» no deja de manifestar una 
prioridad a la educación poco común en aquel 
entonces. Petrona Rosende de Sierra no pretende 
«metodizar un plan de educación», y tampoco parece 
destinar la instrucción a otro objetivo que el que se 
espera tradicionalmente de ella, si nos fijamos en el 
final de esa columna:

La Aljaba quiere hablar al alma de las madres, que 
tienen buen discernimiento: á las que aman la ver-
dadera felicidad de sus hijas; á las que no aspiran á 
nada mas, que dejar después de su muerte la memoria 
de sus virtudes gravadas con caracteres indelebles, no 
solo en los corazones de sus hijas sino también en 
los de sus compatriotas: ¡esta es la fama póstuma que 
debe ambicionar una mujer completa!!! ¡Buena madre; 
tierna esposa y virtuosa ciudadana!! Estos honoríficos 
títulos no puede adquirirlos la mujer, ni por la carrera 
de las ciencias; ni por la carrera de las ciencias; ni por la 
de las artes; mucho menos, por los esfuerzos del valor 
en el campo de batalla (La Aljaba 10 de diciembre de 
1830: 2).

En resumen, en dos de los rubros presentes en cada 
número de La Aljaba, «Los opositores á la instrucción 
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de las mujeres» y «Educación de las hijas», destaca la 
autora la estupidez de los hombres que no reconocen 
la necesidad de la educación de las hijas –por miedo 
a que se desvirtuasen– y repite una y otra vez la nece-
sidad moral de educarlas, aunque sin pretensión a 
una alta cultura. A unos pocos años del final de las 
guerras por la independencia, parece incluso desco-
nocer los méritos de las mujeres que sí participaron 
en el campo de batalla –fueron muchas–, y según 
una práctica social común después de una contienda 
en la que las mujeres salieron de su papel tradicio-
nal, devolverlas a sus hogares («¡Buena madre; tierna 
esposa y virtuosa ciudadana!!») apareciendo el final 
de la propuesta como una suerte de consolación por 
cumplir así un papel en la sociedad en construcción. 
En rigor, si se considera el concepto de «ciudadanía» 
en términos legales, tampoco iban a ser «ciudada-
nas», solo quedaría entonces la virtud6.

Muy pocas y pocos, a lo largo del siglo xix, van 
a cuestionar la supuesta «debilidad» de la mujer, 
siendo la debilidad moral consecuencia de su debi-
lidad física, razón por la cual toda educación debe 
tender a la inculcación de virtudes morales. Muy 
pocas y pocos van a relevar la contradicción entre esa 
condición y el hecho de que son ellas las encargadas 
de transmitir valores de fuerza a los varones. Rosa 
Guerra y Juana Manso sí ponen en duda algunos de 
esos prejuicios de forma más radical.

Las directoras de La Camelia, cuyo lema, en la 
portada desde el número 1, ya reivindica la igualdad: 
«Libertad! No licencia; igualdad para ambos secsos», 
a través de su rechazo de describir físicamente a las 
autoras de los artículos, anuncian desde el principio 
un cuestionamiento de la necesidad de un cuerpo 
femenino joven como legitimización de su presencia 
en el espacio público: «sin ser niñas ni bonitas, no 
somos viejas ni feas» (La Camelia, 11 de abril de 
1852 núm. 1)7.

Como casi contrapunto a esta declaración, o para 
matizarla, se lee el tercer lema, en la misma portada, 
«Siendo flor, se puede vivir sin olor, siendo mujer 
no se puede vivir sin amor», declaración posible de 
interpretar más allá del romanticismo en boga, como 

6.  Habrá que esperar otra generación para que se reivindicara 
realmente una ciudadanía para las mujeres, y otras tantas 
décadas para que se les otorgase.

7.  A pesar de las denegaciones de Rosa Guerra sobre su autoría 
de la revista, varios investigadores consideran que ella fue la 
directora de la revista, publicando justo después de su clau-
sura su revista La Educacion. Véase por ejemplo Dainerys 
Machado Vento 2019, pp. 16-17.

el reconocimiento de la dependencia afectiva «propia 
de la mujer». En cuanto al tercer lema, en rigor, el 
primero en la página, nos interesa por su grado de 
implicación en la sociedad en vía de cambio: «!Viva 
la confederación argentina!»: el periódico se presenta 
como integrado a la sociedad en su momento, recha-
zando el episodio extremo del federalismo con la 
presencia de un tirano cuya caída festeja bajo el título 
«La nueva era», apoyando al vencedor de Caseros, al 
tiempo que aclara el primer lema citado:

Un denso velo, lóbrego, horrible, cubría nuestro 
horizonte……………………………………………
durante veinte años se habia condensado ocultando 
nuestro pasado, mostrándonos solo un presente de san-
gre, devastacion, humillacion, dolor, llanto y desespe-
racion: de él surgian cual espectros el terror, la muerte, 
la delacion, la calumnia y todos los monstruos que 
creara la tirania mas estúpida y soez…………………
El cañon de Caseros pulverizó al tirano; precipitó 
en el averno á la mostruosa legion que formaba su 
digno séquito y la espada del magnánimo rquiza razgó 
el velo apareciendo á nuestra vista el Sol de Mayo 
radiante de su primitivo esplendor, é iluminando al 
Porvenir que, entre la Libertad y el Orden, y precedido 
de la Victoria, nos mostraba una Nueva Era, que debe-
mos recorrer con gloria –Entramos en ella en el pleno 
goce de nuestros derechos, la libertad y el orden, no 
licencia, son los guias que deben conducirnos á la 
felicidad. La licencia es precursora de la anarquia y 
esta de la tirania. Un tirano se encuentra do quiera 
(La Camelia N° 1)

En un artículo titulado «Debilidad de la muger. Falsa 
teoría», las redactoras enumeran los falsos motivos 
elaborados por los hombres para probar esa supuesta 
debilidad, oponiendo a cada argumento el papel del 
hombre en la situación de inferioridad de la mujer: 
los sentimientos ingenuos del corazón femenino 
resultan de los engaños del varón. (La Camelia, 9 
del mes de América 1852 No. 13: 1-2).

Rosa Guerra (¿-1864), bajo el seudónimo de 
Cecilia, colaboró en los periódicos La Tribuna, La 
Nación Argentina y El Nacional, con artículos que 
pregonaban la educación de la mujer como reme-
dio al atraso de las sociedades. Ya con su verdadero 
nombre, fundó la revista La Educacion, de muy 
poca duración por las circunstancias políticas (julio-
septiembre 1852), subtitulada «Periódico religioso, 
poético y literario». Escribió una obra de teatro, 
Clemencia (1862), tradujo varias obras del francés, y 
se publicó póstumamente su obra poética Desahogos 
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del corazón (1864). Lo que más nos interesa para 
la puesta en práctica de sus teorías educativas es el 
manual de lectura para niñas, Julia ó la educacion 
(1863), «dedicado á la Sra. Da Maria de Mendeville».

Esta obra se presenta como un diálogo epistolar 
entre una madre y su hija, Julia, de trece años, cuyo 
comportamiento no afín a lo que se espera de una 
señorita la ha llevado a ser mandada interna a un 
colegio, separada de su familia.

Se sabe poco de la vida de Rosa Guerra, se señala 
que vivió soltera, que se dedicó a la educación desde 
muy joven, y en la revista La Educacion cuenta ya 
cómo escribió diariamente también muy joven, algo 
que se iba a plasmar en esa obra, formando parte de 
los consejos de la madre a la hija:

Después de una función de iglesia a la que asistia, 
al otro dia de una tertulia que frecuentaba, cuando 
volvia del paseo o del teatro, mi cuaderno siempre 
estaba abierto encima de mi mesa y mi pluma pronta 
para escribir las diferentes emociones que habia expe-
rimentado, tanto profanas como religiosas. […] De 
este modo yo conservo mis pensamienos, los que me 
han servido y sirven para distraerme de mis continuos 
pesares (cit. por Auza 188).

En Julia o la educacion, las cartas de la hija se caracte-
rizan por la expresión de su voluntad de enmendar su 
mal carácter y sus malas acciones pasadas, mientras 
las de la madre contienen todos los consejos nece-
sarios para guiarla en ese buen camino, entre otros 
aquel de escribir sus emociones después de un paseo. 
Se trata entonces de una lectura edificante para las 
niñas, capaces de identificarse con Julia y así progre-
sar en el camino de la virtud. Junto a esas característi-
cas moralizantes, encontramos algunos temas menos 
esperados, a veces aparentemente contradictorios 
con las preconizaciones de la obra periodística, pero 
interesantísimos para comprender las ambigüedades 
de la educación de la mujer.

Fuera de algún párrafo sobre la maldad de algunos 
varones indelicados, casi no se habla de las relaciones 
entre hombres y mujeres, y en ningún momento se 
menciona una idea de posible «igualdad entre sexos». 
Solamente en la introducción, justificación dirigida a 
los «señores», a pesar de que la obra sea un manual de 
educación para niñas, se plantea la pregunta sobre el 
mantenimiento de la mujer en la inferioridad:

Estos seres desgraciados son considerados entre los 
salvajes como esclavas, entre los orientales como flores 
destinadas para su recreo y placeres, […] y entre los 

pueblos cultos á pesar de la libertad de costumbres, se 
las cree únicamente capaces del gobierno de la familia, 
materiales quehaceres de casa, y sometidas en un todo 
al absoluto imperio de la opinión. Qué fatalidad, qué 
desgracia es el ser muger! Si tiene entendimiento es 
preciso que lo oculte, que deje sin cultivo su talento, 
y que siga esa senda, esa rutina, que no la permite 
salir de la esfera que una envejecida costumbre la ha 
atrasado! Porqué esta injusticia, porqué esta opresión 
hácia un ser débil y desgraciado? (Guerra 8-9).

Al recordar la creación divina de ambos sexos sin 
idea de inferioridad de la hembra, sigue sin encontrar 
razones «para que se diga que la muger es incapaz 
de pensar y raciocinar como el hombre» (Guerra 9).

Desde la introducción entonces aparece la moti-
vación del manual, o la justificación de la pretensión 
a la educación ante los ojos de los hombres: se trata 
de enseñar a la mujer a ser «mejor hija, mejor esposa 
y mejor madre de familia» (Guerra 10). La idea de 
progreso social y político acompaña un proceso ela-
borado desde unas preguntas sobre el papel de la 
mujer en la casa, hacia su papel en la nueva sociedad:

El hombre cree que la mujer ilustrada no cuidará tanto 
de la casa y de la familia como la que no lo es? Error! la 
muger que no gusta de la lectura, y de cualquiera otra 
clase de estudios útiles y agradables, se entrega á las 
modas, á las diversiones, á las visitas, á la chismografia. 
[…] Si, ya es tiempo que nuestra regeneración inte-
lectual, se armonice con nuestra regeneración política 
(Guerra 10).

Esas ideas se corresponden en general con las expre-
sadas con anterioridad en la revista La Educacion, 
en la que insiste sobre la necesidad de que una niña 
estudie durante más que dos o tres años en un cole-
gio, con un programa completo:

No basta con que una niña sepa con perfeccion todos 
los ramos de enseñanza; es preciso que aprenda a pen-
sar, a reflexionar, a deliberar sobre las cosas, a vencerse 
a sí misma, a reprimir su amor propio, a modificar su 
carácter para que cuando se presente en la sociedad 
a ser uno de sus miembros, sea un miembro útil que 
al cumplir los mas preciosos y sagrados deberes, sepa 
honrarlos, honrándose a si misma (Auza 183-184).

Aparece entonces, en Julia ó la educacion, una dife-
rencia entre el discurso dirigido a los adultos y a las 
niñas. Como se sabe, casi nadie pensaba la educa-
ción sin la religión, sin embargo, en las cartas de la 
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madre, aparece una suerte de temor a los no cató-
licos, recuerdo de la «limpieza de sangre» exigida 
dentro del sistema español de enseñanza desde el 
siglo xvii (Lionetti 2017:3) y más todavía un temor 
a un posible matrimonio fuera del catolicismo. En 
la carta V (el encabezado solo lleva el mes, en ese 
caso setiembre, seguido de puntos suspensivos) dice:

Como por mas que te hable de la religion creo no 
haberte dicho lo bastante […] algo que me parece 
haber olvidado en mi anterior, y lo considero de gran 
consecuencia para cuando mas tarde te encuentres en 
el mundo. […] Los hombres de otras religiones, hija 
mia, nos llaman idólatras, porque ponemos sus efiges 
[sic] si en nuestros altares. Ellos dicen que adoramos 
un pedazo de madera, de yeso ó de piedra; y para 
que no te halles sorprendida con tales argumentos en 
sociedad, por personas de otras comuniones, ó por 
sí [sic] te llegase á tocar la suerte de casarte con un 
hombre que no fuese de tu misma creencia; cosa que 
acontece entre nosotros con frecuencia (Guerra 38).

En seguida insiste por lo tanto en la importancia de 
ser instruida correctamente en el catolicismo. Esa 
alusión a la «frecuencia» de los matrimonios fuera de 
la religión heredada solo se entiende, en aquel enton-
ces, con protestantes (ingleses)8 y dentro de cierto 
nivel social, otro tema importante en las cartas de la 
madre, quien le enseña a su hija a no hacer alarde de 
su alta condición, de su fortuna, recalcando la igual-
dad social como uno de los beneficios del colegio de 
niñas. Invita entonces a su hija a no despreciar a sus 
compañeras menos ricas (Guerra 56-57).

En cuanto a esa presencia de los no católicos, 
se retoma el tema al hablar de las escuelas extranje-
ras, en las que, según se pregunta en una nota en la 
carta X: «en los colegios protestantes, ¿qué relijion se 
enseña á niños católicos?» (Guerra 74).

Los consejos sobre la forma de leer se precisan en 
la carta XXII: «no es lo mismo leer, que saber leer 
[…] Esto es, Julia Mía, no consiste solamente en 
decir todo lo que está escrito, sinó se observan los 
acentos, las pausas, puntos, &a» (Guerra 115-116), 

8.  Recordemos que Martín Thompson, por sus orígenes ingle-
ses, tuvo que presentar un certificado de bautismo para poder 
casarse con su prometida, María Sánchez. Más adelante la 
Convención Constituyente de 1853 establecía la libertad de 
cultos y la tolerancia religiosa (Art. 14), sin prejuicio de la 
preeminencia de la Iglesia católica. Se explica por la voluntad 
de atraer una inmigración de brazos y técnicas por parte de 
países mayoritariamente protestantes. 

para continuar con los libros que sí se pueden leer, 
mandados por ella misma a su hija.

«los autores más respetables […] –Almacén de Niños, 
Veladas de la Quinta, Cuentos á mi hija, Educacion del 
Bello sexo, Almacén de Señoritas, Consejos á mi hija, La 
moral en accion, Cartas de Lord Lechifiel á su hijo, Reglas 
de Urbanidad. Imitacion de Cristo. Para los principios 
te envío el catecismo de Fleury. Después leerás con-
migo el Padre Sio (Guerra 117)9.

La ejemplaridad de la actitud de la hija se encuentra 
en su inmensa felicidad al poder, por fin, comulgar 
en el día de Pascua con las demás niñas, aunque, 
por circunstancias especiales –sus abuelos no querían 
contrariarla–, no había hecho la primera comunión. 
El tema ocupa varias páginas, en las cartas XVII a 
XX. La lectura de libros de historia también aparece 
entre los consejos, con la precisión de la necesidad 
de empezar por la historia de su propio país, y con 
las mismas advertencias sobre cierta mala influencia:

No quiero que seas tú como algunas niñas, que empie-
zan primero por el estudio de los países estrangeros, 
pudiendo señalar en el mapa las capitales de Europa 
[…] Eso es muy comun entre nosotros, á causa de la 
multitud de escuelas estrangeras (Guerra 117).

La madre de Julia no reprueba la lectura de las nove-
las en general, «pues las que son morales se pueden 
leer, porque sus autores han llevado el laudable objeto 
de instruir á la juventud, por medio de ejemplos de 
virtud y heroísmo»10 (Guerra 118), pero desde una 
sinceridad próxima a una confesión, le advierte de 
ciertos peligros y de cómo remediarlos:

Yo he tenido en mi juventud una pasion decidida por 
la lectura. Por desgracia no se tuvo ningún cuidado en 
dirigirla, asi fué que leia cuantos libros me venian á la 
mano, y entre ellos muchas novelas. Por fortuna para 
mí, di con una libro de instruccion que reprobaba la 
lectura de las novelas […] desde ese momento […] 
aparté de mí, toda clase de libros que pudieran serme 
perjudiciales[…] Quise instruirme en las verdades 

9.  Completa así los primeros consejos de lectura incluidos en la 
revista La Educacion, en la que presentaba obras traducidas 
del francés por ella misma o por otros. Véase Auza 185.

10.  Lo que fue el propósito explícito de la autora al publicar la 
novela Lucía Miranda en 1860.
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de la religion y lo conseguí con libros para el efecto 
(Guerra 118-119).

Se puede recalcar su consejo de «vestir de blanco», 
tal como lo instituyera Sarmiento en el Colegio de 
Pensionistas de Santa Rosa en 183911: «yo te aconsejo 
que el traje ordinario sea siempre blanco […] Es tan 
lindo este color por su misma blancura y sencillez 
[…] con él una jóven parece que hace resaltar mas 
su inocencia, candor y gracia», sin faltar, como para 
Sarmiento, la comparación con los ángeles: «cada 
vez que veo una niña vestida toda de blanco, se me 
figura […] creo ver un ángel revestida con su propia 
pureza […]» (Guerra 71).

La pureza en el vestuario debe corresponderse 
con la pureza del alma, para lo cual la anima a rezar 
con sinceridad, en numerosas páginas: «Te encargo 
mucho, hija mia, que tus oraciones mas las digas con 
el corazón que con los lábios, ten presente siempre 
que Dios mas mira y ve lo que siente aquel, que lo 
que pronuncian estos» (Guerra 33).

El amor a las maestras, la buena conversación, la 
humildad, la fidelidad en la amistad (siempre feme-
nina), son otros tantos de los consejos en ese juego 
de intercambio epistolar. El tema de las relaciones 
con el sexo opuesto se encuentra apenas esbozado, 
a través de la advertencia sobre las conversaciones 
impropias a la que podría ser expuesta y por tanto 
desconsiderada, lamentando experiencias vividas por 
ella misma:

al ver á muchas señoritas, al parecer bien educadas, 
tolerar y aún seguir conversaciones equívocas y de 
doble sentido con jóvenes atolondrados y libertinos, 
y después saber por otras personas la opinion despre-
ciable que estos mismos jóvenes habian formado de 
aquellas á quienes al parecer estaban alhagando [sic] 
festejando! (Guerra 68).

«El mundo» es objeto de reprobación, y es necesario 
que se aparten de él las jóvenes: «La muger como el 
hombre deben primero educarse é instruirse, ántes 
de presentarse en el mundo. Si asi fuera, cuanto 
mejor no seria nuestra sociedad» (Guerra 69). Y la 

11.  En el primer número del periódico fundado por el propio 
Sarmiento, El Zonda, se comentaba que «estos dieciocho 
bellos ángeles, blancos como las cimas de nuestros desco-
llados cerros se pusieron bajo la protección de una Virgen 
Americana para perseguir, y anonadar las preocupaciones 
humillantes y las costumbres aciagas de nuestra tenebrosa 
madrastra, la España» (El Zonda, 20 de julio de 1839).

educación, a pesar de lo que pregona la autora en 
los periódicos, apunta a la armonía familiar: «No es 
preciso que una muger sea literata, para ser instruida. 
Una madre de familia debe serlo especialmente!» 
(Guerra 70). En cuanto a la hija, se arrepienta de 
todo el mal que ha hecho, por haber maltratado a la 
servidumbre, y promete reparar el daño con regalos 
(Guerra 46-49). La educación científica es señalada 
con sus limitaciones: por un lado se tiene que ense-
ñar ciencias, pero no demasiado, tal como dice la 
hija: «Yo pienso como vos mamá. Qué, porqué sea 
una niña, una muger; no puede tener nociones de 
todo, aunque no profundice las ciencias…?» (Guerra 
152). La descripción pormenorizada de los exáme-
nes y premios de fin de año ocupa varias páginas 
(Carta XXVII, pp. 159-166) procurando al lector 
la lista completa de las materias. Se hace patente la 
intención didáctica del libro, siendo las preguntas 
seguidas de respuestas obviamente conocidas por la 
supuesta madre, pero necesarias para las destinatarias 
del manual, las jóvenes y sus padres:

Las clases que mas llamaron la atención fueron la de 
gramática, geografía, y astronomia elemental. Se nos 
hizo conjugar los verbos irregulares mas dificiles12, 
escribir oraciones en la pizarra […] trazar los hemisfe-
rios, dibujar los continentes, las penínsulas, los itsmos 
y las islas, dando todos sus definiciones. […] en fin, 
leer en los mapas como en un libro. En la astronomia 
elemental fué lo mismo, se nos hicieron preguntas 
sobre el sistema solar poco menos como estas:
Qué es Astronomia?
La ciencia que trata de los cuerpos celestes. […] 
(Guerra 160)
Cuantas revoluciones tiene un planeta primario?

12.  A este propósito, en la carta XXIII, como se acostumbraba, 
la madre analiza muy negativamente la forma coloquial del 
imperativo, negándole hasta esa calidad: «Entre nosotros 
tenemos el malísimo vicio ó costumbre cuando hablamos, 
de no usar del imperativo (subrayado mío). Generalmente 
se dice: vení, andá, tomá, &a por ven, ve, toma» (Guerra 
129-130). A su vez Juan Cruz Varela, en 1828, consideraba 
esa forma de imperativo respondía a un defecto común: 
«Es generalísimo entre nosotros, pero muy principalmente 
en los niños, el alargar las sílabas finales de los imperati-
vos, y aun el agregarles una letra, diciendo, v. gr., tomá por 
toma; corré por corre; vení por ven» (Alfón 79) Hoy en día, 
hasta en el Diccionario de la Academia Española en línea 
se encuentra esta posibilidad formal del imperativo en la 
conjugación de los verbos.
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Dos: una sobre su eje, y otra alrededor del sol (Guerra 
163).

Todas esas descripciones le permiten a la madre, 
orgullosísima de los éxitos de su hija, reafirmar la 
teoría principal de la autora, la necesidad de estudios 
profundos, no superficiales, a pesar de una tendencia 
generalizada que apuntaba a las «malas madres»:

Estoy tan contenta de ti hija mia, que si solo me 
guiara de mi cariño, ya estarías á mi lado. Pero feliz-
mente no soy como la mayoría de las mugeres, que 
en el momento de ver á sus hijas con algunos ade-
lantos, las sacan de los colegios creyendo concluida 
su educación. No hija mia, jamas el cariño que te 
profeso me hara cometer tan culpable error (Guerra 
169).

Juana Manso: «Remontar un río es navegar contra 
la corriente»

En la imposibilidad de contar todo el camino edu-
cativo recorrido por Juana Manso, cuya obra y vida 
se encuentra ampliamente analizada en este volu-
men y objeto de una numerosa bibliografía, solo 
daremos algunos ejemplos de su obra pedagógica, 
tanto intelectual como concreta vinculada siempre 
la práctica con la teoría. Sus armas para «remon-
tar el río» fueron, se sabe, de distintas índoles: la 
temprana experiencia como maestra(desde el exilio 
en Montevideo y luego en Río de Janeiro), fundar 
escuelas y bibliotecas, crear y dirigir revistas, dar 
conferencias en público, asumir cargos en el sistema 
educativo, expresar sus ideas desde su propia litera-
tura, propagar su visión sobre una educación pública, 
gratuita, laica, mixta y obligatoria y sobre la necesaria 
emancipación de la mujer, desde esa proclamación 
publicada primero en Brasil:

Quiero y he de probar que la inteligencia de la mujer, 
lejos de ser un absurdo o un defecto, un crimen o un 
desatino, es su mejor adorno, es la verdadera fuente de 
su virtud y de la felicidad doméstica porque Dios no 
es contradictorio en sus obras y cuando formó el alma 
humana, no le dio sexo. La hizo igual en su esencia y la 
adornó de facultades idénticas. Si la aplicación de unas 
y de otras facultades difiere, eso no abona para que la 
mujer sea condenada al embrutecimiento en cuanto 
que el hombre es dueño de ilustrar y engrandecer su 
inteligencia, desproporción fatal que sólo contribuye 
a la infelicidad de ambos y a alejar más y más nuestro 

porvenir (Album de Señoritas, Año I, N° 1 (1/I/1854) 
1).

Se puede ver, desde su poesía, la esperanza que 
manifiesta en el poder de la literatura. También ya 
vislumbra las ambiguas relaciones entre historia y 
literatura, a pesar de que, al final de su vida, parecía 
arrepentirse de «haber perdido tiempo» en escribir 
ficción. Advertía la posibilidad de una forma de 
canibalización de las hazañas de la revolución por la 
historia, mientras ella misma emprendía en su obra 
teatral La Revolución de Mayo de 1810 una ficciona-
lización de los acontecimientos revolucionarios y la 
disyuntiva en la que se encontraban los criollos y los 
peninsulares.

En la carta en la que anuncia a Sarmiento la publi-
cación de su manual de historia aparecen algunas de 
las dificultades a las que se enfrentó, una cuestión de 
rivalidad por haber sido escogido su manual en vez 
de aquel escrito por el famoso inspector:

Publiqué al fin mi Compendio; en el Departamento 
dejé un ejemplar para Ud. con estas palabras: Al Sr. 
Sarmiento: recuerdo de una amiga. Le remito otro 
ejemplar por que tal vez allí se hayan olvidado de 
enviárselo. La publicación del Compendio, me ha 
conquistado el odio del Sr. Inspector, y el departa-
mento se halla en serios embarazos para dictaminar 
en el expediente de adopción; esto a pesar de la carta 
del General Mitre, y de haberse subscripto el gobierno 
por quinientos ejemplares. Es que en materias de lite-
ratura el departamento es algo difícil; no sabían que 
remontar un río es navegar contra la corriente; y a 
pesar de invocar yo en mi abono el Diccionario de la 
Academia, el Inspector dice que remontar es cosa de 
barriletes! En «foncée» (sic) la Academia! En favor del 
libro, opina Luis Domínguez y otras personas inca-
paces de defraudar el trabajo ajeno; lo que no obsta 
a que yo esté hoy entre «a crus e a caldeírinha» como 
dicen los portugueses: he prevenido al Sr. Jefe Interino 
que a otra visita de desagrado del Sr. Inspector, elevo 
mi renuncia; pero hoy un amigo me aconsejó que no 
haga tal y que eleve mi queja al Gobno. del insólito 
proceder de este Sr. que no quiere que nadie viva sino 
él (Manso 1862).

Las recomendaciones para la erección de escuelas en 
todas las provincias se ven repetidas una y otra vez, 
junto con las características que deben tener los edi-
ficios, en esta carta «Al Ciudadano» de un «Inspector 
Jeneral de Escuelas» en 1871:
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La calidad, comodidad, limpieza y elegancia de los 
edificios destinados á escuelas, es uno de los puntos 
mas importantes, porque el local y la distribución de 
los departamentos, significa comúnmente el arreglo ó 
desarreglo del establecimiento de educación.
Un buen maestro deja de serlo si carece de espacio 
preciso para rejimentar su escuela […]. Con razon 
ha dicho Horacio Mann: El edificio de la escuela es la 
escuela misma, casi toda la escuela (AEC vol. IX, 1871, 
N° 12, 382).

Empieza la carta por recordar la evolución de la nece-
sidad de educación para todos, en la que se nota 
la autoridad tanto de Sarmiento como de Horacio 
Mann, traducido por Juana Manso en los mismos 
Anales:

La necesidad de educacion, no es como en otras épo-
cas un privilejio de las clases acomodadas de la socie-
dad: al presente la comprenden también los hijos de 
los obreros y campecinos, y por cierto que este solo 
hecho es un progreso importante en la República. 
Y esta creencia benéfica, está de tal modo jenera-
lizándose entre nuestras poblaciones, que ningun 
pueblo de estas provincias quiere contarse entre los 
rezagados en el movimiento que hoy se opera en 
la Nacion, en el sentido de mejorar la condición 
moral y material de nuestras masas por medio de la 
escuela (381).

Y continúa en el final de carta, luego de pedir con-
cretamente una ayuda financiera para conseguir 
material dar todas las indicaciones y medidas para 
la erección del edificio, recuerda que las encontrarán 
más detalladas «En el folleto Educacion Popular, que 
S.E. el Sr. Gobernador constitucional ha mandado 
imprimir y circular […]», aludiendo claramente a la 
obra de Sarmiento.

Las alusiones directas a la relación entre la edu-
cación y religión católica no aparecen claramente 
en los Anales, simplemente porque la religión sigue 
siendo un tema obligatorio en todo plan de estudios, 
como encontramos por ejemplo en las Conferencias 
de maestras, siendo Juana Manso la encargada del 
primero de los rubros: «Ejercicio relijioso» (Manso, 
AEC, 1869, vol. VIII: 7). Resultan entonces mucho 
más discretas, como en este comentario a los méto-
dos de unos colegios privados que caracteriza así: 
«Los métodos de estudio? La recitacion de memoria, 
desde 2 por una es 2, hasta todo fiel cristiano etc» 
(Manso, AEC, 1869, vol. VIII 7).

En cambio ya aparecían claramente en el Album 
de señoritas, en particular en la crónica «Libertad de 
conciencia» en la que toma claramente partido:

Hace días que una polémica religiosa entre católi-
cos que gimen y protestantes que dogmatizan (según 
dicen), ha aparecido en los periódicos de Buenos 
Ayres, haciendo sobre los espiritus ilustrados en la 
materia, el mismo efecto que haria un muerto que 
saliese de su sepultura y pasease su desnudo esqueleto 
por entre los vivos.
Qué! Después de veinte años de dictadura de hierro; 
después de veinte años de una inquisición política, 
estaríamos condenados a ver la Iglesia Católica desa-
rrollar su estandarte negro sembrando de huesos y de 
cráneos?
Qué es esto, marchamos de frente á los autos de fé y las 
torturas de la inquisiscion, ó estamos en un pais libre 
donde la libertad de conciencia no es una palabra vana 
y sin sentido filosófico?
Cómo! señores católicos, pretendéis resuscitar el fan-
tasma pavoroso de la heregia! Creeis que todos los 
tiempos son unos?… […] (Manso Album de señoritas, 
febrero 12 de 1854, n° 755).

También comunicaba ya sobre la necesidad de nue-
vas teorías y prácticas educativas, a partir de sus 
observaciones sobre los motivos de la inferiorización 
de la mujer, por ejemplo en su muy citado artículo 
«Emancipacion moral de la Mujer»:

Por qué se condena su inteligencia á la noche densa y 
perpetua de la ignorancia?
Por qué reducirla al estado de la hembra cuya única 
misión es perpetuar la raza?
Por qué cerrarles, las veredas de la ciencia, de las artes, 
de la industria, y asi hasta la de trabajo, no dejándole 
otro pan que el de la miseria, ó el otro mil veces horri-
ble de la infamia? […] Las clases altas y abastadas, 
con mas facilidad sacuden el dominio del error, su 
ilustración es fácil; mas, esa clase pobre, sumida en el 
barbarismo ó la prostitución, esa no se arrancará de ese 
estado sino con mas trabajo y perseverancia.
En este momento tan solemne para nuestra patria, 
en que la reacción del progreso y de la libertad es 
eminente, llamanos la atención de los encargados de 
la educación de la clase pobre. Mejoras no existen, 
edificar sobre los escombros del pasado es ocioso, no 
llena las necesidades de lo presente y mucho menos del 
porvenir (Manso Album de señoritas, enero de 1854, 
N° 12).
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Y promete indicar más adelante los medios para 
mejorar la educación de las clases pobres, a partir de 
sus observaciones y experiencias en otros países: «En 
cuanto á las clases pobres, indicaremos los medios 
que no solo juzguemos, pero de cuyo resultado res-
pondemos, por ser la simple aplicación de lo que 
hemos visto en otra parte», (Idem) lo que hizo ya 
desde el número 2 del periódico.

En su crítica al Consejo de Instrucción Pública, 
por su falta de independencia, Juana Manso proyecta 
sus propias respuestas a una encuesta mandada desde 
la Universidad en los colegios particulares para reco-
ger los siguientes datos: «Ubicación. Condiciones del 
local. Personal docente. Enseñanza. Condiciones de 
los alumnos. Penas y recompensas. Medios de estu-
dio.» (Manso, AEC, 1869, vol. VIII: 7). Además de 
la expresión de su clara animosidad contra la ense-
ñanza privada con su respuesta a la pregunta sobre 
las «condiciones de los alumnos»: «Decentes todos. 
Es decir hijos de gente rica, los colegios particula-
res son carísimos» (Ibidem), describe unos métodos 
que no podemos sino relacionar con una descripción 
de la escuela durante la era colonial en palabras de 
Mariquita Sánchez, en sus Recuerdos del Buenos Aires 
virreynal:

Desde que empezaban a crecer, empezaba la seriedad 
de los padres y a ocultar el cariño. Creían hacer su 
deber, en ser en extremo severos y cuando los manda-
ban a la escuela, daban orden de tratarlos con rigor, 
más bien que con dulzura. Había una escuela en la 
que se daban azotes todo el día. El refrán era: la letra 
con sangre entra. Se le daba la lección; ¿no la sabía? 
seis azotes y estudiarla, ¿no la sabía?, doce azotes; él la 
ha de saber (Sánchez 1953: 55-56).

Y Juana Manso, refiriéndose al sistema en los colegios 
privados, unos sesenta años más tarde:

Penas y recompensas? –Las penas por lo general des-
cansan en la violacion de la ley fundamental de la 
enseñanza, la asociacion del estudio y del placer: es decir 
que el estudio sirve de castigo. Omite un niño su lec-
cion de memoria? Que estudie el doble! –Al que no 
quiere caldo, la taza llena. –Se rie el niño ó habla ó 
salta, en la clase donde disciplina parece sinónimo de 
inmovilidad, entonces se le hace conjugar el verbo en 
que fue cometido el pecado para quitarle por mucho 
tiempo las ganas de reincidir. Y cosa rara! Reinciden 
á cada paso! (AEC, 1869, vol. VIII: 7).

Otra costumbre o método educativo contra el que 
luchará toda su vida es la memorización sin com-
prensión y, en general, la teoría sin la práctica.

En una carta a un maestro de provincia que le 
pide consejos sobre la forma de enseñar, bastante 
desanimada por las malas experiencias, le comu-
nica algunas reflexiones sobre la forma de tratar a 
los niños, inspiradas en su lectura de teóricos como 
Pestalozzi:

[…] Todo el secreto de la escuela consiste en el des-
envolvimiento gradual, simultáneo y sistemático del 
niño. Con facultades desarrolladas todo se aprende, 
mientras que pretender enseñar sin desarrollarlas es no 
solo torturar el niño sino esponerse á producir en él 
una parálisis de las altas facultades mentales. Es preciso 
tener presente que en los primeros años de la vida, los 
sentidos son los conductores de las impresiones que 
los objetos esteriores producen en ellos […]
Atraer por el atractivo de la escuela, es otra gran 
dificultad á resolver en esa edad irreflexiva, voluble, 
tumultuosa, tornar agradables las tareas y apetecible 
el estudio, es el gran secreto del maestro. […]
En Estados Unidos creerá vd. que se hacen grandes 
asambleas públicas de maestros con este solo fin, dis-
cutir estas menudencias? […] Aqui se desprecia todo 
esto como superfluo (Manso AEC Agosto 1867, n° 
1: 48).

Una sola frase sintetiza su consideración por el cuerpo 
en el aprendizaje y la necesidad de formación de las 
maestras: «Educar es fortificar el cuerpo… no basta 
que las maestras tengan un buen corazón» (Manso 
AEC vol. VIII, 1869).

Juana Manso no se contentó con levantar escue-
las, bibliotecas y llevar la dirección de los Anales de 
la Educación, con su propio periódico, el Álbum de 
Señoritas (1854) pretendía mucho más sobre la edu-
cación de la mujer.

En sus escritos teóricos, en sus conferencias y en 
su práctica, sale así del papel asignado a la mujer, 
tal como lo definió Francine Masiello: «Actuar en 
el espacio público fue posible para la mujer escri-
tora en tanto que apareciera como “madre” para 
orientar el proyecto nacional» (Masiello 1994: 
40). En su informe «Movimiento de la educacion 
en 1869», además de quejarse del despilfarro de 
dinero público para las escuelas de la Sociedad de 
Beneficencia, relaciona la política educacional con 
la política a secas:
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Inventar é improvisar ha sido la mania de nues-
tros políticos, y hoy prevalece este mismo error en 
educacion.
En lugar de optar francamente por un sistema de 
gobierno nos pusimos á inventarlo, esto ha costado al 
pais 60 años de guerras civiles y de desolación (AEC 
Vol. VIII, 196).

Después de una exposición sobre las necesidades de 
mejoramiento de las escuelas, termina así:

Sacrificar el provenir de un país á la conveniencia de 
media docena de hombres, es un delito tan negro, 
es una iniquidad tan espantosa que como Moisés al 
rey Faraon, ó como la Sibila misteriosa del templo 
pagano, despues de quemar los tres libros del Destino, 
tengo que predecir á mi pueblo catástrofes sangrientas 
y horribles epidemias que como un flagelo de Dios 
han de diezmar su población.
Un esfuerzo, uno solo, ó el cólera volverá en el 
próximo Otoño á cernir su sombra de muerte sobre 
nuestras cabezas (AEC Agosto 1867, n° 1: 54).

A diferencia de los manuales y textos periodísticos 
que acabamos de considerar, destinados a influir 
directamente sobre una sociedad en transformación, 
pero con prejuicios hondamente implantados, el dis-
curso de Mariquita Sánchez en Recuerdos del Buenos 
Aires virreynal, paradójicamente bastante difundido 
y, como vimos, ampliamente citado cuando se habla 
de educación, se erige a posteriori en sus memorias, 
en un momento en que algunas de las propuestas 
progresistas han sido aceptadas y adoptadas13. En sus 
cartas encontramos su deseo de retomar su labor en la 
Sociedad de Beneficencia, empezado con Rivadavia 
e interrumpido con el periodo de Rosas, y un solo 
ejemplo nos permite conocer su visión del papel de 
la religión en la educación de la mujer, en una carta 
dirigida a una directora de escuela:

«Yo pienso que lo que necesitamos son madres de 
familia que sean industriosas, que críen sus hijos 
cristianos, pero activos. Se puede orar lavando, plan-
chando, cosiendo, cuidando sus hijos: en suma, yo 
quiero religión en acción. No quiero esas mujeres que 
hacen consistir la religión en estar ociosas, rezando 

13.  El discurso contemporáneo a los hechos se encontraría en 
su diario o en sus cartas, pero la mayoría de éstas datan 
del exilio, durante el cual, a la inversa de Juana Manso, no 
desarrolla su acción educadora. 

todo el día. ¿Qué sería el mundo si no hiciéramos 
más que meditar? Yo veo que Dios no descansa en sus 
obras. Desde el más pequeño insecto hasta el animal 
más grande no están constantemente durmiendo ni 
reposando… ¿No es ésta una lección permanente que 
debemos imitar?… (Loudet 19).

Para Octavio Paz, las revoluciones modernas, en espe-
cial desde la Revolución francesa, acarrean mitos y 
religiones seculares que se desmoronan apenas entran 
en contacto con la historia: «ahí donde mueren los 
dioses, nacen los fantasmas» (Paz 218). En la futura 
Argentina y en parte en otras futuras repúblicas 
independientes del continente, la sustitución de los 
santos católicos por los próceres de la Independencia 
se ilustra en toda una serie de biografías hagiográfi-
cas, pero para lamento de la editora Juana Manso, 
y con su peculiar tono irónico, también desaparece 
a veces la referencia a las tentativas de progreso en 
la educación para todos, en la «bellísima edición de 
Una vida de San Martín» que contienen:

los documentos históricos que hacen la vida del héroe, 
menos los que se refieren a las escuelas, que el bió-
grafo ha suprimido en 1864, por no afear su obra 
con aquellos detalles de cocina, escuelas fidone! Están 
silenciados los decretos de 23 de febrero de 1822 man-
dando crear escuelas en los conventos; el de Julio 6 
del mismo año contratando a Thompson para abrir 
la 1ª escuela de Lancaster, cuyo acto presidió el pro-
tector, mandando abrir escuelas, rasgo característico 
de la revolución de la Independencia, como se ve en 
la vida de Belgrano, en los decretos de Bolívar, en la 
administración de Rivadavia, pues una de las quejas de 
la América contra la España era contra la ignorancia 
que creían mantenida sistemáticamente, cuando no 
era más que trasmisión de la que diez universidades 
de la edad media mantenían en España y propagaban 
en América» (AEC, Vol. III, enero de 1866, n° 31 18).

Cada una de las mujeres mencionadas fue precur-
sora en algún sentido. Sin sorpresa nos enseñan esas 
luchas, tal como apunta Remedios Mataix, que la 
reivindicación del desarrollo de la instrucción feme-
nina, por un lado no era sostenida por todas las 
mujeres, y por otro no significaba pugnar por más 
derechos civiles ni participación política reconocida:

[…] la mayoría de las mujeres, ideologizadas por el 
sistema, reproducían las actitudes y papeles asigna-
dos por el nuevo patriarcado liberal o conservador, 
aunque demandaran respeto por su función social y 
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proclamaran la necesidad de fomentar la educacion 
femenina, que no se contradecía con sus obligaciones 
hogareñas. […] La mujer debía ser la guardiana del 
hogar, santuario básico de la sociedad criolla deseada: 
blanca en lo racial, moderna en lo ideológico, antitra-
dicional –en el sentido de superación de lo colonial– y 
burguesa en lo social. Por la educación la mujer se 
integraba en la vida nacional, pero a la vez, como sin-
tetizó en un eterno dicho la peruana Carolina Freyre, 
su papel social era el de «Ángel del Hogar», guardiana 
de lo privado burgués donde el hombre encontraría el 
remanso a su lucha en el terreno de lo público (Mataix 
17-18).

Hace falta más espacio para completar este recorrido 
entre los ideales y propósitos de los primeros revolu-
cionarios y la práctica hasta la Ley 1420 (1880), que, 
según el historiador Weinberg, iba a tener «[una] 
influencia decisiva en la formación de varias genera-
ciones de argentinos; sus sabias y generosas previsio-
nes han facilitado el mejoramiento del nivel cultural 
del país…» (Weinberg 1984: XVI).

Finalmente, resulta difícil saber de qué manera 
pudieron influir las publicaciones periódicas, en 
especial de algunas mujeres, durante el periodo que 
va de la primera publicación de Rosa Guerra, La 
Camelia, hasta el abundante material pedagógico 
propuesto por Juana Manso en los Anales de la 
Educación Pública. En la imposibilidad de presenciar 
una clase dada por Juana Manso, una reunión del 
Consejo de Educación, una discusión entre maestras 
o bien en la redacción de un periódico, solo pudimos 
entrar en el intercambio epistolar imaginario entre 
una madre y su hija para intentar dar parte de las 
tensiones entre la teoría y la práctica. Nos quedan sin 
embargo informes de algunas discusiones, mociones, 
propuestas y quejas en los Anales de la Educacion 
Comun.

Al terminar este artículo en tiempos de pandemia, 
a pesar de todas las frustraciones en nuestra tarea de 
docente, solo nos queda confiar en nuestros recursos 
para seguir combatiendo la ignorancia, como lo pre-
gonaba Juana Manso, el 1° de abril de 1871:

Este número de nuestro periódico, antes que 
Anales de la Educacion, deberia denominarse Anales 
de la Epidemia, que azota con sus uñas de hierro la 
triste ciudad cuyo nombre de Buenos Aires tanto 
contrasta con su estado actual.

Hacen tres meses que la muerte reina soberana 
sobre esta poblacion, y un mes hace que la vida 
intelectual cesó con el curso de escuelas y colegios, 
cerrados y desiertos. La desolacion como una sombra 

glacial se desliza sobre la juventud; […] En toda la 
provincia le ha cerrado la rutinera escuela, dejando 
los niños inertes, contemplar los estragos de la inexo-
rable epidemia que nivela todos los rangos sociales!

El secreto de las epidemias escapa á la mente del 
pensador y en vano seria querer señalarlo con preci-
sion matemática, pero puede decirse sin exajeracion, 
que la ignorancia agrava el mal, asi como la inteli-
gencia lo combate y minora (AEC Vol. IX Abril de 
1871. N° 9° 257-258).
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Resumen

Rondando los años 1860, la porteña María Sánchez de Thompson y Mendeville redacta unas breves memorias, dejando 
constancia de numerosas fragilidades del Buenos Aires virreinal en vísperas de la independencia. Recuerda con más de seis 
décadas de distancia un Buenos Aires colonial aún muy español, en el que la introducción paulatina de modales, ideas, y 
objetos importados por viajeros, diplomáticos y comerciantes británicos se recibe, en determinados sectores de la buena 
sociedad criolla, como sendas promesas de acceso al progreso. Este artículo propone revisar la percepción por María Sánchez 
de Thompson de un acontecimiento definitivo y fundador de la historia argentina, la doble tentativa de ocupación del 
puerto de Buenos Aires por la marina británica en 1806 y 1807. Analiza en particular la manera en que la autora recalca 
la paradójica actitud de muchas de las grandes familias de la alta sociedad ante los «lindos enemigos» británicos.

Palabras claves: Buenos Aires; Virreinato; Mariquita Sánchez; Invasiones inglesas; Costumbrismo; Atlantización.

Abstract

In the 1860s, María Sánchez de Thompson y Mendeville, from Buenos Aires, wrote a brief memoir, recording many 
of the weaknesses of the Viceroyalty on the eve of its independence. She recalls, more than six decades later, a colonial 
Buenos Aires that is still very Spanish, where the gradual introduction of manners, ideas and imported objects by British 
travellers, diplomats and merchants is received, in certain sectors of the high Creole society, as a promise of access to pro-
gress. This article proposes to examine the perception by María Sánchez de Thompson of a definitive and founding event 
in Argentine history: the double attempt to occupy the port of Buenos Aires by the British navy in 1806 and 1807. In 
particular, it analyses the way in which the author emphasizes the paradoxical attitude of many great families of Buenos 
Aires high society towards the «beautiful [British] enemies».

Keywords: Buenos Aires; Viceroyalty; Mariquita Sánchez; English invasions; Customism; Atlanticism.
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El cuaderno de memorias redactado por la por-
teña María Sánchez de Thompson y Mendeville a 
principios de la década de 1860 deja constancia de 
numerosas fragilidades del Virreinato del Río de la 
Plata en vísperas de la independencia. Recuerda con 
más de seis décadas de distancia un Buenos Aires 
colonial aún muy español, en el que la introducción 
paulatina de modales, ideas, y objetos importados 
por viajeros, diplomáticos y comerciantes británi-
cos se recibe, en determinados sectores de la buena 
sociedad criolla, como sendas promesas de acceso 
al progreso. Mediante una lectura crítica del cua-
derno de memorias de María Sánchez de Thompson 
y Mendeville revisaremos la percepción que brinda 
la ilustre porteña acerca de un acontecimiento defi-
nitivo y fundador de la historia argentina. Se trata 
de la doble tentativa de ocupación del puerto de 
Buenos Aires por la marina británica en 1806 y 
1807. Analizaremos en particular la manera en que 
la autora recalca la paradójica actitud de muchas de 
las grandes familias de la alta sociedad ante los «lin-
dos enemigos» británicos.

Génesis del texto

El documento hoy conocido como los Recuerdos del 
Buenos Ayres virreynal surge de la amistad entre su 
autora, María Sánchez de Thompson y Mendeville, 
más conocida como Mariquita Sánchez, una acauda-
lada porteña nacida en 1786 y fallecida unos 82 años 
después, y un joven crítico y periodista, Santiago 
Estrada, bisnieto del virrey Santiago de Liniers por 
rama materna1. Ambos eran miembros de la alta 
burguesía y la oligarquía argentina, y en particular 
de las grandes familias que fueran testigos y protago-
nistas de la gesta fundadora de la Argentina del siglo 
xix. Esas familias estaban emparentadas entre sí por 
varias generaciones de alianzas matrimoniales, polí-
ticas, económicas, o simplemente de convivencia. 
Santiago Estrada se dirige a María Sánchez cono-
ciendo lo suficiente de su historia personal como 

1.  Existe muy poca información sobre la biografía de Santiago 
Estrada. En el árbol genealógico del virrey Santiago de Liniers 
se comprueba que la madre de Santiago, nieta del virrey, se 
casa con José Manuel Estrada y Barquín en 1840. Nacen 
los tres primeros hijos del matrimonio, Ángel de Estrada en 
1840, Santiago Leandro en 1841 y el escritor José Manuel 
Estrada en 1842. Estos datos son accesibles a través de la 
página web de la Asociación Mémoire Jacques de Liniers 
(http://www.liniers.net).

para saber que frecuentó el mismo mundo que su 
bisabuelo Santiago de Liniers, y que presenció y vivió 
los acontecimientos que le costaron la vida al virrey 
en los principios del proceso de independencia.

El original de los Recuerdos del Buenos Ayres 
virreynal fue conservado primero por el escritor 
José Manuel Estrada, hermano de Santiago Estrada. 
Hoy se encuentra en los archivos de esa familia. El 
profesor Agustín Alberto José Manuel Liniers de 
Estrada, catedrático de historia y política argentinas, 
también descendiente del virrey y sobrino nieto del 
recién mencionado Santiago Estrada, es el editor de 
la primera edición de los Recuerdos en 1953, unos 
años después de la publicación de su homenaje al 
héroe de las invasiones inglesas de Buenos Aires, 
Santiago de Liniers, el último virrey del imperio en 
1947. No resulta nada extraño que el profesor Liniers 
de Estrada, quien entre sus cinco nombres de pila 
eligió el apellido Liniers, haya deseado sacar a la luz 
un documento tan valioso como los Recuerdos de 
Mariquita Sánchez, como testimonio del Buenos 
Aires en tiempos del virreinato, por cuya reconquista 
luchara su ilustre ancestro.

En el momento de la redacción de los Recuerdos a 
pedido de su joven amigo, María Sánchez cumpliría 
entre 75 y 80 años. Ella fue un testigo privilegiado 
de la historia de la Independencia argentina y de la 
atormentada historia de la construcción nacional. 
Los Recuerdos se presentan como un «cuaderno de 
memorias», según la fórmula propuesta por Graciela 
Batticuore, redactado en primera persona y dirigido 
en segunda persona a su destinatario. Son una des-
cripción de numerosas contradicciones y fragilidades 
del virreinato, objeto ya de discusión entre criollos 
y peninsulares y de circulación de escritos políticos 
y satíricos entre los habitantes del puerto, las cuales 
acarrearon el derrumbamiento del sistema colonial.

La edición original, primera edición del texto de 
Mariquita en 1953, consta de seis partes en que la 
autora revisa elementos constitutivos de la sociedad 
de entonces: «El Virreynato», «El Campo», «La Gran 
Aldea» y «La Vida religiosa» son cuatro secciones 
que agrupan una serie de estampas sobre aspectos de 
la vida cotidiana; «Algunas Costumbres» constituye 
una segunda serie de estampas breves sobre aspec-
tos diversos y sin clasificar, pero que perfectamente 
hubieran podido entrar en los cuatro rubros anterio-
res; «La Primera Invasión Inglesa», última sección de 
la obra, narra la tentativa de ocupación militar britá-
nica del puerto de Buenos Aires y la resistencia por-
teña de 1806. La segunda edición del cuaderno fue 
publicada en ocasión del centenario del nacimiento 

http://www.liniers.net
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de la autora, bajo el título de «Memorias», como 
parte del libro Mariquita Sánchez y su tiempo, de 
Jorge Zavalía Lagos en 1986. La tercera edición del 
cuaderno de memorias sale de imprenta en 1996, 
a cargo de la compiladora y autora María Sáenz 
Quesada, quien reconstruye en su libro Mariquita 
Sánchez. Vida política y sentimental, la vida y el 
mundo de Mariquita alternando extensos fragmen-
tos de la correspondencia, del Diario escrito entre 
abril de 1839 y marzo de 1840, durante su exilio en 
Montevideo, dirigido a su amigo Esteban Echeverría, 
y de los Recuerdos con páginas noveladas y cuida-
dosamente documentadas de la historia argentina 
del siglo xix. La cuarta edición del cuaderno de 
memorias, a cargo de María Gabriela Mizraje, viene 
incluida en el libro Intimidad y política: diario, cartas 
y recuerdos, publicado en el año 2003, que reúne los 
Recuerdos del Buenos Ayres virreynal, el Diario y una 
selección de cartas, hecha a partir del extenso trabajo 
de recopilación de la correspondencia de Mariquita 
por Clara Vilaseca en 1952, en un libro titulado 
Cartas de Mariquita Sánchez: Biografía de una época, 
editado por Peuser. La edición de Gabriela Mizraje 
de 2003 ordena esas cartas separando las «cartas de 
lo íntimo» y las «cartas de lo público». Los Recuerdos, 
así como el Diario dirigido a Esteban Echeverría, 
corresponden a otras secciones del libro.

Según lo confiesa la propia autora, el conjunto 
de memorias o recuerdos presentados «sin método, 
ni orden», y se escribe aprovechando «los pocos 
momentos de mi tiempo que me dejen mis ocupa-
ciones» e insistiendo en que no tiene ni el espíritu, 
ni el tiempo, ni las capacidades para prestarse a una 
verdadera actividad de escritura:

Cuánto tiempo hace que me pides una noticia sobre lo 
que eran estos países antes de la venida de Beresford. 
No sólo tú, sino muchos de mis amigos han insistido 
con empeño sobre esto. Pero para escribir se nece-
sita lo que no tengo, el espíritu libre, tranquilidad al 
menos para no ser interrumpido a cada momento y 
otro carácter que el mío. Pero cedo a tus reflexiones, y 
escribo sólo para ti, sin método ni orden; aprovecharé 
los pocos momentos de mi tiempo que me dejen mis 
ocupaciones y te contaré lo que crea te puede divertir 
o interesar (Sánchez, Intimidad y política 123).

Éstas serían precauciones habituales en los escritos 
de una mujer consciente de los límites del espacio 
desde el cual escribe, en la antesala de un mundo 
varonil y patriarcal. Sin embargo la advertencia, a 
modo de preámbulo, también destila elementos 

significativos que la desmienten: su personalidad, 
su edad y experiencia quizás, su arte de la conver-
sación, su carácter de anfitriona estelar y de mujer 
comprometida con las conmociones que apremia-
ban a la población argentina, hicieron que muchos, 
sobre todo hombres, hombres jóvenes, y a veces muy 
jóvenes (Santiago Estrada, nacido en 1841, tendría 
unos veinte años cuando le solicita la redacción de 
aquellos Recuerdos), se mantuvieran a la espera de 
poder deleitarse con su compañía, en privilegiados 
momentos de conversación, o a través de la corres-
pondencia escrita privada.

De hecho, al incluir marcadores de oralidad, y 
al evocar de paso a los numerosos «amigos que han 
insistido con empeño» sobre la redacción de dichas 
memorias, el escrito de María Sánchez no sólo obe-
dece a un principio dialógico, no sólo establece una 
relación de interlocución sino que establece una 
relación de intersubjetividad que integra la percep-
ción de posibles lectores ulteriores, susceptibles de 
tomar parte en algún momento y de alguna manera 
en la cristalización de un proyecto nacional de la 
Argentina.

Para un joven nacido en la década de 1840, el 
mundo virreinal resultaba extremadamente lejano y 
ajeno. Los historiadores acostumbran referirse a las 
primerísimas revoluciones encabezadas por los cabil-
dos de América como un hápax histórico, el acon-
tecimiento definitivo y definitorio, el acto fundador 
de una nueva era. María Sánchez de Thompson 
elige como acontecimiento clave no la Revolución 
de 1810, sino la invasión inglesa del 25 de julio de 
1806 en Quilmes, encabezada por el general William 
Carr Beresford, como un hito que delimita un antes 
y un después.

La elección de ese hito por Mariquita Sánchez 
es muy significativa y coincide plenamente con lo 
que la historiografía argentina confirmará y desarro-
llará al referirse a la rotunda toma de conciencia de 
la debilidad de la metrópoli y las aspiraciones cada 
vez más nítidas de autonomía de los criollos: «en 
1806, entonces, el orden español presenta, tras de 
una fachada todavía imponente, grietas cuya pro-
fundidad no es fácil de medir»: el «paulatino debi-
litamiento» (Halperin Donghi 135-136) del orden 
colonial es algo que muchos porteños presencian y 
describen al calor de los sucesos.

La evocación del Buenos Aires virreinal se ini-
cia con una clara mención a las invasiones, desde la 
primera línea del cuaderno: «me pides una noticia 
sobre lo que eran estos países antes de la venida de 
Beresford» (Sánchez 123). Termina la evocación de la 
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vida cotidiana en el virreinato de la misma manera: 
«Te he dado una ligera idea del estado de Buenos 
Aires a la llegada de Beresford» (150), y en la misma 
oración anuncia el contenido de las últimas pági-
nas del cuaderno –«la primera invasión inglesa», 
«Las milicias porteñas y las inglesas», «La ocupación 
inglesa» y «La Reconquista»– y su opinión personal 
sobre la llegada de los ingleses a Buenos Aires: (150-
155). El conjunto de esas evocaciones lleva por título 
«La primera invasión inglesa» en la edición de Liniers 
de Estrada y de Gabriela Mizraje, y en la biogra-
fía María Sáenz Quesada la incluye en el capítulo 
titulado «Patriota del año 10. 1806-1812» (42-55). 
Mariquita cuenta el evento de manera muy perso-
nal y confidencial y siempre con las precauciones 
habituales de la autora, sobre su falta de tiempo, su 
falta de espíritu, y para el caso, su falta de legitimi-
dad frente a personas más avezadas y autorizadas. «y, 
aunque plumas aventajadas, han escrito sobre esto, 
voy a darte mi opinión» (Sánchez 150).

Tres aspectos relevantes del relato: carácter 
inaudito, benevolencia y admiración

1°/el carácter totalmente inaudito del desembarco 
del ejército británico para una población que no 
estaba preparada para la guerra y mucho menos para 
encarar la irrupción de una armada por vía marítima, 
capaz de cruzar, para más remate, los bancos arenosos 
de la entrada de la desembocadura del río de la Plata. 
Ahí los navíos no podían calar muy hondo, por lo 
que tenían que fondear lejos de las riberas, debiendo 
los porteños recurrir a botes de remo y carretas tira-
das por caballos, en penosas idas y vueltas desde el 
buque a la tierra firme.

Primero, por la cabeza de nadie pasó que habría gue-
rra aquí. Los viejos se habían olvidado de lo que era 
la guerra, y los jóvenes no se cuidaban de esto, pues 
he explicado en que se ocupaban. Jamás se imagina-
ron, podría venir una escuadra. No habían visto, en lo 
que se llama ahora balizas exteriores, un gran buque 
(Sánchez 151).

2°/ la benevolencia que demuestra Mariquita al 
evocar al virrey Sobremonte, el mismo que dos 
años antes le había concedido el beneplácito para 
que pudiera casarse con Martin Thompson, joven 
porteño de origen británico, en lugar del prome-
tido elegido por sus padres. Esa benevolencia de 
Mariquita se expresa en la omisión de las habituales 

críticas formuladas en contra del virrey, acusado de 
haber huido de Buenos Aires con los caudales reales 
de la ciudad. Frente a esta versión defendida por 
la historiografía argentina tradicional centralista, la 
corriente historiográfica revisionista sostiene que la 
huida de Sobremonte se justificó por temor a que los 
comerciantes porteños los entregaran a los ingleses 
para no ceder sus propios bienes.

¡Qué noche! Cómo pintar la situación de este virrey 
a quien se acrimina, toda esta confusión y demasiado 
se hizo en sacar y salvar los caudales. Mucho se ha 
escrito sobre esto, yo sólo diré algo: todas las perso-
nas encargadas por el virrey esa noche, de defender la 
ciudad, estaban tan sorprendidas de la situación y de 
la imposibilidad de salvar el país, que esto no se puede 
explicar bastante (Sánchez 151).

Mariquita matiza las críticas a Sobremonte invocando 
el pánico, la confusión y el apremio, como excusando 
la huida del virrey, su impotencia, y todo el empeño 
que puso el virrey en tratar de salvaguardar los cau-
dales exigidos por el general Beresford. Los caudales 
serían devueltos poco después por Sobremonte a 
pedido de los capitulares de Buenos Aires, y poste-
riormente enviados por William Beresford a Londres 
(Payró 173).

3°/ el tercer aspecto que vale destacar es la admira-
ción de Mariquita por los invasores británicos de 
1806.

Salieron con [la capitulación] a recibir el ejército 
inglés, que venía con su música, muy tranquilo por 
San Francisco. […] las más lindas tropas que se podían 
ver, el uniforme más poético, botines de cintas punzó 
cruzadas, una parte de la pierna desnuda, una pollerita 
corta, unas gorras de una tercia de alto, toda formada 
de plumas negras y una cinta escocesa que formaba el 
cintillo; un chal escocés como banda, sobre una casa-
quita corta punzó. […] Este lindo uniforme, sobre la 
más bella juventud, sobre caras de nieve, la limpieza 
de estas tropas admirables… (Sánchez 151-152).

Aquellos «lindos enemigos» (153) desfilando en las 
calles de Buenos Aires ante una población anona-
dada simbolizaron la irrupción del progreso en una 
Buenos Aires recién salida de su condición de ciudad 
colonial marginal, de «gran aldea», tras la profunda 
transformación de la estructura imperial con la crea-
ción del Virreinato en 1776 y la progresiva apertura 
del comercio a otras regiones de América y a naciones 
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de Europa a pesar de las reticencias de la corona espa-
ñola. Los perjuicios comerciales ocasionados en la 
colonia a causa de la guerra entre España e Inglaterra 
impulsaron esa apertura que se concretiza a través 
de autorizaciones para la entrada de buques extran-
jeros procedentes de naciones neutrales. Mariquita 
Sánchez se engolosina con el recuerdo del aporte de 
los ingleses, y concretamente del ingreso de mer-
cadería extranjera de mejor factura que los toscos 
productos criollos: jabones finos, géneros, muebles, 
etc. «Buenos Aires, era una ciudad que carecía aún 
de una acabada tradición industrial y su puerto había 
comenzado a recibir una avalancha de productos 
extranjeros, cuya calidad desmerecía la facturación 
más ruda de los criollos» (Aspell 77). Resulta difícil 
afirmar si despuntan chispas de humor de parte de 
Mariquita Sánchez, auto-irrisión o vergüenza en la 
evocación del contraste entre la pulcritud extrema y 
el orden de las fuerzas militares británicas y el des-
parpajo que demuestran las milicias porteñas:

Permite una digresión, te voy a pintar estas dos fuerzas 
militares, una delante de otra. Las milicias de Buenos 
Aires: es preciso confesar que nuestra gente del campo 
no es linda, es fuerte y robusta, pero negra. Las cabezas 
como un redondel, sucios; unos con chaqueta, otros 
sin ella; unos sombreritos chiquitos encima de un 
pañuelo, atado en la cabeza. Cada uno de un color, 
unos amarillos, otros punzó; todos rotos, en caballos 
sucios, mal cuidados; todo lo más miserable y más 
feo. Las armas sucias, imposible dar ahora una idea de 
estas tropas. Al verlas aquel día tremendo, dije a una 
persona de mi intimidad; si no se asustan los ingleses 
de ver esto, no hay esperanza (152).

Un contexto propicio para la invasión

Hay que considerar esa descripción en el contexto 
de lo que varios historiadores latinoamericanos 
designan con el neologismo de atlantización de 
Buenos Aires: se piensa y se escribe en un contexto 
en que la sociedad colonial porteña le da la espalda 
a la América andina, y a la Argentina del interior 
inclusive, para emprender una orientación hacia el 
Atlántico a lo largo del siglo xviii y con creces en el 
último tercio del siglo. Los invasores ingleses resul-
taron ser los portadores de valores y de promesas 
de progreso y bienestar, los portadores de valores de 
civilización muy propios para edificar al argentino, 
tanto al criollo del pueblo como al criollo miembro 
de la clase dirigente argentina en formación.

Los ingleses obtuvieron la rendición de Buenos 
Aires con una facilidad desconcertante. Los testi-
monios de militares británicos –el Buenos Aires y el 
interior de Alexander Gillespie y las Noticias históricas 
de la Republica Argentina, de Ignacio Núñez, sobre 
la hospitalidad de los porteños se corresponden con 
los testimonios de los argentinos, incluyendo los de 
Mariquita Sánchez, independientemente del origen 
de los autores y de la percepción que tuvieran de 
los hechos históricos presenciados. Son elocuentes 
al respecto los escritos del capitán de la marina bri-
tánica, Alexander Gillespie, Buenos Aires y el inte-
rior, y los de Ignacio Núñez, Noticias históricas de la 
Republica Argentina: habiendo recibido de parte del 
nuevo Gobernador, William Beresford, una serie de 
garantías como la confirmación de las autoridades 
en sus puestos, la protección de la Iglesia Católica, 
el mantenimiento del sistema de recaudación y de 
la posesión de esclavos, la introducción del libre 
comercio2, los porteños aceptaron la autoridad de la 
Corona británica y recibieron a los invasores como a 
huéspedes. Los oficiales fueron alojados en las casas 
de la buena sociedad, algo que fue elogiado por unos 
y reprobado por otros:

Los jefes de familia demostraban su gran bondad 
hacia nosotros, por sus ofrecimientos de dinero y de 
todas las comodidades […] Los vinos de San Juan y 
Mendoza se hicieron circular libremente y mientras 
gozábamos de nuestros cigarros, la dueña de casa con 
otras dos damas que entraron, nos divirtieron con 
algunos lindos aires ingleses y españoles en la guita-
rra, acompañados de esas voces femeninas. Comimos 
a las dos y la compañía se deshizo para su siesta a las 
cuatro (Gillespie 88-89).
Muchas familias de la ciudad, después de nuestra 
derrota, demostraron especial interés en tener sol-
dados ingleses como domésticos, mucho más por el 
deseo de aliviar su cautiverio que para beneficiarse 
con su servicio. En estos empleos nuestros subordi-
nados participaron de sus bondades, y en cuanto a 
los oficiales eran objeto de la evidente preferencia de 
parte de las señoras. La única barrera para la formación 

2.  «Lo más relevante del corto gobierno de Beresford fue sin 
lugar a dudas la declaración a favor del libre comercio que 
hizo el 4 de agosto. Especificó los derechos de aduana a 
cobrar por la Corona británica y los porcentajes del Cabildo 
y del Consulado, también suprimió todos los impuestos al 
comercio de importación y exportación de la ciudad con el 
resto del territorio, establecidos por el monopolio español» 
(Cibotti 22-23).



Emmanuelle Rimbot

118 América sin Nombre, n.º 25 (2021): 113-123

de vínculos más estrechos era la diferencia de credo 
(118).
Los ingleses individualmente fueron particularmente 
distinguidos por las familias principales de la ciudad, 
y sus generales paseaban de bracete por las calles con 
las Marcos, las Escaladas y Sarrateas (Núñez 34).

La hospitalidad porteña celebrada por los invasores 
británicos halla ecos favorables en los estudios ulte-
riores sobre Mariquita Sánchez, desde las estampas 
laudatorias publicadas en ocasión del centenario de 
la Revolución de Mayo como Patricias argentinas 
de Adolfo Carranza (1910), Dos Patricias argentinas 
de Antonio Dellepiane (1923), hasta Lectoras del 
siglo xix. Imaginarios y prácticas en la argentina, de 
Graciela Batticuore (2017), pasando por la biogra-
fía novelada de María Alicia Domínguez (1937), 
la edición de Liniers de Estrada, el film histórico 
titulado El grito sagrado de Luis César Amadori 
(1954), y las hagiografías y publicaciones histo-
riográficas más recientes. No obstante, en algunos 
estudios en reducido número como Queridos ene-
migos (Ema Cibotti, 2012) y Los héroes malditos 
(Pacho O’Donnell, 2017), se expresa un punto de 
vista distinto considerando como una forma de 
«colaboracionismo» aquella hospitalidad de la alta 
sociedad porteña al abrir de par en par las puertas 
de Buenos Aires.

Los testimonios, incluyendo los de María Sánchez, 
concuerdan en todo caso en que la alta sociedad 
porteña era muy permeable a la llegada de europeos 
con quienes mantenía vínculos ya sólidamente enrai-
zados por la historia y la genealogía familiar. Basta 
ceñirnos al ejemplo de María Sánchez, criolla nacida 
de un acaudalado comerciante oriundo de Granada3, 
Cecilio Sánchez Ximénez de Velazco, y de una distin-
guida criolla Magdalena Trillo Cárdenas, hija de una 
dama de la aristocracia porteña y de un comerciante 
oriundo de Galicia. La madre de Mariquita Sánchez 
era viuda de un primer matrimonio contraído con 
otro peninsular, Manuel del Arco y Soldevilla, 
también comerciante, oriundo de La Rioja. El pri-
mer marido de Mariquita, Martín Thompson, era 
criollo hijo de un comerciante británico, William 

3.  María Sáenz Quesada señala que Cecilio Sánchez de Velasco, 
hidalgo granadino, llega sin recursos a Buenos Aires, se casa 
a los pocos meses con la viuda Magdalena Trillo. Las damas 
de la aristocracia no podían permanecer viudas demasiado 
tiempo y era conveniente que se casara sin demora con un 
pretendiente trabajador capaz de cuidar y administrar la for-
tuna del esposo difunto Manuel del Arco (21). 

Paul Thompson, naturalizado tras su casamiento 
en primeras nupcias con una criolla y convertido 
al catolicismo, condiciones ambas para adquirir el 
estatuto de «vecino» y poder ejercer libremente como 
comerciante. El segundo marido de Mariquita, Jean 
Baptiste Washington de Mendeville, era militar fran-
cés, oficial de Napoléon: se exilió en 1818 de su país 
huyendo la desgracia de un duelo de honor, y gracias 
a las relaciones de su influyente y acaudalada esposa 
se convierte en el Agente General de Comercio 
Francés en la década de los 20, obteniendo unos 
años después el cargo de primer cónsul de Francia 
en la Argentina independiente (Ayrolo 155-156). 
Estos cuatro casos en torno a una misma figura, la 
de María Sánchez, son significativos de la política 
matrimonial endogámica de la clase alta porteña. El 
matrimonio, como se sabe, era una manera de con-
traer sólidas relaciones económicas y de poder entre 
familias, en particular entre criollos y peninsulares, 
y entre americanos y europeos, entrelazando afectos, 
costumbres e intereses4. Permitían construir y con-
solidar redes familiares y comerciales, y favorecer la 
conciencia de clase.

La hospitalidad inicial de los porteños no duró. 
Al poco tiempo surgieron disensiones entre los inva-
sores y sus huéspedes, en lo que atañe el campo polí-
tico y el religioso y ante la eventualidad de «cambiar 
unas cadenas por otras, y mudar de amo»5. Surgieron 
movimientos de opinión que prefiguraban el movi-
miento de emancipación, y que a corto plazo movió 
a la población a reconquistar Buenos Aires el 20 de 
agosto de 1806. Una defensa más organizada y más 
numerosa permitió a los criollos resistir a la segunda 
ocupación de Buenos Aires. Los hechos son narra-
dos por María Sánchez de manera extremadamente 
sucinta. No se mencionan ni las fechas, ni las bajas 

4.  Véase los excelentes trabajos de Susan Socolow sobre política 
matrimonial en la alta burguesía mercantil porteña del siglo 
xix.

5.  La fórmula emana en realidad de la Junta Gubernativa del 
Paraguay. Es una cita de la nota del 20 de julio de 1811, 
firmada por Fulgencio Yegros, José Gaspar Rodríguez de 
Francia, Pedro Juan Caballero, Francisco Javier Bogarín y 
Fernando de la Mora, y enviada a la Junta de Buenos Aires 
informando a sus miembros que el Paraguay se gobernaría 
por sí mismo. La reacción es sintomática de las tensiones 
que dominan la vida política de las provincias del virrei-
nato y sus relaciones con la ciudad cabecera, Buenos Aires 
y con las naciones fuertes de Europa durante el proceso de 
emancipación.
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sufridas por ambos bandos6. Mariquita se centra más 
bien en lo insólito de varias situaciones como el ya 
citado contraste entre ambas milicias, la exquisitez de 
los modales británicos y la sociabilidad que nació del 
trato cotidiano con los invasores, incluso cuando éstos 
se convirtieron en prisioneros tras la Reconquista, la 
hospitalidad y la empatía de los vencidos quienes, en 
palabras de María Sánchez, lloraban «por ver que [los 
ingleses] eran judíos (entiéndase «no católicos») y 
que perdiera el Rey de España, esta joya de su corona; 
ésta era la frase. Nadie lloraba por sí, sino por el Rey 
y la Religión» (Sánchez 153).

La empatía de Mariquita Sánchez, representativa 
de la actitud de cierta categoría de la población por-
teña, inclinada a lo europeo y la modernidad, «muy 
favorable a las alianzas europeas» como lo observa un 
inglés de paso por Buenos Aires (Robertson 384), se 
expresa incluso al mencionar la Reconquista de la 
ciudad por sus habitantes, recordando que algunos 
recibieron a los prisioneros de guerra en sus propias 
casas.

El Cabildo repartió en las casas decentes a los oficiales 
prisioneros. ¡Pobres ingleses ! aquí empezaron a pagar 
sus culpas, ¡con nuestras comidas! En muchas casas 
les daban de comer y lo que necesitaban, pero no los 
trataban, por las ideas religiosas; en otras los tenían en 
familia. Y en honor de este pueblo diré que, cuando 
se los mandó internar por la noticia que venía otra 
expedición (se refiere a la segunda invasión) fue un día 
de duelo. De cada casa iban dos o tres acompañando 
a su huésped, de modo que hasta muy lejos iban más 
gente del país que ingleses (Sánchez 155).

Es la visión de determinado sector de la sociedad 
porteña. Los moradores de las «casas decentes» que 
acogen a los oficiales y los dejan pasear «de bracete» 
(Núñez 34) con sus hijas son los mismos que se 
entusiasman con la perspectiva de poder desarrollar 
el comercio con Inglaterra, incluyendo a la autora, 
quien recuerda la llegada de los «primeros ingleses» 
en los siguientes términos:

6.  «[…] salieron los ingleses del Fuerte con sus armas, tocando 
marcha, y las depositaron a la cabeza de nuestro ejército en 
número de 1.200, habiendo perdido en la acción 412 hom-
bres, y 5 oficiales entre muertos y heridos; y nuestros de la 
misma clase sólo 180, el alférez de navío don Joseph Miranda, 
herido en una mano y el alférez del ejercito del Imperio 
francés mi edecán D. Juan Bautista Fantin, una pierna rota» 
(Instituto de Estudios Históricos 222).

Los ingleses han hecho a este país mucho bien, es 
justo decirlo. Nos trajeron la luz, el amor al confort, 
las comodidades de la vida, todas, el aseo en todo. No 
puede haber un contraste más completo que el cuadro 
de este país cuando vinieron los primeros ingleses. 
[…] Es preciso ser justos, a ellos les debemos las pri-
meras comodidades de la vida (Sánchez 150).

Recuerdos, testimonios y mitificación

Si bien esta visión corresponde con la lectura ins-
talada por la corriente historiográfica tradicional, 
concebida desde Buenos Aires, historiadores rela-
cionados con el revisionismo histórico argentino 
pondrán en duda «la actitud de la mayoría de los 
integrantes de la clase alta de Buenos Aires, españoles 
pero también criollos», calificada de «obsecuente y 
colaboracionista» (O’Donnell 51).

No hay mención en los Recuerdos de una verda-
dera participación activa de Mariquita Sánchez en 
la Reconquista. En su calidad de capitán del puerto 
de Buenos Aires, su marido Martín Thompson sí 
tuvo que involucrarse de manera más concreta, 
aunque poco se haya escrito sobre ello. Las con-
jeturas sobre la participación de Mariquita ema-
nan de biógrafos posteriores, que no siempre son 
historiadores, y alimentan toda una mitificación 
del personaje histórico. La memoria familiar evoca 
la posibilidad de que la quinta de San Isidro haya 
sido prestada durante el desembarco y el paso de 
las tropas de reconquista (Sáenz Quesada 46). La 
reconstitución cinematográfica elaborada por Luis 
César Amadori en El grito sagrado en 1954, bajo la 
presidencia de Perón, propuso para los espectadores 
argentinos una relectura bastante orientada de los 
hechos históricos. La película de difusión masiva 
fue estrenada en la víspera de la simbólica fecha 
del 25 de mayo, día de la creación de la primera 
Junta de gobierno en 1810 en Argentina. Deja por 
establecida la participación concreta de Mariquita 
Sánchez, que no confirman los historiadores, a 
través de una escena clave en que el personaje de 
Mariquita se convierte en mujer combativa, con-
ductora de masas, recoge la camisa ensangrentada 
de un esclavo suyo, malherido por un soldado bri-
tánico, y enarbolando la camisa como una bandera 
sale a la calle a aunar voluntades y fuerzas para recu-
perar a su marido herido y echar al invasor fuera de 
Buenos Aires. De esa reescritura del pasado algunos 
historiadores infieren una voluntad de enraizar en 
una filiación histórica y mitificar la figura de Eva 
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Perón recorriendo las calles de Buenos Aires, enar-
bolando la causa de los descamisados7.

El testimonio de María Sánchez sobre las inva-
siones inglesas se inicia con el anuncio explícito 
y sucinto de su contenido: «me pides una noticia 
sobre lo que eran estos países antes de la venida de 
Beresford» y termina del mismo modo: «Te he dado 
una ligera idea del estado de Buenos Aires a la llegada 
de Beresford», frase introductoria de las últimas pági-
nas del cuaderno de memorias. Con esa estructura 
circular la autora da por concluida la evocación del 
Buenos Aires antiguo, confirma el que ha cumplido 
con el pedido y que no se esperan páginas ulteriores.

La convicción vehiculada por la historiogra-
fía de que las invasiones son un acontecimiento 
clave, un detonador de la Revolución de Mayo y 
la Independencia, no ha sido sólo el fruto del tra-
bajo de historiadores. La lectura de los testimonios 
comprueba que los actores y testigos tuvieron plena 
conciencia de la trascendencia de los hechos en la 
historia de la nación.

¡Ésta fue una gran lección para este pueblo, ¡fue la 
luz! ¡Cuántas cosas habían visto y aprendido en tan 
corto tiempo! Vino la segunda lección y fue mayor el 
adelanto. Ya este pueblo conoció lo que podía hacer 
por sí mismo (Sánchez 155).

Esa concepción, formulada seis décadas después, 
traduce la percepción que podían desarrollar en su 
momento los protagonistas y testigos extranjeros, 
en particular los ingleses, quienes descubrían a un 
tiempo una sociedad y una realidad que hasta enton-
ces les eran relativamente ajenas. Sus testimonios 
también son elocuentes, aunque sin duda parciales. 
Si es cierto que se admiraron al principio de la flexi-
bilidad de los porteños, pronto se van a sorprender 
del cambio de actitud que desemboca en la recon-
quista de Buenos Aires. En sus memorias publicadas 
en 1818 el capitán de marina británico Alexander 
Gillespie, protagonista de la invasión de 1806, da 
a conocer su propio análisis sobre el carácter deci-
sivo de la Reconquista en la conformación de una 

7.  La recuperación de la figura de Mariquita Sánchez por la 
propaganda del primer peronismo ha sido analizada en 
sugerentes artículos como «El grito sagrado: el cine argen-
tino durante el periodo peronista» (Fuster y Rodríguez), «La 
plume et les armes. Les héroïnes de l’Indépendance au Río de 
la Plata» (Erausquin), y «De Amalia a El grito sagrado, el cine 
argentino y su rol en la construcción de identidad cultural» 
(Felix-Didier).

conciencia de pertenencia, previa a la plasmación de 
una conciencia nacional:

A partir del 12 de Agosto [de 1806], podemos dar 
esa fecha como origen de su carácter militar, empe-
zaron los criollos a conocer su propia importancia y 
su poder como pueblo. […] El resultado les infundió 
una confianza general en sí mismos, un nuevo espíritu 
caballeresco entre todos y una conciencia de que eran 
no solamente iguales en valentía, sino superiores en 
número a esas legiones más regulares, con que habían 
cooperado y por las cuales hasta aquí habían sido man-
tenidos en sujeción tan largo tiempo (Gillespie 82).

Por primera vez en la historia, la colonia argentina 
se halla en la situación de encarar en su propio terri-
torio una guerra que resulta ser el prolongamiento 
de otra guerra, remota, entre dos naciones europeas. 
En ese contexto, y a pesar de una primera etapa de 
aceptación y convivencia, la masiva toma de posi-
ción para la defensa de la ciudad y la expulsión del 
ejército extranjero deben entenderse como un acto 
simbólico de auto-afirmación. Esa conciencia ya iba 
emergiendo y circulando bajo la pluma de persona-
lidades comprometidas con la causa americana que 
pasarían luego a la posteridad. Animaba ya la prensa 
y los escritos que pronto conformarían el incipiente 
relato nacional. Y no es de extrañar que en ese con-
texto las mujeres letradas empezaran a tomar parte 
en determinados acontecimientos y en la discusión 
sobre el alcance de hechos históricos definitorios de 
la historia del país. La elección de ese hito histórico 
como punto de referencia por María Sánchez es una 
entre numerosas señales de que ciertas mujeres desde 
el ámbito de su espacio privado lograban tomar la 
palabra y conquistar palmo a palmo de una forma 
de reconocimiento.

El salón y las tertulias organizadas por determina-
das mujeres de la alta sociedad fueron precisamente 
el espacio desde el cual podían lucir cualidades, 
virtudes, arte en la conversación y desplegar cono-
cimiento, criterio, habilidades. Lo mismo puede 
decirse de la escritura, si se acepta la idea de que, 
para esas mujeres en particular, la escritura era el 
prolongamiento del trato y la conversación. Mujeres 
como Mariquita tenían conciencia de que ése era el 
espacio que les tocaba, y que había que utilizarlo de 
la mejor manera posible. En ese sentido, esas muje-
res, Mariquita en particular, perseguían un ideal de 
la mujer ilustrada acorde a la idea decimonónica del 
progreso, dejando atrás a la mujer del siglo anterior. 
Los Recuerdos proporcionan ejemplos elocuentes de 
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la falta de acceso de las mujeres al conocimiento en 
general, incluyendo el saber leer y escribir:

Debo admitir que no todos los padres querían que 
supieran escribir las niñas, porque no escribieran a 
los hombres. […] éste era todo el amueblamiento, el 
tintero, un pocillo, una mesa muy tosca donde escri-
bían los varones primero y después las niñas […]. 
La dicha de los padres era tener una hija monja, un 
sacerdote, y la sociedad giraba sobre esta tendencia 
(Sánchez 124-125).

A pesar de esas limitaciones, hubo casos de muje-
res que lograron tener un protagonismo. Si bien 
la mayoría de ese reducido número de mujeres fue 
invisibilizada por la historiografía oficial, ensayistas 
e historiadores más recientes rastrearon las huellas 
de su presencia en la vida publica8, a través de los 
archivos familiares y judiciales, los testimonios y 
trabajos publicados por sus contemporáneos, etc. 
El caso de la presencia de Mariquita Sánchez en la 
vida pública es un ejemplo significativo de ello. El 
papel que desempeñó desde la esfera que le tocaba 
fue observado por viajeros extranjeros y criollos que 
acudían a sus tertulias:

Entre mis amigas más allegadas contaban tres damas 
que formaban parte –según creo– de la historia social 
de Buenos Aires y no quiero pasarlas en silencio. Eran 
doña Ana Riglos, doña Melchora Sarratea y doña 
Mariquita Thompson. Dirigía cada una un círculo, 
no diré político, pero sí puedo decir público. En casa 
de cada una de ellas oíase hablar de cuanto hacían los 
hombres de Estado, en el gobierno y fuera de él… 
Allí eran discutidos con buen humor y aún filosófica-
mente los asuntos de Estado, y como las tres señoras 
en cuestión se mostraban muy favorables a las alianzas 
europeas, sus casas eran también punto de reunión 
de comandantes navales ingleses y franceses, cónsu-
les generales, enviados extranjeros y diplomáticos en 
general. Allí estaban más al corriente de los on dit coti-
dianos que en el Palacio de Gobierno y allí formulaban 
indirectamente sus propias opiniones vistas, seguros 
de que éstas llegarían a su destino» (Robertson 384).

8.  Mujeres combativas como Manuela Pedraza, la mulata María 
Remedios Valle, Martina Céspedes, Juana Azurduy, entre 
otras, participaron cada una a su manera en las guerras de 
principios. Otras mujeres, obligadas a mantener una vida y 
una sociabilidad dentro del espacio privado, lograban actuar 
desde ese espacio.

El testimonio coincide con los de otros connaciona-
les como Samuel Haigh, autor de Bosquejos de Buenos 
Aires, Chile y Perú (1829), y Thomas George Love, 
autor de Cinco años en Buenos Aires 1820-1825, 
publicado bajo el nombre «Un inglés» (Londres, 
1825), quienes también redactaron testimonios 
y memorias sobre su residencia en Buenos Aires y 
mencionaron en ellos los círculos y las tertulias que 
solían frecuentar, en los salones de las casas de la alta 
sociedad. Los salones constituían un espacio distan-
ciado del mundo, un microcosmos desde el cual los 
miembros de la casta observaban el mundo desde lo 
alto de la pirámide social. Desde lo alto de esa clase 
se pintaban los caracteres, los usos y las costumbres 
de la sociedad argentina desde una doble distancia: 
la distancia social, la distancia de clase, y en el caso 
de los Recuerdos, la distancia histórica, puesto que 
el testimonio se escribe medio siglo después. Los 
Recuerdos brindan una visión retrospectiva, que se 
recompone por obra de la memoria para producir 
un discurso edificador para las generaciones futuras. 
Edificador porque se trata de una mirada política 
sobre una era pasada y superada y porque esa mirada 
incluye la íntima aprobación de los tiempos nuevos. 
Las memorias de Mariquita Sánchez también cons-
tituyen un espacio en el que se escribe el presente, 
un laboratorio de reflexión, de pensamiento sobre lo 
político desde la esfera privada, femenina. Los escri-
tos que emanan de aquella esfera privada, me refiero 
a ese tipo de escrito como el diario, como determi-
nadas cartas a miembros selectos de la intelectua-
lidad o de la esfera de poder, como las memorias, 
incluyendo las que en principio no se destinaban a 
la publicación, y que resultan ser el prolongamiento 
en el papel del trato conversacional, son una manera 
indirecta para una mujer no política de autorizarse a 
emitir un juicio político.

Los Recuerdos de María Sánchez de Thompson 
constituyen una articulación entre la esfera privada 
y la esfera pública. Fueron escritos en tiempos en 
que la Argentina moderna entraba ya en el último 
tercio del siglo xix, por una mujer que había vivido 
todo el proceso de colonia a nación independiente. 
Hasta entonces Mariquita era autora de una abun-
dante correspondencia personal, dirigida a los 
miembros de su familia, a algunos amigos íntimos, 
y en contados casos a personalidades intelectuales o 
políticas de su tiempo. Estas cartas fueron escritu-
ras del presente que le tocó vivir, fueron motivadas 
por necesidades, apremios y nostalgias experimen-
tadas por la autora. Los Recuerdos, en ese sentido, 
conforman una sección aparte, al responder a un 
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encargo personal que se traduce por señales de inter-
locución y oralidad, y al definirse como una escri-
tura de recomposición del pasado. A pesar de que 
algunas veces establece una distancia al mencionar 
a miembros de su familia como a personas ajenas, y 
al referirse a sí misma en tercera persona, los textos 
no pierden nunca su dimensión autobiográfica y 
se entrelazan constantemente la vida privada de la 
autora con los destinos del país. El diálogo, a cargo 
de los críticos, editores y lectores, que se establece 
entre los diversos tipos de escritos de Mariquita 
Sánchez construye una representación de la autora 
como una mujer involucrada en su siglo y, en fili-
grana, como una metáfora de aquella Argentina en 
construcción encauzada hacia el proyecto moder-
nizador liberal. El punto de partida de la recom-
posición histórica propuesta en los Recuerdos es la 
evocación del mundo colonial antes de las inva-
siones inglesas y esa elección, para nada casual ni 
arbitraria, traduce la conciencia, compartida por 
muchos criollos, de que allí se produce una con-
moción con repercusiones irreversibles. Una con-
ciencia de estar al margen, también. La admiración 
por los ingleses, que prevalecía en la alta sociedad a 
la que pertenecía la autora, y que ésta experimen-
taba tanto en el momento de las invasiones como 
en la reconstitución escrita medio siglo después, se 
articulaba con motivaciones económicas y políticas 
que prefiguraron en su momento las estrategias de 
los dirigentes liberales sucesivos en la conducción 
de la nación en construcción.
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Resumen

El artículo propone un abordaje a la trayectoria de la escritora argentina Juana Manso (1819-1875) ubicándola en el 
contexto de su época y de las circunstancias que comparte con muchas de sus contemporáneas latinoamericanas. Entre 
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una realidad que no se acota en la expulsión de una patria, hacia otro ámbito extraño y ajeno. Planteamos aquí el tema 
del exilio en la vida de Manso como la privación de otros espacios, materiales o simbólicos, que reflejan el pensamiento 
dominante sobre el lugar que se les asigna a las intelectuales de su tiempo.
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Abstract

The article proposes an approach to the trajectory of the Argentine writer Juana Manso(1819-1875)placing it in the con-
text of her time and the circumstances that she shares with many of her Latin American female contemporaries. Of those 
circumstances, we choose an axis that crosses those trajectories: the experience of exile, as a reality that is not limited to 
the expulsion of a homeland, towards a strange and foreign place. We consider here the subject of exile in Manso’s life as 
the deprivation of other spaces, material or symbolic, that reflect the dominant thinking about the place assigned to the 
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Introducción

Escritora, publicista y educadora, la vida de Juana 
Manso se desarrolla en un periodo de especial densi-
dad del siglo xix hispanoamericano, desde los inicios 
de las frágiles independencias hasta los tiempos de la 
denominada Organización Nacional que se asienta 
sobre el sistema de las repúblicas liberales. Su trayec-
toria vital reúne los avatares de los conflictos polí-
ticos de su tiempo, los vínculos con las figuras del 
poder, los trabajos para desempeñar una profesión 
autónoma desde la docencia y la prensa, la formación 
intelectual, los viajes y los afectos, las tramas ideológi-
cas que comparte. Más allá de los datos estrictos que 
hacen a la biografía de Juana Manso– una biografía 
hecha de silencios, espacios y periodos de tiempo sin 
datos precisos, como bien saben quienes se acercan a 
intentar reconstruirla– nos interesa abordar aquí su 
figura en diálogo y contexto con las historias de otras 
mujeres del siglo xix: mujeres que toman la palabra, 
atentas a que esa palabra se difunda a través de su 
escritura, para descubrirnos los caminos, los retornos 
y las encrucijadas de una larga marcha.

Para empezar a hablar de Juana Manso

Partimos de una reflexión de Roger Chartier para 
proponer un recorrido por las diversas facetas de la 
trayectoria de Manso. Citando el célebre verso de 
Quevedo –«escuchar con los ojos a los muertos», 
metáfora de la lectura–, Chartier agudiza el foco de 
la mirada y se pregunta:

La relación con los  muertos  que habitan el 
pasado, ¿puede reducirse  a la lectura de los escri-
tos que ellos compusieron o que hablan de ellos 
incluso sin quererlo? Evidentemente no. […] La 
atención dirigida a las huellas de los deseos y los 
sentimientos no puede ser separada del análisis de 
las coerciones no sabidas, de las determinaciones 
no percibidas que, en cada momento histórico, 
imponen el orden de las cosas y el de las palabras 
(Chartier 7-8).

Desde esta perspectiva que abre Chartier, nos plan-
teamos una lectura de la obra de Manso  atenta a 
los varios niveles de sentido que adquieren en su 
contexto, afinando la mirada para descubrir, en los 
huecos y silencios que vislumbramos en la  página 
escrita, esas coerciones, esas determinaciones no 
percibidas.

A lo largo de su vida, Juana Manso (1819-1875) 
comparte los avatares que la llevan, primero con sus 
padres y después con sus hijas, por diversos rum-
bos del exilio. Una experiencia que comparte con 
muchos contemporáneos, en razón de las luchas de 
las fuerzas políticas que ocupan alternativamente el 
poder en el Río de la Plata. Tema privilegiado de las 
letras de la época, sea en crónicas, en ficciones, en 
poesías de épicos alientos. Y también, en un tono 
más bajo, más coloquial, en los epistolarios que tra-
tan de suplir las ausencias y las lejanías, como en 
el caso de Mariquita Sánchez, de Manuela Rosas…

La marca del exilio puede llegar a convertirse 
en un elemento constituyente, vertebrador de la 
subjetividad, diríamos hoy. Juana se presenta a sí 
misma como una eterna exiliada, una peregrina: 
Mientras vague peregrina por el mundo, concluye 
sus «Páginas del corazón» dirigidas a Santiago de 
Estrada en 1869, muchos años después de haber 
regresado a su ciudad natal. Peregrina: es decir, una 
figura donde se conjugan exilio, viaje, movimiento 
religioso, de algún modo penitencial –que no pode-
mos dejar de asociar con las peregrinaciones de la 
paria franco-peruana, en una común estructura de 
sentimiento.

Cuando hablamos de exilios hablamos, en pri-
mer lugar, del hecho concreto, de raíz política, el 
evento que cambia radicalmente la vida de la per-
sona: implica un desplazamiento en el espacio, un 
traslado a una geografía y aun a una lengua que son 
ajenas, a las que hay que amoldarse para continuar el 
derrotero personal. Una experiencia compartida en 
las historias de nuestras escritoras del siglo xix latino-
americano –y ciertamente del siglo xx, tan fecundo 
en exilios y memorias de exilios.

Pero en esta oportunidad proponemos pensar el 
exilio como una realidad más amplia, que no se agota 
en la expulsión de una patria. Quisiéramos pensar 
el exilio como la privación de otras patrias, de otros 
espacios, materiales o simbólicos, adonde se niega 
o se dificulta la pertenencia, adonde no es posible 
ingresar o se es expulsado porque alguien dictamina 
que no corresponde estar allí. Y aquí cabe avanzar en 
la indagación sobre cuáles son los lugares a los que 
no se pertenece, o se pertenece bajo ciertas condi-
ciones limitantes; y, como necesaria y vital contra-
partida, desde qué lugares de no-pertenencia se sigue 
hablando, tercamente.

Entre las múltiples formas del exilio, material y 
simbólico, que Manso comparte con muchas muje-
res de su tiempo, en este trabajo nos concentramos 
en cinco ámbitos: 1. el mundo de la palabra propia; 
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2. el mundo del trabajo; 3. el mundo del poder; 4. 
el mundo de los amores; 5. el mundo de la religión.

El exilio de la palabra

En una carta que me escribió hace tiempo –le confía 
Sarmiento a su amiga Mary Mann, la viuda del peda-
gogo norteamericano Horace Mann– me cuenta su 
«conversión» […]: se lamentaba de haber malogrado su 
vida en hacer versos y componer novelas, jurando con-
sagrar el resto de sus días a la grande obra [de la educa-
ción]. Su promesa la cumple con celo (Cartas a la Sra. 
Mann 116).

Elegimos esta escena para enfocarnos en un pri-
mer perfil de Juana Manso que se inicia así, paradó-
jicamente, con una renuncia: la renuncia a la palabra 
propia. Ella es hablada, aquí, por Sarmiento y Mary 
Mann, dos autoridades en el campo de la educación, 
que aprueban y legitiman esa renuncia. Su escritura, 
entonces, queda encaminada, consagrada, a lo útil, a 
lo funcional, a la aceptación de un deber ser.

Sarmiento escribe esta carta en 1866, un par de 
años antes de ser elegido Presidente de la Argentina, 
tarea para la cual Juana Manso será eficaz promotora 
a través de conferencias, publicaciones, correspon-
dencia con destinatarios estratégicos. Sarmiento, el 
hombre de acción y de pensamiento, el político y 
educador, se complace al mostrar su influencia sobre 
su amiga y discípula: él ha trazado el camino para 
esta mujer a la que reconoce, por cierto, importantes 
méritos intelectuales («¿Sabe usted de otra argentina 
que ahora o antes haya escrito, hablado o publicado, 
trabajando por una idea, compuesto versos, redac-
tado un diario? […] Una mujer pensadora es un 
escándalo» (Sarmiento, Epistolario íntimo 73). Sin 
embargo, lo que dictamina en este caso es que lo útil 
debe predominar frente a lo agradable –entendido 
como ocioso y pasatista, y por ende, prescindible, 
en esos años de construcción de un nuevo país pro-
ductivo y moderno. No importa que él mismo sea 
un gran lector de ficción –recordemos su excursión 
por París (1846) siguiendo las huellas de los perso-
najes de Los Misterios… de Sue, como también su 
admiración por Dickens, a quien conoce durante su 
gira de lecturas en Estados Unidos y retrata en una 
vívida escena («Lecturas» 239-250). En la carta a 
la Sra. Mann se contraponen dos paradigmas: ins-
trucción vs. lecturas amenas; es decir, tiempo pro-
ductivo frente a tiempo de ocio. Una concepción 
moralizante, firmemente asumida por el naciente 

capitalismo, pero que cuenta ya con una larga his-
toria: sabemos de las amonestaciones a las mujeres 
para que no malgastaran su tiempo en lecturas, sino 
que lo invirtieran en cosas útiles y domésticas, que 
no hicieran divagar peligrosamente su imaginación1.

En esta pedagogía del oprimido, lo que se busca 
es el que el otro acepte la norma, asuma e interiorice 
el precepto del que manda, el que tiene a la vez el 
poder y el saber. La propia Juana, en una carta pos-
terior a Sarmiento (1868), considera su obra literaria 
como una etapa pasada: «Para atenuar el hastío que 
suele visitarme en la inacción a que me reduce la cos-
tumbre, por pasatiempo reproduzco en folletín una 
novelita original de los tiempos en que yo escribía 
dramas y novelas en el Brasil por el año 522» (Velasco 
y Arias 329). Para que sea aceptado este «pecado de 
juventud» hay que minimizarlo, presentándolo como 
un pasatiempo en medio de la inacción. (No pode-
mos dejar de preguntarnos: ¿a qué inacción se refiere 
esta mujer que al mismo tiempo publica los Anales, 
está al frente de una escuela, integra el Consejo de 
Instrucción Pública, dicta conferencias en pueblos de 
la provincia, sostiene a sus dos hijas…?).

Según el planteo de Sarmiento, entonces, la 
liviana tarea de hacer versos y novelas debe dejar su 
lugar a la grande obra de la educación. ¿Qué múlti-
ples factores motivan las enseñanzas, los caminos que 
se proponen a alguien que pide consejo y ayuda? No 
podemos aventurarlo. Pero cabe recordar que Manso 
es la mano derecha de Sarmiento en la publicación 
de los Anales de la Educación Común, la revista que él 
funda en 1859 y que va a sostenerse durante décadas, 
aun durante los años en que su fundador está ausente 
del país o cuando asume funciones en el gobierno del 
Estado. Manso es, pues, la que cumple con la tarea de 
dirigir la revista de su maestro, donde se transcriben 
–traducidos por ella– numerosos textos del peda-
gogo Horace Mann, así como programas y métodos 
implementados en las escuelas norteamericanas.

Sin embargo, a pesar de esta confesada renuncia 
a la palabra propia en aras de un saber superior –esas 

1.  Dentro de la vasta bibliografía sobre el tema, destacamos a 
Thiesse (2000) que reúne numerosos testimonios sobre la 
represión ejercida sobre las mujeres que se inclinaban por la 
lectura de novelas.

2.  Se trata de «Guerras civiles del Río de la Plata. Primera 
Parte. Una mujer heroica. Por Violeta. 1838», la versión –por 
cierto muy mejorada, pero lamentablemente trunca– que 
apareció en El Inválido Argentino de Los misterios del Plata, 
publicados en Brasil en el Jornal das Senhoras en 1852 (cur-
sivas nuestras).
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jerarquías epistemológicas, que siguen tan vigentes –, 
no abandona por completo su vocación de escritora. 
Su estilo muy personal se vuelca en los textos infor-
mativos que redacta para los Anales sobre el desarro-
llo de las actividades docentes. Por caso, su «Historia 
de las Conferencias Pedagógicas desde 1863 hasta 
1870 por un testigo ocular», que revela sus dotes para 
la crónica con el manejo de un estilo ágil e irónico 
para representar las solemnes reuniones del Consejo:

Habiendo oído encarecer los benéficos resultados de 
estas instructivas reuniones entre nosotros, nos hemos 
sentido hondamente impresionados y temerosos de no 
haber comprendido su importancia trascendental en 
cuanto a los resultados obtenidos, a solas con nuestros 
recuerdos y recolecciones nos hemos decidido a his-
toriar las supra citadas conferencias pedagógicas para 
enseñanza de nuestros descendientes y gloria perennal 
de los trabajos emprendidos con el laudable objeto de 
descubrir la piedra filosofal de la ciencia. […] A pesar 
de esta algarabía de tópicos, algunos enteramente 
ajenos al objeto de la conferencia, el espectáculo de 
aquellas reuniones era interesante. Yo me sentaba entre 
Larguía y Gordillo. Agüero volvía sus pulgares con agi-
lidad sin perjuicio de alguna que otra cabezada. […] 
Don Macedonio, inmutable como el destino, tenía un 
aire completamente abstracto, mirando por entre los 
vidrios azules de sus espejuelos. Gaillard, encontraba 
más cómodo recoger sus piernecitas al palo atravesado 
de la silla para no dejarlas en el aire. Froncino, miraba 
y callaba. Alarcón mudaba de color a cada instante. 
Jacinto Castro se burlaba de todos con el descaro de 
sus pocos años. Amato limpiaba sus anteojos a cada 
momento para oír mejor (sic), y aprobaba todo con 
sonrisa celestial. Uzal dormía mejor que en su cama.
[…] A veces teníamos alguna que otra lectura que 
nos venía de la Campaña, honestas elucubraciones de 
pobres preceptores, casi siempre interrumpidas por el 
infatigable Larsen, que tomaba el Departamento de 
Escuelas por el Ágora y a nosotros por griegos travesti-
dos con los ajuares del siglo xix (Anales 1870 37-41).

Más aun: Juana se reserva un lugar en el periódico 
educativo para insertar un proyecto propio, una serie 
de biografías de «las mujeres que por sí mismas o 
como esposas de nuestros hombres públicos han 
presentado rasgos sobresalientes ya de resignación 
ya de heroísmo». Así lo manifiesta en los Anales al 
trazar el retrato de Antonia Maza, con quien la vin-
cula una antigua amistad familiar y cuya historia será 
el tema de su primera novela: «Los episodios de la 
vida de la Sra. de Alsina ya nos habían servido en 

país lejano bajo el epígrafe MISTERIOS DEL RIO 
DE LA PLATA, para tratar el romance íntimo de 
nuestra sociedad, ligado desde tantos años atrás con 
las peripecias de la política. (Manso, «La señora Dª 
Antonia Maza» 145).

Ese proyecto había quedado trunco en un pri-
mer intento: «Emprendimos con ese objeto, una vez 
pasada, la biografía de una notable matrona, que-
dando sin concluir la publicación porque el perió-
dico en que escribíamos tuvo corta vida» (ibid.) 3. 
Pero la propuesta tampoco va a tener continuidad, 
hasta donde sabemos, en este nuevo espacio que le 
brindan los Anales.

Juana no se resigna a este exilio del mundo de 
las letras. Ese mundo donde es ella, es su nombre, 
su tema, sus libros, sus revistas –por efímeras que 
sean: El Álbum de Señoritas, La Flor del Aire, La 
Siempreviva, y antes, en Brasil, el Jornal das Senhoras. 
Tiene razones fundadas para no resignarse: posee una 
vasta trayectoria en ese ámbito, como registra en sus 
escritos de diversas épocas.

• Cuando traza su biografía de lectora precoz en un 
texto con razón muchas veces citado, donde sostiene, 
frente a su Maestro Sarmiento, la firmeza de su voca-
ción literaria:

Aprendí a leer por mí misma, preguntando una letra 
y otra, combinando los sonidos, y empecé por leer 
novelas a los seis años de edad […] Después de leer en 
mi casa Anastasia o la recompensa de la hospitalidad, 
Alejo o la casita de los bosques, Luis o la cabaña, el 
Quijote, El Solitario, Las Veladas de la Quinta, Tardes 
de la Granja, Eusebio o el Cestero de Filadelfia, y 
que sé yo cuántas más, acabé recién a duras penas la 
Cartilla en la escuela. (…) Entonces me dieron Isabel 
o los desterrados de Siberia. Lo devoré no sin regar 
sus páginas con frecuentes lágrimas. Vea V., yo que-
ría emociones! En adelante, los Consejos a mi hija, 
Cuentos a mi Hija, Accidentes de la Infancia, Fábulas 
de Samaniego, decidieron de mi vocación literaria, que 
ha luchado contra la corriente de la opinión y de la cos-
tumbre por el espacio de 35 años (Anales, 1868, 216, 
217. Cursivas nuestras).

3.  Inferimos que puede tratarse de su proyecto de publicar 
en La Flor del Aire una serie titulada «Mujeres ilustres de 
América del Sur». A pesar del ambicioso recorrido propuesto 
en el Prólogo (num. 2, 13-14), solo aparecerá, en el número 
siguiente (marzo de 1864) la biografía de Doña Encarnación 
S. de Varela.
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• Cuando expone su trayectoria de traductora desde 
muy niña, con dos novelas que su padre hace publicar:

Hice mis primeras armas en la literatura con dos tra-
ducciones del francés, una a los 13 y otra a los 14 años. 
Mi padre las hizo imprimir a su costa –eran sus títulos: 
1. El Egoísmo y la Amistad, 18334; 2. Mavrogenia o la 
Heroína de la Grecia, 1834 (Anales, 1868, 216-217).

De su infancia y juventud lectora –una constante 
en las autobiografías de nuestras escritoras– surge 
esa familiaridad con las letras que actualiza perma-
nentemente; así, en sus lecturas de novelas francesas, 
que exhibe no sin cierta pedantería durante su viaje 
a Filadelfia: al relatar el diálogo con una dama con 
quien intercambian el repertorio de novedades lite-
rarias («Eugène Sue, Dumas, Jorge Sand»), concluye 
que «todas [las norteamericanas] son lo que llaman 
los franceses Bas-bleues!»). (Velasco y Arias 342). 
También, en su admiración por el inimitable Dickens, 
en cuyas páginas se refugia en tiempos hostiles:

Yo deseaba desde aquella época [a partir de las descrip-
ciones de Sarmiento] conocer las obras de Dickens, pero 
dedicada exclusivamente a la lectura de libros educacio-
nistas, no había podido realizar mi intento.
Durante esta época de presentaciones de maestras en 
mi daño, de excomuniones municipales, de enjui-
ciamientos a manera de pugilato en la prensa […] 
entendí que nada podía hacer más acertado que ence-
rrarme en el recinto de mi hogar, dejando a mis gra-
tuitos y poco galantes adversarios batallar contra los 
Molinos de viento, y entablar yo estrecha relación con 
el alma profunda y el genio profundo de aquel cuyos 
restos inanimados duermen hoy el sueño sin mañana, 
bajo las bóvedas graníticas de Westminster. Compré 
las obras de Dickens y comencé a leer con aquel can-
dor de los primeros años de la vida, llena de fe en el 
médico del alma, al que confiaba la serenidad de mi 
espíritu y la guarda de la sensibilidad de mi corazón 
(«Historia de la educación» 82; cursivas nuestras).

• Cuando se autodefine como une femme auteur5 al 
presentarse a sus lectoras del Jornal das Senhoras:

4.  El egoísmo y la amistad o Los Efectos del orgullo. Novela tradu-
cida del francés por una joven argentina. Montevideo, año 
de 1834. Imprenta de Los Amigos.

5.  ¿Cómo conoce el término, más aun, el concepto, que elige 
para definirse ante sus lectoras? Cabría recordar, como antece-
dente no tan remoto, lo que en 1822 Claire de Duras le escri-
bía a su amigo Chateaubriand para «disculparse» por haber 

Quién soy. Mis propósitos. Hablar de mí misma 
es una triste tarea […] Pero en fin, ¿quién soy? Una 
mujer escritora; además dirigiendo un periódico; 
mucha gente se preguntará: ¿Quién es ella? Femme 
auteur– como dicen los franceses (n. 1, 11 de enero 
1852).

Podemos concluir, entonces, que a pesar de todos 
los mandatos Juana logrará resistir para mantenerse 
como habitante de este espacio de las Letras, que es 
el suyo.

El mundo del trabajo: la educadora

Podría parecer sorprendente, a primera vista, plan-
tear este espacio como otro lugar de exilio, cuando es 
el ámbito por el cual será reconocida y venerada por 
las generaciones sucesivas de pedagogos argentinos 
(Víctor Mercante, Santomauro, Van Gelderen). Pero 
hagamos un poco de historia.

La condición de los maestros en América Latina 
se regulariza y se convierte en una profesión sujeta 
a estudios y periódicas evaluaciones por parte del 
Estado apenas a fines del siglo xix (y en muchos casos 
podríamos extendernos hasta los comienzos del xx). 
Durante la Colonia y las primeras décadas de vida 
independiente, los niños pequeños van a la Amiga, y 
ya mayores a las escasas escuelas lancasterianas o a los 
colegios fundados muy autónomamente por profeso-
res españoles, franceses, ingleses…6. En esos tiempos 
en que la educación no se considera obligación del 
Estado, muchos particulares crean establecimientos 
de enseñanza como una forma de ganarse la vida. Al 
llegar al exilio de Montevideo Juana Manso abre una 
escuela bajo el amparo de su madre, dado que ella 
sólo tiene 21 años. El prospecto que publica en El 

redactado tres nuevas novelas breves: «Cher frère […] me voilà 
femme auteur, vous les détestez, faites-moi grâce» (Duras 12). 
Valdría la pena profundizar la investigación sobre el reper-
torio de lecturas de Juana –y de las mujeres de su clase y su 
nivel cultural– en esos años donde la provisión bibliográfica 
de los libreros de Buenos Aires estaba muy al día con las nove-
dades europeas, en particular, con los autores franceses. Los 
trabajos de Alejandro Parada aportan valiosa información en 
este campo; cf. para nuestro tema su estudio sobre la Librería 
Duportail (2005).

6.  Las Memorias de Lucio V. Mansilla (1904), que por su con-
fesada poca afición a la disciplina escolar debió recorrer todas 
esas escuelas en el Buenos Aires de 1840, aportan un valioso 
testimonio en este campo.
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Nacional de Montevideo, en abril de 1841, enuncia 
sus propósitos:

Aviso a los padres de familia: Bajo la respetabilidad 
de mi señora madre, tengo el honor de anunciar a 
las madres de familia que en todo este mes de abril 
[de 1841] se abrirá una casa de educación en mi casa, 
calle de San Pedro N. 246. […] La enseñanza general 
será, después de las nociones ya enunciadas [geogra-
fía, Historia sagrada y profana] lectura, aritmética, 
doctrina cristiana, labores de manos de todas clases 
y un gran cuidado en las maneras de las señoritas, y 
lecciones de moral. […] Los límites de un prospecto 
nunca serán suficientes a desarrollar un plan tan vasto 
de educación como el que me propongo y solo dará 
una breve idea de él. Pero las personas que quieran 
distinguirme con su confianza pueden por ellas mis-
mas examinar lo que hay escrito del método y algunas 
otras frioleras de las que se enseñarán. Por mi señora 
madre– Juana Paula Manso (Velasco y Arias 337-8).

La gestión de Sarmiento, que ocupa en 1858 la 
Dirección del Departamento General de Educación, 
establece normativas que empiezan a aplicarse en las 
escuelas graduadas de Buenos Aires. Por su influen-
cia, al año siguiente Juana es designada directora de 
la primera escuela mixta de la ciudad (y del país), 
una experiencia inédita y ciertamente resistida, que 
se cierra seis años después para volver a la modalidad 
tradicional de la división por sexos. Juana continúa 
su tarea docente, pero queda fuera de las decisiones 
que se toman en otras esferas. Si bien le asignan un 
lugar en el Consejo de Instrucción Pública (donde, 
durante muchos años, será la única mujer), sus inicia-
tivas son siempre obstaculizadas, como hace constar 
al consignar en los Anales el informe de cada sesión.

Así, la imagen tradicional de la Primera Maestra 
Argentina rodeada de una aureola de respeto y vene-
ración corresponde, en la realidad, a la necesidad de 
pulir aristas para crear mitos –recurso frecuente en 
la construcción de una Historia patria. Las publica-
ciones de la época dan cuenta del asedio constante 
contra Juana, el cuestionamiento a sus propuestas 
pedagógicas, la ridiculización de sus ideas. En algu-
nos casos se llega a la agresión personal, que de lo 
verbal puede pasar a las vías de hecho. Como señala 
Rosana López Rodríguez en su artículo «¿Quién le 
teme a Juana Manso?» (2006):

Las actividades de Juana Manso fueron muy resisti-
das. Sus conferencias para maestras fueron abucheadas 
y boicoteadas por sus propuestas liberales y de cuño 

anticlerical. Las reacciones que generaron las confe-
rencias públicas de Manso fueron de una violencia 
e irritación inusitadas: apedreo a cascotazos, pedido 
de silencio sobre cuestiones religiosas, acusaciones 
de herejía. Entre otros, Enrique de Santa Olalla, 
influyente pedagogo español radicado en Buenos 
Aires, le escribió una carta en la que la acusó directa-
mente de loca.

Además de estas hostilidades, sarcasmos y ninguneos, 
en su actividad como figura pública Manso debe 
enfrentar un problema mayor: las dificultades eco-
nómicas que la acompañan desde su matrimonio con 
el violinista portugués7. Una vez separada, la nece-
sidad de sostener a su pequeña familia es el motor 
de sus numerosos emprendimientos –publicaciones, 
traducciones, docencia, dirección de revistas– y de 
los traslados sucesivos entre Brasil y Buenos Aires 
buscando un lugar que asegure el sustento.

Una carta inédita hasta la fecha, dirigida a José 
Mármol, su amigo del exilio, es muy reveladora de la 
angustiosa situación en que se encontraba Juana en 
sus últimos tiempos en Rio de Janeiro. Para volver a 
su país debe requerir la ayuda económica de Mármol 
y de Mitre.

Mi buen amigo: es en mi poder su carta fda. 24 de 
diciembre y la carta-orden que la acompaña de la casa 
Lavallol e hijos sobre la de Echegaray de esta plaza, 
en la importancia (sic) de ocho onzas de oro selladas 
destinadas a mi pasaje y al de mi familia.
Como ha dicho Bonald los sentimientos se sienten, no 
se pintan con palabras; si Vd. hubiera podido verme 
en ese momento, con mis dos hijitas abrazadas de mi 
y llorando las tres, tal vez comprendería entonces todo 
el precio de su bella acción. Dejemos esto al dominio 
de la conciencia, yo agradezco en primer lugar a Dios 
y después a mis amigos que no me reniegan en mi 
infortunio […]. Le agradezco el cuidado que ya toma 
por mi bagaje y me aprovecharé de su oferta porque 
juzgo que no nadaré en la abundancia a mi llegada.
He vivido durante tres años y medio entre el insulto 
y la miseria, entre la resignación cristiana y las com-
pensaciones de consideración social que el mundo da 
muchas veces sin pedirla por un espíritu de justicia; 

7.  En el Cuaderno de la Madre, que transcribe parcialmente 
Velasco y Arias, se relatan los difíciles momentos que atra-
viesa esa pareja joven, con dos niñas pequeñas, en la que se 
proyectaba como una gira triunfal del músico en Estados 
Unidos (Velasco y Arias pp. 338 ss.).
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[…] me pongo en las manos de la Providencia y en 
las de Vd y en las de Mitre, sean mis hermanos, con 
tanto que yo tenga en qué ganar el pan de mi familia 
sin ser pesada a nadie y gozando de la consideración y 
del respeto que son los alimentos del alma8.

Ya instalada en Buenos Aires, para aumentar sus 
ingresos redacta el Compendio de historia de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata desde su des-
cubrimiento hasta 1816: una eficaz estrategia en 
el campo siempre propicio de los textos escolares. 
Pero no es una actividad usual entre las maestras ni 
las escritoras de su tiempo. Por ello, para obtener 
el necesario reconocimiento apela al espaldarazo de 
una autoridad indiscutida. Escribe Manso al «poeta 
Historiador Mitre»9:

Debo a V. exclusivamente mi regreso al Río de la Plata; 
y le debo, de igual manera, la cooperación más franca 
y amistosa para formarme la posición que hoy ocupo 
en mi país natal. Así es que, el primer fruto de ese 
bienestar moral que solo puede producir el aire patrio, 
y una vida laboriosa y tranquila, he querido consagrár-
selo; y ligar a este humilde libro, destinado a ser leído 
por centenares de generaciones, el suave recuerdo de 
una noble acción que revela en V. un corazón benéfico 
y sus generosos sentimientos. […] Por modesto que 
sea este libro, él está destinado a llenar un grande vacío 
que se siente en los libros de enseñanza, y ésa es la 
única esperanza que me anima al someterlo al elevado 
juicio de V., y pedirle su adopción en nuestras Escuelas si 
lo considera digno de llenar tan alta misión.

La obra tiene sucesivas ediciones entre 1862 y 1882 
y Manso espera poder multiplicar aun más su difu-
sión; en 1872 en carta a Mary Mann le consulta 
sobre la posibilidad de que el Manual, traducido al 
inglés, pueda ser empleado como texto en las escue-
las de Estados Unidos (Mizraje 71). Pero no hay 
respuesta desde el Norte. Y los esfuerzos de Juana 
siempre encuentran nuevos obstáculos: la veremos 
reaccionar con enojo, en un encendido debate en el 
Consejo de Instrucción Pública que ella integra, al 
ver recomendado y aprobado un texto de Historia 

8.  Carta fechada en Rio de Janeiro el 7 de enero de 1859. En el 
legajo José Mármol (7637), Archivo General de la Nación, 
Buenos Aires.

9.  Así reza la dedicatoria manuscrita del volumen que se con-
serva en la Biblioteca del Museo Mitre (Cursivas nuestras).

que compite con el suyo, y que sería publicado por 
el influyente editor Casavalle (Anales 1873).

En síntesis, resulta difícil para una mujer hacerse 
un lugar en el mundo de la producción con fines 
económicos, en igualdad de condiciones. Así retratan 
a Manso las palabras lapidarias de Sarmiento que, a 
la manera de tantos, se jacta de ser sincero hasta la 
crueldad con sus mejores amigos: «Entre los suyos 
seguirá siendo la Juana Manso, una mujer gorda, 
vieja, pobre, es decir, nada o poquísimo» (Sarmiento, 
Obras t. XXIX, 141).

El mundo del poder

Desde su infancia, a partir de su origen familiar –
que se esforzará por enaltecer remontándose a sus 
nobles antepasados de la Península, «dignatarios», 
«comendadores»10–, Juana, la hija predilecta del 
agrimensor español José María Manso, se siente 
llamada a ocupar un lugar en la esfera del poder, 
como digna heredera de ese padre. Así surge de su 
recuerdo de las visitas a la casa del ex presidente 
Rivadavia, exiliado en Brasil, que estimula los estu-
dios de la pequeña Juana: «Allí [en su casa de Rio de 
Janeiro] estuvo dos veces el Sr. Rivadavia, la segunda 
vez subió a mi aula de estudio en el segundo piso; 
examinó mis libros, mis papeles. –Que estudie esta 
niña –dijo a mi padre»11.

También registra el recuerdo de las visitas a la 
casa del matrimonio de Valentín Alsina y Antonia 
Maza, figuras destacadas de la sociedad unitaria y 
paradigmas de la lucha contra Rosas. Juana busca 
empeñosamente incorporarse a ese espacio donde, 
como experimentará una y otra vez, no hay lugar 
para las mujeres que no saben ocupar su lugar. En 
Montevideo, se multiplican sus intentos por integrar 
los círculos del bando unitario, tanto en su faceta 
cultural y literaria como social y política (poemas, 
homenajes a figuras como el general Lavalle, el poeta 
Adolfo Berro). Pero no logra ser aceptada en el grupo 
de sus pares, en primer lugar, las «señoritas porte-
ñas» a las que dedica su traducción de «El egoísmo 
y la amistad» intentando hacerse reconocer como 
participante de su círculo, por ser –como firma– su 

10.  Así los evoca, en una construcción bastante imaginativa que 
revela la necesidad de insertarse en una genealogía con visos 
de nobleza, y de paso, denostar a la democracia de las mazas 
(sic) (Manso, «Páginas del corazón» 124-139).

11.  En «Recuerdos del Brasil», publicado en El Inválido 
Argentino; citado por Velasco y Arias 371.
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compatriota: «Nací como vosotras en las riberas del 
Plata, donde mamé con el sustento el amor a la 
libertad, y como vosotras tengo un corazón que 
palpita al nombre de Buenos Aires» (Manso, «El 
egoísmo»).

Tampoco, a pesar de su amistad con algunos jóve-
nes escritores, compañeros de exilio en Montevideo, 
logra ingresar en el grupo de la Generación del 37. 
Hace tiempo, Liliana Zucotti, con su habitual agu-
deza, señaló «la falta de figuras femeninas –ni aun 
secundarias– en el perfil del grupo», y destacó como 
paradigmático el caso de Juana Manso:

Su edad, la experiencia de un largo exilio, la sitúan, sin 
duda, junto a la `joven generación’ del 37. Pero si el 
estudio, la confraternidad con los jóvenes escritores, el 
ensayo de una escritura poética, el uso de la prensa, el 
trabajo como maestra, colocan a Juana Manso como 
una supuesta interlocutora ̀ ideal’ para los escritores de 
esta generación, es sobre su figura donde mejor podrán 
leerse los límites de la prédica liberal en ̀ la cuestión de 
las mujeres’ (Zucotti, «Juana Manso» 378).

Para su reinserción en Buenos Aires, Manso necesita 
renovar los vínculos de su infancia y juventud. Para 
ello apela a dos importantes figuras políticas: Mitre, 
por entonces ministro de Relaciones Exteriores –y 
después Presidente de la Nación–, y Valentín Alsina, 
gobernador de la Provincia de Buenos Aires, cuyo 
hijo Adolfo, el tierno protagonista de los Misterios 
del Plata, es ahora un joven dirigente con gran futuro 
político.

El general Mitre, sobre todo, es una figura domi-
nante y venerada en la escena política argentina, a 
pesar de las guerras sangrientas que promueve y de 
sus levantamientos contra los gobernantes legítimos. 
A él acude Juana para agradecer su apoyo, para dedi-
carle su Compendio y para declararse su discípula 
y admiradora. Esta adhesión implica compartir las 
ideas y las acciones del general, decidido impulsor 
de la Guerra contra el Paraguay, un país construido 
ante la opinión pública de Buenos Aires como el 
lugar del mal, el atraso, la barbarie, la ignorancia… 
Esa construcción ofrece un esquema binario que va 
más allá del enfrentamiento bélico para insertarse 
en el plano de lo ético, contraponiendo los amigos 
del bien con los que se solazan en el mal. Al regresar 
Mitre del Paraguay, tras una breve estadía en el frente 
de batalla, le escribe Juana dándole «la bienvenida al 
seno de su familia, libre de los peligros de tan desas-
trosa guerra». Ella se asume como integrante de ese 
ejército que lucha por la verdad:

Yo he hecho la guerra a los paraguayos del espíritu 
aquí, con más o menos éxito. Parece que hoy hay algún 
movimiento más, pero a mí me han aislado de un 
modo cruel, no obstante, sé sufrir y tengo aquella fir-
meza que consuela, pensando en el juicio póstumo12.

En este universo ideológico, no solo se huye de cual-
quier cercanía con los lopezguayos13, sino de todos 
los signos de la barbarie derrotada. Manso se inserta 
en esta perspectiva asumiendo todos los estereotipos 
y las consignas del grupo gobernante: Rosas es el 
Tirano, Paraguay equivale a cárcel y atraso, el caudi-
llo Artigas es un bandido, los gauchos son seres que 
deben extinguirse14. Pero esta fervorosa adhesión no 
alcanza para ser incluida en los ámbitos del poder. 
Así lo demuestra, por caso, la tibia respuesta de Mitre 
a la efusiva dedicatoria al Compendio antes citada: 
«Señora mía y amiga: Devuelvo a V. los cuadernos 
relativos a la historia del Río de la Plata […]. Habría 
deseado contraerme más al examen de la obra, para 
poder enviar algunas observaciones; pero me ha fal-
tado el tiempo para ello» (Manso Compendio…1862, 
p. 5).

Es decir: solo hay tiempo para una esquela de 
cortesía. Por más que se conozcan desde su juven-
tud en el exilio de Montevideo y compartan ideales 
comunes, el general poeta, crítico literario, alguna 
vez novelista, ahora convertido en modelo de histo-
riador, cierra educadamente la puerta a esta señora 
que intenta penetrar en su santuario del saber.

12.  Carta a Mitre, 16 de marzo de 1867; original en Museo 
Mitre, rubro Documentos inéditos-Guerra del Paraguay.

13.  Manso crea esta categoría despectiva –a partir de la figura 
denostada del Presidente López del Paraguay– para referirse 
a los porteños ignorantes (Anales 1872, p. 130).

14.  En una nota sobre las escuelas de la localidad de Tordillo 
(Pcia. de Buenos Aires) sostiene Manso: «De un tiempo a 
esta parte el gaucho se ha tornado un personaje explotable 
para los poetas y arengadores de oficio: pues en lugar de 
endiosarlo o lamentar su destino, no le usurpen sus dere-
chos, edúquenlo, supriman el personaje, que el gaucho sea 
una tradición desvanecida y no el grotesco desgraciado de 
los filantrópicos de aparato». (Anales V. IX, febrero de 1871, 
pp. 198-199). Recordemos que apenas un año más tarde, 
en 1872, José Hernández publica la primera parte de El 
Gaucho Martin Fierro, donde, antes que lamentar su destino, 
se propone denunciar las injusticias de la sociedad sobre ese 
grupo social. La cita de Manso plantea una perspectiva que 
cabría profundizar en el contexto de los debates de la época 
sobre el gaucho.
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El mundo de los amores

También en este ámbito, corresponde leer la historia 
de Juana en diálogo con las de sus compañeras de 
clase y de generación. En esos años, como sabemos, 
es importante –imprescindible, se diría– para una 
dama tener esposo, alguien que sea una figura de 
respeto. Juana Manso, Mariquita Sánchez, Eduarda 
Mansilla, Juana M. Gorriti, son mujeres casadas. 
Pero son mujeres solas. ¿Las parejas felices no escri-
ben historias? Por diferentes razones, en su madu-
rez, en el tiempo en que crean su propio perfil, no 
está a su lado la figura del esposo. Difícil ser mujer 
sola: es otra forma de exilio social. Por eso, a veces la 
ausencia se encubre bajo viajes y destinos diplomá-
ticos. María Sánchez de Mendeville, después de 25 
años de separación, le agradece irónica a su esposo 
Washington de Mendeville –que fuera cónsul francés 
en Buenos Aires por influencias de su mujer– que le 
haya enviado un regalo desde París donde ha fijado 
su residencia: «He recibido el velito, muy lindo, lo 
agradezco mucho, y el poder decir que me lo has 
mandado, pues aquí piensan que no tengo marido» 
(Sánchez de Thompson 322). Eduarda Mansilla 
regresa a Buenos Aires con sus hijos menores mien-
tras su esposo Manuel García se radica en Europa 
para cumplir sus misiones diplomáticas. (A través 
de Gorriti nos llegan los chismes que despierta esa 
decisión15). Por su parte, la separación de Juana 
Manuela Gorriti e Isidoro Belzu será objeto de inter-
pretaciones y culpabilizaciones opuestas, según se vea 
desde un lado u otro de la historia de Bolivia y de 
Argentina (Cf. Pierini «Versiones cruzadas»).

En el caso de Juana Manso, es público y notorio 
que ha sido abandonada por su marido. Sin embargo, 
conserva su apellido de casada mucho tiempo des-
pués de la separación: para marcar una estabilidad, 
para mantener un status que le permita sostenerse 
en su medio social, aunque sea objeto –lo mismo 
que Eduarda, lo mismo que Gorriti– del leve rumor 
del chisme que circula por los salones. Rumores que 
muy excepcionalmente son registrados en la letra 
escrita. Como señala José Emilio Pacheco, nuestra 

15.  Con especial encono, porque Eduarda rechaza su amistad, 
Gorriti reproduce los comentarios que escucha en las tertu-
lias, agregando escenas de su invención: «Eduarda Mansilla, 
que fue a reunirse con su esposo en Londres, ha regresado 
casi secretamente y se encuentra otra vez en Buenos Aires. 
Parece que el marido no quiso recibirla» (etc. etc.); carta 
de Gorriti a Ricardo Palma, 24-3-1885 (Batticuore, Juana 
Manuela Gorriti 12).

historia se hace entre telones: «La historiografía se 
muestra singularmente respetuosa de lo que no ocu-
rrió en público. Al no fijarse nunca en letra impresa 
los chismes de una ciudad que sigue siendo corte y 
aldea llegan a adquirir, a fuerza de circulación, las 
dimensiones de una leyenda» (Pacheco 107).

En el Álbum de Señoritas (1854) se presenta como 
Juana Paula Manso de Noronha, redactora y propieta-
ria. En los Anales, en cambio, es Juana Paula Manso, 
ya sin el agregado marital. También Gorriti elimina 
el apellido del padre de sus hijas, y tal vez por eso 
mismo, está muy atenta al uso que hacen otras muje-
res: «Ahora ha dejado el apellido del marido –dice de 
Eduarda Mansilla–, guardando solo el de su familia, 
y en literatura, el de Eduarda a secas» (Batticuore, 
Juana Manuela Gorriti14).

Estas mujeres protegen su intimidad. Son muy 
discretas para revelar las historias de sus matrimo-
nios, de los paraísos ideales en los que ingresaron 
en sus sueños de juventud y de los cuales han sido 
exiliadas más temprano que tarde. En algunos casos, 
es la palabra confiada a alguien muy cercano –las 
cartas a su hija Florencia, en el caso de Mariquita 
Sánchez, o el cuaderno destinado a su hija mayor, 
por parte de Manso–, la que les permite esbozar el 
relato de los hechos, la que deja asomar la tristeza 
por los vínculos maltratados, la decepción frente a las 
promesas no cumplidas, la añoranza de momentos 
que permitieron vivir alguna forma de la felicidad.

La mediación del discurso literario dejará entre-
ver el ideal de pareja de Manso, como no lo fue, 
ciertamente, la que formara con el violinista portu-
gués. El retrato-homenaje a Antonia Maza de Alsina, 
antes citado, aporta algunas claves. La elección del 
modelo no se debe solo a su valor y su ingenio frente 
a los perseguidores de su familia. En la evocación de 
esa pareja ideal (los amantes de Teruel, refiere Manso, 
los llamaba la madre de Alsina), quiere hacer patente 
«el tocante ejemplo de esa unión íntima, compleja, 
de dos almas que vinieron al mundo para amarse y 
para comprenderse». Y dice, en frase donde se puede 
vislumbrar una queja callada: «Dios le había predes-
tinado, es verdad, uno de esos hombres raros por 
su bondad, por su prudencia, por su moral, que no 
abusan de la pasión que inspiran ni se complacen 
en lastimar el corazón que los ama» («La Sra. D. 
Antonia Maza», 46). En la memoria de quien eso 
escribe tal vez esté el recuerdo de los amargos días 
en Filadelfia, donde la esposa fuerte debe sobrelle-
var, además de la pobreza y de la incomprensión de 
sus huéspedes, los enojos y las exigencias del artista 
frustrado.
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El exilio final: Juana Manso en el cementerio de 
los extranjeros

La culminación de esta vida de confrontaciones y 
marginaciones (¿marginada por confrontar, por no 
bajar la voz, como le aconseja incluso su maestro 
Sarmiento?16) se condensa en el episodio final de su 
vida, que nos llega a través del relato de su amigo 
el pastor luterano William D. Junor: el entierro de 
Manso fuera del cementerio católico. Después de 
hacer explícitas sus diferencias con las doctrinas y las 
prácticas de la Iglesia Católica, Juana Manso se había 
acercado a los grupos protestantes que desde décadas 
atrás ejercían su culto en Buenos Aires. Varios son 
los motivos que confluyeron en este acercamiento: 
la influencia de Sarmiento, con su admiración por 
los Estados Unidos, que encuentra en Juana una 
decidida adhesión; las presiones que ella califica de 
inquisitoriales y jesuíticas sobre sus prácticas como 
maestra por parte de los grupos católicos, que hege-
monizan el sistema educativo.17 Finalmente, en 1865 
«en el templo anglicano de la calle 25 de Mayo el 
Reverendo [Junor] le da la mano de cofrade como 
signo de que el Jesús sin altares que allí se venera la 
recibe gustoso» (Velasco y Arias 124).

La lucha por reconquistar la adhesión del mori-
bundo para la verdadera fe es una escena no infre-
cuente en esos años del siglo xix, como atestiguan 
la Historia y la novela. En el caso de Juana, varias 
damas piadosas y un sacerdote, sabiendo de su enfer-
medad, van a su casa a conminarla para que regrese a 
la fe católica, bajo pena de ser excluida del cemente-
rio de sus mayores. Ante su negativa, será enterrada 
en el Cementerio de disidentes, es decir, de los protes-
tantes18. Sobre su tumba el pastor Junor pronuncia 
un encendido sermón:

Hermanos: En los últimos días de febrero pasado me 
decía nuestra finada hermana: «Viendo los progresos 
que hace el jesuitismo en mi patria, no puedo menos 
que temer que tendré, antes de mucho, que buscar un 
lugar en otra tierra donde dar descanso a mis huesos. 
Si hasta ahora tantas persecuciones y aflicciones he 

16.  Frente a las críticas encrespadas de sus enemigos, Sarmiento 
llega a aconsejarle: «Baje Ud., pues, la voz en sus discursos 
y en sus escritos» (cit. por Zucotti «Juana Manso» 381).

17.  Cf. su elogioso artículo sobre Las Escuelas dominicales, 
Anales, diciembre 1870, pp. 129-144.

18.  En esos años situado en un lugar relativamente céntrico 
de Buenos Aires –calle Victoria, hoy Hipólito Yrigoyen, y 
Pasco–, posteriormente convertido en la Plaza 1º de Mayo.

experimentado, ¿qué suerte será la que me reserva el 
porvenir? Los hombres son indiferentes, y las seño-
ras, fanatizadas y regimentadas por los jesuitas». A los 
pocos días después de su fatal pronóstico, realizó esta 
valiente argentina cuán cierto era su juicio (Anales, V. 
XIV, abril 1875).

Argentina, afirma Junor, tiene menos libertades que 
«los miembros de las tribus más abyectas de África» 
o de «aquella India cuya degradación es proverbial». 
El pastor aprovecha la ocasión para predicar contra 
«el implacable poder entronizado en el Vaticano», y 
concluye:

Colocamos el cadáver de nuestra hermana con la cara 
para el oriente, en signo de esperanza, aguardando la 
aparición de ese sol de justicia, y entre tanto inscri-
bimos sobre su tumba este epitafio: «Aquí yace una 
argentina que en medio de la noche de indiferentismo 
que envolvía a su patria, prefirió ser enterrada entre 
los extranjeros que dejar profanar el santuario de su 
conciencia por los impostores de sotana» (Anales v. 
XIX, abril 1875, 283-284).

Iniciamos este trayecto por los exilios de Juana Manso 
citando las palabras de su amigo Sarmiento, que cele-
braba su conversión para convertirse en educadora. 
Para cerrar el círculo, podemos leer en paralelo la 
fervorosa intervención del pastor Junor –también 
amigo y consejero de Manso. En esta escena final, 
nuevamente ella es hablada, es convertida en ins-
trumento, para una lucha ideológica donde ahora 
se debaten dogmas, áreas de influencia, tradiciones, 
afiliaciones… Una lucha por el poder que se ampara, 
una vez más, en la cobertura de los verdaderos valores, 
que otros sancionan y determinan.

Una reflexión final –y siempre provisoria

La primera vez que me acerqué a la figura de Juana 
Manso fue al presentar un trabajo en un congreso de 
Literatura Latinoamericana, realizado en Caracas en 
1996. He vuelto a ella muchas veces, descubriendo 
nuevos abordajes, cruzando tramas y contextos, 
leyéndola junto a las historias de otras mujeres de 
su tiempo y de su clase. Hoy, después de más de 20 
años, me gusta pensarla como una vida tan intensa, 
contradictoria y secreta en las coerciones no sabidas, 
en las determinaciones no percibidas, como la de tantas 
mujeres que no llegaron a escribir(se). Ella, a través 
de su obra, se revela buscando siempre los resquicios 
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para hacer oír su palabra. Que es la que la rescata de 
esos exilios –los que la llevaron lejos de su tierra, los 
que la confinaron en exilios internos.

Bibliografía

Obras de Juana Manso
Manso, Juana Paula. El egoísmo y la amistad o los efectos 

del orgullo. Novela traducida del francés por una joven 
argentina. Montevideo: Imprenta de los Amigos. 1834.

Manso de Noronha, Joanna Paula, «Quem eu sou e 
os meus propositos», O Jornal das Senhoras. núm. 1 
(1852): 11-12.

Manso, Juana Paula. Álbum de señoritas. Periódico de 
literatura, modas, bellas artes y teatros. Buenos Aires 
(1/1/1854-17/2/1854).

Manso, Juana Paula. «Recuerdos de viaje». La Ilustración 
Argentina, 2ª época. núm. 4 (1854).

Manso, Juana Paula. Compendio de historia de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata desde su descubrimiento hasta 
1816. Para uso de las escuelas de la República Argentina. 
Buenos Aires: Imprenta Bernheim y Bosco. 1862.

Manso, Juana Paula. «La señora Dª Antonia Maza de 
Alsina», Anales de la Educación Común. vol. V (1867): 
145-147.

Manso, Juana Paula. «Páginas del corazón». Revista 
Argentina. vol. V (1869): 125-139.

Manso, Juana Paula. «Las escuelas dominicales». Anales 
de la Educación Común (1870): 129-144.

Manso, Juana Paula. Compendio de la historia de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata desde su descubri-
miento hasta el año 1874, 9ª ed. notablemente corre-
gida en que se ha extendido la historia hasta el año de 
1881. Buenos Aires: Ángel Estrada. s/f.

Manso, Juana Paula (directora). Anales de la Educación 
Común. Buenos Aires. 1862-1875.

Manso, Juana Paula. Los misterios del Plata. Novela 
histórica original escrita en 1846. Buenos Aires: N. 
Tommasi. 1900. [La portadilla dice: Buenos Aires, 
Imprenta Los Mellizos, 1899].

Manso, Juana Paula. Los misterios del Plata. Episodios 
históricos de la época de Rosas escritos en 1846, ed. pro-
logada y corregida por Ricardo López Muñiz. Buenos 
Aires. 1924.

Bibliografía de referencia
Amante, Adriana. Poéticas y políticas del destierro. 

Argentinos en Brasil en la época de Rosas. Buenos Aires: 
FCE. 2010.

Auza, Néstor. Periodismo y feminismo en la Argentina 
1830-1930. Buenos Aires: Emecé. 1988.

Batticuore, Graciela. Juana Manuela Gorriti. Cincuenta 
y tres cartas inéditas a Ricardo Palma. Fragmentos de 
lo íntimo. Buenos Aires-Lima 1882-1891, ed. crí-
tica y estudio preliminar de G. Batticuore. Lima: 
Universidad de San Martín de Porres. 2004.

Batticuore, Graciela. Mariquita Sánchez. Bajo el signo 
de la revolución. Buenos Aires: EDHASA, Colección 
Biografías argentinas. 2008.

Chartier, Roger. La mano del autor y el espíritu del impre-
sor. Siglos xvi-xviii, Buenos Aires: Katz–Eudeba. 2016.

Cutolo, Vicente. «Juana Manso» en Nuevo diccionario 
biográfico argentino (1750-1930). Buenos Aires: Elche. 
1968.

Duras, Madame de, Mémoires de Sophie suivi de Amélie et 
Pauline. Romans d’émigration (1789-1800), éd. établie, 
présentée et annotée par Marie-Benedicte Diethelm. 
Paris: Éditions Manucius. 2011.

Eujanian, Alejandro. El pasado en el péndulo de la polí-
tica. Rosas, la provincia y la nación en el debate político 
de Buenos Aires, 1852-1861. Bernal: Editorial de la 
Universidad de Quilmes. 2015.

Gorriti, Juana Manuela. «Belzu» en Panoramas de la 
vida. Buenos Aires: Carlos Casavalle. 1876.

Ibarguren, Carlos. Manuelita Rosas. Buenos Aires: 
Carlos y Roberto Nalé Editores, 3ª edición, 1953. 

López Rodríguez, Rosana. «¿Quién le teme a Juana 
Manso?». El Aromo, n. 31 (2016). https://razonyrevo-
lucion.org/quien-le-teme-a-juana-manso-por-rosana-
lopez-rodriguez/ Consultado agosto 2019.

Mansilla, Lucio V. Mis Memorias. Infancia–Adolescencia. 
París. 1904.

Mataix, Remedios. «Antídotos del destierro. La escritura 
como desexilio en Juana Paula Manso». Romanticismo 
y exilio. Actas del X Congreso del Centro Internacional 
Estudios sobre Romanticismo Hispánico Ermanno 
Caldera. Bologna: Il Capitello del Sole. 2009: 149-
164. Edición digital en http://www.cervantesvirtual.
com/obra/antidotos-del-destierro-la-escritura-como-
desexilio-en-juana-paula-manso/. Consultado agosto 
2019.

Mercante, Víctor. «Juana Manso». Revista de Educación. 
La Plata (1930).

Mizraje, María Gabriela. Argentinas, de Rosas a Perón. 
Buenos Aires: Biblos. 1999.

Narvaja de Arnoux, Elvira. «Reformulación y modelo 
pedagógico en el Compendio de la historia de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata de Juana Manso». 
Signo y Seña, Instituto de Lingüística, Filosofía y Letras-
UBA, n. 1, 1992. En http://revistascientificas.filo.

https://razonyrevolucion.org/quien-le-teme-a-juana-manso-por-rosana-lopez-rodriguez/
https://razonyrevolucion.org/quien-le-teme-a-juana-manso-por-rosana-lopez-rodriguez/
https://razonyrevolucion.org/quien-le-teme-a-juana-manso-por-rosana-lopez-rodriguez/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/antidotos-del-destierro-la-escritura-como-desexilio-en-juana-paula-manso/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/antidotos-del-destierro-la-escritura-como-desexilio-en-juana-paula-manso/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/antidotos-del-destierro-la-escritura-como-desexilio-en-juana-paula-manso/
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/sys/article/view/5576


Margarita Pierini

136 América sin Nombre, n.º 25 (2021): 125-136

uba.ar/index.php/sys/article/view/5576. Consultado 
agosto 2019.

Pacheco, José Emilio. Inventario. Antología. Tomo 
I. 1973-1983. México: Ediciones Era-El Colegio 
Nacional-UNAM. 2017.

Parada, Alejandro. El orden y la memoria en la libre-
ría de Duportail Hermanos. Un catálogo porteño de 
1829, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones 
Bibliotecológicas-UBA, 2005.

Pierini, Margarita. «Historia, folletín e ideología en Los 
Misterios del Plata de Juana Manso». Nueva Revista 
de Filología Hispánica. México, vol. L, 2 (2002): 
457-488.

Pierini, Margarita. «Versiones cruzadas en nuestra his-
toria cultural: el caso de Juana Manuela Gorriti». 
Confabulaciones. Revista de Literatura Argentina. n. 1 
(2019): 3-20.

Rojas, Ricardo. La literatura argentina. Los proscriptos. 
Buenos Aires: Librería La Facultad. 1925.

Rosas, Manuelita y Reyes Antonino. El olvidado episto-
lario (1889-1897). Buenos Aires: Archivo General de 
la Nación. 1998.

Sánchez de Thompson, Mariquita. Intimidad y política. 
Diario, cartas y recuerdos, edición crítica de María 
Gabriela Mizraje. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
2003.

Santomauro, Héctor. «Juana Manso, Sarmiento y el 
Compendio Histórico». Todo es Historia, n. 212 
(1984).

Sarmiento, Domingo F. «Lecturas de Dickens» en Obras. 
Tomo XXIX. Ambas Américas. Ed. Belin Sarmiento. 
1899: 239-250.

Sarmiento, Domingo F. Obras. T. V. Viajes por Europa, 
Africa i America. Paris: Belin Hermanos Editores. 
1909.

Sarmiento, Domingo F. Cartas a la señora María Mann. 
Buenos Aires: Imprenta de la Universidad. 1936.

Sarmiento, Domingo F. Epistolario íntimo, selección, 
prólogo y notas de Bernardo González Arrili. Buenos 
Aires: ECA. 1961.

Sarmiento, Domingo F./ Arcos, Santiago. Epistolario 
1861-1874. Buenos Aires: Edición de la Asociación de 
Amigos del Museo Histórico Sarmiento. 2000.

Velasco y Arias, María. Juana Manso, pensamiento y 
acción. Buenos Aires: Porter Hermanos. 1937.

Zuccotti, Liliana. «Los Misterios del Plata: el fracaso 
de una escritura pública». Revista Interamericana de 
Bibliografía, v. 45, n. 3 (1995): 381-389.

Zuccotti, Liliana. «Juana Manso: entre la pose y la 
palabra». VVAA, Mujeres argentinas. El lado femenino 
de nuestra historia. Buenos Aires: Alfaguara. 1998: 
361-385.

Agradecimientos

A la Directora y a las bibliotecarias del Museo y 
Archivo Bartolomé Mitre (Buenos Aires), por su 
colaboración siempre eficaz, inteligente y generosa 
para la consulta de los documentos y bibliografía 
citados en este artículo.última

http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/sys/article/view/5576


Miscelánea

Miscellany





139

Necrocapitalismo y marginalidad: representación de los residuos 
sociales en la literatura latinoamericana del narcotráfico

Necrocapitalism and marginality: representation of social residues in Latin American 
drug trafficking literature

Gerardo Castillo*
Universidad Iberoamericana-Puebla (México)

gerardocastilloc@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-8167-1169

Resumen

En este artículo planteamos que la narcoficción presenta de manera constante personajes y espacios con alta marginación 
social, como consecuencia de un capitalismo neoliberal imperante, mismo que produce nuevas formas de mercado y control 
a partir del fenómeno del narcotráfico. De este modo, realizamos una revisión general de un conjunto de narconovelas 
que abordan el trasiego de drogas y la exclusión económica como temática central. Nuestro análisis parte de las novelas 
emblemáticas La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, Contrabando y Trabajos del reino, mismas que, desde la década de los 
noventa, han explorado esta preocupación, que en la literatura latinoamericana contemporánea ya es un tópico permanente.
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Abstract

In this article, we propose that narco-fiction constantly presents characters and spaces with high social marginalization, 
as a consequence of a prevailing neoliberal capitalism, which produces new forms of market and control from the phe-
nomenon of drug trafficking. In this way, we carried out a general review of a set of narco-soap operas that deal with drug 
transfer and economic exclusion as a central theme. In this way, we carried out a general review of a set of narco-soap 
operas that deal with drug transfer and economic exclusion as a central theme. Our analysis starts from the emblematic 
novels La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, Contrabando y Trabajos del reino, which have explored this concern since 
the 1990s, which in contemporary Latin American literature is already a permanent topic.

Keywords: drug trafficking; peripheral marginalization; economic exclusion; organized crime.

primera

*   Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). Profesor de la Maestría en 
Literatura Aplicada y del programa de Literatura y Filosofía de la Universidad Iberoamericana-Puebla. Las líneas de investigación 
que trabaja son Narrativa Hispanomaricana, Estudios Culturales, Teoría e Intermediación Teatral.

América sin Nombre, n.º 25 (2021): 139-149
ISSN: 1989-9831
DOI 10.14198/AMESN.2021.25.11

Fecha de recepción: 31/05/2019 
Fecha de aceptación: 03/03/2020

Modo de citación de este artículo:
Castillo, Gerardo. «Necrocapitalismo y marginalidad: representación 
de los residuos sociales en la literatura latinoamericana del narcotráfico». 
Imaginarios, naciones y escritura de mujeres del siglo xix en América Latina. 
Remedios Mataix y Brigitte Natanson (coordinadoras). América sin Nombre, 
25 (2021): 139-149, DOI: 10.14198/AMESN.2021.25.11

Link para este artículo: https://doi.org/10.14198/AMESN.2021.25.11

Este trabajo se publica bajo una licencia de Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

© 2021 Gerardo Castillo

https://doi.org/10.14198/AMESN.2021.25.11
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Gerardo Castillo

140 América sin Nombre, n.º 25 (2021): 139-149

Introducción

Una constante de la literatura latinoamericana son 
los personajes marginales y los espacios periféricos. 
La insistencia está motivada quizá por el atraso 
económico, social y político que caracteriza a esta 
región. La novela indigenista, testimonial o el género 
neopolicial, por ejemplo, dan muestra de este plan-
teamiento. De este modo, distintas manifestaciones 
narrativas actuales entran en consonancia con esta 
tradición, explorando los conflictos sociocultura-
les que produce el liberalismo capitalista. No son 
la excepción la narcoliteratura mexicana y colom-
biana: ambas representan de manera habitual voces 
y ambientes de exclusión, evidenciando con ello que, 
pese a que el narcotráfico genera grandes dividendos 
económicos, de manera paradójica también produce 
pobreza, lo cual, en términos de Daniel Bell, muestra 
las contradicciones que ocasiona el capitalismo de la 
era moderna.

Con frecuencia, los estudios sobre narcoliteratura 
se han centrado en revisar las unidades de carácter 
textual, los personajes representativos, así como las 
novelas cuya recepción ha sido más favorable1. De 
manera menos recurrente también se ha analizado el 
mercado editorial, y solo un escaso sector de la crítica 
se ha ocupado de examinar los estragos que producen 
el neoliberalismo económico bajo el contexto de la 
violencia y el narcotráfico (López Badano, 2017). Por 
esta razón, consideramos pertinente evaluar el tipo de 
tratamiento literario sobre los espacios y los sujetos 
marginales, que de manera particular la narconarra-
tiva mexicana ha tratado como un rasgo persistente, 
y que sin embargo, la crítica literaria ha ignorado o 
simplemente ha dejado pasar desapercibido.

Asimismo, consideramos que es importante 
apuntar que la literatura con temática narco tiene 
como antecedente inmediato a la narrativa colom-
biana de los años noventa, misma que a través de la 
novela sicaresca plantea las consecuencias que causa 

1.  El concepto narcoliteratura o narcoficción se emplea en este 
escrito y en nuestro corpus de trabajo para referirnos a aque-
llas obras que además de tener como tema central el narco-
tráfico, comparten ideosemas semejantes como la violencia, 
el capitalismo gore, el necropoder del Estado, la corrupción 
policiaca, la brujería o santería, la frontera como espacio de 
conflicto y el sicariato. Cierto sector de la crítica coincide en 
denominar a este género literario como narconarrativa por 
ser el más funcional y el más reconocible entre los especia-
listas (Zavala, 2014; Fuentes, 2012; Santos, Vázquez Mejías, 
y Urgelles, 2017).

el narcotráfico en los sectores marginales: violencia, 
asesinatos y pobreza. El sicario, figura central de esta 
corriente, tiene una presencia determinante en estos 
textos porque su voz no es silenciada, pese a ser víc-
tima de una economía de la muerte, así como de un 
Estado inoperante que lo confina a la exclusión. De 
manera extratextual, este género pronto se posicionó 
en el mercado editorial literario latinoamericano e 
influyó de cierto modo en la narconarrativa mexi-
cana, la cual de igual manera incorpora personsajes 
y espacios de la periferia.

Por tal motivo, el propósito del presente escrito 
consiste en revisar el itinerario de aquellas narcono-
velas que han sido estimadas como «fundadoras» (y 
que han traspasado el mercado editorial fuera de su 
contexto de producción), pero que además presentan 
personajes, espacios y situaciones de exclusión social. 
De este modo, sostenemos que la narconarrativa 
mexicana contemporánea presenta como ideosema 
central la marginación económica, demostrando que 
el capitalismo, y por ende el narcotráfico, produce 
solo beneficios particulares. Para sustentar nuestra 
premisa, como antecedente inmediato, se analizará 
las obras representativas de la denominada novela 
sicaresca colombiana; posteriormente, nos abocare-
mos a examinar de manera general los textos litera-
rios mexicanos, publicados en fecha reciente, que 
insisten en tratar el narcotráfico y la exclusión social 
como temática central. Para reforzar nuestro estu-
dio, nos apoyaremos en las reflexiones de Zygmunt 
Bauman, Saskia Sassen, Gilles Lipovetsky, Loïc 
Wacquant, entre otros.

Residuos, parias y periferia

Zygmunt Bauman, en su texto Vidas desperdiciadas. 
La modernidad y sus parias, considera que la moder-
nidad representa la liberación de los mercados, en 
la que se genera el enriquecimiento de una minoría 
y la inestabilidad económica de grandes sectores de 
la población. De este modo, asevera que a nivel glo-
bal se producen dinámicas contradictorias dentro 
de un capitalismo totalitario, en el que se agudiza 
la desigualdad social motivada por las oligarquías 
trasnacionales, que consideran a estos grupos mar-
ginados residuos humanos porque en los sistemas 
de producción no tienen utilidad. Asimismo, opina 
que la obligación del Estado de proporcionar bien-
estar social a la comunidad vulnerable es inexistente, 
debido a que está prácticamente subordinado a estas 
élites financieras (40).



Necrocapitalismo y marginalidad: representación de los residuos sociales en la literatura latinoamericana del narcotráfico

141América sin Nombre, n.º 25 (2021): 139-149

De acuerdo con Bauman, el sistema capitalista 
opera estratégicamente a partir de crear necesidades 
de consumo, pero bajo este contexto todo es transi-
torio, fugaz, nada es estable, no hay compromisos. 
Afirma que nuestra cultura moderna está situada en 
la satisfacción inmediata, en la rapidez de generar 
desechos, por lo que esta época, anhelar un mundo 
equilibrado y justo es impensable debido a que solo 
no preocupamos por «resolver un problema acu-
ciante del momento, pero no creemos que con ello 
desaparezcan los futuros problemas. La crisis crea 
nuevos momentos críticos, y así en un proceso sin 
fin» (Bauman 43). Por ello, los sectores marginados 
representan socialmente un estado crítico que nunca 
es atendido ni mucho menos visualizado por la cul-
tura dominante.

De igual forma Félix Guattari, en Plan sobre el 
planeta: capitalismo mundial integrado, asevera que 
el capitalismo reduce paulatinamente cada zona 
del planeta a una condición semejante a las demás, 
excluye cualquier elemento o rasgo que no esté aso-
ciado con la producción económica y el mercado. 
Guattari considera que ante tal panorama el Estado 
solo sirve de intermediario entre los organismos eco-
nómicos globales y la población; no obstante, esta 
función se desdibuja y se fragmenta cada vez más, 
en pro de la maquinaría capitalista. De cualquier 
forma, el liberalismo económico siempre representa 
capital de poder sobre los bienes, las instituciones, la 
población, la familia, los subalternos (55).

Por su parte, Gilles Lipovetsky, en su libro La era 
del vacío, plantea que la solidaridad y la filantropía 
hacia el prójimo desaparecen debido al hipercapita-
lismo, la hipertecnología, el hiperindividualismo y 
el hiperconsumo. Estos cuatro factores, que confor-
man una tendencia global, refiere, originan el debi-
litamiento de las relaciones humanas, porque los 
vínculos están basados en transacciones e intereses 
monetarios. Ante esta disyuntiva, el hombre contem-
poráneo no tiene salida, ya que vive en un escenario 
de absoluta contradicción en el que el ideal de pro-
greso es indiferente y ambiguo con todos aquellos 
excluidos de oportunidades laborales, su existencia 
causa desconcierto, pues en el plano social, econó-
mico y político son considerados como residuos 
humanos, parias (121-122).

En su conocido texto Una sociología de la globali-
zación, Saskia Sassen considera que las dinámicas de 
orden mundial siempre están presentes en espacios 
específicos o locales, de ahí que ahora se hable del tér-
mino glocalización para referirse a la estrecha relación 
que existe entre la globalización y la localización, de 

tal forma que la ciudad global se constituye en múl-
tiples puntos que se enlazan pero también generan 
fuerzas antagónicas. Así, las relaciones entre centro y 
periferia no solo se remiten a un simplismo geográ-
fico Norte-Sur, sino que se redireccionan en diversos 
segmentos, por lo que, enfatiza: «hace falta destacar 
que algunas de esas localizaciones generalmente no se 
codifican como procesos relacionados con la econo-
mía global. La ciudad global puede concebirse como 
una instancia estratégica de localizaciones múltiples» 
(Sassen152).

De esta manera, consideramos que más allá de la 
temática y el tratamiento estético, las narconovelas 
fundadoras o emblemáticas La Virgen de los sicarios, 
Rosario Tijeras, Trabajos del reino y Contrabando 
presentan como punto de coincidencia un interés 
personal de sus autores por tópicos como la mar-
ginación, la periferia y la exclusión social, desde un 
espacio geográfico glocal (las comunas de Medellín y 
la frontera norte de México). Si bien estos textos han 
tenido una destacada recepción en el plano comercial 
y de parte de la crítica especializada, otras obras con 
menor circulación también retoman estas particu-
laridades. Esperamos que a través de una radiogra-
fía general sobre la última narconarrativa mexicana 
podamos dilucidar la razón de esta constante en la 
producción literaria contemporánea.

Antecedentes. Margen y periferia en la novela 
sicaresca

En Latinoamérica, es a partir de los años ochenta 
cuando la literatura colombiana registra sus pri-
meras obras narrativas en las que el narcotráfico es 
el asunto o transfondo central. En La mala hierba 
(1981), Juan Gossain relata el surgimiento de 
marimberos (comerciantes de marihuana) de la costa 
norte de Colombia, asimismo, aborda los cambios 
de costumbres y la bonanza comercial mediante 
la venta de droga. En El Divino (1986), Gustavo 
Álvarez Gardeazábal expone de manera puntual la 
vida de un narcotraficante homosexual que regresa 
a su pueblo convertido en capo de la droga. Mauro 
Quintero, personaje central, por medio de sus atri-
butos físicos, pero sobre todo gracias a su poder 
económico, instaura un nuevo orden hegemónico, 
subordinando a sectores como el político, el ecle-
siástico y el militar. Estas dos novelas, además de su 
aceptación literaria, fueron producidas por Caracol 
Televisión con gran éxito como teleseries (un año 
después de su publicación impresa), convirtiéndose 
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en los referentes primarios de lo que hoy conocemos 
como narcoseries.

En la década de los noventa se publican novelas 
significativas para la narrativa colombiana. El pelaíto 
que no duró nada (1991) de Víctor Gaviria; Leopardo 
al sol (1993) de Laura Restrepo; La virgen de los sica-
rios (1994) de Fernando Vallejo, es quizá la novela 
más emblemática de la década; Cartas cruzadas 
(1995) de Darío Jaramillo Agudelo; Morir con papá 
(1997) de Óscar Collazos; Rosario Tijeras (1999) de 
Jorge Franco y Sangre ajena (2000) de Arturo Álape. 
Las características esenciales de estas obras es que 
abordan el tema de la marginalidad y de la exacer-
bada violencia producto del narcotráfico, aunado al 
surgimiento de un nuevo personaje social que tiene 
una vida efímera, proveniente de los barrios pobres 
de Medellín: el sicario2.

La novela El pelaíto que no duró nada condensa, 
quizá por primera vez, los elementos característicos 
de la narrativa sicaresca: violencia social, disfunción 
familiar, pobreza y marginación estructural desde los 
aparatos hegemónicos, tanto políticos como econó-
micos. Para el narrador, las comunas de Medellín 
son espacios de supervivencia y la muerte es el único 
destino seguro de los protagonistas, tal como sucede 
con su hermano Fáber, quien a los quince años es 
asesinado como venganza por uno de sus múltiples 
crímenes. Uno de los aspectos destacables del texto 
es el uso del parlache, modalidad lingüística de los 
habitantes de estas zonas excluidas.

En su artículo «Estética y narcotráfico», Héctor 
Abad Faciolince realiza una crítica a la narco-esté-
tica; en su opinión, en ésta sobresale el mal gusto, 
la truculencia y lo folclórico (513). No obstante, el 
propio escritor denominará a este tipo de novelas 
(en un evidente juego lingüístico) con el término de 
sicaresca; por supuesto, en clara alusión a la picaresca 
española, por el relato en primera persona, las peri-
pecias y la simpatía de sus protagonistas. Por otro 

2.  Generalmente, las condiciones sociales del sicario son adver-
sas. En todos los casos de la novela sicaresca se observa la 
disfuncionalidad familiar. Otra característica que comparten 
es que el sicario no tiene familia, ni nombre, ni apellido y 
sólo le queda un recuerdo muy vago de su madre o padre. Por 
ejemplo, en los textos La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras 
las familias son disfuncionales: huérfanos de padre, poca o 
nula presencia de la madre, extrema pobreza, violencia intra-
familiar. En estas obras se describe una realidad degradada a 
causa de la desigualdad social, la inoperancia del Estado, el 
estancamiento económico y una violencia sistemática. Véase 
Óscar Osorio, El sicario en la novela colombiana…

lado, las afirmaciones de Abad Faciolince surgen en 
el contexto, creemos, del boom editorial y mediático 
que generó La virgen de los sicarios, referente indis-
cutible de la narrativa colombiana, mismo que se 
dio poco tiempo después con Rosario Tijeras. Bajo 
esta perspectiva, opinamos que se debe considerar 
que el surgimiento del concepto sicaresca plantea una 
fuerte crítica hacia la narcocultura; particularmente, 
al hecho de asesinar por dinero, atendiendo a una 
simple lógica de mercado y al influjo que ocasiona 
el liberalismo económico en los sectores marginales.

Sin duda, la violencia ejercida en los barrios mar-
ginales es originada por agentes como el narcotráfico, 
la corrupción del Estado y el liberalismo económico, 
que son quienes los producen. En la novela La virgen 
de los sicarios, por ejemplo, el narrador, con tono 
sarcástico, puntualiza que el origen de la pobreza y la 
criminalidad proviene de las comunas sobrepobladas:

¡Pero miren qué hacinamiento! millón y medio en 
las comunas de Medellín, encaramados en las laderas 
de las montañas como las cabras, y reproduciéndose 
como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de 
la ciudad y Sabaneta… y por donde pasan arrasan. 
«Acaban hasta con el nido de la perra» como decía mi 
abuela (Vallejo 60).

Las comunas son visualizadas aquí como espacios 
decadentes que exhiben la desigualdad económica 
y como verdaderas zonas de guerra y sobrevivencia; 
aunque en un principio no formaron parte de la ciu-
dad, sus límites geográficos han llegado ya a ubicarse 
dentro de la propia metrópoli. En ese contexto, las 
categorías centro-periferia no son necesariamente 
localizaciones estables, no obstante, la visión del 
narrador es insistente al considerar que la fealdad y 
la alteración del orden espacial se debe a los barrios 
pobres que coexisten junto a la urbe. Un ejemplo de 
esto es cuando el personaje-narrador expresa:

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera 
en mi juventud, cuando me fui. Las encontré a mi 
regreso en plena matazón, florecidas, pesando sobre 
la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casu-
chas amontonadas unas sobre otras en las laderas de 
las montañas, atronándose con su música, envene-
nándose de amor al prójimo, compitiendo las ansias 
de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas 
a ver cuál puede más (Vallejo 28-29).

Con base en la cita anterior, podemos afirmar que 
la ciudad de Medellín, al ser desplazada por estos 
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barrios pobres y marginados, se diluye tanto física 
como simbólicamente en la memoria del narrador. 
En estos espacios excluidos se genera una economía 
vulnerable con carencias educativas, escasos activos 
patrimoniales y desempleo; se producen además 
nuevas dinámicas territoriales, bajo una constante 
desigualdad. Desde la perspectiva del centro, para 
Vallejo-narrador, estas zonas periféricas solo repre-
sentan ignorancia y criminalidad, pues se caracteri-
zan por su improductividad y nulo progreso social.

Bajo esta perspectiva, la procreación descontro-
lada es una de las principales causas de pobreza y 
retraso social, aunada a las políticas neoliberales, mis-
mas que producen una amplia cantidad de parias, 
quienes son visualizados como un nuevo mercado, 
pues pese a su exclusión económica, persiste en este 
sector una lógica hedonista, motivada por el consu-
mismo, como puede reconocerse en la novela:

Le pedí que anotara, en una servilleta de papel, lo 
que esperaba de esta vida. Con su letra arrevesada y 
mi bolígrafo escribió: Que quería unos tenis marca 
Reebock, y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean 
Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una moto Honda, 
un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera 
para la mamá: uno de esos refrigeradores enormes 
marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de 
hielo abriéndoles simplemente una llave (Vallejo 107).

Dicho afán consumista produce entonces una feli-
cidad momentánea, misma que contrasta con las 
circunstancias económicas adversas de los barrios 
pobres. Ciudades latinoamericanas como Medellín, 
que mantienen un crecimiento poblacional desme-
dido y poco homogéneo, de manera paradójica for-
man parte de una economía global que solo genera 
pobreza y desigualdad. No obstante, bajo esta diná-
mica del dispendio se gesta una ilusión efímera 
que tiene como propósito, en palabras de Gilles 
Lipovetsky, una estética personal de consumo, en 
la que se genera una red de apariencias, cuya única 
meta es el anhelo material (132).

Del mismo modo, en la novela Rosario Tijeras 
observamos que el espacio y la pobreza determinan 
el destino y la condición de los personajes. La pro-
tagonista, una adolescente de los barrios marginados 
de Medellín, se vuelve sicaria debido a circunstancias 
socio-económicas adversas y a la violencia de género 
que padece. En este relato, la distancia entre centro-
periferia es más notoria, pues Rosario, proveniente 
de las comunas, entabla una relación sexual-amorosa 
con Emilio y Antonio, jóvenes de posición social 

privilegiada. Esta transgresión social, al final, respeta 
la lógica geográfica de los dos polos: ella termina ase-
sinada, y Antonio, el narrador, reconstruye la trágica 
historia de exclusión y muerte.

A lo largo del relato, Rosario crece en las comunas 
en medio de un ambiente hostil y del acoso sexual 
constante de los amantes de su madre. La única 
oportunidad para salir de este entorno de pobreza 
será prostituirse con narcotraficantes de alto rango, 
ocasionando que ingrese a un mundo de dispen-
dio y lujo. En una discoteca la conocerán Emilio 
y Antonio: «Emilio me la señaló. Bailaba sola en 
la parte alta donde siempre se hacían ellos, porque 
ahora que tenían más plata que nosotros les corres-
pondía el mejor sitio de la discoteca, y tal vez, porque 
nunca perdieron la costumbre de ver a la otra ciudad 
desde arriba» (Franco 91-92. Las cursivas nos per-
tenecen). Ahora, a diferencia de las clases sociales 
aristócratas, los «duros» tendrán mejor posición eco-
nómica, pues como destacamos en la cita, en esta 
última afirmación de Emilio hay una clara referencia 
a los barrios pobres de Medellín, que se edificaron 
sobre cerros, y que desde la altura avizoran la ciudad. 
Asimismo, también se sintetiza la visión centralista y 
hegemónica de las clases dominantes.

Ahora bien, el que Rosario lograra desplazarse 
hacia el centro, alterando el orden geográfico, no 
implica que podrá traspasar la distancia social de su 
origen, pues para el narrador (Antonio), ella siempre 
será una mujer abusada, desde su nacimiento: «Por 
eso insisto en que Rosario nació perdiendo, porque 
la violaron antes de tiempo, a los ocho años, cuando 
uno ni siquiera se imagina para qué sirve lo que le 
cuelga» (Franco 25). Es evidente que bajo esta per-
cepción, y pese al empoderamiento de la protago-
nista, subyace una visión de doble subalternidad, por 
nacer pobre y por ser mujer. No obstante, paulati-
namente Rosario irá corrompiendo los valores bur-
gueses de Antonio y de Emilio, pues ambos serán 
testigos y de cierto modo partícipes de asesinatos, 
asaltos y de todo lo que involucra el oficio de sicaria 
que ella ejerce.

De manera simbólica, Rosario emprende un 
éxodo hacia la gran urbe, mismo que le resulta 
liberador, aunque reiteradamente estará refiriendo 
su origen humilde y la añoranza de su casa en las 
comunas: «–Mira bien donde estoy apuntando. Allá 
arriba sobre la hilera de luces amarillas, un poquito 
más arriba quedaba mi casa…la parte más alta de 
la montaña» (Franco10). Pese a la distancia, ella 
está marcada por este territorio marginal y hostil 
en el que fue víctima de violación y victimaria de 
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sus agresores, pues de la infancia comprendió que 
la ofensa se paga con la muerte, y que además es la 
única alternativa para sobrevivir en ese espacio de 
agravios, excluido de la ley.

Desde el centro, estos escenarios marginados 
resultan extraños, ajenos, así es como se siente 
Antonio en las comunas, pues desde su posición de 
letrado, blanco y citadino, él se observa como extran-
jero en estos barrios pobres: «Rosario me acercó a la 
otra ciudad, la de las lucecitas. […] Ya estábamos 
en el laberinto, en tierra extraña […] Después, todo 
fue estupefacción ante el paisaje, desconcierto ante 
los ojos que seguían nuestro ascenso, miradas que 
no conocía, que me hacían sentir ajeno, gestos que 
obligaban a preguntarme qué hacía yo, un extran-
jero, ahí» (Franco 47-50).

La conformación de zonas contradictorias en una 
misma ciudad es una problemática vigente no solo 
en Colombia y América Latina, sino a nivel global. 
La confrontación de estos espacios (centro-periferia) 
está motivada por una sociedad individualista y des-
igual, que genera, de acuerdo con Bauman, lugares 
específicos de residuos donde surgen guetos urbanos 
conformados de vertederos humanos.

Estas características no son exclusivas de Rosario 
Tijeras, sino que están presentes en todas las novelas 
de la sicaresca; por una parte, está la ciudad hegemó-
nica en la que la oligarquía controla y administra las 
instituciones de poder político-económico; por otra, 
están las comunas edificadas en los altos cerros de 
la urbe, pobladas en principio por campesinos que 
decidieron migrar al centro con el propósito de hallar 
oportunidades de progreso social y educativo; sin 
embargo, la pobreza y la marginación produjo altos 
índices de criminalidad, ocasionado por el escaso 
desarrollo estatal, el hacinamiento poblacional y la 
desigualdad económica.

El sicario socialmente representa un peligro, no 
simplemente por su condición de asesino, sino tam-
bién por su categoría de marginado al concentrar 
rasgos como la promiscuidad, la falta de moral y 
su inestabilidad emocional. Por ello, la vida en las 
periferias es efímera y volátil, al igual que los vínculos 
familiares, pues el destino es incierto e imprevisible 
frente a un Estado de bienestar social fallido.

Ahora bien, consideramos pertinente aclarar que 
el sujeto marginado y los espacios periféricos no 
son privativos de la narrativa sicaresca. En la lite-
ratura colombiana contemporánea permanece esta 
constante en escritores como Daniel Ferrerira, con 
Rebelión de los oficios inútiles (2014); Juan Sebastián 
Cárdenas, con Ornamento (2015); Guiseppe Caputo, 

con Un mundo huérfano (2016), y Luis Miguel Rivas, 
con Era más grande el muerto (2017). En estas novelas 
la visión es totalmente semejante a La virgen de los 
sicarios y Rosario Tijeras, evidenciando con ello que 
esta temática sigue vigente e incluso se ha agudizado, 
porque para los marcos políticos-económicos actua-
les, el paria no tiene valor, su presencia es innecesaria 
e inexistente para el Estado y las finanzas públicas.

Periferia y exclusión en la narconovela mexicana

La narrativa mexicana que aborda el tema del narco-
tráfico se publica con más regularidad en la década 
de los noventa3 y presenta como constantes comu-
nes: la frontera norte como espacio de trasiego y de 
conflicto migratorio; al agente policiaco, personaje 
corrupto que por regla común está coludido con 
sectores del crimen organizado; una relación directa 
con el género negro así como el desenmascaramiento 
de la inoperancia y la corrupción del poder político 
y judicial mexicano, sobornado casi en su totalidad 
por cárteles de la droga.

Así, podemos observar en obras como Sueño de 
Frontera (1990), de Paco Ignacio Taibo II; Algunos 
crímenes norteños (1992), de Francisco José Amparán; 
La novela inconclusa de Bernardino Casablanca 
(1993), de César López Cuadras; Mezquite Road 
(1995), de Gabriel Trujillo Muñoz; Juan Justino 
Judicial (1996), de Gerardo Cornejo; Tijuana Dream 
(1998), de Juan Hernández Luna y Tijuana City 
Blues (1999), de Gabriel Trujillo Muñoz, que estos 
textos exponen, de algún modo, una preocupación 
particular sobre las diversas problemáticas y comple-
jidades que acarrea el narcotráfico.

En estas obras, la frontera es visualizada como 
un espacio periférico, en el que se concentra un alto 
índice de marginación, violencia y un sinfín de inter-
cambios comerciales. Por supuesto que la proximi-
dad con EE. UU. es un factor determinante para 

3.  Aunque es a finales de la década de los 60 cuando se tiene 
registrada la primera novela que se pueden considerar como 
el referente inmediato de la narcoficción mexicana: Diario de 
un narcotraficante, de Pablo Serrano, quien bajo el seudónimo 
de A. Nacavea describe el tráfico de heroína en la frontera 
norte y las peripecias que conlleva la siembra, trasiego y venta 
de este estupefaciente en los Estado Unidos. En el año 1977 
René Cárdenas Barrios publica Narcotráfico S.A., quien desde 
la ficción ya visualiza a los cárteles de la droga como corpo-
rativos empresariales internacionales que generan grandes 
dividendos monetarios.
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explorar los intríngulis que produce la criminalidad 
asociada con el narcotráfico. Asimismo, estos textos 
rompen con la ortodoxia del género policiaco y abor-
dan otros problemas socioculturales que se generan 
en esta zona de constante conflicto, tal es el caso de 
la saga escrita por Élmer Mondoza sobre el detective 
Edgar «el Zurdo» Mendieta. En Balas de plata, al 
igual que el resto de la serie literaria, el personaje se 
enfrenta a un sistema político estéril, subordinado a 
los cárteles de la droga. En las cinco novelas tendrá 
que pactar con el crimen organizado para cumplir 
con su labor policíaca4.

Otro de los textos emblemáticos sobre la narco-
ficción mexicana es la novela Contrabando, de Víctor 
Hugo Rascón Banda. La obra fue distinguida con el 
Premio Juan Rulfo de novela en 1991 y publicada 
de manera póstuma hasta el año 2008. Narrada en 
primera persona, destaca tanto por su variedad de 
voces y registros narrativos como por su hibridismo 
de géneros. El texto refiere los trágicos aconteci-
mientos ocasionados por el narcotráfico en la locali-
dad de Santa Rosa de Uruachi, ubicada en la Sierra 
Tarahumara del estado de Chihuahua. Los sucesos 
ocurren en una localidad alejada de la capital, la cual 
está controlada por grupos delictivos que se dedican 
al trasiego. Relata el personaje-narrador:

En el entronque de Huajumar, ahí donde se acaba el 
pavimento y comienza el camino de terracería, que se 
vuelve nube de polvo y saltos, me esperaba otro per-
cance, un retén de judiciales […] Seguimos el camino 
después de dar cumplimiento a la Ley Seca de la sierra, 
pero más allá, en los llanos verdes de Memelichic, nos 
esperaba otro retén, ahora de soldados. Volvieron a 
revisar la troca por arriba y por abajo. Droga, dijeron, 
cuando les pregunté qué buscaban. La droga se saca de 
la sierra, no se mete, le dijo el Ventarrón. Si anduvié-
ramos en eso, iríamos para atrás, no para lo caliente, 
agregó (Rascón Banda 9-10).

Podemos constatar que a lo largo de la novela se 
nos refiere que las comunidades aisladas de México 
son los espacios idóneos para el cultivo y el trasiego 
de estupefacientes. Los cárteles que controlan estas 
poblaciones, como se observa en Contrabando, se 
apoderan de estas localidades ejerciendo violencia 

4.  Balas de plata (2008), La prueba del ácido (2010), Nombre de 
perro (2012), Besar al detective (2017) y Asesinato en el Parque 
Sinaloa (2017).

por medio de secuestros, desapariciones forzadas y 
asesinatos.

Las regiones periféricas, ubicadas entre cerros y 
montañas, son propicias para que la criminalidad 
opere sin restricciones, porque existe un vacío de 
poder y además porque las autoridades están prácti-
camente subordinadas a estos sectores delictivos que 
funcionan como consorcios trasnacionales, apagán-
dose a la lógica del mercado global. En estas zonas 
marginadas, como apunta Saskia Sassen, la glocaliza-
ción es semejante a otras regiones alejadas del centro 
político, pero a su vez es similar a las grandes metró-
polis, pues el capitalismo, y por ende el narcotrá-
fico, ocasiona los mismos inconvenientes: violencia, 
pobreza, desplazamientos forzados, asesinatos, etc.

La disputa y el dominio de la sierra genera eje-
cuciones masivas, acarreando con ello un constante 
crecimiento de la violencia frente a una población 
vulnerable e indefensa. Estos hechos son relatados en 
la novela; un ejemplo se observa cuando Damiana, 
una simple campesina de los Táscates, es testigo de 
la masacre de una familia y de policías municipales 
en el rancho Yepachí, a manos de un comando de 
narcotraficantes, y es acusada de manera inverosímil 
por estos sucesos, como se lee en los titulares de la 
prensa: «Golpe al narcotráfico: 24 muertos y 9 heri-
dos. Enfrentamiento entre narcos y la Policía Judicial 
Federal. Masacre en el rancho Yepachi, nido de narcos. 
Judiciales federales contra judiciales del Estado: ganaron 
los federales. Capturaron a Damiana Caraveo, cabecilla 
de una banda de narcos» (Rascón Banda 21)5.

Los sectores marginados son los más desprotegi-
dos en estas zonas periféricas, estos espacios además 
están determinados por su propia historia geográ-
fica y cultural: «Los judiciales de la Federal, o quie-
nes hayan sido, porque a estas alturas no se puede 
saber si fueron narcos con credenciales de la Judicial 
o judiciales con facha de narcos […] se dirigieron 
al Palacio Municipal. Mataron a los dos policías 
que intentaron impedirles la entrada y adentro aca-
baron también con los tres forasteros que estaban 
esperando al presidente municipal» (Rascón Banda 
87). Por supuesto, como afirmamos líneas arriba, el 
narcotráfico no es una cuestión circunstancial, sino 
estructural que opera de la misma forma en cualquier 
lugar, y Santa Rosa de Uruachi no es la excepción, 
pues el narcotraficante intimida, destierra y asesina 
a los habitantes de estas localidades.

5.  Las cursivas son del texto original.
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Observamos además que Contrabando plantea un 
contrasentido: el llamado progreso económico solo 
produce zonas en estado de indefensión e incerti-
dumbre constante. Asimismo, el narcotráfico es el 
negocio más productivo y funciona como meca-
nismo de control y amenaza social, que al igual 
que el capitalismo, quebranta sistemáticamente a la 
población más frágil, la cual habita en estos espacios 
perdidos, que constituyen, de acuerdo con Bauman, 
poblaciones superfluas, y que por parte del Estado 
son invisibilizados, puesto que no representan nin-
gún beneficio monetario.

Otra narconovela mexicana emblemática es 
Trabajos del reino, de Yuri Herrera, que fue publicada 
originalmente en el año 2004 por la casa editora de 
Tierra Adentro y relanzada en España en 2008 por la 
editorial Periférica. En este texto, su personaje cen-
tral, Lobo, es un cantante de cantinas que apenas y 
sobrevive de su oficio. Por necesidades económicas 
sus padres migraron a los Estados Unidos y lo aban-
donaron a su suerte; jamás volvió a saber de ellos: 
«Un día su padre le puso el acordeón en las manos 
[…] Al día siguiente se fue al otro lado. Esperaron 
sin fruto. Después, su madre cruzó y ni promesas de 
vuelta le hizo. Le dejaron el acordeón para que se 
metiera en las cantinas» (Herrera 16).

Sin familia, sin estudios y sin trabajo estable, 
Lobo representa al típico paria, producto del capita-
lismo liberal. Su destino cambia cuando es un tugu-
rio se encuentra con un alto capo del narcotráfico, 
quien lo adopta como su músico particular, pero su 
suerte será momentánea porque, en principio, gozará 
del beneplácito del Rey, y se volverá el Artista oficial 
del «palacio»; sin embargo, al cuestionar la virilidad 
del capo, Lobo tendrá que escapar y volver a su vida 
de infortunios: «Caminó a la cantina en la que había 
conocido al Rey. Era un puerto como cualquier otro, 
con montón de gente de paso y unos fieles que lo 
mantenían en pie […] Se empapó de la confabu-
lación fraterna de las ficheras entre pieza y pieza, 
admiró a los clientes, que se diferenciaban de los 
simples briagos con gesto de cortesía: ¿Me permite 
esta?» (Herrera 116-117). Una vez más, observamos 
que los personajes y los espacios de exclusión son 
una constante de la narcoficción, estos sectores se 
ubican en los márgenes del progreso social y econó-
mico; en términos de Zymunt Bauman, se tornan 
vertederos humanos que crean su propia lógica de 
sobrevivencia.

Lobo (al regresar a su oficio de músico ambu-
lante) vuelve a su condición de paria. Al escaparse de 
«la corte del Rey» su destino se torna más incierto: 

sin ingresos estables, sin vivienda y sin la mujer que 
quiere. Ahora su soledad es más extrema que al ini-
cio del relato: «Era dueño de cada parte de sí, de sus 
palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de 
su amor, de su paciencia y de la resolución de volver 
a la sangre de Ella, en la que había sentido, como un 
manantial, su propia sangre» (Herrera 127). Es este 
estado de precariedad, tendrá que sobrevivir como 
cantante callejero, siendo invisibilizado por un sis-
tema neoliberal que lo condena y que, de acuerdo 
con Loïc Wacquant, socializa la marginalidad como 
una estrategia de control. De este modo, observamos 
que tanto en Contrabando como en Trabajos de reino, 
el narcotráfico, ante un Estado indolente, se posi-
ciona como una entidad corporativa criminal más 
violenta y efectiva que cualquier régimen político.

En México se ubica a la frontera norte como 
una de las principales zonas geográficas en la que 
se producen importantes intercambios comerciales 
y culturales. Novelas como Al otro lado (2008) de 
Heriberto Yépez; El Karma de vivir al norte (2013) 
de Carlos Velázquez; Corazón de Kaláshnikov (2009) 
de Alejandro Paéz Varela; Tijuana: crimen y olvido 
(2010) de Luis Humberto Crosthwaite; Perra brava 
(2010) de Orfa Alarcón y Conspiración (2011) de 
Víctor Ronquillo, especialmente, visualizan a esta 
zona como un territorio de alto flujo migratorio, en 
la que convergen fuerzas y beneficios desiguales, pues 
de manera más evidente en esta región, el narcotrá-
fico trastoca todas las relaciones humanas y propicia 
efectos colaterales desfavorables.

La cartografía fronteriza, además de concebir 
múltiples identidades, se constituye también como 
una región en constante cambio; de manera seme-
jante opera el narcotráfico, su naturaleza capitalista 
exige su diversificación, el control absoluto de todo 
negocio: tráfico de personas y órganos, prostitución, 
secuestro, sicariato, piratería, huachicol, es un todo 
integrado que anualmente produce ganancias econó-
micas desmesuradas. No obstante, a su paso provoca 
muertes, desapariciones e individuos desplazados 
que se convierten en residuos, sujetos sin valor para 
la plusvalía del mercado. Estos seres invisibles son, de 
acuerdo al concepto del capitalismo gore, producto 
de una violencia económica que propicia empleos 
mal remunerados, anulación de servicios sociales, 
privatización educativa y por supuesto, exclusión 
social.

De este modo, para Sayak Valencia el capitalismo 
gore es desfavorable, en particular con los sectores 
sociales marginados, pues al igual que el narcotráfico, 
opera como un corporativo trasnacional inflexible y 
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un objeto de necropoder contra los grupos de mayor 
indefensión. Precisamente, los espacios fronterizos 
son el centro de acción donde más dividendos eco-
nómicos se obtienen por el copioso tránsito de per-
sonas; por ello no es accidental que la narcoficción 
mexicana tenga como escenario principal esta zona. 
Novelas como Al otro lado, Corazón de Kaláshnikov 
o Tijuana: crimen y olvido, exploran de manera 
independiente el tráfico ilegal de indocumentados, 
la desaparición de periodistas y la cruda violencia y 
asesinatos contra mujeres, pero ante todo, subrayan 
el debilitamiento de los estamentos institucionales, 
los cuales generalmente están bajo la subordinación 
de cárteles de la droga.

Sujetos y espacios de exclusión en la (narco)novela 
mexicana actual

La marginación y la periferia como elementos temá-
ticos aparecen con regularidad en la narcoliteratura 
de reciente publicación. Al revisar estos elementos, 
observamos que persiste un interés particular por 
parte de los escritores en ahondar sobre los estra-
gos que produce la pobreza y el narcotráfico, si bien 
es necesario tomar en cuenta que históricamente 
esta inercia es más notoria en nuestro continente. 
Considerando como punto de referencia el análisis 
realizado con antelación, sólo haremos una radio-
grafía general de estos rasgos, con el fin de no sonar 
reiterativos, puesto que al igual que las narconovelas 
antes examinadas, a través de los espacios y los per-
sonajes, en esencia la narcoficción mexicana actual 
plantea los mismos cuestionamientos sobre la exclu-
sión social y económica.

En el policía, el reportero, el militar e incluso en 
el sicario hay una resistencia a ser invisibilizados en 
el espacio público; en todos persiste una noción de 
eterno fracaso porque sus actos no tendrán signifi-
cado ni mucho menos valor en el mercado econó-
mico. Esta última característica será notoria en las 
novela Ladydi (2014) de Jenifer Clement, misma que 
relata las tribulaciones por las que pasan las niñas de 
la Sierra del estado de Guerrero al ser raptadas por 
narcotraficantes del lugar, con el propósito de pros-
tituirlas o para ser regaladas a capos de la droga. Una 
vez más la pobreza, la migración y la periferia son las 
causas de esta marginación social. Ladydi, la prota-
gonista, tratando de evitar este fatal destino, logra 
llegar a Acapulco, pero por error y mala fortuna se la 
llevan presa. Por supuesto que estos infortunios son 
más comunes en gente cuya condición económica 

es desfavorable. Clement, a través de su historia, de 
manera semejante a Contrabando, trata de evidenciar 
el estado de indefensión que padecen estas comuni-
dades rurales controladas por el crimen organizado.

Otro sector marcadamente desfavorecido y 
controlado por cárteles delictivos son los migran-
tes. Narconovelas como Por el lado salvaje (2011), 
de Nadia Villafuerte; El lenguaje del juego (2012), 
de Daniel Sada; El caballero del desierto (2013), 
de Omar Delgado; Las tierras arrasadas (2015), de 
Emiliano Monge; El campeón gabacho (2015), de 
Aura Xilonen y El asesino que no seremos (2017), de 
Federico Mastrogiovanni, refieren la enorme violen-
cia y discriminación que se ejerce contra aquellos 
sujetos que tienen como propósito y necesidad eco-
nómica llegar a EE. UU; asimismo, la frontera norte 
de México es visualizada como un espacio de alta 
vulnerabilidad para estos sectores.

En novelas como Las tierras arrasadas, El caba-
llero del desierto y Por el lado salvaje, los migrantes 
(particularmente durante su travesía) son visualiza-
dos como simple mercancía o residuos humanos, 
mismos que, ante el vacío del Estado, el narcotrá-
fico emplea como objetos para comerciar órganos, 
ejercer la prostitución, el secuestro, etcétera. Por su 
parte, en Lenguaje del juego, El campeón gabacho y El 
asesino que no seremos, el migrante ilegal es concep-
tualizado como un excedente, las sobras del subdesa-
rrollo económico y de una modernidad inconclusa. 
Paradójicamente, su condición de marginado será la 
misma, pese a que su desplazamiento se oriente hacia 
un espacio con alta hegemonía económica. En sus 
relatos, los autores reseñados parten de un entorno 
necropolítico, en el que el crimen organizado que-
branta toda esperanza de redención.

De igual modo, el sicario, el reportero y el detec-
tive son personajes recurrentes en la narconarrativa 
mexicana. Así se puede corroborar en Eros díler 
(2012), de Nazul Aramayo; Artillería nocaut (2014), 
de Víctor Solorio Reyes; Hotel de arraigo (2015), de 
Imanol Cayenada; Lo que mata no es la bala (2016), 
de Alberto Mansur; La caída de cobra (2016), de 
José Miguel Tomasena; Besar al detective (2015) 
y Asesinato en el Parque Sinaloa (2017), de Élmer 
Mendoza; Hotel Chinesca (2018), de José Salvador 
Ruiz; El paria mexicano (2018), de Luciano Campos 
Garza y Perro de ataque (2017), de Darío Zalapa. En 
estos textos la mayor parte de los protagonistas son 
invisibilizados debido a que socialmente se carac-
terizan por ser individuos marginados o relegados. 
Esta imagen por supuesto está relacionada con el 
paria, y además contraviene las normas de conducta 
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impuestas por las clases dominantes; sus constantes 
son la resistencia a subordinarse a los poderes fácticos 
y una crítica hacia la injusticia política y económica.

Conclusiones

A lo largo del presente análisis hemos podido com-
probar que el fenómeno de la marginación se produce 
por un crecimiento económico desigual, generando 
una desarticulación social entre el centro y la perife-
ria. En consecuencia, ante un Estado omiso y negli-
gente, el narcotráfico se posiciona como un ente 
capitalista que opera de forma organizada mediante 
diversos sistemas de control; sin embargo, también 
funciona de manera caótica y desestabiliza el espacio 
público, así lo demuestran novelas como La Virgen 
de los sicarios, Rosario Tijeras o Contrabando. Estas 
obras representativas de la narcoliteratura, a través 
de personajes subalternos y ambientes de exclusión 
social, exploran la complejidad de relaciones que el 
trasiego de drogas genera en una economía de mer-
cado global.

De igual modo, puntualizamos que los personajes 
marginales son una constante en la narrativa lati-
noamericana que tiene como trasfondo temático el 
narcotráfico, como se observa en Trabajos del reino. 
Estos rasgos, como también analizamos, se repiten 
de manera constante desde la década de los noventa, 
como respuesta a un sistema político-económico per-
verso que de manera estratégica visualiza a la pobreza 
como un fenómeno de represión y mercado.

Pese a estos antecedentes, opinamos que el valor 
de estas obras reside en que a través de la ficción se le 
proporciona voz y presencia al marginado. De igual 
modo se hace con otros tópicos narrativos relacio-
nados con la violencia y el crimen organizado como 
las desapariciones forzadas, así se observa en novelas 
como El país de las mandrágoras, de Ethel Krauze, y 
Asdrúbal, de Héctor Fabricio, en las que se explora el 
dolor y la pesadumbre de los familiares que buscan 
a sus desaparecidos.

Ahora bien, reconocemos por supuesto que la 
marginación social no es exclusiva de la narconarra-
tiva colombiana o mexicana, es una preocupación 
constante también en la literatura centroamericana, 
particularmente para la argentina y chilena; auto-
res sudamericanos como Rodrigo Ramos Bañados, 
Mario Silva Mera, Cristián Alarcón, Ariel Urquiza o 
el puertorriqueño Gean Carlo Villegas, consideran 
que el narcotráfico es un fenómeno glocal que solo 
propicia beneficios particulares y daños generales, 

ante un capitalismo que de igual manera solo pro-
duce espacios de alta vulnerabilidad económica. En 
conjunto, las narconovelas antes referidas relatan un 
contexto distópico en el que el crimen organizado 
controla y ejerce un poder desmedido. Bajo esta 
lógica se funda un Narcoestado, que se rige con la 
máxima del libre mercado, y que además incrementa 
la desigualdad y la pobreza.

En síntesis, consideramos que las narconovelas 
referidas en esta investigación toman como elemen-
tos centrales del relato el sometimiento, la violencia 
y la exclusión de agentes sociales desechables como 
desempleados, inmigrantes, mujeres sobreexplo-
tadas, ancianos, damnificados, trabajadores infor-
males, drogadictos, homosexuales, delincuentes, 
sicarios, etcétera. La presencia en las grandes metró-
polis de estos sectores marginados es ignorada y por 
supuesto invisibilizada, pues prácticamente carecen 
de identidad, y es solo a través de estas novelas que 
estos sujetos adquieren voz y presencia, debido a que 
en el mundo capitalista moderno les es negada una 
categorización, y por tanto, los derechos civiles y 
sociales propios de cualquier ciudadano.
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Resumen

Carlos Sigüenza y Góngora escribe los Infortunios de Alonso Ramírez (1690) por petición del virrey Gaspar de la Cerda 
Sandoval Silva y Mendoza tras escuchar el testimonio que dio el puertorriqueño Alonso Ramírez sobre su aventura en 
los mares coloniales con piratas ingleses y franceses. Este texto sigue generando ambigüedad sobre la autoría, la intención 
autoral y su naturaleza híbrida. El presente estudio ofrece un análisis retórico de la tópica exordial en el primer apartado 
de los Infortunios, cuya semántica apunta al topos medieval de la peregrinatio vitae como configurador de la narratio. El 
objetivo habrá sido preparar y mantener la benevolencia del receptor durante toda la lectura de la narración.
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Abstract

Carlos Sigüenza y Góngora writes Infortunios de Alonso Ramírez (1690) at the request of viceroy Gaspar de la Cerda 
Sandoval Silva and Mendoza based on the oral testimony given by the puerto rican Alonso Ramírez about his adventure 
in the colonial seas with english and french pirates. This text continues to generate ambiguity about authorship, autho-
rial intention and its hybrid nature. The present study offers a rhetorical analysis of the exordial topic in the first section 
of Infortunios, whose semantics points to the medieval topos of peregrinatio vitae as the configurator of the narratio. The 
objective has been to prepare and maintain the benevolence of the receiver throughout the reading of the narrative.

Keywords: Relación; Rhetoric; Topic; Peregrination; Persuasion.
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Los infortunios de Alonso Ramírez es un texto que se 
presenta desde la dedicatoria por Carlos de Sigüenza 
y Góngora como «Relación», pero que también con-
tiene elementos de algunos de los géneros discursivos 
más convocantes de las circunstancias y el contexto 
cultural novohispano: desde la ficción, se habla del 
influjo de la picaresca, de los libros de aventuras; 
desde otros discursos, se habla de la Relación y la 
Historia, de rasgos epistolares, de un texto de carác-
ter legal. En su calidad de texto híbrido o indefinido 
por el cruce de géneros que lo construyen, se incluye 
como parte del corpus literario de la prosa novohis-
pana del siglo xvii. Escrito por petición del virrey y 
Conde de Galve, Gaspar de la Cerda Sandoval Silva 
y Mendoza, por Sigüenza a propósito del testimo-
nio que relató oralmente Alonso Ramírez al virrey 
sobre su aventura en los mares coloniales con pira-
tas ingleses y franceses, es un texto que aún genera 
ambigüedad sobre la autoría, la intención autoral y 
su naturaleza híbrida. La presente lectura ofrece un 
análisis del pequeño prólogo contenido en el pri-
mer apartado de los Infortunios observándolo desde 
la tópica exordial y la inserción en esta de la peregri-
natio vitae, la cual se puede entender para el resto del 
texto como configuradora de sentido. Su anuncio en 
el exordio servirá para preparar y mantener la bene-
volencia del lector ante una Relación de un peregrino 
que justifica su asentamiento en tierras novohispa-
nas como privilegiado y necesario desde una visión 
providencial.

La orientación retórica de mi lectura se apoya en 
las investigaciones de Roberto González Echevarría 
(1984) y Gerardo Ramírez Vidal (2000) sobre las 
Crónicas de la Conquista. La peregrinatio vitae se 
retoma de la visión dantesca bajomedieval como 
materia vigente y propicia para alentar el apoyo 
de la metrópoli ante la problemática de los asedios 
piratas en los mares novohispanos. Para González 
Echevarría y Ramírez Vidal, antes de considerar la 
escritura de los géneros discursivos en el contexto del 
Nuevo Mundo desde una perspectiva historiográfica 
o literaria (lecturas, más bien producidas a partir de 
la crítica del siglo xix), hay que tener en cuenta que 
se escribe a partir de la tradición clásica de mode-
los virtuales provenientes de la retórica. González 
Echevarría sostiene que «en el Renacimiento la 
mediación es retórica antes que lingüística» (151). 
El crítico observa que el sustrato de estos textos es la 
retórica del discurso con su respectivo andamiaje de 
fórmulas tópicas, pero también observa estructuras 
de los géneros discursivo provenientes de la historio-
grafía medieval o la literatura (153). Así, considera la 

problemática de la confluencia de estos géneros en la 
diversidad que son las crónicas de Indias al momento 
de intentar hacer una clasificación genérica, que debe 
tomar en cuenta la base de modelos retóricos subli-
mes, como el de la historia general, o llanos, como 
el de la historia particular, más bien propio de la 
retórica forense (149).

Por su parte, Ramírez Vidal aduce lo siguiente:

desde nuestro punto de vista, tales obras no se pueden 
considerar ni como textos históricos ni como obras 
literarias propiamente dichas, aunque obviamente 
pueden analizarse desde diferentes puntos de vista: 
histórico, sociológico, literario, antropológico, filosó-
fico, etcétera, pues el propósito de sus autores no era la 
exposición histórica de los hechos ni la recreación lite-
raria. Las Crónicas de la Conquista deben considerarse 
como textos puramente retóricos, pues los cronistas 
tenían como propósito fundamental la persuasión, y 
hacia ese objetivo dirigían todos sus esfuerzos (70).

Genéricamente, Infortunios es un texto que Sigüenza 
presenta en su dedicatoria al Virrey como Relación. 
Podemos, entonces, comenzar por definir qué se 
entendía por tal. Walter Mignolo ha registrado las 
características de las Relaciones como «relaciones de 
la conquista y de la colonización». Señala que «este 
tipo de textos […] se caracteriza tanto por rasgos 
pragmáticos como por organizativos […]» (70). 
Mignolo clasifica aquí las Relaciones pensando en 
la historia natural y geográfica de las Indias, cuyo 
objetivo era dar información a la corona sobre las 
condiciones de las nuevas tierras para su apropiación 
y para futuras expediciones.1

Por otro lado, González Echevarría afirma que

no hay divisiones claras entre la relación, el memorial, 
la carta de relación, la vida; lo que sí hubo fue una 
abrumadora profusión de documentos de esta índole 
en el imperio español durante el siglo xvi. […] Las 
relaciones eran esencialmente documentos legales en 
los que el firmante daba cuenta de su persona y de 
los hechos pertinentes al caso –se reflejaba en ellas 
mediante ciertas fórmulas, el contacto de un yo con la 
realidad circundante, por eso pueden servir de cauce a 
la autobiografía, ya sea ésta real o ficticia (159).

1.  Otros estudiosos como Ortiz Gambeta (2013) y Vitorio 
Salvadorini (1963) coinciden con Mignolo y señalan la 
importancia de la Relación como un género de carácter legal, 
para rendir cuentas y que tiene su propia retórica.
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Recordemos que las circunstancias de publicación 
de Infortunios (1690) tienen tres frentes que podría-
mos relacionar con el carácter legal de la Relación 
y su concepción como un documento que regula 
la relación de poder entre el subordinado, ese «yo 
circundante», y el subordinante2: el primer frente 
es el de Alonso Ramírez, quien es solicitado por el 
Virrey para declarar a cerca de lo que ya se venía 
escuchando en la corte novohispana desde Yucatán 
sobre el cautiverio del puertorriqueño con piratas 
ingleses en el Pacífico; el segundo es el del propio 
virrey, quien consideró como una estrategia política 
idónea la transcripción por Sigüenza, cronista del 
Conde de Galve en ese momento; y tercer frente, la 
publicación de esta historia a manera de Relación, 
con el objetivo de captar la atención del poder de la 
metrópoli sobre la necesidad de fortalecer las defen-
sas navales del virreinato de la Nueva España, que se 
enfrentaba constantemente al acecho y los ataques de 
los colonos ingleses, franceses y holandeses mediante 
la piratería legal e ilegal en los mares novohispanos.

Con respecto a Alonso Ramírez, en los mismos 
Infortunios este «relata» que, una vez que había pisado 
tierra en Yucatán después de su cautiverio, iba con-
tando su Relación por donde se le solicitaba y con 
el afán de liberarse de cualquier posible acusación 
de piratería, que, sabemos, ineludiblemente involu-
craba herejía. Las distintas audiencias del relato de 
Alonso habrán implicado, considera Lorente, una 
variedad de estilos, en ocasiones de carácter llano 
e informativo debido al contexto de declaración de 
los hechos, en ocasiones más vivaz y dinámico con 
el fin de entretener y, por supuesto, causar empatía. 
(Lorente 20)

Sobre el virrey, Lorente señala que

con el envío de la relación a España, Galve perseguía 
un doble objetivo: equiparar subliminalmente a los 
piratas con los aliados de España como ‘tramposos’, 
que no reconocían ni rey, ni patria, ni obediencia, 
atentos sólo al mar y a lo que podían robar en él; y 
fomentar la indignación hispánica contra los bucane-
ros y contrabandistas extranjeros. A la vez, en la Nueva 
España lograba que Alonso Ramírez consiguiera una 
notoriedad transitoria que lo librara definitivamente 

2.  Al respecto, Beatriz Colombi analiza la Respuesta a Sor Filotea 
bajo esta premisa y menciona que «la escritura colonial 
entraña una determinada relación de sujeción del emisor con 
respecto a la autoridad, de modo que toda escritura puede 
ser pensada como una red a través de la cual el sujeto ejerce, 
practica y se relaciona con el poder» (61).

de las denuncias del alcalde de Valladolid, don 
Ceferino de Castro (16-17).

Por su parte, el Sigüenza cronista,

despreocupado de la fidelidad de la relación a los 
hechos narrados, aliñó su discurso para encontrar ‘el 
hilo de oro’ que lo guiara en el ‘laberinto enmarañado’ 
de los múltiples rodeos que Alonso había construido 
para contar sus desventuras, y le permitiera dotar al 
libro de un halo de ejemplaridad, tan conveniente a 
los intereses del virrey (Lorente 40).

Este panorama permite observar que los Infortunios, 
efectivamente, y más allá de su cualidad de texto 
híbrido entre la historiografía y la ficción narrativa, 
responde al cometido de la Relación: dar cuentas a 
la autoridad sobre sucesos, en este caso no de expe-
diciones asignadas, sino de un peligroso cautiverio 
con piratas (amenaza económica, política y religiosa) 
con el objetivo de legitimar dicho testimonio y pedir 
favores a cambio. Para ahondar en esta considera-
ción, es pertinente observar una triple cadena jerar-
quizada de necesidades legitimantes: la de Alonso, la 
del virrey y la de Sigüenza. Alonso buscaba legitimar 
su relato como el de un novohispano, más bien del 
pueblo llano, que resultaba ser un modelo de fideli-
dad cristiana, y al virrey. Esto le permitiría, a su vez, 
que lo recomendara Galve para que su mala fortuna 
cambiara y adquirir, así, algún puesto de trabajo que 
le dejara subsistir dignamente:

Sigüenza, compadecido de sus desgracias, no sólo les 
da cuerpo definitivo, sino que intercede por él ante 
el virrey para que Alonso Ramírez recupere los bienes 
expoliados por los alcaldes de Valladolid y se ‘entre-
tenga’ en la Armada de Barlovento, le ayuda econó-
micamente y lo pone bajo la tutela de Juan Enríquez 
Barroto, discípulo directo suyo, capitán de artillería y 
marino experimentado, que en esos días se hospedaba 
en su casa, con el fin de excusarle los gastos de su viaje 
a Veracruz (Lorente 19).

A su vez, Sigüenza aprovechaba la orden de «escri-
tura» de este testimonio para reafirmar su lugar y 
reconocimiento como digno cronista novohispano 
del virrey y como el intelectual del poder virreinal 
novohispano. Mantenía, así, la protección econó-
mica y política óptimas del Conde de Galve frente 
al poder de los peninsulares en la Nueva España. El 
virrey, por su parte, quería que esta Relación, ya escu-
chada por él de la voz del mismo Alonso, infundiera 
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la conmoción necesaria en la Península para obtener, 
así, los favores económicos y políticos indispensables, 
de forma que se contuviera la inestabilidad del virrei-
nato novohispano, la cual se manifestaba ya desde 
hacía tiempo debido, a su vez, a la propia crisis en 
que se encontraba constantemente y en aumento 
el imperio español de los Austrias3. A esto se suma 
la situación de los virreyes del Nuevo Mundo, en 
general, cuya realidad consistía en la subordinación 
política y económica total de las colonias al sistema 
administrativo de la corona:

En estos momentos es cuando entran en escena de 
forma providencial Alonso Ramírez y su [abundante 
y generosa] fragata. […] La casualidad ofrecía a Galve 
una solución parcial pero considerable a sus necesida-
des, porque le permitía adquirir suministros militares 
y metales de óptima calidad para la construcción de 
material bélico a bajo precio, a cambio de sancionar 
para Ramírez la legalidad de un cargamento dudoso 
y, muy probablemente, de hacer vista gorda sobre la 
legitimidad de su origen. Asimismo, la difusión de los 
Infortunios le facilitaba la justificación de los costes de 
sus actividades antipiráticas ante los ojos de los conse-
jeros reales influyentes […] Todas estas circunstancias 
favorecieron el que se aceptara como cierta la versión 
de Alonso Ramírez y que el conde de Galve exigiera 
a Sigüenza que la plasmara en la relación escrita que 
hoy conocemos (Lorente 16)4.

3.  Sobre esto, menciona Haring que «las guerras europeas y la 
intromisión en América de los rivales marítimos de España 
–ingleses, franceses y holandeses– afectaron la historia de 
las Indias Occidentales […]. Desde los días del emperador 
Carlos V hasta la revolución francesa, cada guerra en el 
hemisferio occidental tuvo repercusiones inmediatas en el 
Nuevo Mundo; en los siglos xvi y xvii, frecuentemente en la 
forma de saqueos de parte de grupos privados en los asenta-
mientos españoles en las Antillas y sobre las costas vecinas en 
tierra firme. […] Fue en el siglo xvii cuando estos adversarios 
cuestionaron seriamente por primera vez las ambiciones de 
España y Portugal a un dominio territorial exclusivo en el 
Nuevo Mundo» (117-118).

4.  De las actividades ilegales del comercio en las colonias y 
en lo que respecta a la participación de los virreyes, Haring 
menciona que «frecuentemente toleraban e incluso alentaban 
el tráfico, algunas veces con el pretexto de que los colonos lo 
demandaban. No sólo aceptaban sobornos, desde el virrey 
hacia abajo a los funcionarios de las aduanas en los puertos, 
sino que frecuentemente ellos mismos compraban y vendían 
artículos de contrabando» (439).

Es así que, por estas intenciones subyacentes a la 
escritura de los Infortunios, consideramos esta 
Relación desde la perspectiva de González Echevarría 
y Gerardo Ramírez como un texto retórico, bien fun-
dado su modelo en una tradición conocida por la 
cultura letrada, en este caso, por Sigüenza. Podemos 
encontrar, pues, en este texto las partes constituti-
vas del discurso cuyo cause semántico estará dado 
por la materia de la peregirnatio vitae de origen 
medieval. Desde 1995, en su estudio «Infortunios 
de Alonso Ramírez: una lectura desde la retórica», 
Lucrecio Pérez Blanco identifica ya en Infortunios la 
construcción retórica operando como el canónico 
escritural de la tradición clásica. Asimismo, en ese 
momento de estudio de la obra, buena parte de la crí-
tica ya había registrado toda la caterva de personajes 
históricos que aparecen en esta Relación5. Por ello, 
Lorente menciona ya desde 1996 y en su reciente 
edición de Infortunios (Lorente 13) que todos esos 
datos le hacían pensar que no resultaba verosímil el 
que Sigüenza «comprometiera» en una ficción a tan-
tas personas de diversos estratos sociales, pero sobre 
todo, de la alta nobleza nada más que por puro delec-
tare. Para una Relación «hecha» por un criollo del 
pueblo llano y de cuya experiencia el virrey podía 
beneficiarse no sólo con argumentos sino también 
con un botín, probablemente no era necesario «con-
fesar» toda la verdad. Recordemos que, una vez que 
los piratas liberan a Alonso, éste relata:

[…] se convinieron en que me diesen la fragata que 
apresaron en el estrecho de Singapur, y con ella la 
libertad, para que dispusiese de mí y de mis compañe-
ros como mejor me estuviese. […] Pero al abrazarme el 
condestable para despedirse, me avisó cómo me había 
dejado, a e[x]cusas de sus compañeros, alguna sal y 
tasajos, cuatro barriles de pólvora, muchas balas de 
artillería, una caja de medicinas y otras diversas cosas 
(Sigüenza 112).

Pensamos, así, que lo que Ramírez Vidal señala 
para las crónicas de la conquista del siglo xvi6, se 
encuentra también en los Infortunios. Por su parte, 
González Echevarría considera que ante la magnitud 
de sucesos que debían registrarse en las crónicas del 
Nuevo Mundo, la dificultad para la crítica moderna 
al momento de clasificar estos textos es inevitable. 

5.  Véase el estado de la cuestión de la edición de Lorente 
Medina, pp. 12-13.

6.  Véase la cita de Ramírez Vidal en la página 2 de este estudio.
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Por ello, dice González Echevarría: «se impone dar 
un paso atrás, anterior a la historia o a la literatura, 
para analizar los causes retóricos por los que empezó 
a deslizarse la gran narrativa de América» (151). Este 
sustrato tiene su referente en la tradición clásica 
renacentista,

un espectro amplio de géneros, materias y autores de 
la época, representativos de muchos autores y géneros 
y subgéneros que muestran en su estructura y compo-
sición, a nivel dispositivo y verbal, el influjo de una 
disciplina conocida [la Retórica] por los escritores 
y que sirve de fundamento para la construcción de 
todo discurso escrito en el periodo [siglos xvi y xvii] 
(Cortijo 327).

Teniendo presentes estos criterios, identificaremos 
en el primer apartado de Infortunios una tópica exor-
dial que semánticamente apunta al tópico de la pere-
grinatio vitae, como una de las estrategias retóricas a 
las que Sigüenza habrá recurrido para transcribir y 
narrar este testimonio con el objetivo de poner del 
lado de los emisores directos e indirectos (Alonso 
Ramírez, Sigüenza y el Conde de Galve), a sus res-
pectivos destinatarios: el Rey y el poder peninsular 
en la Nueva España y la metrópoli. Esta lectura, 
como hemos mostrado, involucra los intereses del 
virrey, los cuales operarían implícitamente en los 
efectos que Sigüenza produjera con su escritura del 
testimonio de Alonso Ramírez. En este sentido, los 
elementos de persuasión a los que habrá apelado 
Alonso Ramírez en el relato oral de su peregrinaje 
adquieren la forma de la escritura retórica, tanto 
en las partes del discurso como en su intención 
semántica. Ésta última, propongo que se configura 
con la elección idónea por parte de Sigüenza de la 
materia artificial del tópico de la peregrinatio vitae 
en la narración de los Infortunios. El objetivo al uti-
lizar este tópico habrá sido provocar un pathôs desde 
un êthos7 victimizante e incorruptible en la figura 

7.  Sobre el êthos y el pathôs, dice Cicerón en El Orador, «Dos 
cosas son, pues, las que bien tratadas por el orador hacen 
admirable la elocuencia. Una de las cuales es la que los grie-
gos llaman êithikón, acomodada a las naturalezas y a las 
costumbres y a toda consuetud de vida; la otra, la que los 
mismos denominan pathêtikón, mediante la cual se perturban 
y se concitan los ánimos, único en lo cual reina la oración. 
Aquella primera cosa, amable, jocunda, preparada para con-
ciliar la benevolencia; la segunda, vehemente, incendiada, 
incitada, mediante la cual se arrebatan las causas; la cual en 

de Ramírez como un súbdito ejemplar no sólo del 
virreinato, sino también de la corona española.

Así pues, en la trama de Infortunios y en el uso 
de algunos tropos estilísticos, advertimos pautas de 
lectura sobre el sentido del texto en relación con el 
tópico de la peregrinatio. El viaje de Alonso Ramírez 
es un viaje errante. Aprende por fuerza el oficio de 
su padre, carpintero, y reconoce que no saldrá de la 
miseria con ello. Decide, entonces, partir para bus-
carse mejor fortuna ante una vida de precariedades:

Era mi padre carpintero de rivera [e] impúsome (en 
cuanto permitía la edad) al propio ejercicio, pero reco-
nociendo no ser continua la fábrica y temiéndome no 
vivir siempre, por esta causa, con las incomodidades 
que, aunque muchacho, me hacían fuerza, determiné 
hurtarle el cuerpo a mi misma patria para buscar en 
las ajenas más conveniencia (Sigüenza 79).

Esta declaración es interesante porque refleja la 
inconformidad que Alonso siente de la vida le ha 
tocado. Pero, de alguna manera, considera que está 
faltando a este destino, a lo que Dios le dio, pues, 
dice en clave alegórica, le hurta a su patria, que es 
donde yace su alma, su cuerpo para cambiar su des-
tino. Además, rechaza el legado de su padre en el ofi-
cio de la carpintería, que es, ni más ni menos, el que 
José le enseña a Jesús. Así, pareciera que Alonso yerra 
al decidir convertirse en peregrino, pues se equivoca 
al no seguir el camino que Dios le ha dado y va 
en busca de los caducos bienes mundanos. El viaje 
como peregrinatio remite al «topos de larga vigencia 
en el medievo, cuyo origen se remonta a San Pedro y 
a San Pablo, y que identifica la vida terrena como un 
camino, azaroso y riesgoso de pecado, que conduce 
a la meta y al reposo de la vida eterna» (González 
607). Su éxodo lo lleva hacia el mar, espacio que, 
para el cristianismo de la época renacentista, no sólo 
es símbolo de aventuras y descubrimientos. El mar 
es concebido desde la Edad Media como un abismo 
en el que el hombre se puede perder.

En el Nuevo Mundo, la simbología cristiana 
como elemento persuasivo para la conversión o 
como amonestación ante los peligros que implicaba 
habitar una tierra insospechada para los recién lle-
gados sigue operando mediante los códigos de la 
baja Edad Media. La imaginación medieval del orbe 
católico se proyectaba en el Nuevo Mundo, que era 

ninguna forma puede sostenerse, cuando se lleva rápida-
mente» (Cicerón, El orador 39-40).
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particularmente abundante en dos de los espacios 
que el hombre medieval rehuía por considerarse 
habitados por el Demonio: la selva o el bosque y el 
mar. Al entrar en ellos, el hombre se extraviaba fácil-
mente de su camino hacia Dios y la salvación de su 
alma. Así le ocurre a Dante en La Divina Comedia:

En mitad del camino de la vida
me hallé en el medio de una selva oscura
después de dar mi senda por perdida.
¡Ay, cuánto el descubrir es cosa dura
esta selva salvaje, áspera y fuerte
que en el alma renueva la amargura!
Amargura y pavor que es casi muerte;
mas, para hablar del bien allí encontrado,
diré de lo demás que vi por suerte.
No sé cómo entré allí, tal era el grado
de sopor que traíame inconsciente
cuando hube el buen camino abandonado. (Dante 
1, 1-12)

Dante comienza su camino simbólico in medias res, 
una vez que su vida ya ha cambiado de dirección, 
en pleno sumergirse en esa selva oscura. Mientras 
que Ramírez nos lo cuenta todo desde el principio. 
De modo que Infortunios nos presenta el origen del 
desacierto, que puede leerse como una prueba cuyo 
objetivo habría sido señalar el camino de la nueva 
tierra como el elegido en el plan providencial, por 
el que, en todo caso, había que apostar. Para Lledys 
González:

Errare/errar posee dos significados tanto en italiano 
como en español: peregrinar y equivocarse (ambos 
heredados del latín). Se suma entonces la conside-
ración moral, el hombre que en su andanza vital 
abandona la vía, el camino recto (la diritta via), se 
equivoca, se extravía, termina por perderse a sí mismo, 
a la manera dantesca, en la espesura de una selva 
oscura» (González 185).

Alonso, en su búsqueda va a parar al mar, cuyos 
peligros lo arrastran y lo pierden, casi le quitan la 
vida. Para la teología cristiana del Viejo y el Nuevo 
Testamentos, «la tierra reposa sobre las aguas de un 
abismo inferior» (Dufour 507); este es mortal, pues 
representa el abismo satánico y la fuerza del desor-
den (Dufour 508). Es allí, en plenas aguas marinas, 
donde Alonso es capturado por piratas ingleses y pasa 
un suplicio de esclavitud y tortura. En el presente 
de la narración, Alonso reflexiona, en clave proso-
popéyica, sobre su libertad y la misericordia de los 

hombres y de, dice, su «buena estrella», la virgen de 
Guadalupe:

Alabo a cuantos, aun con riesgo de la vida, solicitan 
la libertad, por ser ella la que merece, aún entre ani-
males brutos, la estimación. Saconos a mí y a mis 
compañeros tan no esperada dicha copiosas lágrimas, 
y ju[z]go corrían gustosas por nuestros rostros por lo 
que antes les habíamos tenido reprimidas y ocultas en 
nuestras penas. Con un regocijo nunca esperado suele 
de ordinario embarazarse el discurso, y, pareciéndo-
nos sueño lo que pasaba, se necesitó de mucha refleja 
para creernos libres. […] Creo hubiera sido imposible 
mi libertad si continuamente no hubiera ocupado la 
memoria y afectos en María Santísima de Guadalupe 
de México, de quien siempre protesto y viviré esclavo 
por lo que le debo. He traído siempre un retrato suyo, 
y temiendo no le profanaran los herejes piratas cuando 
me apresaron, supuesto que entonces, quitándonos 
los rosarios de los cuellos y reprendiéndonos como 
a impíos y supersticiosos, los arrojaron al mar, como 
mejor pude se lo quité de la vista y la primera vez que 
subí al tope le escondí allí (Sigüenza 113).

Entre el hambre y el dolor a cuestas, escapa y anda 
extraviado junto con su pequeña tripulación en la 
fragata que le conceden los piratas, hasta que llega a 
las costas de Yucatán. Ha pisado la tierra firme de la 
Nueva España, lugar que lo alberga y le da cause a su 
testimonio. Esto significa que, aunque Ramírez toma 
el camino equivocado en un principio, recibe la pro-
tección divina gracias a que, en el cautiverio pirata y 
en pleno espacio de pecado, siempre se mantiene fiel 
en el ejercicio de su fe cristiana a pesar de las adversi-
dades. Es decir, en su peregrinaje recibe los castigos 
debidos con resignación por haber buscado medrar. 
Su vida se salva al regresar a la Nueva España, tierra 
segura y cristiana, ser escuchado por el Virrey y reci-
bir su misericordia y reconocimiento en contra de 
las acusaciones de posible piratería. Es la recompensa 
divina por su fidelidad y abnegación seguir una vida 
de más trabajos al servicio de su «patria», pues el 
Virrey ordena que lo recluten como soldado.

Hasta aquí, podemos decir que el presentar una 
tópica exordial breve, pero prometedora de la aven-
tura peregrina, era importante como generadora de 
un ánimo sensible y dispuesto a seguir con la lec-
tura un relato bastante cargado de conmoción; pero 
también que justifica la necesidad de proteger a la 
«nueva patria» y a sus habitantes, legítimos y devotos 
cristianos contra los ataques políticos de la Europa 
hereje y corrupta en el negocio de la piratería. Los 
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usos de la retórica, pues, eran particularmente útiles 
a la causa de esta escritura. Había que aprovechar 
que estaban en boga, en pleno auge.

El relato de este pobre hombre se realza coloreado 
por estos usos y gracias al dominios de la auctoritas de 
los rétores. Los clásicos, recuperados desde la patrís-
tica medieval, fueron Cicerón con De oratore y De 
inventione, la Rhetorica ad Herennium, y la Institutio 
Oratoria de Quintiliano. La asimilación de esta tra-
dición en el cristianismo se hace, principalmente, 
por causa de De doctrina christiana de San Agustín 
(Cortijo 323-324). En la España imperial, el estudio 
de la retórica tenía dos vertientes, la de la tradición 
clásica ciceroniana y la de la tradición clásica bizan-
tina (López Grigera 4-9). A la Nueva España llegaron 
retóricas importadas de la Península y también se 
produjeron allí. Algunas de las obras más influyentes 
de humanistas españoles serán la Retórica eclesiás-
tica (1578), de fray Luis de Granada, y la Retórica 
cristiana (1579) de fray Diego de Valadés, así como 
la obra, muy utilizada en México según Mauricio 
Beuchot, Novus candidatus rhetoricae (1672) del 
jesuita François Antoine Pomey8. Sin duda, estos 
títulos eran parte de la formación jesuita de Sigüenza, 
quien estudió retórica durante la década de los 60 
en el Colegio de Tepoztlán, y filosofía en el Colegio 
de San Pedro y San Pablo, en la ciudad de México. 
Esta formación lo dotó de «una educación escolástica 
con un componente de humanismo clásico y teología 
sincretista» (Codding 598). Se trataba del canon que 
determinaba la escritura de Sigüenza, y de la cultura 
humanista y letrada en general.

Para comenzar con el análisis de la tópica exor-
dial, debemos mencionar que, desde su estructura, el 
discurso se planea mediante mecanismos externos e 
internos. La dispositio externa «está orientada a la uti-
lidad de la parte y dirigida hacia fuera: consiste en el 
planteamiento del orador orientado al logro del obje-
tivo del discurso (la persuasión), planteamiento que 
se identifica con su voluntad semántica» (Lausberg, 
Elementos 37). Ésta se constituye por las siguientes 
operaciones: inventio, dispositio, elocutio, memoria, 
actio y pronuntiatio. De la operación de la inventio 
se desprende la dispositio hacia la esfera interna del 
discurso, la cual se constituye por exordium, narratio, 
argumentatio y peroratio (Lausberg, Elementos 40-44). 
Observaremos a continuación cómo en el exordio, 

8.  Sobre el influjo de estas retóricas en la Nueva España, véanse 
los estudios de Beuchot en Retóricos de la Nueva España, 
México, 2010.

parte inicial de la esfera interna del discurso, refleja 
la inventio, primera operación de la parte externa del 
discurso y en la que se hace la elección de la materia, 
en este caso, la peregrinatio vitae.

Dice Quintiliano que «se llama proemio a todo 
aquello que se dice para prevenir al juez, antes de 
entrar al conocimiento de la causa» y agrega […] «No 
porque no se haya de cuidar de esto en lo demás del 
discurso, sino porque al principio se necesita más, 
para insinuarnos en el ánimo del juez y seguir ade-
lante» (177-178). Los modos utilizados para ganarse 
la benevolencia del auditorio pueden ser mediante 
la persona o la causa. Para Infortunios, nos parece 
que la tópica exordial se centra en la preparación 
del êthos de la persona de Alonso Ramírez como un 
súbdito enteramente sumiso y servicial. Eduardo 
Sinnott comenta que, para Aristóteles: «el término 
“êthos” designa al “carácter” tanto en el sentido de 
“personalidad” moral y psicológica cuanto en el sen-
tido de “personaje” de una obra literaria» (Aristóteles, 
Poética 12).

Hemos visto cómo el interés del virrey por la 
escritura y difusión de este relato peregrino le habrá 
indicado al cronista la importancia de dar cierta 
orientación al relato, pues los intereses de la propia 
corona formaban ya parte del proyecto. Podemos 
decir, en sentido estricto, que en el primer párrafo 
de los Infortunios tenemos un proemio construido de 
los elementos esenciales de la tópica exordial al servi-
cio de la elaboración de este êthos que se desarrolla, 
vimos ya, con la peregrinatio durante la narración. A 
continuación, lo citamos completo:

Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere por 
algunas horas con las noticias de lo que a mí me causó 
tribulaciones de muerte por muchos años. Y aunque 
de sucesos que sólo subsistieron en la idea de quien los 
finge se suelen deducir máximas y aforismos que, entre 
lo deleitable de la narración que entretiene, cultiven 
la razón de quien en ello se ocupa, no será esto lo que 
yo aquí intente, sino solicitar lástimas que, aunque 
posteriores a mis trabajos, harán por lo menos tole-
rable su memoria trayéndolas a compañía de las que 
me tenía a mí mismo cuando me aquejaban. No por 
decir esto estoy tan de parte de mi dolor que quiera 
incurrir en la fea nota de pusilánime; y así, omitiendo 
menudencias que a otros menos atribulados que yo lo 
estuve pudieran dar asunto de muchas quejas, diré lo 
primero que me ocurriere, por ser en la serie de mis 
sucesos lo más notable (Sigüenza 77).

Para Cicerón:
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el exordio es la parte del discurso que dispone favora-
blemente el ánimo del oyente para escuchar el resto 
de la exposición. Lograremos esto si conseguimos se 
muestre favorable, atento e interesado. Por ello, quien 
quiera obtener un buen exordio para la causa, pri-
mero deberá estudiar atentamente la clase de la causa 
(Cicerón, Retórica 111).

En el inicio de Infortunios, están presentes las tres 
fórmulas con las que se logra la captación de la bene-
volencia, esto es, «ganarse la simpatía del juez o del 
público» (Lausberg, Manual 240): las fórmulas tra-
tan, específicamente, sobre la preparación del juicio 
benevolente (iudicem benevolum), de la docilidad 
(docilem) y de la atención del receptor (attentum 
parare) (Lausberg, Manual 242).

Por otra parte, según los tipos de causa que pro-
pone Cicerón, estamos ante una causa «digna», esto 
es, «cuando desde el principio, antes de tomar la 
palabra, el ánimo del oyente se muestra ya favorable a 
nuestra causa» (Cicerón, Retórica 112). Si considera-
mos que el virrey había escuchado ya el relato de vida 
de Alonso Ramírez, sin duda, podemos pensar en 
este estatuto inicial de Infortunios; circunstancia que, 
también indudablemente, habrá sido determinante 
en la elección del estilo, la disposición y los tópicos 
que eligió Sigüenza para la escritura de este relato.

Ahora bien, las tres fórmulas de la captación apa-
recen en estas líneas: «Quiero que se entretenga el 
curioso lector que esto leyere por algunas horas con 
las noticias de lo que a mí me causó tribulaciones 
de muerte por muchos años». Los lugares comunes 
a los que se debe recurrir en el exordio están aquí: 
tenemos una petitio que apela a un doble objetivo 
hacia el receptor: el de la delectatio de aquello con 
lo que brevemente se entretendrá el lector, es decir, 
la promesa de brevedad; y el de la materia de entre-
tenimiento, «noticias», es decir, el señalamiento de 
la novedad del asunto, «de lo que a mí me causó 
tribulaciones de muerte por unos años». Está aquí 
explícita la apelación al movere por causa de unas 
«tribulaciones de muerte» que duraron años. Por 
antítesis con la promesa de brevedad del discurso, 
las tribulaciones se amplifican durante la narratio 
y con el uso de una digressio. Ello es evidente en la 
narración del cautiverio con los piratas en el capí-
tulo tercero, una vez que Alonso es liberado y hace 
memoria, a manera de digresión en el siguiente capí-
tulo, de las vejaciones padecidas, y en el capítulo 
cuarto que relata cómo, tras su liberación, Alonso 
y su tripulación siguieron perdidos y cercanos a la 
muerte todavía por un buen tiempo. La intención 

de detenerse a recordar y contarle al oyente estos 
trabajos habrá sido la de aumentar la conmoción 
en el lector e hiperbolizar, así, su carácter abnegado 
de buen cristiano, cuya fe inquebrantable se puso 
prueba en esos momentos, por ejemplo, en contra-
posición a la del traidor español Miguel, quien era 
parte de la tripulación pirata y, según la versión de 
Ramírez, era el más cruel de los herejes: «No hubo 
trabajo intolerable, en que nos pusiesen, no hubo 
ocasión alguna en que nos maltratasen, no hubo 
hambre que padeciésemos, ni riesgo de la vida en 
que peligrásemos, que no viniese por su mano y 
su dirección, haciendo gala de mostra[r]se impío, 
y abandonando lo católico en que nació por vivir 
pirata y morir hereje» (Sigüenza 119).

Así, el discurso del orador, en este caso Ramírez, 
comienza a dibujarse con una deliberada intención 
persuasiva que se materializa retóricamente por 
la pericia de Sigüenza con las fórmulas tópicas de 
preparación del juicio, la docilidad y la atención 
del receptor por causa de unos hechos deleitosos 
por contados de manera breve, pero con ornato, y 
que, además, prometen ser novedosos en materia 
patética.

En las siguientes palabras, el discurso refuerza la 
petitio, con lo que, podemos decir, apela a la libre 
liberalidad del receptor (ab nostra persona), otra de 
las fórmulas recurrentes en la tópica exordial para 
captar la benevolencia:

Y aunque de sucesos que sólo subsistieron en la idea de 
quien los finge se suelen deducir máximas y aforismos 
que, entre lo deleitable de la narración que entretiene, 
cultiven la razón de quien en ello se ocupa, no será 
esto lo que yo aquí intente, sino solicitar lástimas que, 
aunque posteriores a mis trabajos, harán por lo menos 
tolerable su memoria trayéndolas a compañía de las 
que me tenían a mí mismo cuando me aquejaban 
(Sigüenza 77).

La petitio apela aquí a las emociones, al movere. 
Ramírez (y Sigüenza) aclara que su relato no es el 
de la ficción, es decir, el fabular a través de la ense-
ñanza deleitosa, sino el de una vivencia real que por 
ser tal, se espera –y de ello se encarga Sigüenza–, 
logre causar el sentimiento empático de la compañía 
compasiva de aquellos que lean sus tribulaciones. 
Así, la doble petitio anticipa una gradatio que tendrá 
por intención retardar la duración del posible efecto 
emotivo que se produciría en la lectura de esta narra-
ción entretenida, novedosa, patética, pero además 
verdadera. Probablemente el que fuera verdadera (o 
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el presentarla como tal en su totalidad) habrá inci-
dido de forma más efectiva en la captación de la 
benevolencia.

En las siguientes líneas y ya para terminar el 
pequeño exordio, el emisor se excusa, no por las 
peticiones hechas, sino por la posibilidad de que el 
receptor comience a sentir el pathôs como excesivo 
y decida no seguir adelante. Como señala Lausberg, 
si bien éste puede infundirse desde el exordio, «no 
debe olvidarse nunca la parsimonia en el empleo de 
los medios afectivos. Medios de que el público se 
compenetre con el asunto y lo siga con atención» 
(Lausberg, Manual 247). Tal efecto, pues, se debe 
desplegar pleno e intenso en la peroratio o conclusio, 
para dejar el ánimo del receptor casi en shock psí-
quico y «con la finalidad de que se emita un fallo 
favorable a la parte» (Lausberg, Elementos 50). La 
parsimonia se siente en este proemio, más bien como 
contención:

No por decir esto estoy tan de parte de mi dolor que 
quiera incurrir en la fea nota de pusilánime; y así, 
omitiendo menudencias que a otros menos atribula-
dos que yo lo estuve pudieran dar asunto de muchas 
quejas, diré lo primero que me ocurriere, por ser la 
serie de mis sucesos lo más notable (Sigüenza 77).

El emisor, así, parece «dar pie» con este breve transitus 
a la narratio, donde, en una primera parte, la corres-
pondiente al primer apartado de Infortunios, dice el 
emisor, se narrará lo más notable. En estas palabras 
podemos identificar una intención insinuada al seña-
lar en el discurso que se omitirán menudencias como 
quejas excesivas; pues éstas podrían romper con el 
tono moderado del movere, y provocar, así, el tae-
dium o fastidio. Al respecto, señala Lausberg:

Cada uno de estos puntos de vista (defendibilidad de 
la causa / accesibilidad del público) ha llevado a desa-
rrollar recursos y medios de palabra y pensamiento 
a fin de lograr la finalidad del proemio de attentum 
parare mediante la eliminación del taedium» (Manual 
244).

La intención aquí se vuelve un tanto insinuada 
porque, si bien este exordio es breve, el delectare y 
el movere anticipan la gradatio de la narración, y, 
con ello, viene la petitio. Esta, vimos que se hace 
en función de la novedad del asunto, de prometer 
conmoción por su patetismo y por ser cierto. De 
modo que, el grado de conmoción que se promete a 
propósito de la narratio generaría unas expectativas 

que ayudarían a preparar el ánimo del oyente para 
que la petitio fuera aceptada.

Este párrafo inicial de Infortunios evidentemente 
se constituye con la tópica exordial a través del 
desarrollo de sus tres fórmulas: el juicio benévolo, 
la docilidad y la preparación de la atención. Son la 
pluma y los conocimientos retóricos de Sigüenza, los 
que operan aquí. Se nos ha anticipado la materia, el 
tono y el artificio con el que se narrará el asunto, el 
cual, como vimos con algunos ejemplos, cumple con 
las expectativas creadas en este pequeño exordio. Al 
respecto, dice Aristóteles, «El preludio es semejante 
al exordio de los discursos demostrativos, pues los 
flautistas, lo que saben tocar bien, lo ejecutan como 
preludio y lo enlazan con la nota que da el tono» 
(Aristóteles, Retórica 320).

Así, nos encontramos ante dos figuras autorales, 
una por vida propia, la del retratado como humilde, 
fidelísimo e incorruptible Alonso Ramírez y con la 
intención de ser favorecido por el receptor que debía 
seguir leyendo para conocer su peregrinatio vitae en 
los mares si bien coloniales, infernales e inciertos por 
estar habitados por piratas aliados de los enemigos 
de España, ambos «herejes», en aquella época. Otra 
por auctoritas, por dominio del artificio retórico, la 
de Sigüenza, para elegir, tratar y disponer la materia 
del asunto en esta singular Relación, de forma que 
causara los afectos esperados por un tercer indirecto, 
el virrey. Este último, en una triple y coherente tarea, 
debía incidir y mostrar su poder en tres objetivos: 
exonerar a Alonso Ramírez de acusaciones de pira-
tería y favorecerlo con un futuro más digno; prote-
ger y mantener a su cronista por encima del influjo 
peninsular en la corte virreinal, pues éste le permi-
tiría influir en la metrópoli, y con ello convencer a 
la corona de legislar en favor del reforzamiento en 
la protección de los mares novohispanos y en contra 
del acecho pirata de los colonos ingleses, franceses 
y holandeses. En su momento, el Conde de Galve 
lo logró, pues «la llegada de Infortunios a Madrid a 
finales de 1690 animó a los consejeros reales para 
adoptar una política exterior que mantenía su coa-
lición con Inglaterra y Holanda frente a beligeran-
cia francesa, a la par que establecía una prudente 
distancia con ellas» (Lorente 17). Aunque esto no 
fue suficiente para que el orbe español sostuviera su 
hegemonía.

Terminamos pensando que, en buena medida, el 
imaginario medieval a partir del cual España obser-
vaba el Nuevo Mundo desde su península, operaba 
como elemento de persuasión en esta peregrinatio 
vitae por el dantesco descenso a los infiernos que 
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supuso para Alonso Ramírez y para el artificio de la 
pluma de Sigüenza introducirse en vida y en obra a la 
narratio de los Infortunios. El retrato de este infierno 
era necesario, pues, el soportar sus castigos y salir 
avante significaba una prueba fehaciente para un 
súbdito que tenía que ser modelo de fidelidad no 
sólo a su tierra y a su metrópoli, sino al plan pro-
videncial que señalaba a la Nueva España como un 
territorio singular y de, pienso, renovación de votos 
para el impero hispánico que se encontraba ya en 
camino hacia su caída.
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Resumen

El espacio latinoamericano contiene las más diversas versiones en sus literaturas en cuanto a la construcción de la mascu-
linidad, donde cada escritor y cada región conciben la sexualidad de manera particular frente a un imaginario marcado 
por el ideal del «macho». Con Púrpura, Ana García Bergua marca una pauta importante y nos ofrece su propia versión 
transgresora de la sexualidad masculina en México. En este trabajo me concentro en la poética de la escritora para demostrar 
una relación entre discursos como género, modernidad, raza, clase y poder que van concatenados a la construcción de la 
identidad del personaje principal, identidad que se representa a través del cuerpo y el deseo. De igual forma, propongo a 
la novela como una lectura que desafía los estudios de género y posibilita nuevas discusiones sobre el deseo homosexual 
representado en el cuerpo masculino.
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Abstract

The Latin American space contains the most diverse versions in its literature regarding the construction of masculinity, 
where each writer and each region conceive sexuality in a particular way in front of an imaginary marked by the ideal of 
the «macho». With Púrpura, Ana García Bergua marks an important guideline and offers us her own transgressive ver-
sion of male sexuality in Mexico. In this work, I focus on the poetics of the writer to demonstrate a relationship between 
discourses such as gender, modernity, race, class, and power that are concatenated to the construction of the identity of 
the main character, the identity that is represented through the body and the desire. In the same way, I propose to the 
novel as a reading that challenges gender studies and opens new discussions about the homosexual desire represented in 
the male body.
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La novela Púrpura (1999) de Ana María Bergua 
nos invita a pensar fuera de la paleta de colores de 
la sexualidad y nos ofrece una versión propia de la 
masculinidad. Por ende, en este trabajo estudio la 
trayectoria de Artemio, personaje principal del libro, 
desde su pueblo natal San Gil de McEnroy hacia la 
Ciudad de México como una transición simbólica, 
un rito de pasaje a la vida pública. A través del auto-
descubrimiento de Artemio desarrollo los ámbitos 
que van concatenados a la construcción superficial 
del género. En Púrpura no hay un ideal de mascu-
linidad, sino diversos matices que se «performan» 
frente a la sociedad y que se entremezclan con otras 
categorías tanto o más complejas como la raza, la 
clase y la política. Por eso mismo tomo en cuenta 
aportes teóricos sobre modernidad, género y «simu-
lación» para englobar la transición de Artemio en el 
contexto de la clase alta de México de las primeras 
décadas del siglo xx.

Ana García Bergua es una escritora reconocida 
en México y tiene varias publicaciones entre nove-
las, cuentos, ensayos y traducciones. En muchos 
sentidos, la escritora pertenece a una generación de 
autoras nacidas en la segunda mitad del siglo xx con 
«mejores condiciones» en cuanto a publicaciones y 
difusión. Aunque su literatura, hay que reconocerlo, 
ha sido injustamente etiquetada por un sector de la 
crítica como «poco propositiva» en términos estéti-
cos y catalogada como «light». A pesar de este enca-
sillamiento, ella y otras escritoras de su generación 
han logrado cierto reconocimiento en diversos sec-
tores académicos de México (Vivero Marín 16). En 
este grupo encontramos a Susana Pagano, Cristina 
Rivera Garza, Eve Gil y Mónica Nepote, entre otras. 
Púrpura es una novela disidente desde varios puntos 
de vista: no es solo una novela gay escrita por una 
mujer, sino que resulta un desafío para categorizarla 
intra o extra textualmente. Por eso concuerdo con 
Oswaldo Estrada en que la escritura de la mujer 
intelectual es una «grieta» dentro de un orden hege-
mónico, un lenguaje disidente y contestatario que 
cuestiona discursos marginalizados, coloniales, de 
género, excluyentes y que forman parte del devenir 
histórico (12). En el libro de García Bergua hallamos 
eso y además un ejemplo concreto de aquello que 
reconocemos como un «Boom femenino» que se ha 
abierto paso a través de un contexto predominante-
mente masculino (Finnegan y Lavery 3-4).

Púrpura es una novela que coloca al lector en 
un punto de partida neutro pero nunca estático. La 
novela comienza con la narración de Artemio sobre 
la vida apacible de su pueblo San Gil de McEnroy 

en el estado de Tonalato. Desde las primeras líneas, 
como pincelada sobre un cuadro, Artemio describe 
las actividades y atuendos de su elegante primo 
Mauro, el orgullo de la familia y el pariente rico que 
parece estar predestinado a tener éxito en todo:

Mauro era el orgullo de mi abuelo, de su padre y hasta 
el mío, que siempre nos miraba con cierta decepción 
de no haber salido como él, pero es que la materia 
prima del esplendor de Mauro fue su madre, que venía 
de Bélgica: de ahí salieron sus ojos azules claros, de 
tanta distinción, y esa altura con la que a todos nos 
hacía sentir tan poco y a la vez nos llenada de admi-
ración (11).

La dedicación de Artemio al describir a su primo 
revela una idealización de un modelo que será un 
referente continuo en toda la historia y se hará más 
latente conforme se vaya intrincando la complejidad 
del pueblerino Artemio. Mauro resalta en un pueblo 
tranquilo, pobre y monótono. La única actividad 
económica que mantiene el lugar es la fábrica de 
papel de donde toma nombre el pueblo. Artemio era 
un simple oficinista que quiere salir de la monoto-
nía y «progresar», por ese motivo busca a su exitoso 
primo Mauro y se muda a la capital de Tonalato que 
le parece «la capital del mundo» (12). La transición 
a la casa de Mauro produce un primer escaño en el 
ascenso social del ingenuo Artemio, pues lo saca del 
atraso del pueblo donde no hay ningún referente 
cuya vida quisiera anhelar y lo coloca en la palestra 
de la gente importante de la ciudad.

Como en toda transición, el personaje no parece y 
no es competente en las interacciones de este nuevo 
contexto más opulento: «Desde un principio me 
presentó con todo el mundo (…) Yo, de lo más 
avergonzado, cometía infinidad de torpezas: saludar 
con la mano que no era, balbucear o tirarles café 
encima» (12). Ambos primos se presentan como dos 
contrarios y se comienza a dibujar en ambos per-
sonajes diferencias raciales, sociales, económicas y 
culturales. Mauro no solo es atractivo y exitoso, sino 
también rico, tiene una gran casa, sirvientes y una 
vida social muy activa. La vida pública de Mauro es 
de suma importancia para las actividades económi-
cas que realiza. Sin embargo, resulta intrigante para 
Artemio que su primo no tenga una vida amorosa 
igual de ocupada: «Hasta el momento no lo había 
visto usar con mujer ninguna una sola de aquellas 
comodidades que le hubieran podido proporcionar 
noches verdaderamente arábigas» (15). Mauro parece 
competente en todos los ámbitos de una especie de 
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«prototipo masculino» (Vivero Marín 19). Si este 
personaje es exitoso, culto, atractivo y rico, resulta 
interesante ver una falencia a través de los ojos de 
su principal observador. Asimismo, se observa un 
primer cambio en Artemio, porque es presentado 
como el primo que «tiene madera de poeta» (13).

Mauro tiene una gran amistad con el doctor 
Lizárraga, un joven cardiólogo, casi tan atractivo 
y exitoso como él. En la descripción detallada de 
la casa y las costumbres del entorno de Mauro se 
encuentra la construcción de un ideal que comienza 
a desencadenar una admiración: «Y eso que sus ojos 
azules eran de lo más bonito que yo había visto, sin 
ser maricón, pero es que deveras, ni las muchachas 
más lindas que conocía, y que me gustaban mucho, 
ni Pura la secretaría de la fábrica tenía esos ojos» 
(16). Esta comparación pone la belleza de Mauro 
por encima de algunas mujeres que Artemio consi-
dera sumamente atractivas. La palabra «maricón» en 
este contexto es una salvaguarda, pero también una 
alerta. Para Artemio ser maricón es sentir atracción 
por Mauro, lo que lo coloca en el entremedio del 
siguiente nivel: el deseo. De acuerdo con Roger N. 
Lancaster, en sus estudios sobre la homosexualidad, 
la «mariconería,» como una serie de características 
supeditadas a un comportamiento, aparece cuando 
el sujeto no demuestra públicamente y con suficiente 
firmeza su masculinidad (112). También para David 
William Foster el maricón se caracteriza por tener un 
comportamiento «femenino,» independientemente 
de su preferencia sexual (74). En ambos personajes 
la masculinidad es un requerimiento tácito y siempre 
latente. Si Artemio tiene temor de ser catalogado 
como maricón por aludir la belleza de los ojos de su 
primo, Mauro debe cuidar que su comportamiento 
no sea catalogado como poco masculino por no salir 
con mujeres. Para la sociedad de Tonalato, inclu-
yendo Artemio, la masculinidad debe ser una con-
traparte visible de lo femenino.

La figura de Mauro, sin embargo, también revela 
un oscuro secreto que no escapa a la observación del 
primo provinciano: «En aquellos días me había dado 
por leer El retrato de Dorian Gray, y a veces veía así a 
Mauro, como un ser magnífico, lleno de perfeccio-
nes, que sin embargo pasaba por una tragedia como 
haberle vendido su alma al diablo, o algo así» (20). 
Esta premonición no tardará es evidenciarse, pues 
una noche Artemio escucha pasos en el corredor y 
se da cuenta que alguien vestido de capa y sombrero 
intenta entrar al cuarto de su primo. Después de 
toser involuntariamente, el misterioso personaje sale 
corriendo y se pierde en la oscuridad de la noche. 

Artemio grita y los sirvientes llegan a él para auxi-
liarlo pero Mauro no sale de su habitación. Al abrir 
la puerta, Artemio encuentra parado en medio de 
la habitación al doctor Lizárraga vestido solo con 
una bata de seda. Para evitar el escándalo, el doc-
tor Lizárraga le ofrece a Artemio la oportunidad de 
mudarse y trabajar en la ciudad de México bajo la 
protección de él y su primo Mauro. Artemio accede 
en una especie de negociación porque entiende que 
las circunstancias son evidentemente compromete-
doras: «Y aunque tenía ante mis ojos la verdad, o 
por lo menos una fuerte insinuación de ella, decidí 
borrarla de mi mente mientras escuchaba los planes 
del viaje que del doctor Lizárraga me tenía prepa-
rado» (22). La escena revela el temor de los involu-
crados en ser descubiertos y la negación de Artemio 
en tomar posición al respecto.

García Bergua nos lleva de la mano a un universo 
donde las apariencias y el buen nombre son lo más 
importante, el reconocimiento de Mauro no solo 
yace en sus atributos sino en la puesta en escena de 
imagen pública que no puede permitirse un desliz 
que melle su masculinidad. Resulta interesante que la 
autora nos lleve a una época que puede interpretarse 
como las primeras décadas del siglo xx. El tiempo y 
el espacio de Púrpura es una especie de continuación 
del escándalo de «El baile de los cuarenta y uno» 
o «De los cuarenta y un maricones». Este episodio 
ha sido bastante estudiado y sus implicancias alcan-
zan varios niveles de interpretación. En el libro The 
Famous 41: Sexuality and Social Control in Mexico 
se recogen varios artículos alrededor de este contro-
versial episodio. En la introducción Robert MacKee 
Irwin explica que la represión y el control sobre la 
sexualidad como un nuevo concepto comienza con 
el régimen de Porfirio Díaz (1876-1911). La acele-
rada modernización que experimentó México con el 
avance tecnológico y la industrialización abrió paso a 
nuevas tendencias culturales y por tanto la necesidad 
de nuevos mecanismos de control para mantener el 
orden en una época de progreso. Bajo el lema de 
«orden y progreso», que impulso esta época, apa-
recieron otras formas que fomentaron la afluencia 
de información en temas como la histeria, la inver-
sión sexual, el hermafroditismo, el travestismo y la 
degeneración, todas formas que revelan disidencias 
de pensamiento o acción (2). Para Christopher 
Domínguez Michael la esencia del libro no es el 
cuidadoso cuadro de época «que hacia 1940 moder-
nizaba usos y costumbres de una sociedad ansiosa de 
elegancia y cosmopolitismo, cuya fatalidad estuvo en 
ignorar que el buen gusto de hoy es la cursilería del 
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mañana», sino un retrato de la chabacanería de aque-
llos años, con el afán de redimirla. La promesa de 
modernidad está ligada al progreso y la ciudad, como 
la metrópoli más cercana a la innovación que siempre 
se persigue pero que nunca se alcanza1. Siguiendo los 
postulados de Néstor García Canclini en Culturas 
híbridas, John Kraniuskas propone que una historia 
política de la modernidad no puede anular la histo-
ria híbrida, sino que ambas pueden servirse mutua-
mente. La hibridez le da un carácter político a la 
modernidad latinoamericana. Para Kraniuskas, «la 
innovación truncada» descansa en el ímpetu de las 
elites latinoamericanas que buscan sustituir la tradi-
ción. Por tanto, la modernidad no es «incompleta», 
sino «trunca» (55). La novela de García Bergua des-
cribe a una elite adinerada ligada al poder político. 
De hecho, el viaje de Artemio desde su natal pueblo 
de San Gil comienza con la esperanza del «progreso» 
como un eco que se repite a partir de la intervención 
de su madre: «¿Quieres progresar hijo? –me dijo una 
noche, mientras escuchábamos la radio merendando 
conchas de pan dulce untadas con frijoles–. Vete a 
ver a tu primo Mauro; obsérvalo, aprende de él» (12). 
No es coincidencia tampoco que el viaje a la capital 
sea en tren, símbolo de la modernidad.

En el viaje Artemio conoce a una mujer que le 
resulta muy atractiva, pero en cuya observación de 
desdobla el objeto de deseo: «la admiración por mi 
primo no había eclipsado mi atracción por las muje-
res, cosa que me tenía en el fondo, dadas las cir-
cunstancias, bastante preocupado» (27). Su reflexión 
revela un interés que él mismo considera inapro-
piado. Por eso lo reprime en la admiración por la 
belleza femenina que responde a una exigencia apa-
rentemente externa. Para Domínguez Michael tam-
poco es esencial en la novela «la calculada ingenuidad 
de Artemio ni su papel como hombre superfluo». 
Sin embargo, el desarrollo de este narrador personaje 
como un ingenuo provinciano le permite al lector 
adentrarse en sus pensamientos y observar a través 
de él su desarrollo a lo largo de la novela. En su viaje 
a la ciudad de México Artemio conoce a Alejandra 
Ledesma, de Guanajuato: «A la hora de las presen-
taciones no nos dijo su oficio porque no se lo pre-
guntamos, cosa corriente en un mundo varonil, en 
el que una señorita viajando sola, si acaso tendría un 
oficio, sería este de lo más sospechoso» (28). El posi-
cionamiento de los personajes en esta escena permite 

1.  Revisar el prólogo de ¿Qué sé? La modernidad de Alexis 
Nouss.

establecer un papel específico para hombres y muje-
res bajo las condiciones de un mundo dominado por 
lo «masculino» y cuyas interacciones públicas marcan 
una normativa. Este misterioso personaje resulta ser 
una pianista famosa que ofrecerá un concierto en el 
Palacio de Bellas Artes. El magnetismo que despierta 
Alejandra en Artemio desde un primer momento 
se asocia a su primo Mauro, como un deseo ger-
minal que se hace latente a lo largo del texto: «los 
ojos de la señorita Ledesma me estaban provocando 
una atracción irresistible, aunque no fuera del todo 
cierto –más bien pensaba en el magnetismo de los 
de mi primo» (29). Esta escena va construyendo la 
masculinidad como un muro que se erige frente 
a una sociedad, por tanto, la presencia de Mauro 
resulta una grieta, una disidencia. Victor J. Seidler, 
continuando con las ideas de Raewyn Connell, hace 
un análisis de la masculinidad pública y lo hace a 
través de la sociedad mexicana y los discursos que 
atraviesan el estudio de género, particularmente el 
de la raza. Para Seidler Las consecuencias subjetivas 
que permiten las fisuras o disidencias de esta mas-
culinidad pública provienen de estructuras objetivas 
(22). La confrontación con el mundo adulto revela 
una violencia estructural en las relaciones patriarca-
les enmarcadas en la modernidad donde domina la 
masculinidad blanca europea: Artemio es un joven 
que se hace adulto en su camino a esta modernidad.

En la ciudad Artemio busca a la persona encar-
gada de asignarle sus responsabilidades en la capital. 
Willie, empleado de confianza de Mauro, se con-
vierte en una especie de guía para Artemio en una 
ciudad descrita con el asombro de un niño. La ciu-
dad, al mismo tiempo, aparece militarizada y con 
un despliegue alrededor del general Caso, quien ha 
trasladado su residencia al Palacio Nacional: «había 
logrado apaciguar al país después de tantos levan-
tamientos, insurrecciones y polvorines, expulsando 
al tiránico general Urbadán del país, y la gente por 
eso mismo lo quería, o más bien le tenía respeto. 
Prometía progreso para todos» (35). La idea de pro-
greso ligada a un gobierno militar revela aquella 
modernidad «trunca» de la que habla Kraniuskas y 
genera una contradicción entre el avance del pro-
greso y el control militar. Al mismo tiempo, la mas-
culinidad pública de Urbadán va ligada a un poder 
político-militar, esta masculinidad macro genera 
una violencia estructural que marca un referente 
para Artemio. Willie, un referente de transición, 
conoce la clase alta mexicana e introduce al joven 
al mundo bohemio de la ciudad, ambos asisten al 
concierto de la pianista Mumú Ledesma. La noche 
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del concierto Artemio es presentado a muchas perso-
nalidades bajo la protección del capital simbólico de 
su primo Mauro. Es en la antesala del concierto que 
Artemio conoce a Blanca o así la llama su «calentu-
rienta imaginación» (41). Blanca es de una familia 
prominente y al concierto acuden distinguidas fami-
lias de toda la ciudad. En el palco principal aparece 
el general Caso, su esposa y su comitiva. Minutos 
antes del concierto Artemio descubre al general Caso 
mirando a Blanca: «le sonreía y le lanzaba una mirada 
de fuego» (42). A partir de ese momento Artemio 
siente mucha curiosidad por Blanca que intercala 
con su deseo por Mumú Ledesma. Ambas pulsiones 
corresponden a diferentes instancias que generan 
fascinación en Artemio2. Si Alejandra es el boleto 
al mundo bohemio, Blanca representa el escándalo 
detrás de las apariencias de la clase alta mexicana.

En la novela Mauro, Artemio y Blanca represen-
tan ejemplos de lo que implica la transgresión y el 
control. De hecho, un sueño revela premonitoria-
mente la verdadera naturaleza del deseo de Artemio 
y el temor de aceptarlo: «Soñé que le mordía el cue-
llo a Blanca y que metía nariz entre los pechos de 
Alejandra Ledesma. Cuando levantaba el rostro para 
mirarlas a los ojos, aparecía en su lugar, invariable-
mente, mi primo Mauro» (46). Si pensamos en tér-
minos de control de la vida resulta ineludible pensar 
en el castigo frente a la transgresión. Es revelador que 
en la novela la instancia de control social esté ligada 
a lo político y a lo militar. Blanca, por ejemplo, es 
quien recibe el peor castigo en la novela y devela la 
extrema vulnerabilidad de la mujer en este contexto. 
Michel Foucault, en Historia de la sexualidad, explica 
este control a través de la biopolítica:

Si se puede denominar «biohistoria» a las presiones 
mediante las cuales los movimientos de la vida y los 
procesos de la historia se interfieren mutuamente, 
habría que hablar de «biopolítica» para designar lo que 
hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio 
de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en 
un agente de trasformación de la vida humana; esto 
no significa que la vida haya sido exhaustivamente 
integrada a técnicas que la dominen o administren; 
escapa de ellas sin cesar (173).

2.  En el libro De las pulsiones del narcisismo y del goce del compi-
lador Rubén Musicante, se hace un análisis de las relaciones 
entre las pulsiones sexuales y «yoicas», así como el conflicto 
de sus representaciones. El autor explica que las pulsiones se 
colocan entre lo psíquico y lo somático, en ambas el cuerpo 
pasa de ser biológico a erógeno (14-15). 

Si una sociedad normalizadora es el efecto histórico 
de una tecnología de poder centrada en la vida, en 
la novela esta normalización está representada en 
una sociedad aún más cerrada, controlada por un 
gobierno militar cuya promesa de «progreso» implica 
borrar las disidencias. Artemio todavía está en pro-
ceso de ser aceptado y aún está en proceso de asimilar 
esta normalización. Personajes como Mauro y Blanca 
de alguna manera buscan escapar de este poder simu-
lando comportamientos aceptados en la sociedad. 
Mauro puede ser maricón y Blanca puede ser la 
amante del general Caso, pero la salvaguarda está 
en la discreción y las apariencias. Quiero decir que 
en Púrpura el control recae en una sociedad cerrada, 
dominante y marcada por las apariencias. Si bien 
Mauro logra conquistar, al menos en apariencia, la 
masculinidad, no hay una figura concreta que juzgue 
su actuar sino una presencia latente en la alta socie-
dad de Tonalato y en la ciudad de México. Entonces, 
¿quiénes son los que le otorgan a Mauro o al provin-
ciano Artemio el reconocimiento social? Aquí vemos 
cómo opera la «biopolítica», puesto que la sociedad 
misma se autorregula desde diversos ámbitos. Para 
Foucault, a partir del siglo xix «ya no se espera más 
al emperador de los pobres, ni el reino de los últi-
mos días, ni siquiera el restablecimiento de justicias 
imaginadas como ancestrales; lo que se reivindica y 
sirve de objetivo, es la vida» (173). El control de la 
vida no recae en algunos personajes, sino en todos. 
El simbolismo del poder militar representado en el 
general Caso revela una primera instancia de este 
control.

Artemio entra en un sistema de ensayo y error, 
quiere ascender económica, social e intelectualmente, 
y en el trayecto descubre aspectos de sí mismo que 
lo acercan más a su primo como modelo. La infe-
rioridad de Artemio no solo está ligada al deseo sino 
también a la clase y la raza. Como bien explica David 
William Foster en Gay and Lesbian Themes in Latin 
American Writting, la escritura en Latinoamérica 
ofrece la posibilidad de leer la literatura que incluye 
personajes homosexuales, en torno a otros temas 
y discusiones. Foster analiza a autores como José 
Donoso, Severo Sarduy y Joao Guimaraes Rosa y la 
crítica para aducir que hay una tendencia en asociar 
esta literatura con el control de la dinámica social. 
En Púrpura no solo no se puede separar la cuestión 
de la dinámica social de la idea de la masculinidad de 
Artemio, sino que esta construcción social también 
está ligada a otros discursos como la raza. Artemio 
comienza a escribir una novela y para esto recurre a 
una historia del periódico que despertó su interés. 
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Es la noticia de un grupo de soldados náufragos que 
quedaron varados en una isla desierta. La historia que 
Artemio lee en el periódico tiene también aspectos 
controversiales en cuanto a la raza: «Este episodio de 
la historia me perturbaba profundamente: imaginaba 
al negro semidesnudo junto al mar, solicitando obe-
diencia, satisfacción, a un puñado de mujeres ham-
brientas, y no podía seguir trabajando» (69). Con 
este ímpetu creador Artemio agrega otra variable a 
la problemática de la clase o el género. El personaje 
negro, como antítesis de Mauro y las cualidades que 
son descritas intrínsecamente a él se hacen más enre-
vesadas a lo largo de la novela.

Entre las salidas con Alejandra y la llegada de 
Mauro a México, Artemio tiene que supervi-
sar la decoración de la casa. Se reúne con Freddy 
Santamaría, un decorador de foros cinematográficos 
contratado para decorar la nueva casa de Mauro. Este 
le muestra una casa llena de detalles delicados. Todo 
es suntuoso y elegante, un deleite a los ojos, una 
decoración llena de colores, telas, texturas y luces. 
Artemio se queda sorprendido ante tanto lujo, pero 
la elegancia de la casa se diluye en la realidad cuando 
el decorador revela la ilusión:

Arsenio, no me digas que crees que los muebles son 
de verdad, que el piso de pino es de pino de caoba, o 
que el papel de seda que puse en tu cuarto es de seda 
real. No hombre, esto hecho de verdad sería carísimo. 
Claro que te puedes sentar en las sillas y te puedes 
acostar en las camas, y hasta bailar sobre las mesas 
sin que se caigan: pero a los seis meses, yo ya no me 
responsabilizo» (119).

Esta puesta en escena es una especie de teatro neo-
barroco. Tal como la simulación de Severo Sarduy, 
ningún personaje es lo que parece y la casa de Mauro 
en es un artificio. Para Alicia Rivero un escritor como 
Severo Sarduy teoriza el travestismo no necesaria-
mente como la imitación de una mujer sino más 
bien como una apariencia, una metamorfosis, una 
transformación lúdica que incluso excede a feminei-
dad de la mujer (186). Menciono este estudio por-
que, así como Auxilio y Socorro, personajes de De 
donde son los cantantes, que constantemente cambian 
de «escenario» y nos ofrecen historias lúdicas, los 
personajes de Púrpura y la casa de Mauro forman 
parte de un universo de colores y apariencias. Quiero 
decir que en la novela de García Bergua observamos 
el «artificio» de la «simulación»: el artificio les per-
mite a los personajes cambiar de nombre para «crear» 
un nuevo significado, mientras que la «simulación» 

dinamiza todas las apariencias e interacciones en un 
juego lúdico.

En este contexto de apariencias, Artemio recibe 
otros nombres como Arte o Arsenio, cada personaje 
guarda una segunda identidad: Mauro en realidad 
tiene una relación con el doctor Lizárraga; Alejandra 
Ledesma es una provinciana que con ayuda de sus 
padres pudo estudiar música y convertirse en la 
gran pianista Mumú Ledesma; Willie Fernández 
es un detective encubierto; y Freddy Santamaría 
es Friedrich Schritenbaum. Como sostiene Alicia 
Rivero, la resonancia del estructuralismo y el post-
estructuralismo están muy presentes en el trabajo 
de Sarduy (181). Por tanto, los personajes pueden 
adoptar nuevas identidades a través de un cambio 
en sus nombres: nuevos significantes abren paso a 
nuevos significados y De donde son los cantantes es un 
buen ejemplo. En este libro se ofrece una teorización 
particular del significado y el significante de las pala-
bras y se usa la alegoría para explicarlas:

Narrador Dos: Mis luces son, de acuerdo, pero no veo 
muy bien quién es el mono.
Narrador Uno (en soprano de coloratura): ¡Mi hijo, 
por favor, hasta cuándo! (busca una comparación fácil) 
Pues bien: las palabras son como las moscas, los sapos, 
como es sabido, se comen a las moscas, las culebras 
se comen los sapos, el toro se come las culebras y el 
hombre se come al toro, es decir que… (143).

Al final de este pasaje el discurso devora a la ora-
ción y transforma esta autonomía de sentido en la 
parte de un todo con una función específica. Así 
como en De donde son los cantantes, en Púrpura los 
significantes van cambiando hacia los nuevos sig-
nificados que los personajes van adquiriendo o se 
van revelando en la novela. La simulación, entendida 
como una transformación lúdica, es la forma ideal 
para que los personajes escondan o muestren cier-
tas facetas de su vida para «disfrazar» sus verdaderos 
deseos o identidades. Freddy se siente halagado con 
la admiración de Artemio y revela esta especie de 
característica inmanente de la existencia humana de 
«simular» y explica que Mauro siempre renta una 
casa y monta un escenario que a su salida queda 
hecha añicos. Artemio comienza a entender la natu-
raleza de su primo: «Igual a mí me parecía suntuoso; 
¿pues en qué escala de las cosas vivía yo, o más bien 
en qué escala tan pequeña, que me era imposible 
distinguir lo real de los disfraces? Si esto era solo un 
escenario efímero, ¿qué era todo lo demás?» (119). 
El mismo Freddy es otro personaje con diferentes 
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facetas que esconden su deseo y frente a él como un 
espejo Artemio puede ver reflejado su propio deseo: 
«En aquel momento me dije claramente lo que era 
obvio, que Santamaría tenía las mismas inclinaciones 
de mi primo, que era de su club, por decirlo así, y 
que tenía celos del doctor Lizárraga o algo parecido, 
al grado de que lo odiaba con todo su sentimiento 
(120). Freddy, Mauro y el doctor Lizárraga, perso-
najes de la clase alta mexicana, se transforman lúdi-
camente de acuerdo con el escenario y así pueden 
pasar desapercibidos frente al escrutinio público. 
Estos personajes son en realidad una representa-
ción de la sociedad misma donde el género, como 
una extensión del deseo, busca reconocimiento. De 
acuerdo con Butler, el género está sujeto a regulacio-
nes, no solo el travestismo o la «mariconería» como 
instancias distintivas, sino cualquier práctica sexual 
que cuestiona la identidad implicando que el género 
es un «estilo corporal», un «actuar», lo que intencio-
nalmente implica una construcción de significado. 
Este «actuar» no es mecánico sino una práctica en 
un espacio constrictivo y está ligado siempre a una 
esfera pública, a un observador y un observado (14).

Artemio puede sentir la mirada de Freddy y expe-
rimenta un deseo nuevo, diferente al que siente por 
Alejandra, uno que no yace en las manos o en la 
mente sino en otras partes de su cuerpo: «Tuve una 
erección que por lo menos a mí me pareció exage-
rada, la más grande que nunca había tenido, y que 
me provocó una mezcla de orgullo y vergüenza» 
(120). Santamaría comienza a besar y tocar el cuerpo 
de Artemio, lo desviste, lo lleva a la cama de Mauro y 
es ahí donde el joven provinciano de San Gil pierde 
su «doncellez» en las sábanas color satín de la cama 
aún no estrenada. Artemio le pide que cierre la 
puerta y le aclara su nombre porque en «la locura 
me decía cualquier cantidad de nombres y palabras 
extrañas, antes de que llegara a provocarme un dolor 
y un gozo inconcebibles, gracias a los cuales llegué 
a ver la imagen de San Eustaquio con manto azul y 
aureola en una nube. Después me desmayé» (120). 
De acuerdo con Vivero Marín, siguiendo las ideas de 
Mircea Eliade, este episodio representa un renacer 
en Artemio que le permite redescubrir sus impulsos 
homoeróticos y lo llevan a aceptar sus «preferencias». 
Para Vivero Marín incluso los nombres que recibe 
como Abdulio, Ausencio y Arsenio obedecen a un 
renacer (21). Si bien la observación es pertinente, 
no hay un descubrimiento único en el deseo de 
Artemio y no hay una preferencia, lo que implicaría 
un poder de elección en el deseo. De hecho, a lo 
largo de la novela, y como se ha sustentado líneas 

arriba, tenemos ya indicios del deseo homoerótico 
que siente Artemio por su primo Mauro. Por tanto, 
en este personaje se puede leer más una transición 
o una fluidez que un renacimiento. De igual forma, 
los nombres evidencian los diferentes matices que va 
adquiriendo el personaje conforme va aprendiendo, 
según Vivero Marín, de sus «guías» Alejandra o 
Willie, personajes que se convierten en referentes 
de Artemio.

Estos guías representan la hombría y posición 
social que Artemio pretende alcanzar, lo mismo que 
Mauro representa un modelo de belleza o estatus. 
Resulta interesante que la reflexión de Butler usa 
de ejemplo la raza para explicar el reconocimiento 
del género. Para Butler hay un reconocimiento 
que entra en el espacio de la deliberación política. 
Ciertas condiciones que brindan a algunos indi-
viduos el reconocimiento de ser humano pueden 
restarles o despojar a otros individuos este recono-
cimiento. El humano se concibe dependiendo de 
la raza y la visibilidad de esta raza. Lo mismo ocu-
rre con su sexo y la verificación perceptiva de ese 
sexo, así como la categorización de su etnicidad. Por 
tanto, el reconocimiento de lo humano se hace dife-
rencial en una escala de poder (14-15). En efecto, en 
Púrpura, Artemio es un desafío para las estructuras 
heteronormativas por varias razones. La primera, 
porque el vocabulario que describe la escena del 
encuentro sexual entre Freddy y Artemio se narra 
como la pérdida de la virginidad que normalmente 
se asocia a la mujer en la mentalidad heteronorma-
tiva patriarcal. Artemio pierde su «doncellez» con un 
hombre mayor, fuerte y musculoso, pero al mismo 
tiempo con la sensibilidad del arte: «Atrapado en el 
brazo de Santamaría, cubierto como las gallinas por 
el fogoso gallo y viendo cómo el satín rojo se tragaba 
mi sangre» (120). Ambos personajes poseen carac-
terísticas que deconstruyen el género y nos obligan 
a salir de esquemas normativos en cuanto a lo que 
la masculinidad en sí misma representa. El anhelo 
amoroso que experimenta Artemio, así como su 
carácter por momentos afable y romántico también 
representan un desafío para el lector, pues no hay 
un ideal de masculinidad per se sino un ideal de ser 
como Mauro. En términos de Butler, al colocarle el 
estatus de femenino o masculino a Artemio estamos 
«deshaciendo» al personaje al brindarle o negarle 
cierto reconocimiento. Este personaje nos brinda la 
oportunidad de fijar nuestra mirada en las normas 
y en palabras de Butler: «La capacidad de desarro-
llar una relación crítica con estas normas presupone 
distanciarse de ellas» (16).
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Otra contribución importante es la de Jesús 
Martínez Oliva. En un estudio sobre la masculini-
dad en los 80 y 90 este autor desarrolla las ideas de 
intelectuales como Frantz Fanon, Judith Butler, Jack 
Halberstam, entre otros, y sus respectivas aportacio-
nes a la discusión del género. Martínez Oliva aduce 
que pensar en la heroicidad masculina asociada solo 
y exclusivamente al cuerpo masculino corresponde 
a una serie de mitos y fantasías. La propuesta reivin-
dica la masculinidad como propiedad de los cuerpos 
de los hombres y más aún nos ayuda a pensar en la 
fluidez del género (108). De hecho, Jack Halberstam 
sostiene que muchas otras líneas de identificación 
atraviesan el terreno de la masculinidad, dividiendo 
su poder en otros discursos como clase, raza, sexua-
lidad y género. Si lo que llamamos «masculinidad 
dominante» parece ser una relación naturalizada 
entre la masculinidad y el poder, entonces tiene poco 
sentido examinar a los individuos por los contornos 
de la construcción social de esa masculinidad. La 
masculinidad, según Halberstam, se vuelve legible 
como tal cuando abandona el cuerpo masculino de 
los hombres blancos de clase media (2). Esta especie 
de fisura que analiza la autora resulta sumamente 
pertinente para este análisis puesto que la propuesta 
de apertura que ofrecen los personajes de Púrpura 
permite salir del esquema plausible de la masculini-
dad y ver más allá. En Púrpura, Mauro está diluido 
en la presencia social, además de otros discursos que 
aparecen al mismo tiempo, y Artemio, si regresamos 
a la reflexión teórica de Martínez Oliva, tiene carac-
terísticas «femeninas» que lejos de encasillar al perso-
naje en la etiqueta de maricón nos permiten ampliar 
el esquema de la construcción social del género tanto 
para la feminidad como la masculinidad.

Al mismo tiempo, la bisexualidad es otro discurso 
que representa un desafío en cuanto al deseo. Para 
Brandon Patrick Bisbey, Púrpura se inserta dentro 
de una «literatura de disidencia sexual mexicana» 
(36). Y la bisexualidad que hallamos en la obra es 
una categoría que rompe la concepción binaria de 
la orientación sexual. Para Bisbey, los personajes 
de Púrpura «rechazan la elección de una identidad 
basada en la orientación sexual» que se establece a 
través de la bisexualidad masculina (37). Si bien la 
bisexualidad tiene una presencia ineludible en la 
novela, es problemática en el sentido de «elección» 
que propone este estudioso. Artemio, personaje prin-
cipal representa muy bien esta problemática porque, 
en su propio devenir, escapa a cualquier encasilla-
miento. Precisamente por la fluidez del personaje 
principal de la novela no podemos leerlo en términos 

de una trayectoria con un destino sino como una 
apertura que desafía al género a través del deseo. 
Para Foucault, la bisexualidad se analiza a partir de 
la sexualidad dentro del marco del objeto del placer. 
En esta propuesta, se analiza también la intrínseca 
conexión entre relación sexual y relación social, entre 
la relación del superior y el inferior, del que domina y 
el que es dominado (198-199). En esta misma línea, 
Bisbey sostiene que la bisexualidad en Púrpura es un 
concepto productivo para hablar de la orientación 
sexual, pero al mismo tiempo reconoce que Artemio 
desarrolla un «performance» ambiguo de género que 
lo cataloga como bisexual (43). Esta ambigüedad es 
la que no puede ser encasillada en la bisexualidad y 
evidencia una transición más que una conclusión. 
Artemio no renace como bisexual solo por el deseo 
que siente por hombres y mujeres, la novela no ofrece 
suficiente evidencia para tal categorización. Si para 
Bisbey, Artemio es bisexual porque su «performance» 
vacila entre lo masculino o lo femenino, entonces 
esto implicaría definir los «comportamientos» pro-
piamente masculinos o femeninos, lo cual sería tan 
problemático como tratar de aislar el deseo de otras 
categorías.

La resistencia al cambio en Artemio refleja una 
transición no lineal, sino de ramificaciones que se 
bifurcan al igual que su deseo y por tanto vuelve a 
buscar a Alejandra. En el anhelado encuentro con la 
pianista, que bien podría corresponder a un interés 
romántico o de ascenso social, Artemio no puede 
«cumplir» con las competencias que su condición de 
«hombre» exige: «El miembro viril que tan contento 
me tenía, que estaba yo dispuesto siempre a mos-
trarle con orgullo, me traicionó: no hubo modo de 
levantarlo» (143). A Alejandra no parece importarle 
esta «falencia» y ambos personajes se quedan dormi-
dos. Al despertar Artemio se da cuenta que su cuerpo 
le responde y comienza nuevamente a intentar cum-
plir con la competencia del acto sexual:

Mi sexo erguido me saludaba con burla, después de 
haberme dejado en el peor de los ridículos, y antes 
de seguir quedando como un tonto aproveché para 
írmele encima a Mumú, pensando que quizá enta-
blaríamos un tipo de lucha, pero no fue así. Ella me 
recibió casi sin transición y ahora la cosa fue más 
pareja. No sé si fue Alejandra o fue el orgullo, pero 
sentí una gran satisfacción, quizá más moral que otra 
cosa, muy lejana del éxtasis que en un principio había 
anhelado con ella, y que había obtenido sin pedir por 
otros medios que desgraciadamente hacían ahora una 
extraña comparación (144).
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La satisfacción moral revela la presión social del 
«hombre» como ente dominante y el temor a la 
transgresión que revelaría su incompetencia en el 
acto sexual. Así mismo, la fluidez de Artemio per-
mite salir del esquema de la bisexualidad y mante-
nerse siempre en movimiento hacia el deseo. Si para 
Butler el deseo es la búsqueda de reconocimiento 
y es al mismo tiempo un desafío a ser reconocido 
como humano, entonces la bisexualidad no puede 
ser entendida solo como una atracción igualitaria 
por los dos sexos. De hecho, Santiago de la Iglesia 
Turiño, en Por qué la bisexualidad nos hace humanos, 
aduce que la sexualidad es mucho más amplia y por 
tanto excede la tradicional concepción del «mono-
sexualismo». El autor hace hincapié en la diferencia 
entre un individuo catalogado como heterosexual 
de su atracción por hombres o mujeres. En otras 
palabras, la masculinidad es independiente de la 
atracción sexual (30). En cualquier caso, la bisexua-
lidad es un reto a la teorización del género, pues 
en el reconocimiento de su deseo revela en realidad 
una restricción. Esa es la paradoja del género, que 
la visibilidad deshace un concepto, pues este se va 
bifurcando, creando nuevos caminos y al final este 
concepto primario queda obsoleto. El deseo de los 
personajes principales de la novela no «concluye» y 
siempre deja espacio para la interpretación. Mauro, 
con el poder del dinero, decide prescindir de los ser-
vicios de Artemio. Al despedirse, cuando ambos van 
en el auto, camino a la estación de tren, tienen un 
acercamiento que aproxima el deseo de Artemio a 
realización:

Al levantar la palanca del freno de mano, mi primo 
agarró la mía. Luego, tan violentamente se abalanzó 
encima de mí, que no tuve tiempo ni de responder. El 
sí atacaba como una fiera. Con qué ansiedad le acari-
cié la nuca, con qué ardor me mordió el cuello y me 
desabotonó la camisa. Como me electrizó el perfume 
de su cara brillantina en el cabello peinado a la perfec-
ción. Pero no llegamos al final ni mucho menos (166).

La admiración que siente Artemio por su primo y que 
deviene en deseo, no llega a una conclusión. El temor 
de Mauro a ser descubierto frena el acto, dejándolo 
indeterminadamente en suspenso. Si Artemio es un 
personaje en transición no puede haber una con-
clusión simple a una novela que contiene historias 
paralelas y matices en sus personajes. El acceso total 
que tenemos es porque Artemio puede atravesar dife-
rentes espacios y entablar relaciones con diferentes 
personajes en su calidad de joven que llega a la gran 

ciudad. En la novela el género como simulación o 
«performance» está intrínsecamente ligado a otros 
discursos y por tanto nos ofrece una serie de matices 
de colores inclasificables. Una de las contribuciones 
más importantes de Púrpura es que se ubica en un 
contexto donde la modernidad abre la mentalidad de 
la sociedad hacia nuevos discursos. El paradigma del 
progreso es vencer la visión historicista3 del desarro-
llo, es pensar en las disidencias que el progreso en su 
avance uniformiza y reduce. Este paradigma aparece 
representado en las últimas páginas de la novela:

Quizá el secreto de Mauro era no estar nunca donde 
estaba, sino más adelante, en otro sitio. Y yo ya había 
pasado, para él, como el paisaje en la ventanilla de un 
compartimiento, con demasiada rapidez. Ahí entendí 
su relación con el doctor Lizárraga que tan gordo le 
caía a todo el mundo, y más parecía su debilidad que 
su verdadero amor: en realidad era el único que le 
seguía el paso, e incluso se adelantaba, preparando 
todo para que a mi primo la vida le resultara fácil 
(167).

Una novela que explora relaciones homosexuales 
en las primeras décadas del siglo xx en México nos 
invita a repensar la historia y abrirnos a las disiden-
cias. Pensar el género en términos del progreso his-
tórico no es nuevo, pero es un ejercicio necesario. 
Los estudios sobre sexualidad y género no pueden 
ser divorciados de otros discursos como raza, polí-
tica, historia, etc. Púrpura se coloca en medio de 
los vertiginosos y urgentes estudios sobre el género. 
Sus personajes nos obligan a pensar fuera de eti-
quetas y evidencian una transición, una fluidez. En 
esta misma línea, Vinodh Venkatesh en The Body 
as Capital: Masculinities in Contemporary Latin 
American Fiction define la problemática de limitar el 
género: «we must conceive of the masculine not as a 

3.  Para este artículo es importante reflexionar sobre la historia y 
el progreso ligado al viaje personal de Artemio. En Theses on 
the Philosophy of History, Walter Benjamin analiza la historia 
a través del «materialismo histórico» y concibe la historia 
como la versión hegemónica que nace en el imaginario del 
vencedor. Para Benjamin el materialista histórico debe ir en 
contra de la consecuencia histórica de favorecer la versión del 
vencedor. El materialista histórico debe entender el presente 
no como un tránsito sino como reposo. La importancia de 
este análisis radica en que pone en evidencia las disidencias 
de la historia (256-267). En Púrpura estas disidencias rompen 
este reposo propiciando un cuestionamiento de los discursos 
hegemónicos.
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solidified, unchanging, and eternal subject position, 
but as a fluid, sociohistorically specific, and interre-
lational identity that is plural in nature yet often 
seen as singular in practice» (3). Los personajes de 
la novela y en especial Artemio, revelan esta fluidez 
en sus existencias, aunque en la práctica necesiten 
«simular» sus deseos, tal como la casa de Mauro de 
piso marmóreo, de madera barnizada de rojo, salas 
iluminadas con arañas de cien luces, sábanas de 
satín rojo y seda que en realidad es papel. La «per-
formance» y la simulación aparecen en la novela para 
evidenciar esas apariencias. En la novela, como en 
el color púrpura, el género de Artemio no se puede 
leer en colores básicos sino en las diversas facetas de 
un personaje que vuelve transparente la superficial 
construcción de la masculinidad y que termina sus 
días compartiendo una cama «king size» junto a sus 
dos amantes: un hombre y una mujer.
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Resumen

Este artículo parte del análisis de una obra emblemática en la representación de la niña en la dramaturgia contemporánea 
latinoamericana: Frágil, del Teatro de los Andes (Bolivia). El objetivo es desvelar el paradigma sociocultural reflejado 
en el lenguaje confesional de la protagonista, en relación con los estudios de identidad femenina. Se realiza un análisis 
intertextual, examinando los intertextos de la pieza (Paola Masino, Boris Vian), y un análisis semiológico, reconociendo 
en los diálogos de la protagonista la construcción del género. En el texto se percibe cómo la sensibilidad negada, y la 
simbología que se atribuye a la transición entre mujer niña y mujer adulta –relacionada con la locura o histeria– nace 
como consecuencia de una educación castradora. Se descubre la materialización y la abyección atribuida a la condición 
de mujer (Kristeva, 1967; Butler, 1993), y se erige un discurso marginal: la voz de la niña-adulta que habla del peso de 
una herencia reprimida.

Palabras clave: teatro; Bolivia; Estudios de género; Educación; Infancia

Abstract

This article is based on the analysis of an emblematic work in the representation of the girl in contemporary Latin 
American dramaturgy: Frágil, from the Teatro de los Andes (Bolivia). The aim is to reveal the socio-cultural paradigm 
reflected in the confessional language of the protagonist, in relation to the studies of female identity. An intertextual 
analysis is carried out, examining the intertexts of the piece (Paola Masino, Boris Vian), and a semiological analysis, rec-
ognizing in the dialogues of the protagonist the construction of the genre. The text perceives how the denied sensibility, 
and the symbology attributed to the transition between girl and adult woman – related to madness or hysteria – is born 
as a consequence of a castrating education. The materialization and abjection attributed to the condition of woman is 
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discovered (Kristeva, 1967; Butler, 1993). A marginal discourse is erected: the voice of the adult-girl who speaks of the 
weight of a repressed inheritance.

Keywords: theatre; Bolivia; Gender studies; Education; Childhood

Introducción y contextualización: Frágil, del 
Teatro de los Andes

«El teatro vive y muere en el presente. Decir el pre-
sente, darlo la vuelta, desviscerarlo, comprimirlo. 
Dejar el crisol de una obra, como intentaban los 
alquimistas, el oro puro, o sea, la pura inquietud, 
la temblorosa luz que no deja en paz a las sombras» 
(Brie 48). El teatro de los Andes es una compañía 
teatral boliviana fundada en 1991, ubicada en la 
región de Sucre. Sus cimientos teóricos se erigen en 
el movimiento de creación colectiva, gestado en los 
años 70 en América Latina conjugando los preceptos 
de Barba, Piscator, Brecht, Boal, y la realidad histó-
rica disidente que toma fuerza en el territorio en el 
último cuarto del siglo xx (Artesi, Kohut et al., Balta, 
Rizk). Este movimiento, iniciado en la práctica en 
Colombia por Enrique Buenaventura, marca una 
especie de boom teatral específicamente hispanoa-
mericano que en lugar de disminuir, ha ido ganando 
fuerza y presencia en la cultura latinoamericana, en 
un ejercicio constante de renovación. Su emergencia 
en plena crisis de las ideologías imprime la necesidad 
de existir en una constante lucha por encontrar la 
«verdad» ética, una identidad propia a través de la 
estética (Röttger 238).

Sin embargo, la crítica literaria apenas puede 
hacerse eco de esta corriente debido a su especial 
configuración. El teatro de creación colectiva, dentro 
de sus premisas, incluye la necesidad de no subor-
dinarse a un texto concreto, y por supuesto, pro-
mueve una creación horizontal que no se reduzca al 
lenguaje verbal. Por esta razón, escriben a dúo entre 
la interpretación y la dramaturgia María Teresa Dal 
Pero y César Brie, iniciadores del grupo heredero 
de esta corriente: El teatro de los Andes (Aimaretti, 
Persino, Koss). Dal Pero nació en 1966 en Italia, 
donde hizo talleres de formación con grupos tan 
paradigmáticos como el Living Theatre, iniciador de 
una de las corrientes más experimentales del siglo xx, 
renovadora de la obra de Piscator (Granés). En 1992 
vinculó su camino al de César Brie, argentino de 
origen, para crear esta compañía en Bolivia junto con 
actores autóctonos. Ninguno de los dos componen-
tes forma ya parte de dicha compañía, pero durante 
varios años fueron los protagonistas del cambio de 

itinerario teatral drástico que significó la puesta en 
marcha de la denominada Dramaturgia del actor. De 
más está insistir en la relevancia de estas teorías en 
América Latina, pues en bien sabido que la presencia 
de Eugenio Barba desde que el Odin Teatret acudiera 
en 1976 al Festival de Caracas marca un antes y un 
después en la concepción del género dramático. La 
mayoría de los grupos teatrales que se crean en esta 
época reconoce abiertamente la herencia del Tercer 
Teatro de Barba (Dos Santos), en concreto César Brie 
trabaja nueve años en Dinamarca bajo la maestría 
de Iben Nagel Rasmussen (Brie). Otras corrientes 
se añaden a este movimiento como la del Teatro del 
Oprimido de Augusto Boal, de Piscator y su teatro 
político, de Brecht, y de tantos otros que tomaron 
la decisión de intervenir en la realidad histórica que 
vivían a través de sus creaciones estéticas. Bajo la 
filosofía que generan estas líneas de investigación y 
acción dramáticas, este grupo de creación colectiva 
ha sobrevivido a César Brie, que abandonó en 2009 
el proyecto, dejando una recopilación de obras dig-
nas de reseñar. Este dramaturgo es bien conocido por 
una de las vertientes de su teatro en las que su pluma 
y su visión echan mano del Teatro Documento de 
Peter Weiss (1916) para crear un teatro que retoma 
la literatura épica, en particular La Ilíada y La Odisea 
(La Ilíada, 2000, La Odisea, 2008, Yotala, Bolivia). 
Dramatiza este texto para hablar de la historia de 
la guerra, la historia de los vencidos, una historia 
universal que se mezcla con un testimonio real (tea-
tro documento) de la microhistoria: el del escritor 
Rodolfo Walsh relatando la noticia del suicidio de 
su hija Victoria para no morir a manos del Ejército 
de Videla. Con este desgarrador y, paradójicamente, 
esperanzador relato rescata una luz en medio de las 
tinieblas.

Debido a esta misma cualidad de actualidad, de 
transparencia inmediata, el drama se erige como un 
testimonio esencial de un pueblo. Fernando Del 
Toro, en su obra Intersecciones: ensayos sobre teatro, 
pone en un mismo cajón la obra de Picasso, la poe-
sía de Huidobro, la teoría de la física cuántica de 
Planck o la teoría de la relatividad de Einstein, y las 
teorías de Stanislavski, Barba, Meyerhold, Brecht, 
Craig, Ionesco y Peter Brook, para intentar mostrar 
la convergencia de corrientes de diversas disciplinas 
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que ofrece la modernidad teatral, absorbiendo el 
cambio de paradigma de principios de siglo (Del 
Toro): «Plasticidad, discontinuidad, fragmentación, 
simultaneidad, desarticulación de la lengua, subver-
sión de la melodía, no figurabilidad, subversión del 
objeto, serán las constantes de este nuevo lenguaje, 
puesto que la Modernidad es un lenguaje dentro de 
un lenguaje» (60). Los apellidos que menciona son 
notorios, y dibujan el cambio de itinerario teatral 
drástico que se muestra en esta fragmentariedad 
forzada, esta vinculación entre la micro y la macro-
historia que se da en la obra de Brie en numerosas 
piezas como: Colón (1992), La leyenda del pueblo que 
perdió el mar (1992), En un sol amarillo, memorias 
de un temblor (2004), o la magistral Odisea (2008), 
en la que Ulises «encarna la figura de los migrantes 
latinoamericanos que intentan ingresar y vivir en los 
Estados Unidos» (Atienza 50). Si bien en estas piezas 
mencionadas el suceso realista bebe de la épica del 
gran relato, la vertiente que nos interesa en este caso 
es la que deja todo el espacio para el discurso subver-
tido que desenvuelve la intimidad de las personas en 
el desarrollo de su vida doméstica.

La educación de la niña-adulta… ¿Frágil?

Así aparece Frágil, la historia de Lucía, una adoles-
cente aparentemente trastornada, que busca res-
puestas para entender su mundo afectivo, familiar e 
institucional. Inserta en un tabú constante, se erige 
como la «oveja negra», dispuesta a transgredir las 
limitaciones de su condición de mujer. Lucía es la 
protagonista de esta obra, una niña-adulta que «no 
se resigna a perder el estupor, el asombro, la fuerza 
de su infancia» (Garavito 158). Tal y como advier-
ten los autores en el prólogo a la edición original1, 
Frágil –con su título parlante–, habla de la fragilidad, 
discurre sobre los avatares a los que se enfrenta el 
corazón, y muestra la sutil frontera entre la cordura, 

1.  Es importante señalar que citaremos en este artículo la edi-
ción de Frágil que está subida en internet a la página de 
Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral 
(https://www.celcit.org.ar/bajar/dla/185/) por ser más fácil-
mente accesible. No obstante, existe una versión editada por 
el Teatro de los Andes donde hay un prólogo escrito por 
ambos autores y una referencia explícita a los intertextos de 
Paola Masino y Boris Vian. Además, en la versión que se 
encuentra alojada en CELCIT se omite la referencia autorial 
a María Teresa Dal Pero, que sin embargo sí mencionamos 
en este artículo.

y la locura, entre la razón y la intuición, y valora el 
poso que deja el recuerdo en el alma humana.

El corpus de nuestro análisis se reduce a una de las 
pocas obras de teatro contemporáneas que ha inda-
gado en el tema de la infancia a través de la inserción 
de una protagonista femenina. Nos sobran ejemplos 
en la literatura novelesca escrita por hombres: Un 
mundo para Julius (Echenique), El ruido y la furia 
(Faulkner), El tambor de hojalata (Gunter Grass), 
Los niños terribles (Cocteau), La hierba roja (Boris 
Vian), etc. Sin embargo, en las voces femeninas, el 
llamado Bildungsroman femenino sustenta cierto 
grado de marginalidad respecto a la crítica (Lagos 
1996) con la excepción de obras canónicas como 
Balún Canán (1957) escrita por Rosario Castellanos, 
Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra o ejemplos en 
la literatura de Elena Fortún, que sorprende con un 
sujeto femenino que se aparta de la etiqueta infantil 
en Celia en la revolución (recientemente editada y 
rescatada por la editorial Renacimiento). No obs-
tante, en relación con novelas más recientes como 
Antes (1989), de Carmen Boullosa; Nadie alzaba la 
voz (1994), de Paula Varsavsky; Las edades de Lulú 
(1989), de Almudena Grandes, Eva Luna (1987), 
de Isabel Allende, Reina de corazones (1986), de 
Alessandra Luiselli, o La señora de miel (1993) 
de Fanny Buitrago se observa cierta atención en 
el ámbito hispánico sobre todo con la intención 
observar los paralelismos entre ellas, y las diferen-
cias que tienen estas novelas con los Bildungsroman 
masculinos (Gómez-Viu, Bezhanova, Lutes). Uno 
de los aspectos más interesantes es la matización de 
estas novelas no como procesos de formación del 
personaje, sino como sucesión de despertares, con 
la aportación de términos específicos para definir 
este género propiamente femenino como Novel of 
awakening (Lutes). La gran diferencia radica en que 
las heroínas deben concienciarse no solo de las mar-
cas del patriarcado en la sociedad, sino los trazos 
de machismo que existen en su propia mentalidad 
(Bezhanova). La subjetividad de estas narraciones, 
que en su gran mayoría adoptan como estrategia 
narrativa la primera persona o el monólogo narrado 
(Gómez-Viu), será por tanto el rasgo distintivo de 
estos textos: las niñas tienen voz.

En base a estos estudios previos, la revisión 
concreta de esta pieza teatral se hará eco pues de 
la relevancia del lenguaje de la niña, partiendo de 
una visión que ya inició Lakoff (1975) en su estu-
dio sobre «la lengua de las mujeres». Este estudio, 
obviando la vertiente lingüística, pretende indagar en 
la representación simbólica de la niña, «sus atributos 

https://www.celcit.org.ar/bajar/dla/185/
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y significados, los cuales tienen como referente el 
intercambio cultural y la experiencia subjetiva, 
como posibilidad de re-significación y apropiación 
de una realidad simbólicamente pre-estructurada» 
(Martínez-Herrera 83). La representación del con-
flicto interior de las mujeres en la literatura feme-
nina, constatable a lo largo de la historia, entra en la 
dramaturgia para representar un modo de disidencia, 
visible en este caso desde la infancia. En esta obra se 
trabaja desde una doble marginalidad: se escucha una 
voz anulada históricamente debido a las limitaciones 
de la edad, la voz de la niña; y se da protagonismo 
al sexo cuestionado hasta la saciedad, el femenino. 
Dentro de esta doble condición se advierte una 
necesaria vertiente confesional, un parlamento cons-
tante de la niña, rodeado de símbolos castradores 
del desarrollo de la propia identidad. Por tanto, con 
el objetivo de seguir profundizando en las temáticas 
profundas que desentraña este texto teatral, se pro-
pone en adelante un análisis en torno a los subtemas 
que conducen a desentrañar la poética de la niñez en 
esta dramaturgia contemporánea.

La cosificación del ser y la llegada de la sangre: 
análisis intertextual

El texto está conectado intertextualmente (Kristeva) 
con una de las novelas más polémicas de Paola 
Masino (1908-1989): Nascita e morte della mas-
saia (Bompiani, Milano, 1945), obra traducida al 
alemán, y recientemente al inglés. Escrita en pleno 
fascismo, Nacimiento y muerte de la ama de casa se 
configura como un hito en la literatura femenina, 
por su irreverencia, descaro y absoluta modernidad 
en uno de los contextos más opresores de la historia 
contemporánea. Precisamente en el prólogo a esta 
edición inglesa (New York Press Albany, 2009), el 
traductor y editor indica el parecido de la protago-
nista con un personaje de Samuel Beckett, al salir 
en el inicio de un baúl lleno de migas de pan, polvo, 
telarañas, libros y adornos funerarios irregulares, tal 
y como hace la protagonista del texto teatral que se 
analiza. De hecho, en una de las puestas en escenas de 
esta obra en el IX Festival Iberoamericano de Teatro 
de Bogotá (2004), la crítica teatral Lucía Garavito 
precisamente destaca la potencia de la utilería gra-
cias al baúl «que sirve ya sea de refugio, armario, 
cuna/cama, carretilla o féretro» (158) para esta ado-
lescente. En la novela, sin embargo, escuchamos la 
voz de una ama de casa (massaia en italiano) que, en 
simetría con la protagonista de la pieza teatral, tiene 

una imaginación salvaje que la tortura y la frustra 
constantemente, debido a las expectativas que tiene 
como mujer en la sociedad de los años 40. La novela 
se convierte en una narración surrealista donde se 
desafían los roles tradicionales y se subvierte la divi-
sión propia de géneros, asumiendo el texto como 
lírico, dramático y narrativo, a la vez. Desde esta voz 
heterodoxa la protagonista expresa la desconexión 
con su propio ser, a través del dibujo de un cuerpo 
que ha sido forzado al abandono:

Where did that body come from? Certainly not from 
her mother, not from the trunk, and not even from 
her own will. Hers was no longer a body, but a repre-
sentation, a suggestion, a sample of the necessary attri-
butes. Where were her real bones, her nerves, hairs, 
nails, all of the semi-solid substances that should be 
part of her body? Someone must have stolen them 
when, to please her family, she had deposited them at 
the bottom of the trunk with the rotten blankets and 
the bread crumbs (Masino 125).

Esta novela, escrita en 1945, resulta impactante en su 
detalle literario pues se adelanta a una obra canónica 
en la visualización de la cosificación de la mujer: The 
Stepford wives, novela de Ira Levin (1972) que asimila 
las «mujeres perfectas» a los cyborgs para mostrarnos 
la crueldad de este ideal de perfección y belleza ges-
tado desde hace siglos (Muñiz).

A modo de espejo del texto narrativo, a lo largo 
de la pieza de teatro, se pueden ver varias referencias 
al cuerpo de Lucía, un cuerpo ajeno y desconectado, 
en palabras del abuelo: «Lucía tiene un cuerpo. Es de 
carne, como la que arrastramos cuando nos vamos 
por ahí, como la que se ve en los hospitales. Ese 
cuerpo late, porque tiene un corazón, pero en ese 
latido se esconde un pensamiento» (Brie y Dal Pero 
2). Tanto la novela como el texto teatral hablan de la 
materialización del sexo femenino, un cuerpo arre-
batado por un pensamiento demasiado alto para 
una niña, que no encaja en los cánones de norma-
lidad que sus padres le exigen. En este sentido, la 
materialidad del cuerpo se concibe como el «efecto 
más productivo de poder» (Butler 18), y el sexo que 
representa ese cuerpo, en consecuencia, es «una de 
las normas mediante las cuales ese ‘uno’ puede llegar 
a ser viable, esa norma que califica un cuerpo para 
toda la vida, dentro de la esfera de la inteligibilidad 
cultural» (Butler 19).

Por esta razón, la llegada de la menstruación en 
el personaje de Lucía, y por consiguiente el inicio de 
Lucía como sujeto sexual, se convierten en el símbolo 
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manifiesto de su disidencia hacia esta normatividad 
castradora. Desde el punto de vista escenográfico, 
la entrada en este mundo adulto se hace a través 
de un objeto que posee un color determinante, y 
que precisamente le deja como herencia su abuela: 
un abrigo rojo. El rojo remite a la sangre, marca 
del bautismo de la adolescencia, contrastado con 
el blanco virginal. Desde la obra del psicoanalista 
Bettelheim se relaciona la cuentística popular con la 
epifanía más característica de la vida de la mujer: las 
tres gotas de la madre de Blancanieves en la nieve, 
previa a ser fecundada, la manzana roja y envenenada 
de la madrastra, el simbolismo de la Caperucita roja, 
el color de Las zapatillas rojas, o la sangre que sale 
del dedo de la Bella durmiente, son parte del imagi-
nario que habla del deseo incipiente femenino, de 
la nueva identidad conflictiva para un sistema fun-
dado en el patriarcado. En el ámbito teatral existe 
una alusión a este color cargado de simbolismo que 
vincula los cuentos de hadas con este sentido atávico 
en una obra de teatro infantil contemporánea que ha 
marcado un hito en la señalización del rojo como 
elemento vertebral: El ogrito (2003), de Suzanne 
Lebeau. En esta pieza teatral un niño ogro debe ir 
a la escuela, después de haber sido encerrado por 
su madre en su casa, por miedo a las consecuen-
cias de su identidad monstruosa. El problema surge 
cuando el ogro empieza a visualizar un color nunca 
visto antes, que le atrae como un imán. Descubrimos 
que la madre del ogrito ha eliminado de su cotidia-
neidad este color, como forma de evitarle la tenta-
ción. De alguna forma, la madre vincula el color 
rojo, la sangre, con lo irracional y, por tanto, con lo 
vetado para no desencadenar el deseo desenfrenado 
de carne humana del ogro. Lola Fernández vincula 
estos elementos con la tradición simbólica de la 
femineidad, y nos conduce a la interpretación de lo 
femenino como «aquello que hay que superar para 
poder vivir en sociedad, de manera civilizada» (43). 
Sin embargo, la autora canadiense marca un final 
distinto al esperado, ya que en este caso el Ogrito 
consigue «integrar la terrible diferencia dentro de su 
persona» (Fernández 46), no siendo domesticado, 
sino aceptando su propia esencia.

Del mismo modo calibran los padres de Lucía 
la llegada del rojo a la vida de la niña, como una 
terrible aparición. La menstruación aparece al mismo 
tiempo que la expresión del dolor, tras un gesto de 
rechazo en el que la madre le reprocha su excesiva 
sensibilidad empalagosa y su victimismo: «Mamá, 
cuando digo mamá me duele aquí (Señala el corazón) 
(…) ¿Es así que yo nací? ¿Yo pasé a través de tu dolor, 

que me cuidaba, para ir hacia mi dolor, que me va a 
consumir?» (Brie y Dal Pero 24). La relación tóxica 
con la madre se convierte en una constante en el 
Bildungsroman fememino: «la niña aprende a odiar el 
porvenir que ve reflejado en la vida de la matriarca» 
(Lutes 17). En este momento Lucía comienza a aullar 
encima del baúl, y la madre se percata de que está san-
grando. Las reacciones de los padres siguen la línea 
castradora, pero aumentan el nivel de prohibición, 
como en el veto que se le impone al Ogrito. La niña 
se convierte en víctima y victimario, alentada por su 
madre a guardar tranquilidad ante las miradas de los 
hombres, y castigada por su padre por convertirse en 
carne de caza: «¿Sangró? Puta se va a volver… como 
todas. ¿Acaso eso te ha enseñado tu madre?» (Brie 
y Dal Pero 24-25). El misterio de la sangre se erige 
como un antes y un después, como en el caso de La 
muchacha de los libros usados (2003), obra de creación 
colectiva escrita por Arístides Vargas. En esta pieza, la 
niña, al tener el período, se transforma directamente 
en mercancía: «La transacción termina, la mercancía 
cambia de dueño. El enigma desaparece. La carne 
humana se vuelve cosa, cosa seca» (Vargas 94). El 
sujeto femenino, a fuerza de ser reprimido por el 
Otro, se vuelve cosa, «queda excluido o le es negada 
su capacidad de representarse (…) queda reducida 
a la categoría de no sujeto hablante sino hablado, 
condenada a repetir palabras, esquemas, significa-
dos ajenos» (Morello-Frosch 21-22). De hecho, en 
Frágil una imagen parlante materializa estas teorías: 
el padre envuelve a madre e hija con la cinta scotch, 
danzando mientras Lucía «lanza grititos desarticula-
dos» (Brie y Dal Pero 31), con la idea de zafarse del 
silencio impuesto.

La «danza del amor» también discurre entre lo 
humano-animal y el binomio ángel-prostituta que 
Lucía rechaza. El final de su infancia, que en pala-
bras de su madre es «su verdadero nacimiento», se 
celebra con una fiesta por la entrada en el mundo de 
la mujer. Sale del baúl como pieza de intercambio, 
con el vestido destrozado, «como una reina que juega 
a la revolución» (Brie y Dal Pero 30), y el corazón 
de gelatina, «frío, vacío, podrido, corazón mojado, 
deshecho» (Brie y Dal Pero 21), en una bandeja. 
Todos asisten a la fiesta que la protagonista ve como 
«el funeral de la infancia», por la extrañeza y el dolor 
que le causa sentirse tan ajena. Martínez-Herrera 
define la construcción de la femineidad en este no-
lugar dentro del concepto de lo abyecto, creado por 
Kristeva: «Estar más allá del borde, trascender el 
límite y provocar su borramiento es lo que Kristeva 
(1988) denomina lo abyecto, que se inscribe siempre 
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en la lógica de la exclusión como ley burlada y objeto 
caído que escapan a la racionalidad social y al orden 
simbólico, en un acto de trasgresión y diferencia-
ción» (Martínez-Herrera 83).

Lucía es consciente de su disidencia identitaria, 
de su locura, de su misterio, de su refugio en esta 
«danza de heridos» (Brie y Dal Pero 31). Se despide 
de su infancia, pero a la vez se la «lleva puesta». Algo 
se ha quebrado en esa «fuente de amor espontáneo» 
(Brie y Dal Pero 52) con la que nació, y confiesa: «Ya 
no soy. Ya no soy una niña. Y quiero saber qué hago 
yo aquí … en este lugar… qué hacemos todos aquí 
en este lugar, en este momento» (Brie y Dal Pero 
31). Tal y como resuelve Kristeva lo abyecto se erige 
como barrera inquebrantable en la niña-adulta que 
no pudo integrar su deseo, su sueño, su identidad: 
«No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un ‘algo’ que 
no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que 
no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En 
el linde de la inexistencia y de la alucinación, de una 
realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto 
y la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi 
cultura (Kristeva 9)». Es necesario subrayar en este 
sentido cómo en el análisis del Bildungsroman feme-
nino la llegada de la menstruación también se «ve 
como un elemento tan traumático e incomprensible» 
(Bezhanova) que las protagonistas lo asimilan a la 
muerte. La pubertad resulta ser un evento en el que 
el espacio privado y el espacio público se equiparan 
para hacer visible lo problemático del género.

Una infancia robada, dilema corazón-cabeza: 
análisis semiológico

La psicóloga Alice Miller, en su ensayo El cuerpo 
nunca miente (2004), trata cómo el drama del mal-
trato en la infancia deja una huella imborrable en 
el cuerpo de las víctimas, hecho que muestra apo-
yándose en las biografías de Schiller, Joyce, Proust, 
Virginia Woolf o Mishima. En este sentido, otro eco 
profundo de este texto se da en el intertexto (men-
cionado como deuda literaria por los autores) de La 
hierba roja (1950), de Boris Vian. En esta novela, 
que podríamos calificar de ciencia ficción, el prota-
gonista construye una máquina del tiempo que le 
permite viajar al pasado, y destruir recuerdos nefas-
tos de su infancia. El viajero se traslada a su interior 
para discutir amargamente con sus personajes sobre 
el amor, la religión y los estudios, al igual que hace 
Lucía desde su baúl. Del mismo modo, en Frágil la 
infancia se convierte en el eje desde el que partir para 

desentrañar los traumas y obstáculos que perpetran 
una vida insatisfactoria, tendente al suicidio, como 
en el caso de los escritores citados.

Por este motivo la protagonista le cuestiona a su 
corazón: «¿Dónde vine a parar por no escucharte?» 
(Brie y Dal Pero 9). El atrezzo y el vestuario del inicio 
también identifican los símbolos que marcan el foco 
de la obra: Lucía lleva un vestido blanco de papel, 
y arrastra un corazón de gelatina. La debilidad de 
estos materiales contrasta con la potencia de su parla-
mento inicial. Habla con desdén al corazón al que le 
recrimina su cansancio: «eres pesado, ¿sabes? (…) Me 
das pena, pareces un animalito muerto» (Brie y Dal 
Pero 9). Conversa con un corazón tembloroso y frío, 
al que ella le pide silencio. El corazón cae sobre su 
vestido manchándola, y ella decide arrancarse el traje 
con la siguiente decisión: «¿Qué hay debajo? Hay 
que tener un corazón alto…Hay que alzar la mirada. 
Hay que fluir, intuir, recordar tal vez, y luego andar, 
andar» (Brie y Dal Pero 9). El corazón es el «objeto» 
interrogado por la niña, diana de sus contradicciones 
y centro de esa transición entre niña-mujer, simétri-
camente paralela a la dualidad de corazón-cerebro. 
La superioridad del cerebro sobre el corazón, o el 
desprecio al mismo se emparentan con la tendencia 
encefalocéntrica y el triunfo del racionalismo que 
existe en la sociedad occidental, sin embargo, pese 
a ello, «el corazón posee todavía en el imaginario la 
capacidad de representar la unidad vital del indivi-
duo, su deseo y su relación directa e inmediata con el 
mundo. En los niños, sobre todo, la conexión entre 
los latidos y las emociones les lleva a situar en el 
corazón, antes que en el frígido cerebro, la función 
psíquica» (Vegetti 46).

Este dilema corazón-cerebro será la batuta de la 
pieza, y todo su interrogante existencial batalla con 
la cotidianeidad de la familia, que aparece inmedia-
tamente en la siguiente escena, como en una especie 
de flashback. El espacio íntimo que ella ocupa será 
un baúl (inspirado en la obra de Masino), en el que 
se resguarda de la violencia verbal de sus padres. Este 
baúl es símbolo de la necesidad de crear su propio 
territorio, –tal y como hace la protagonista de Antes 
(Carmen Boullosa) juntando piedras para rodear su 
cama. Desde esa trinchera recupera entonces Lucía 
su posición infantil y lanza reflexiones al público 
sobre el lenguaje de los padres:

LUCÍA. Quiere que sea normal, yo trato… no sé qué 
es lo que ella entiende por normal. Mamá dice que 
la hago morir de disgusto. Busqué en la enciclope-
dia… no encontré casos de muerte por aflicción. Soy 
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la primera que mata a su madre de ese modo. Si ella 
me lo pide debo acontentarla. No me queda más que 
perfeccionarme en esta parte de hija asesina (Brie y 
Dal Pero 2).

El humor se introduce como recurso para criticar los 
esquemas, las frases recurrentes, pero aun así inte-
ligibles, de los padres, porque como decía Rosario 
Castellanos «La risa, ya lo sabemos, es el primer tes-
timonio de la libertad» (Castellanos 207). De hecho, 
la autora mexicana, en su obra teatral El eterno feme-
nino, recurre a la estrategia satírica para poner en 
crisis los valores encarnados por toda una sociedad 
de forma tan naturalizada (Pulido). En este sentido, 
la crítica de los patrones familiares se da también en 
la forma de soliviantar la posible locura de la niña: 
para intentar sanarla recurren a la alimentación, por 
ello «comé» es el imperativo que más se repite. Como 
ya vimos en la literatura infantil popular (Hansel y 
Gretel, Caperucita Roja, Blancanieves), el alimento se 
convierte en un remedio para la «voracidad oral» de 
los niños que sufren y explicitan las angustias en esta 
entrada a la adolescencia (Bettelheim 24). Mientras 
tanto, ella hace volar los espaguetis, se corta las venas 
con la pasta, enloquece y cae a tierra mientras la 
madre sigue tratando de que termine su plato.

Otra de las estrategias para «curar» la locura de la 
niña es el grito. Lucía desvela las consecuencias de 
la violencia verbal, pero también confiesa lo intrin-
cado de la herramienta: «con sus gritos esconde 
palabras que hablan en voz baja. Así destruye el 
camino que la lleva hacia mí. Rompe los secretos 
en lugar del compartirlos» (Brie y Dal Pero 5). La 
relación se define como un enlace entre parásitos 
que se aplastan: una encima de la otra. La vida fami-
liar transcurre bajo la resignación hacia una niña 
«problemática» que prefiere vivir en un baúl, hasta 
tal punto que Lucía se cosifica y se asimila con el 
propio espacio en el que ha decidido resguardarse de 
sus miedos. Solo el abuelo se percata de la sinrazón 
de la situación: «ABUELO. La familia se ocupa de 
Lucía como de un mueble. El primer domingo de 
cada mes la lava con jabón en polvo, le ponen gel 
en los cabellos, aceite en las articulaciones, y luego 
de haberle colocado un vestidito rosado y un collar 
en el cuello empujan a la iglesia para que el cura la 
bendiga» (Brie y Dal Pero 3).

Su abuelo es el único que le hace salir del baúl a 
través de un canto que comparten. El único atisbo 
de ternura se da en esta relación plagada de recuer-
dos: «no puedes volverte ciega por acordarte de todo» 
(Brie y Dal Pero 6) le avisa el abuelo. Sin embargo, la 

violencia también marca la existencia de este anciano, 
que se asusta hoy del ser que fue: «las patadas en la 
puerta…tu abuela aterrorizada (Brie y Dal Pero 7). 
El abuelo trata de paliar con la nieta los errores de su 
pasado, y contempla asombrado la fortaleza de esta 
niña. El viejo, en el umbral de su muerte, recupera el 
alma tras haber sido un cuerpo sin corazón, usando 
la fuerza bruta de su agresividad, y se cuestiona cómo 
adaptarse a este nuevo estado.

Este discurrir sobre el alma nos recuerda a un 
texto de Simone Weil titulado «La Ilíada o el poema 
de la fuerza», en el que César Brie se inspiró para 
crear su Odisea. La filósofa se pregunta por el poder 
de matar que tiene el ser humano, producto de otro 
poder aún más atroz:

Del poder de transformar un hombre en cosa matán-
dolo procede otro poder, mucho más prodigioso aún: 
el de hacer una cosa de un hombre que todavía vive. 
Vive, tiene un alma, y sin embargo es una cosa. Ser 
muy extraño, una cosa que tiene un alma; extraño 
estado para el alma. ¿Quién podría decir cómo el alma 
en cada instante debe torcerse y replegarse sobre sí 
misma para adaptarse a esta situación? No ha sido 
hecha para habitar una cosa, y cuando se ve obligada 
a hacerlo no hay ya nada en ella que no sufra violencia 
(Weil 13-14).

La debilidad del corazón sigue siendo un blanco 
fácil para la fuerza opresora en el ámbito privado. El 
propio tiempo también ejerce una violencia extrema 
sobre la niña; ella lo siente deformado y manipulado 
ya que, a pesar de su corta edad, lleva las horas vivi-
das en la espalda cual Sísifo sosteniendo su piedra: 
«Es un crimen imponer a los niños un horario de 
doce años. El tiempo es un engaño, el tiempo de 
verdad se lleva dentro…» (Brie y Dal Pero 9).

Parecería que nuestra concepción del tiempo implí-
cita, raramente pensada desde el sentido común, fuera 
una versión perversa del tiempo agustiniano: vivimos 
en una suerte de presente continuo, pero relegamos el 
futuro como dimensión de la subjetividad. Solemos 
olvidar sospechosamente, que envejeceremos y mori-
remos. Habitamos un presente perpetuo compuesto 
por episodios, cada uno de ellos aislados del pasado y 
del futuro. Ya Spinoza decía que nos sentimos eternos. 
Y nunca como hoy, nuestra cultura narcisista exacer-
bada parece darle la razón (Cohen 23).

Lucía se encuentra en un espacio atemporal, mar-
cado por un discurso existencialista que empieza a 
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surgir tras la muerte de su abuelo. Precisamente, 
el abuelo es quien se percata en su vejez de la con-
ciencia de la niña, de su disidencia espontánea: «No 
tiene el ritmo de la familia. Ella no lo sabe porque 
ese corazón está escondido en ella. Está allí, acurru-
cado, ignorante de sí, un grumo de pensamiento…» 
(Brie y Dal Pero 3). Recordamos las palabras de Weil 
sobre la ausencia de pensamiento en los denomina-
dos seres ‘fuertes’: «El que posee la fuerza avanza en 
un medio no resistente, sin que nada, en la mate-
ria humana que lo rodea, pueda suscitar entre el 
impulso y el acto ese breve intervalo en que se aloja 
el pensamiento» (23). Lucía, sin embargo, sí se per-
cata de violencia de atmósferas como la de la escuela, 
un espacio ordenador del tiempo, cuasi militarizado. 
El lugar donde pasa la mayor parte de su vida se 
convierte en un nicho de impunidades hacia la fra-
gilidad de la niña, recuerdo del que solo resta un 
«miedo atroz antes de los exámenes» (Brie y Dal Pero 
9). La identidad, el yo supuestamente protagonista 
en la etapa infantil, se pierde entre datos memorís-
ticos que borran al sujeto pensante: «yo sabía…yo 
estudié… yo sabía…yo sabía… no podemos empe-
zar por envejecer…cinco por uno…la vida es otra 
cosa…tres menos tres…es otra cosa…» (Brie y Dal 
Pero 10). Ese sentido narcisista del sentirse eternos, 
del que nos hablaba Cohen, permite la aberración 
de una escuela que no se preocupa por encontrar 
la motivación, o por poner en crisis una pedagogía 
caduca, carente de sentido.

Conclusiones: la educación de la niña-adulta en el 
teatro contemporáneo hispánico

Ellas vienen de lejos: de siempre: del «fuera», de las 
landas donde las brujas siguen vivas; de debajo, del 
otro lado de la «cultura»; de sus infancias, que a ellos 
tanto les cuesta hacerles olvidar, que condenan al in 
pace… Conservadas, intactas de sí mismas, en el hielo. 
Frigidificadas. Pero, ¡cuánto se mueve ahí debajo! 
¡Qué esfuerzos los de los policías del sexo, siempre 
volviendo a empezar, para impedir su amenazante 
retorno! Por ambas partes, hay tal despliegue de fuer-
zas que, durante siglos, la lucha se ha inmovilizado en 
el equilibrio tembloroso de un punto muerto (Cixous 
22).

Este relato de la niñez es parte de la épica de una 
construcción femenina llena de ausencias, silencios, 
lenguajes prohibidos y vetados por la sociedad. La 
parodia funciona también como contrapunto en este 

relato de crueldades, y la belleza poética sostiene los 
hilos de esa fragilidad del ser humano en toda su 
extensión. El drama de la niña deja un poso tan 
amargo, que es necesario frivolizar o distender en 
ciertos momentos trágicos que pudieran poner en 
crisis la credibilidad del espectador, o crear un efecto 
melodramático que anulara la crítica a este estado 
opresivo hacia el mundo femenino. Los opresores, 
en este caso los padres, la escuela, el cura, y los pre-
tendientes, son constantemente ridiculizados con sus 
acciones y pantomimas, perdiendo toda posibilidad 
de redención.

Asimismo, se cuestiona el discurso patriarcal de 
la bondad natural de la mujer en su infancia, la 
docilidad necesaria para convertirse en una «niña 
buena» (Moreno). Esta condición, estereotipada 
hasta la saciedad, se observa en la vida real de escri-
toras como Delmira Agustini, que no azarosamente 
titula a su primer poemario: El libro blanco (frágil) 
(1907). En este caso verídico, la poeta uruguaya, 
con tan solo dieciséis años, se adentra en un mundo 
restringido a los hombres desde hacía siglos. Para 
ello presenta desde el principio una dualidad que 
será estratégica: tiene la marca de indefensa, vul-
nerable, como advierte su prologuista Medina 
Betancort: «una niña de quince años, rubia y azul, 
ligera, casi sobrehumana» (Agustini 89) que cumple 
con las expectativas heteronormativas de la época 
y, por otro lado, va ganando espacio con su propia 
voz rompiendo con el veto que le impone el templo 
de los dioses.

En el espacio narrativo, las protagonistas niñas 
femeninas se debaten entre la sensación de miedo, y 
la necesidad de ser cuidada (Bezhanova 2009). Como 
apuntaba Lagos, los héroes crecen y maduran pero en 
las heroínas aumenta el grado de «opresión y someti-
miento» (35), por lo que deben desarrollarse «a través 
de momentos epifánicos» (46). Uno de los puntos 
fuertes de esta obra, por tanto, es el tratamiento de 
la opresión infantil-adulta atribuido al sujeto feme-
nino, tema poco tratado en la dramaturgia en su 
papel protagónico. Empieza a tener cabida en textos 
como la mencionada obra de Arístides Vargas: La 
muchacha de los libros usados (2003), o algunas de las 
obras de la dramaturga Itziar Pascual como Mascando 
ortigas (ganadora del Premio ASSITEJ en 2005), un 
juego a dos voces de una niña y su adulta donde 
se usa el desdoblamiento en la voz de la niña para 
manifestar el discurso «vinculado con lo reprimido» 
(Rovecchio 66).

No obstante, María Teresa Dal Pero y César 
Brie construyen un lenguaje genuino, una figura 
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ignorada, un papel que desborda la escena por la 
fuerza de su símbolo y, desgraciadamente, por la 
identificación terrible que surge espontáneamente 
en la lectora/espectadora. El mundo femenino es 
visto desde otra dimensión apenas expuesta en la 
literatura: la cosificación del ser en la infancia de una 
niña, la represión de la sangre, la relación destruc-
tiva madre-hija, la imposibilidad de la disidencia a 
la norma patriarcal. Ofrece un texto que escapa a los 
estereotipos asignados a la infancia, rastrea la sombra 
de esta etapa y devuelve a través del simbolismo una 
verdad expresiva que va más allá de lo meramente 
figurativo. La infancia se ve como un espacio lleno 
de memoria, donde la conciencia del cuerpo está ses-
gada y castrada por las voces externas que atribuyen 
significados ajenos a la percepción de la niña. Todo 
desemboca en un final trágico que quizás infunde un 
gesto pesimista que podría paralizar al espectador. 
Sin embargo, siguiendo las palabras de Itziar Pascual 
sobre las obras que tratan los personajes femeninos 
en la infancia, también podríamos pensar que «en 
el drama la insatisfacción no es un estatuto; es un 
detonador para la acción transformadora y para el 
cambio. Y si hay alguien que atesora la fuerza de 
ser protagonistas, infatigables, de ser tenaces en la 
realización de sus deseos, son nuestras niñas y niños» 
(Pascual 72).

Este protagonismo trasluce un nuevo concepto de 
la infancia, que supera la concepción de «etapa»; la 
infancia deviene perdurable: «Contrario a la sociolo-
gía tradicional, que niega al niño o niña la capacidad 
‘actancial’ (…) se debe, entonces, considerar al niño 
o niña como una entidad que no es reducible a una 
edad de la vida y que perdura en el ser humano: la 
infancia es una figura de la vida nómada y móvil, y en 
continua emergencia» (Gómez-Mendoza y Alzate-
Piedrahíta 81). Estos autores destacan la necesidad 
de reconsiderar la infancia, observándola desde su 
relación con el lenguaje: «la infancia es una expe-
riencia pura trascendental, liberada del sujeto» (81). 
En Frágil la fragilidad, esa cualidad quebradiza –
asumida como propia de la infancia–, se extiende 
en simetría al mundo adulto, va más allá de la cro-
nología y se queda como un poso en el imaginario 
colectivo. Frágiles son todos los personajes: padre, 
madre, abuelo, cura; pero no Lucía, inquebranta-
ble ante sus principios, percepciones y saberes frag-
mentados, construidos desde la inocente intuición. 
Por ello, al finalizar la obra se viene un pensamiento 
como un mantra: «El fuerte no es jamás absoluta-
mente fuerte, ni el débil absolutamente débil, pero 
ambos lo ignoran» (Weil 23).
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Resumen

El artículo explora el alcance interpretativo de la noción de amateur que la crítica utilizó para calificar el oficio de escritor 
de Adolfo Couve y, por extensión, las peculiaridades de su obra literaria. En base a los testimonios de su disciplina de 
trabajo y al análisis de algunos pasajes narrativos en que el autor describe la experiencia artística, se evalúa la pertinencia de 
dicha noción y se señalan los ámbitos en que esta se vuelve necesaria para comprender el ideario estético de Adolfo Couve.
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Introducción1

Desde muy temprano se volvió lugar común conside-
rar a Adolfo Couve como un escritor amateur. Varios 
aspectos biográficos trabajaron en esa dirección: se 
trataba de un escritor que venía de ejercer la pintura 
(que no abandonó sino por un período limitado)2, 
no estuvo vinculado a la academia literaria sino a la 
artística (a través de su cátedra de historia del arte en 
la Universidad de Chile), prácticamente no trató con 
los escritores contemporáneos, aunque tuvo palabras 
halagüeñas para algunos (principalmente poetas)3, y 
en los treinta y cinco años que comprende el período 
de su producción literaria (desde Alamiro hasta la 
póstuma «Segunda comedia») dejó una obra que ape-
nas supera las quinientas páginas. En definitiva, su 
condición de marginal al campo literario, ajena en 
apariencia a todas las exigencias que rodean al escri-
tor profesional (presión de las editoriales, influencia 
de modas literarias, etc.), justificaba hablar del escri-
tor amateur, adjetivo que, cuando se asocia a Couve, 
suele asomar en la crítica desde una acepción positiva 
del término.

Además de esta figura de autor que fue constru-
yéndose con trazos de su biografía, su obra exhibió, 
inmediatamente, diferencias respecto de las novelas 
de sus contemporáneos. Parte importante de su pro-
ducción literaria fue escrita a lo largo de la década de 
los setenta, a pocos años de la consagración de los 
autores del Boom. Y sin embargo, los breves relatos 
que compone en esta época (aquellos que años des-
pués aparecerían reunidos bajo el título de Cuarteto 
de infancia), no parecen deberle nada a este fenó-
meno. Ni desde un punto de vista formal (nada de 
corriente de conciencia, apenas uno que otro experi-
mento narrativo en El picadero), ni en atención a su 

1.  Las numerosas entrevistas de Adolfo Couve que cito en este 
artículo tendrán como referencia en el cuerpo del texto el 
apellido del entrevistador. Me tomé esta libertad puesto que 
no existe un libro que las reúna a todas y porque la citación 
de cada título de entrevista entorpecía significativamente la 
lectura. En la bibliografía, sin embargo, aparecerán bajo la 
autoría de Adolfo Couve, indicando por supuesto el nombre 
del entrevistador.

2.  Entre 1973 y principios de 1984 (Véase Campaña 18 y 105).
3.  A Nicanor Parra y Enrique Lihn los menciona más de una 

vez (Warnken 10-11, Kandora 5). Una confesión interesante 
(hasta ahora, creo, no consignada por la crítica) es su admira-
ción por José Donoso. En una entrevista de Paulina Salman 
de 1992, esta le pregunta: «¿Cuál es el más exitoso escritor 
chileno?», a lo que Couve responde: «José Donoso, y se lo 
merece» (9). 

contenido (débiles referencias al contexto sociopo-
lítico, escenificación de un tiempo sin historia). Se 
estaba visiblemente, y así lo refrendaban sus novelitas 
de setenta páginas, ante otra forma de literatura. De 
modo que no fue difícil extender a las particulari-
dades de la obra las cualidades que volvían atractiva 
la figura de su autor. Se cifró el encanto de su prosa 
en una suerte de diletantismo, estableciéndose una 
relación causal entre un modo de ejercer el oficio 
(un modo amateur, aficionado) y la experiencia de 
lectura de sus relatos.

Ahora bien, más allá de esta primera lectura 
superficial o aproximativa, ¿es posible sostener esta 
correspondencia? Es decir, ¿hay algo en su manera de 
acercarse a la creación artística o en su metodología 
de trabajo que pueda calificarse de amateur? Si la 
hay, ¿qué acepción del término (teniendo en cuenta 
su ambivalencia histórica) se está privilegiando? Y, 
en segundo lugar, ahora desde la obra de arte como 
resultado, ¿qué huellas quedan de este ejercicio 
supuestamente aficionado en sus novelas? ¿En qué 
medida el estudio de este concepto provee de una 
vía interpretativa fecunda de sus relatos?

Castigar la letra

El casi medio centenar de entrevistas que concedió 
durante su vida puede darnos algunas pistas para 
responder a las primeras preguntas, aquellas referidas 
a su modo de acometer el oficio de escritor. Couve 
rehuía las preguntas personales, de modo que casi 
la totalidad de sus intervenciones rondaba un solo 
tema: su concepción del arte4. Desde la naturaleza 
de la vocación artística hasta el rol del escritor lati-
noamericano, desde su filiación a la escuela realista 
francesa hasta la crisis de las artes plásticas tras el 
advenimiento del cine y de la fotografía, el autor 
dejó constancia en sus entrevistas de la importancia 
que concedía a la elaboración de un ideario estético 
exhaustivo y coherente, que le permitiera entrar en 
el proceso creativo con cierta seguridad.

En este sentido, no son escasas las alusiones a 
su disciplina de trabajo, tanto en pintura como en 
escritura. Sobre esta última, ciertas acotaciones que 

4.  Una buena selección de los mejores pasajes de las entrevistas 
que Couve concedió durante su vida puede encontrarse en el 
libro titulado La tercera mano (2016), editado por Catalina 
Porzio y Macarena García. Como apunta Roberto Merino en 
la contratapa del libro, la mejor manera de acceder al ideario 
estético de Couve es a través de sus entrevistas.
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podrían parecer anecdóticas comienzan a perfilar su 
peculiar figura de autor. En una entrevista de prin-
cipios de 1980, a la descripción física de la postura 
física que adoptaba cuando escribía («[Escribo] sobre 
la cama, con un cuaderno y un lápiz de pasta») la 
sucedía un rotundo: «No soy un profesional de la lite-
ratura» (Aguirre). Algunas años antes, luego de haber 
terminado El picadero (1974), su primera novela, 
afirmaba en la misma dirección que «un escritor que 
tiene escritorio y biblioteca está liquidado. Menos 
mal que no soy un profesional de la literatura» 
(Suetonio 4). Es posible ver, en tempranas entrevis-
tas como esta última, un afán de automarginación 
bastante anterior a su exilio voluntario en Cartagena 
(en 1983), que pasaba por una toma de distancia 
del «escritor profesional», frase bajo la cual Couve 
agrupaba a la exitosa literatura latinoamericana de 
su época5. Ahora bien, este desmarque tajante de un 
modo profesional de ejercer el oficio ¿hacía del suyo 
uno que podríamos asociar al amateur?

Desde distintos ángulos, la crítica académica ha 
reparado en un aspecto esencial de su metodología 
creativa: el proceso de corrección de sus escritos, 
etapa a la que el autor concedía la mayor impor-
tancia. Chiuminatto y Toro, por ejemplo, proponen 
una aproximación genética a La lección de pintura a 
partir de la lectura de su manuscrito, poniendo espe-
cial énfasis en los borrones y tachaduras, «huellas y 
materiales que el escrupuloso rigor formal suprimió 
como cuerpos indeseados» (76). Francisco Cruz, por 
su parte, autor de uno de los dos libros que se han 
dedicado integralmente a Adolfo Couve6, incluye 
un capítulo titulado «La corrección infinita», en el 
que profundiza en los lazos que unirían su estética 
a la de Flaubert desde su común procedimiento de 
escritura, marcado por un penoso ejercicio de correc-
ción. Ambas publicaciones, siguiendo las alusiones 
del propio autor, asocian a su proceso de escritura 
un léxico que evoca principalmente una sensación 
de dolor en la composición.

Bajo esta perspectiva, no deja de ser revelador que 
una de las palabras que el escritor chileno utiliza con 
mayor frecuencia para dar cuenta de su poética sea la 
de «castigo». Siguiendo una perspectiva hegeliana del 
arte, el autor insiste en numerosas ocasiones en que 

5.  Sus principales blancos son García Márquez e Isabel Allende. 
Véase la entrevista de Foxley de 1989.

6.  Hasta el año 2018, ningún libro crítico había sido consagrado 
a Adolfo Couve. Recién ese año, cuando se cumplían dos 
décadas de su muerte, Leonidas Morales publica el primero, 
que titula Adolfo Couve, El descabezado.

la obra se alcanza mediante el equilibrio adecuado 
entre forma y contenido. Este equilibrio Couve pre-
tendía lograrlo en la etapa de corrección, mediante la 
restricción de la forma y del fondo, o del «lenguaje» y 
del «tema», como afirma en el siguiente pasaje: «Una 
obra se compone de lenguaje y de tema, y para mí la 
belleza acontece en el momento en que ambas cosas 
se equilibran. Ese equilibrio supone castigar un poco 
estos dos elementos en función de lograr el todo, 
por eso estoy lejos del ‘pintoresquismo’, del realismo 
anecdótico» (Valdés 7). Significativamente el autor 
no habla de «ajustar» o de «restringir» la forma y 
el fondo, sino de «castigarlos», y esto en múltiples 
instancias7.

Esta corrección penosa como eje de su proceso 
de escritura sugiere acotar la polisemia del término 
amateur, si se le quiere aplicar a este autor. Hay tres 
elementos de una determinada definición de amateur 
que entran en tensión con su modo de escritura: (i) 
el placer en la ejecución, (ii) la inconstancia o irre-
gularidad del trabajo y (iii) el talento del ejecutor, 
elementos que podríamos encontrar en muchísimos 
pasajes de la literatura francesa de los siglos xix y 
xx8, a partir de los cuales fue forjándose la idea de 
amateur que la crítica chilena fue adosando a Couve. 
Veamos, por ejemplo, un fragmento de Le Lys rouge 
de Anatole France:

J’ai vu de lui, au Champ-de-Mars, des médaillons qui 
sont très bien. Mais il produit peu. C’est un amateur, 
n’est-ce pas? − C’est un délicat. Il n’a pas besoin de tra-
vailler pour vivre. Il caresse ses figures avec une lenteur 
amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, Madame: 
il sait et il sent; ce serait un maître s’il ne vivait pas 
seul (14).

Difícilmente podría identificarse el proceso artístico 
literario de Couve con este pasaje. Lejos del placer 
(«il caresse ses figures avec une lenteur amoureuse»), 
el escritor confiesa tempranamente la sensación de 
malestar que le causaba la escritura (Sierra 79), lo que 
hemos podido corroborar destacando la importancia 
que concedía a un proceso de corrección más bien 
tortuoso.

7.  Véanse las entrevistas de Foxley, Meza, Donoso (1995), Poo, 
Kandora, Dardel, y Warnken.

8.  Véanse los numerosos ejemplos que provee el Centre National 
de Ressources Textuelles et Lexicales (https://www.cnrtl.fr/defi-
nition/amateur). El sitio del CNRTL permite además hacerse 
una idea clara de la evolución del término amateur. 

https://www.cnrtl.fr/definition/amateur
https://www.cnrtl.fr/definition/amateur
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Tampoco la inconstancia o la falta de regulari-
dad («Il n’a pas besoin de travailler pour vivre»), dan 
cuenta de su trabajo literario. El rigor formal al que 
sometía sus escritos, sobre todo en la instancia de 
corrección de sus obras, sugieren una entrega total 
a la escritura. Por otra parte, su oposición a la escri-
tura profesional convive con su convicción de que el 
escritor-artista no puede llegar a serlo si no hace del 
trabajo la principal actividad de su vida. El escritor 
que realmente trabaja, continúa Couve, no puede 
descansar en la comodidad de una rutina profesio-
nal, por muchas horas que esta última contenga. 
«Ahí nacen esas novelas asquerosas y repugnantes 
hechas en la paciencia que después no hay paciencia 
para leerlas» afirma, para luego oponer y justificar 
su método: «Para mí, escribir es muy difícil y puedo 
hacerlo solamente cuando no me queda otra. Lo que 
pasa es que tengo muchas horas en las que no hago 
nada, horas en las que estoy escribiendo sin la mano» 
(Donoso 1998, 63). Trabajar consistiría en cultivar 
la lucidez ante el paso del tiempo, distribuyendo las 
actividades creativas (reflexión, estudio, escritura, 
corrección) entre los momentos que les son propi-
cios, sin apurar aquellos trabajos aparentemente más 
productivos.

Y en cuanto a una suerte de talento o gracia 
natural que caracterizaría al amateur, puede restarse 
a nuestro escritor de este grupo. Couve no fue un 
«amateur dotado, […] un pintor al que entre cuadro 
y cuadro se le ocurrían historias y las contaba con 
las herramientas interpoladas de la luz, la línea, el 
encuadre, la composición» (Aira), como uno de sus 
mejores lectores lo puso. Podemos creer a sus propias 
palabras (los testimonios sobre la corrección de sus 
obras así lo aconsejan) cuando afirma que la escritura 
no se le daba con facilidad.

No, en todo caso, con la facilidad con que prac-
ticaba la pintura. Claudia Campaña, ayudante de 
Couve en su curso de historia del arte y estudiosa de 
su obra pictórica, afirma que cuando este pintaba 
«ejecutaba casi siempre sin corregir y en solo un par 
de sesiones» (20). Lo que sugiere, como veremos, 
que los tres rasgos del amateur que he destacado 
más arriba (placer, irregularidad y talento), acaso 
convengan al Couve pintor, sobre todo al pintor de 
la segunda etapa (desde 1984 hasta su muerte), en 
la que a pesar de algunas exposiciones en galerías 
menores, este ya había definitivamente relegado a un 
segundo plano su figura de artista plástico (Campaña 
79).

La decisión de dedicarse a la literatura de manera 
más comprometida, le permitió, tras abandonar la 

pintura por diez años, volver a esta solo por el placer 
que le proporcionaba. Esta imagen del Couve pintor 
tardío recuerda la figura del amateur que concibió 
Roland Barthes hacia fines de los años setenta, en 
quien veía un modelo alentador a imitar por parte 
del artista profesional (Chassain). El amateur sería, 
de acuerdo a Barthes, «celui qui ne montre pas» 
(396). La ausencia de exhibicionismo que caracte-
riza al amateur le otorga una libertad vedada al artista 
«oficial». Couve, retirado en Cartagena, olvidando 
gradualmente la recepción de su obra pictórica, pro-
bablemente pudo hacia el final de su vida lograr una 
práctica genuinamente amateur, una en la que, como 
describe Barthes, prima el gesto ensimismado en la 
creación artística.

El amateur como receptor ideal

Esta oposición en Couve entre la creación litera-
ria y la pictórica, entre el trabajoso ejercicio de la 
corrección y el placer de la solución rápida en pin-
tura, guarda su tensión cuando se coteja su modo de 
escritura con sus personajes artistas. En los múltiples 
pasajes en que pone en escena la realización de una 
obra de arte, el escritor destaca la seguridad en la 
factura del pintor, la resolución con que lleva a cabo 
el desafío creador. Los ejemplos más conocidos, y 
los más profundizados por el autor, son Augusto, el 
niño de La lección de pintura, y Sandro, el discípulo 
de Camondo en La comedia del arte. El primero es 
un genio, como declara Aguiar, su primer mentor, 
con un talento tan natural que es capaz de solucio-
nar un cuadro con los elementos que tiene a mano: 
«para su sorpresa vio que el joven utilizaba, en vez de 
óleos que le estaban vedados, betún de zapatos para 
la carnación y pasta de dientes con la que reempla-
zaba el blanco de zinc, para lograr la barba cana de su 
modelo» (289). Sandro, heredero casual de los pin-
celes y la paleta de Camondo, demuestra la misma 
destreza innata («Conoce como si un dios antiguo 
y sublime le llevara la mano» 606), que el narrador 
contrasta con los frustrados intentos del viejo pintor.

En la narrativa de Couve, esta desenvoltura de sus 
personajes en la creación artística tiene su afinidad 
con una recepción artística igualmente desenvuelta 
de otros personajes, indiferentes a cualquier tipo 
de educación que proponga un saber especializado. 
Pero mientras esta desenvoltura proviene en el artista 
de su vocación particular y necesita de un trabajo 
continuo para su realización (alejándolo de nuestra 
definición de amateur), el receptor ideal, en cambio, 
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para quien el arte es una actividad parcial, aparece en 
Couve con todos los rasgos de un amateur.

Un ejemplo claro es Cleopatra Lebas, la prota-
gonista de El parque, breve novela publicada junto a 
El tren de cuerda en 1976. La novela reflexiona sobre 
el inesperado amor que surge de un matrimonio 
celebrado solo por conveniencia. Cleopatra, viuda 
adinerada a la que le falta un ojo, cede ante el más 
«apuesto y frívolo» de los pretendientes que atraía 
su fortuna, el joven Federico. Pero el frío acuerdo 
entre personajes asimétricos (en edad, origen social y 
belleza) se torna en un amor inesperado, que desapa-
rece, sin embargo, tan sorpresivamente como llegó. 
Las pasiones de Cleopatra tienen su correspondencia 
en el inmenso parque que rodea su casa y despiertan 
en ella una sensibilidad particular hacia la naturaleza 
y la cultura. El momento específico en que la pro-
tagonista adquiere esta nueva sensibilidad artística 
tiene lugar en el pasaje en que contempla la estatua 
del Perseo de Cellini:

Instalada tras la ventana de uno de los salones del 
primer piso, aquél de las celosías doradas por el polvo 
y el sol, permanecía largas horas, perdida la mirada 
en una réplica del Perseo de Cellini, que emergía de 
un soporte cubierto de salvias y helechos. Como lo 
miraba sin verlo, el Perseo, no intimidado, desplegaba 
libremente todos sus secretos de armonía y fuerza […]. 
Así Cleopatra conoció la vida secreta de las obras de 
arte, tan caprichosas como la gente, púdicas en su 
evidencia de hermosura. Y como desconocía la historia 
de Medusa y quién era Perseo, se imaginó otra, atribu-
yendo esa decapitación a una simbología acorde con 
los trastornos que estaba ella viviendo (256).

Esta epifanía artística de Cleopatra Lebas forma 
parte de una de las tantas escenas en que Couve 
señala cuál es su receptor ideal, el que construye 
(entre otros elementos), en oposición a un tipo de 
receptor empírico del siglo xx, aquel que juzgaba en 
base a códigos inaccesibles para un público no espe-
cializado. Cleopatra Lebas, que no sabe que la estatua 
que contempla es la réplica de una obra maestra del 
manierismo italiano, se aproxima al Perseo, según 
la visión del autor, despojada de los (pre)juicios que 
rodean al objeto concreto. No le hace falta conocer 
el mito para lograr la plena identificación con la obra 
que desencadenará su catarsis, pues la historia de su 
vida, tal como ella la percibe, puede encontrar en 
el hermoso semidiós que esculpe Cellini a Federico 
(que es otro «príncipe en el exilio» 248); en la cabeza 
de la Gorgona, otrora bella y requerida por múltiples 

pretendientes (Ovidio, Las metamorfosis, IV, vv. 793-
794), su pasado y todos los fantasmas que representa 
su ojo perdido; y en el pomo de la espada ya sin 
hoja, la convicción de que el amor había terminado 
y daría lugar a las futuras infidelidades de su esposo. 
Ningún conocimiento específico, parece decirnos 
Couve en este pasaje, podría suscitar el intenso pla-
cer sádico y masoquista con que fantasea Cleopatra, 
como lo hace su experiencia de amor y desamor con 
Federico9.

Es también el caso de Raquel, hermana desca-
rriada de la elegante Blanca Diana, una de las prota-
gonistas de su primera novela, El picadero. Amante 
de la ópera, Raquel está obstinada en llevar el dra-
matismo de este género a su vida cotidiana, lo que 
efectivamente logra huyendo de la casa paterna con 
su profesor de piano, Cardillo. Cuando este muere, 
Raquel, que vive en la miseria, decide poner a la 
venta el piano y escucha cómo los interesados lo 
tocan. En ese momento el narrador, cómplice de los 
pensamientos de Raquel, afirma: «Ninguno lo hacía 
como el autor de ‘La melodía en casa’. Tenía Cardillo 
el encanto de las personas que tocan un instrumento 
sin las pretensiones de un intérprete» (141). El acceso 
de Raquel a la experiencia artística está, también, 
despojado de atenciones técnicas a la interpretación 
profesional. Esta se sostiene, por el contrario, en su 
experiencia vital: no solo la pérdida del ser amado, 
sino la obligación de tener que enfrentarse, ahora sin 
él, a las consecuencias trágicas que impone el destino 
en los relatos de Couve a los personajes que rehúsan 
seguir la senda que les traza su estrato social10.

Por último, podría pensarse en Julián Madrazo, 
uno de los personajes principales de El tren de cuerda. 
Convencido, cuando joven, de seguir la carrera de 
medicina, al cumplir treinta años cambia de opinión: 
«la madurez le enseñó a desconfiar de las prestigiosas 
carreras liberales» (215). Decide, entonces, dedicarse 
al campo, adquiriendo los rasgos y la personalidad 
del agricultor rústico y alegre que se convertirá en 
el padre adoptivo de Anselmo, el niño protagonista 
de la novela. Es este Julián Madrazo, y no el médico 

9.  Recordemos, además, que el Perseo de Cellini es una de las 
obras favoritas de Couve. Un año después de la publicación 
de esta novela, Couve publica un ensayo sobre esta escultura 
en el diario El Mercurio (13 de noviembre de 1977), recogido 
en las OC: 759-768.

10.  Véase, por ejemplo, el destino de Sofía, modesta enfermera 
y madre de Federico Lochner, el ya citado protagonista de El 
parque. El matrimonio que la habría elevado de clase (242) 
termina con su asesinato a manos de su marido.



Felipe Joannon

186 América sin Nombre, n.º 25 (2021): 181-189

instruido que pudo ser, quien se emociona en medio 
del campo con un aria de Donizetti (216).

El carácter ejemplar de estos personajes en su 
aproximación no profesional al arte da cuenta, por 
una parte, de una suerte de nostalgia anacrónica 
pre revolución industrial (y, desde otro ámbito, de 
una nostalgia aristocrática, como veremos más ade-
lante) en que en plena sociedad capitalista se intenta 
eximir al arte de la especialización que todo tipo 
de trabajo, como había pronosticado Adam Smith 
en el primer capítulo de The Wealth of Nations, 
debía seguir. Al carecer de la red en que se inserta 
el espectador profesional, la experiencia artística de 
estos personajes es solitaria (Cleopatra sola frente 
a la ventana, Raquel sola ya sin Cardillo, Madrazo 
solo en medio del campo) y constituye el comple-
mento de la del amateur creador de Barthes, pues 
en ambas está ausente el horizonte de exhibición. A 
la crítica especializada, en cambio (sea académica 
o periodística), le estaría vedada una experiencia 
artística profunda, pues su posición en el proceso 
de recepción es siempre intermedia (entre el artista 
y el público), y por lo tanto, nunca gratuita. Esta 
visión de Couve sobre el arte y su recepción ideal 
se acerca, como bien anota Montes, a la sentencia 
rilkeana: «Las obras de arte viven en medio de una 
soledad infinita y a nada son menos accesibles como 
a la crítica. Solo el amor alcanza a comprenderlas 
y hacerlas suyas: solo el amor puede ser justo con 
ellas» (ctd. en Montes 129).

Por otra parte, el discurso que se desprende de 
estas escenas de contemplación artística viene a ins-
cribirse en la larga tradición mimética aristotélica, 
según la cual la obra de arte debía imitar el fun-
cionamiento interno de la naturaleza. El efecto que 
producen las esculturas del parque en Cleopatra, el 
aria de Donizetti sobre Julián Madrazo y el recuerdo 
de «La melodía en casa» en Raquel, busca emular la 
sensación que genera la contemplación de la natu-
raleza en estos mismos personajes. Tal como afirma 
el narrador en el pasaje en que Cleopatra observa su 
jardín, la obra de arte tiene que ser «evidente» en su 
hermosura (como lo sería, por ejemplo, el mar o una 
noche estrellada) y por lo tanto accesible a priori para 
cualquiera que desarrolle una sensibilidad hacia la 
belleza. Lo que no implica, desde la visión de Couve, 
una suerte de democratización inmediata de la obra 
de arte (esta es, recordémoslo en el pasaje citado, 
«caprichosa» y «púdica»), pero sí la inscripción en ella 
de una vocación universal que permanece latente.

En una de sus últimas entrevistas, Couve es par-
ticularmente explícito al plantear su concepción de 

la novela como un objeto que aspira a simular la 
autonomía de los objetos naturales:

[…] cuando una cosa es bella, como la Gioconda o 
las pirámides, ya está dentro de la enumeración de las 
cosas. Es lo mismo decir «mar» que «pirámide», es lo 
mismo decir «árbol» que «madonna de Rafael». Esos 
son artistas extraordinarios que han podido poner en 
la lista de lo que existe lo que no existía y que la natu-
raleza necesitaba (Warnken 10-11).

La segunda naturaleza que adquieren los objetos 
creados cuando se vuelven artísticos, de acuerdo a 
la visión del escritor, requiere de una mirada que 
no separe inmediatamente la obra del entorno, que 
no exija, como el especialista, un lugar privilegiado 
para acceder a ella. La epifanía artística de Cleopatra 
Lebas, que encuentra la belleza precisamente en la 
fusión entre los objetos inanimados de su jardín y la 
naturaleza, tiene como único proceso formativo la 
vivencia de su relación amorosa con Federico. Desde 
entonces, la experiencia contemplativa de Cleopatra 
se confunde con su vida diaria, al punto de atribuir a 
la decapitación de Perseo «una simbología acorde con 
los trastornos que estaba ella viviendo». Es esta pro-
miscuidad entre vida y arte que caracteriza al amateur 
(renuente a establecer un límite entre ambas), lo que 
para Couve lo vuelve el receptor ideal.

Aristocracia y amateurismo

No es casualidad que los tres personajes que he nom-
brado en la sección precedente (Cleopatra, Raquel y 
Julián, los «receptores ideales», los verdaderos ama-
teurs) deban su origen, a grandes rasgos, a un estrato 
social privilegiado. Uno que, si siguiéramos el juego 
de Couve, llamaríamos «aristocracia». Pues a pesar 
de que el escritor presenta a lo largo de toda su obra 
narrativa una crítica clara al núcleo social al que él 
mismo pertenecía (no solo encarnada en numerosos 
personajes, sino también en la representación de una 
estructura familiar fisurada), este le reconoce, a fin de 
cuentas, una sensibilidad estética infranqueable para 
el resto de los personajes. Sensibilidad, no obstante, 
que Couve compensa al asignarle un defecto que 
solo el estrato social dominante padece: la falta de 
audacia, que empobrece la experiencia artística al 
punto de reducirla, en ocasiones, a lo que el narrador 
llama «buen gusto». Algo de esto puede apreciarse en 
la descripción del departamento de los Balande, en la 
breve novela El cumpleaños del señor Balande (1989), 
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aunque en este caso se trate más bien de una familia 
burguesa de la capital:

Amaban sobremanera los muebles, y en general mos-
traban en la decoración un gusto refinado […]. Desde 
luego, aquella colección valiosa no se arriesgaba más 
allá de lo convencional, de ahí que desafortunada-
mente para sus dueños, el precio de compra iba des-
gastándose como aquellas firmas efímeras a lo largo 
del tiempo (426).

De todas formas, esta sensibilidad privilegiada que 
concede a algunos de sus personajes aristócratas (evi-
dente en sus primeras novelas y más sutil y ambigua 
hacia el final de su producción, en concordancia con 
su biografía) está representada como una relación 
paradojal entre estos y el entorno. El mismo dis-
curso naturalizante que Couve emplea para definir 
a la obra de arte bien lograda («es lo mismo decir 
‘árbol’ que ‘madonna de Rafael’»), puede percibirse 
en la forma de habitar el mundo de estos persona-
jes, que no distinguen los límites entre naturaleza y 
cultura, así como no reconocen el carácter histórico 
de su estatus social privilegiado. Es decir, a pesar de 
la posición dominante que ocupan en la sociedad 
(he aquí la paradoja), su relación con el mundo se 
presenta libre de la noción de propiedad sobre los 
hombres y las cosas. Como en el siguiente fragmento 
de El Picadero:

Si cuando se llega al mundo nuestra casa tiene muchos, 
muchos años, y el parque otros tantos, entonces nunca 
nos sentiremos en lo propio. Ni la misma Blanca se 
atrevió a cambiar la disposición de los muebles de 
Villacler, y las pocas innovaciones que hizo se notaron 
tanto que siempre dieron la impresión de arreglos pro-
visionales. Esos pesados muebles y sus sombras hacían 
un todo frente a los muros. La comida en Villacler no 
constituía un placer, sino más bien formaba parte de 
un ritual del comedor. Lo que allí se servía se hacía con 
el único afán de cumplir con la vajilla (117).

Esta manera de concebir el entorno, naturalizada al 
punto de no distinguir entre los accidentes naturales 
que circundan la hacienda y los objetos que la com-
ponen (como los adultos Ventura en Casa de campo 
de José Donoso, una de las novelas con que mejor 
dialoga la primera etapa narrativa de Couve), con-
trasta con el afán de posesión de personajes de otros 
estratos sociales, como Condarco, el joven militar 
del que se enamora el adolescente Angelino, también 
en El picadero. Mientras el amor de este último es 

una pasión que el niño aristócrata imagina gratuita, 
el oficial, en cambio, funda su amor en la sumisión 
de Angelino, lo que consigue erigiéndose como su 
único servidor.

Pero si la sensibilidad receptora forma parte de 
las cualidades de la aristocracia en el primer período 
de Couve, el artista, en cambio, nunca proviene de 
la élite. Nuevamente el origen bastardo (pero sobre 
todo misterioso) del protagonista de La lección de 
pintura. O el caso de Cornelio Ambrosio, personaje 
sobre el cual trata el breve relato «El vástago» (En 
los desórdenes de junio 1968), nieto de una familia 
de panaderos que «sintió finalmente el llamado de 
las musas» (88). O, en fin, el del hombre descono-
cido que traza en la playa de Cartagena figuras de 
la cultura pop (patos Donald, barbies, etc.), ante 
las que el viejo Camondo queda anonadado. En su 
representación del artista no entra ningún tipo de 
determinismo social, ni siquiera formativo. Lejos del 
amateur aristócrata, se presenta un tipo de artista 
que, como bien apunta Montes, actualiza la concep-
ción renacentista del niño genio, en quien a menudo 
se destaca el origen humilde para enfatizar su talento 
natural, como ocurre en varias de las biografías de 
Vasari.

Incluso se advierte, en la versión couveana del 
artista, la influencia de la noción religiosa de voca-
ción, en el sentido etimológico del término, es decir, 
el de «llamada». Ser pintor, para sus personajes artis-
tas, no es una elección sino la única forma de rea-
lización posible. Acaso permeen esta noción ciertas 
huellas de su formación escolar jesuita, que presen-
taba la vocación célibe religiosa como un llamado 
divino ineludible, único camino para la felicidad. 
Sea como fuere, además de las numerosas ocasio-
nes en que compara en sus entrevistas el destino 
del artista con el de la vocación religiosa, la creen-
cia según la cual el artista estaría marcado por un 
carácter indeleble desde su nacimiento es una de 
las convicciones más pertinaces de Couve cuando 
se refiere a su propia experiencia. En una temprana 
entrevista, la periodista Malú Sierra le pregunta: 
«¿Pero tú elegiste el arte?». A lo que responde: «Yo 
no elegí ser artista: nací artista. Yo no elegí nada. Se 
nace. Esto no se aprende nunca. Se es o no se es. 
Aquí no se saca nada con tratar de ser» (79). Frase 
que repetirá casi invariablemente durante el resto de 
su carrera artística11.

11.  Véanse también las entrevistas que concede a Foxley y a 
Warnken.
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Conclusión

Un par de semanas después de la publicación del 
ensayo de César Aira sobre la Narrativa completa de 
Adolfo Couve, el crítico Ignacio Valente publica, en 
el mismo medio, un artículo que reacciona a la visión 
que propone Aira de un escritor amateur, en cuya 
escritura «ocasional» estaría escondido el «encanto 
tenaz» de su obra. Valente, que había criticado la 
obra del autor desde su primera novela (El picadero, 
1974), refuta la versión de escritor aficionado de 
Aira, argumentando que este había sido «un perfec-
cionista de la palabra», uno que «se jugaba la vida en 
su escritura» (Valente).

La primera parte de esta investigación pretendió 
indagar precisamente en el modo de ejercer el ofi-
cio de escritor de Adolfo Couve. El rol central que 
juega la corrección en su proceso de escritura, tal 
como puede imaginarse a partir de las declaraciones 
de sus entrevistas y del estudio de sus manuscritos, 
permiten defender la lectura de Valente y disuaden 
una interpretación literal de la versión de Aira. Antes 
que un escritor al que entre cuadro y cuadro se le 
ocurrían historias, la realidad aparentemente era la 
contraria: la de un escritor que, entre novela y novela 
pintaba sus cuadros, solo por el placer que estos le 
proporcionaban, es decir, para gozar de la creación 
en tanto artista amateur.

Por otra parte, esta noción que resulta inexacta 
aplicada al escritor real, puede abrir vías interpreta-
tivas sobre la representación de la experiencia artís-
tica en su obra. Es lo que intentamos mostrar en 
la segunda sección. Aunque sus personajes artistas 
tampoco respondan a la metodología amateur, los 
receptores de las obras de arte exhiben las principa-
les cualidades de este tipo. Al no formar parte de la 
recepción institucional, sus receptores ideales dan 
muestra de una libertad vedada al público experto. 
La falta de especialización de estos receptores ama-
teur no consiste en la ausencia de un determinado 
saber sino en la renuncia a separar la experiencia de 
vida de la experiencia artística. Es en esta promis-
cuidad de vida y arte que el autor cifra su ventaja.

Por último, la tensión social que cubre al término 
amateur, en tanto sujeto asociado al estrato social 
dominante, está presente también en estos perso-
najes de Couve. Aunque, una vez más, los artistas 
que representa parecen obedecer a leyes libres de 
determinismo social, estos receptores ideales sí que 
provienen de la élite. De manera más clara en su 
primer ciclo de escritura, y soterradamente en su 
segunda etapa, la representación de este grupo en 

sus novelas incluye, en algunos de sus miembros, la 
concesión de una sensibilidad estética inaccesible 
para los personajes que provienen de otros estratos 
sociales.
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Resumen

Según el protocolo de apropiación del Desierto como patrimonio nacional en la «Advertencia» de Rimas de Esteban 
Echeverría (publicado en Buenos Aires en 1837), la imaginación geográfica traza el ideario económico-estético de explo-
tación organizada del territorio. Autonomizado de Rimas como poema fundacional de la literatura argentina, La cautiva 
comprime el Desierto en una estructura de rima resonante y métrica forzada, dominada por la voz lírica a resguardo de 
la naturaleza que devora a la pareja de seres ideales, subordinados a la descripción espacial. Pautada por la interioridad 
espiritual de quien contempla el espacio enmarcado como paisaje, la desarmonía rítmica materializa contradicciones polí-
ticas y estéticas de la adaptación sudamericana del credo romántico, por las cuales La cautiva alienta un funcionamiento 
del archivo literario menos subalterno que el pautado por la política cultural de la Nación.

Palabras clave: Frontera; Imaginación geográfica; Objeto-Sujeto; Romanticismo argentino.

Abstract

According to the protocol of appropriation of the Desert as national heritage in the «Advertencia» of Esteban Echeverría’s 
Rimas (published in Buenos Aires in 1837), the geographic imagination traces the economic-aesthetic principles of organ-
ized exploitation of the territory. Autonomized from Rimas as a foundational poem of Argentine literature, La cautiva 
compresses the Desert into a structure of resonant rhyme and forced metrics, dominated by the lyric voice protected 
from the nature that devours the couple of ideal beings, subordinated to the spatial description. Patterned by the spiritual 
interiority of the poet, who contemplates the space framed as landscape, the rhythmic disharmony materializes political 
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and aesthetic contradictions of the South American adaptation of the romantic creed, for which La cautiva encourages 
an operation of the literary archive less subordinated than that dictated by the cultural policy of the Nation.

Keywords: Boundary; Geographic Imagination; Object-Subject; Argentine Romanticism.

Comienzo inacabable

El campo convulso de aporías generadas por la divi-
sión racional entre naturaleza y cultura tiene una par-
cela fértil en la programación romántica de la cultura 
argentina. El voluntarismo juvenil hacia 1840 pro-
yecta una literatura nacional que, desde concepciones 
leídas en autores franceses, alemanes, ingleses, ima-
gine la patria con una retórica fundada en la extensa 
llanura denotada como desierto. Denominación 
geográfica o sociopolítica, que al nombrar realiza el 
despojamiento de cultura y la demarcación de su 
población como alteridad absoluta, «Desierto» sería 
la falta originaria, el vacío donde fundar una rela-
ción cultural con Europa; como reprograma Sarlo 
en la transición democrática, el abismo del origen 
de la cultura nacional es el problema en torno al 
cual se encuentra la literatura argentina del xx con la 
del xix1. Aunque reiteradamente la literatura argen-
tina se enfrenta con el vacío de origen e imagina su 
comienzo, este ha sido canónicamente emplazado en 
junio de 1837, en el salón de Marcos Sastre en Buenos 
Aires, con Juan María Gutiérrez recitando décimas 
de «La cautiva» de Echeverría, que ocuparía casi tres 
cuartos (145 de 215 páginas) de Rimas, publicado 
tres meses después. Poema de frontera que embellece 
la tragedia de la cultura en el Desierto, «La cautiva» 
retraería, durante un siglo y medio, la potencia de 
aquel pensamiento abierto sobre el origen, al fijar 
el archivo como comienzo y mandato, custodiado/
interpretado en el soporte monumental de los cinco 
tomos de las Obras completas de Echeverría que editó 
Gutiérrez entre 1871 y 1874, a dos décadas de su 
muerte2. Pero los textos no se dejan emplazar en un 

1.  Distinguiéndose de Viñas, que en Indios, ejército y frontera 
recupera la perspectiva de los reprimidos, en su texto de 1986 
Sarlo (que en 1984 se había hecho cargo de la cátedra de lite-
ratura argentina del siglo xx en la UBA, mientras que la del 
xix sería dictada desde 1986 por Viñas) focaliza en letrados 
como Echeverría, Sarmiento y Alberdi que, con el paráme-
tro comparativo de Europa, «no solo vaciaban al desierto de 
sus habitantes, sino que trasladaban esta denominación para 
pensar su propio medio» (26).

2.  Iniciador de la crítica literaria argentina, Gutiérrez sería 
el arconte del archivo echeverriano, en el doble gesto de 

sitio (así sea prestigioso) ni funcionan únicamente 
bajo mandato (así sea del autor o su amigo editor). 
Como advierte Fernández Bravo en su estudio de los 
procesos de territorialización en las culturas argen-
tina y chilena del xix, «el archivo literario es menos 
subalterno que el imaginado desde el poder»: aunque 
la literatura de frontera pretendía «afirmar la juris-
dicción de comunidades inseguras del perímetro de 
su inclusividad», el reimpulso crítico de la potencia 
de los clásicos en las últimas décadas muestra «un 
funcionamiento diferente en el que la distancia habi-
lita la percepción de las fronteras como una división 
artificial, cultural e histórica edificada, sostenida e 
indirectamente puesta en evidencia por la política 
cultural de la Nación» (Fernández Bravo 180-181).

Si leemos contra el mandato augural, La cautiva –
en cursivas que indican su exceso del poema de Rimas 
hacia el «libro nacional», en pareja con El matadero 
según la fijación editorial durante el xx– se comple-
jiza como artificio imaginador de la frontera que los 
jóvenes letrados debían remarcar para iniciar la polí-
tica cultural de la Nación. El poema advierte sobre 
los peligros del Desierto diseñando una belleza ideal, 
aunque desajustada del sublime romántico leído en 
libros europeos. El indio, ese Otro despojado de su 
condición de habitante, aparece como estruendo 
que quiebra la armonía, fuerza monstruosa que hace 
temblar el suelo y cubre la «silenciosa llanura» de 
«confuso clamor» (Echeverría, Rimas 11-12); en «El 
festín» (Parte Segunda) posterior al malón, la alteri-
dad deviene caos de «abominables fieras» sonorizado 
con «el disonante alarido» de indios ebrios (24, 30). 
De lo infernal desafinado a lo fúnebre poético, al 
final del poema el Desierto será «Tumba sublime 

resguardarlo e interpretarlo: «Arkhé, recordemos, nombra a 
la vez el comienzo y el mandato»; el arkheion era la casa pri-
vada de los arcontes, donde se depositaban los documentos 
oficiales. «Los arcontes son ante todo sus guardianes. No 
sólo aseguran la seguridad física del depósito y del soporte 
sino que también se les concede el derecho y la competen-
cia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archi-
vos» (Derrida 9-10; cursivas en original). La valoración de 
Gutiérrez se materializa en la ubicación de «La cautiva» en 
la «Parte lírica» del primer tomo de Obras completas (1871), 
separada de Rimas cuyo resto queda en el tercero.
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y grandiosa» de los héroes cultos, adornada por «la 
virgen poesía» que forma corona contra el olvido, 
arreglos florales que –promete el yo lírico a la cautiva 
muerta– harán venerar su nombre (María) y el de 
su amado Brian (143). Limitadamente reparador, el 
poeta devuelve al espacio la armonía que la barbarie 
le arrancó. El emblema mortuorio reubica, con pers-
pectiva de viajero, los polos que dirimen la posesión 
del espacio: «hoy el caminante observa / una solitaria 
cruz» bajo un Ombú que sirve tanto de reposo al 
cristiano, que allí «se postra a hacer oración», como 
de repelente contra «la tribu errante», que huye 
aterrada de ese santuario (144-145). Los símbolos 
civilizatorios (la cruz, este poema) legitiman como 
justicia poética la venganza contra el indio. La reso-
lución maniquea culmina una topología que desde 
el encabalgamiento del tercer verso del poema –«de 
los Andes. –El Desierto» (7)– ha funcionado por 
binarismos fijos y afectadas armonías, desplazando 
ejes cardinales en la adecuación del credo romántico. 
El desvío productivo de Rousseau aplana lo sublime3; 
como veremos, lo interior (el yo lírico) controla lo 
exterior (los seres ideales en el Desierto). Al imaginar 
«un espacio inmenso dominado por las alturas andi-
nas», para lo cual el perceptor baja de las cumbres a 
la pampa, La cautiva inventa «una experiencia pano-
rámica del paisaje pampeano que nunca se alcanza, 
aunque tantos viajeros se dedicaron a perseguirla» 
(Silvestri 68).

La librería y gabinete de lectura de Sastre exhibía 
el repertorio cultural europeo, con abundancia de 
libros clásicos y escasez de argentinos (Weinberg). 
La importación cultural debía poner rienda al «saber 
español entre nosotros», según demanda Gutiérrez 
en su lectura inaugural: los conquistadores dejaron 
un «velo de ignorancia» sobre la geografía y la histo-
ria natural de América, cuya «naturaleza portentosa 
y rica» debía dar la materia de la literatura nacional, 
aunque retuviera la perspectiva del viajero europeo, 
al considerar que «todo es raro, todo es nuevo, todo 
nunca visto para el antiguo mundo» (Gutiérrez 152). 
Como si recitara ya no el poema sino su advertencia, 
contradiciendo la idea al formularla con conjugación 
peninsular, Gutiérrez impulsa la «necesidad de un 
libro escrito en el idioma que habláis desde la cuna» y 

3.  «En América, el sublime romántico (con sus connotaciones 
de terror y monstruosidad) cambiará la perspectiva y trasla-
dará a la horizontal los temores que en Europa despiertan las 
verticales alpinas», esos abismos de rocas como ruinas que 
Alberdi busca en Suiza como «topografías diseñadas por Jean-
Jacques Rousseau en Julia o La nueva Eloísa» (Amante 4).

una literatura «que sea nacional; que represente nues-
tras costumbres y nuestra naturaleza» (154). Sagrada 
«hacinación armoniosa» de «palabras inmortales», 
la poesía queda definida a los pies de La cautiva, 
poema de la contemplación del espacio, de las dos 
almas allí perdidas y del alma sacerdotal de quien 
armoniza las palabras: «contemplación fervorosa y 
grave que hace el alma sobre sí misma, y sobre los 
grandiosos espectáculos que presenta la naturaleza» 
(156). Insistente, el «espectáculo de la naturaleza» 
inspira a ese poeta que «prepara poemas, en que toda 
entera se refleja», como a su turno anuncia Sastre en 
la apertura del Salón: «Tomando por fondo de sus 
cuadros nuestras extensas llanuras, busca en ella y 
canta nuestros hombres libres, poéticos, esforzados 
(…). Poema enteramente original, solo debido a la 
inspiración de las bellezas de nuestro suelo». Y agrega 
en nota al pie los datos concretos del anuncio: «Este 
poema, que se titula La Cautiva, es de D. Esteban 
Echeverría; y esperamos que muy pronto vea la luz 
con otras poesías inéditas del mismo autor» (Sastre 
132).

En la abstracta celebración de la naturaleza autóc-
tona se sustentó la canonización contemporánea del 
poema y su autor. Ocho años después de los anun-
cios del Salón, el segundo capítulo del Facundo regis-
tra la fama de Echeverría: este «bardo argentino», 
define Sarmiento sibilino restándole compromiso 
con la realidad y la acción, «ha logrado llamar la 
atención del mundo literario español», porque «dejó 
a un lado» los motivos clásicos que los Varela trataron 
con maestría pero «sin suceso y sin consecuencia, 
porque nada agregaban al caudal de nociones euro-
peas», «y volvió sus miradas al desierto, y allá en la 
inmensidad sin límites (…) halló las inspiraciones 
que proporciona a la imaginación el espectáculo de 
una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensura-
ble, callada» (72). Multiplicando los adjetivos del 
desierto (sin la mayúscula prosopopéyica usada por 
Echeverría), Sarmiento registra el sesgo estético de 
la originalidad americana del poema. Para 1845, La 
cautiva es un locus compartido por lectores argen-
tinos en diáspora sudamericana; la citación de la 
segunda estrofa torna evidente la sustancia poética 
del espacio nacional: «¿Cómo no ha de ser poeta 
el que presencia estas escenas imponentes?» (74). 
Liberado del mandato romántico para jugar con 
el paisaje entre ideal y real, en Una excursión a los 
indios ranqueles (1870) Mansilla citará el poema sin 
nombrarlo, como fraseo conocido aplicable a situa-
ciones de desierto no meramente contemplativas (el 
amanecer y el atardecer, pero también la orgía que 
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Echeverría llama festín), además de reavivar el diá-
logo con el aparato de citas (Byron y Hugo) y con 
los «poetas y hombres de ciencia» que cometieron 
«errores descriptivos» sobre las pampas4.

A diferencia de la mirada topográfica, in situ de 
Mansilla, la de Echeverría evitó cruzar la frontera. 
En el campo familiar cerca de Luján, obediente a la 
predilección byroniana por las expansiones de tierra 
virgen, el poeta pensador «debía considerarse feliz 
por tenerlas a mano, por toparse casi a la salida de 
Buenos Aires con la presencia perturbadora de lo 
incivilizado, de lo abrupto y primitivo. Sin embargo, 
sin temor a forzar los hechos podemos suponer que 
no se consideró tan encantado» (Jitrik 162-163). 
En su estudio sobre la adaptación no servil del 
romanticismo en Argentina, Jitrik focaliza la con-
vivencia de lo culto y lo salvaje como nudo pro-
blemático que subtiende una «apreciación compleja 
del ambiente» en La cautiva, siguiendo el tópico 
de la naturaleza como desdoblamiento del yo, ini-
ciado por Chateaubriand o Madame de Stael con 
«la proyección del individuo en la naturaleza» como 
«marco adecuado» para el «nacimiento histórico del 
yo» (147). Este «esquema de byronismo» orienta la 
conformación de «los protagonistas» de Echeverría, 
héroes incómodos en el escenario salvaje, sostenes 
de los postulados del Facundo que luego invertirá 
Mansilla: entre sujeto y naturaleza no hay posibilidad 
de integración (163-164). La filosofía a la que debía 
aspirar toda poesía (según el epígrafe de Moreto en 
la portada de Rimas: «¿Pues toda la poesía, / qué 
es sino filosofía?») aglutina a los jóvenes argentinos 
detrás de un pensamiento que, como señala Jitrik 
(167), responde a necesidades de su clase, la burgue-
sía pecuaria de origen ciudadano. La filosofía pai-
sajística, que canoniza el poema por su concreción 
estética del Desierto, escamotea el interés territorial 
económico. Cuando escribe La cautiva y coquetea 
con aceptar la invitación a encabezar la formación 
auspiciada por Sastre, Echeverría vive del campo y 
pasa temporadas en la estancia Los Talas dirigida por 
su hermano (cerca de la estancia que lleva el hermano 
de Gutiérrez). No sorprende el énfasis industrialista 

4.  «Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en 
toda su inmensidad una vasta llanura, ¡en qué errores descrip-
tivos han incurrido! / Poetas y hombres de ciencia, todos se 
han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaría, 
para ser más exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son 
dos perspectivas completamente distintas. / Vivimos en la 
ignorancia hasta de la fisonomía de nuestra Patria» (Mansilla 
55; barra indica punto y aparte).

de su segunda lectura en el Salón, dedicada al sesgo 
económico de la postulación de igualdad dirigida: 
al introducirse «el orden, la actividad y la econo-
mía», «nuestros campos (…) prometen ser la fuente 
inagotable de nuestra futura grandeza» (Echeverría, 
«Lecturas» 178). La promesa oculta una relación 
inversamente proporcional entre riqueza y poesía: 
esas tierras tienen valor poético mientras sean eco-
nómicamente improductivas. La duplicidad de la 
mirada trasunta la violencia de la transformación 
capitalista del territorio, como en la «Advertencia» de 
Rimas (dedicada a «La cautiva») cuyo primer párrafo 
dogmatiza la apropiación del Desierto como «nues-
tro más pingüe patrimonio», con altisonancia que 
disimula la imposibilidad de sacar «de su seno» a la 
vez poesía y riqueza, variación de la aporía generada 
por el binarismo (cultural) de naturaleza-cultura 
(Echeverría, Rimas IV).

Como señala Jitrik, Echeverría no estaba tan 
encantado con los campos, por más que prome-
tieran inagotables riquezas. En Cartas a un amigo 
(pre-texto de La cautiva) las visiones maravillosas 
de la llanura son cortadas, como el encabalgado 
tercer verso del poema, por un quiebre de expecta-
tiva cuando el lodazal muestra su abyección: «todo 
parece que conspira en la naturaleza a la destruc-
ción» (Echeverría, Páginas 21-22). Como detectó 
Prieto (133, 136), la lectura de Francis Bond Head 
(Rough Notes Taken during some Rapid Journeys across 
the Pampas and among the Andes, 1826) orienta la 
tensión entre convicciones románticas y premisas 
utilitarias en el registro del paisaje: este nunca se 
subordina al centro dramático de la fuga de Brian 
y María, quienes «sirven como agentes vicarios» 
al género de la literatura de viajes. En el diseño de 
un espectáculo visual propio del viajero campea el 
influjo de lo leído, la pampa como experiencia de 
lectura, no empírica, en una modalidad compartida 
con Sarmiento que, decisivamente, agrega geógrafos, 
naturalistas, pintores. Pero Echeverría se mantiene 
espiritual, el ojo fijo en ese «núcleo del programa de 
americanización o nacionalización intelectual» que 
encadena luces, inteligencia europea y progreso de las 
naciones, condicionando su propósito de clavar el 
otro ojo «en las entrañas de nuestra sociedad» con 
imágenes asociadas a lo corporal y abyecto: las dos 
instancias de referencia –el saber europeo y la rea-
lidad americana o nacional– se imprimen sobre el 
«esquema simbólico tradicional que opone espíritu y 
cuerpo» (Altamirano-Sarlo 61-62). La obediencia al 
esquema determina la configuración paisajística del 
Desierto y el dominio tutelar que la voz lírica ejerce 
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sobre los seres ideales; el ojo puesto en la materiali-
dad del territorio parpadea incómodo.

La forma poética estampa ese temblor del esquema 
binario; la décima echeverriana es «tan destartalada 
como ingrata al oído», sentencia Lugones en el 
capítulo VII de El payador, y propone hacer «más 
soportables» los tres primeros versos de la segunda 
estrofa de La cautiva «cambiándolos de posición»; 
pero habría que reordenar todo el poema, que «ado-
lece de igual miseria. Es sencillamente lamentable» 
(136-137). Desde comienzos del xx, en la sobre-
saltada continuidad del nacionalismo culto aflora 
la desvalorización del texto a pesar de la ubicación 
fundacional del poema en la historia literaria: enfo-
cado en canonizar el Martín Fierro como épica telú-
rica, Lugones arremete contra La cautiva y Lázaro de 
Ricardo Gutiérrez, «meros ensayos de ‘color local’» 
que «pecan por el lado de su tendencia romántica», 
con asunto falso que expresa «pasiones de hombres 
urbanos emigrados a la campaña». Aunque ya en 
la década de 1960 tuvo una interesante corrección, 
atenta al uso del octosílabo en la poesía castellana5, el 
anacronismo despectivo insiste en la crítica del xxi: 
Gamerro se encarniza con La cautiva como lector 
«incapaz de determinar qué es peor: si la rima boba, 
el ritmo machacón, la torpeza de los encabalgamien-
tos o la combinación de comparación remanida y 
personificación ñoña» (21-22)6.

5.  Ghiano conecta la originalidad de la poética romántica en La 
cautiva con la «revitalización del octosílabo» en versificadores 
del xix que recuperaron la fuente del teatro español del xvii; 
pese a las evidentes relaciones con Byron, Hugo, Lamartine, 
«Echeverría se afirma en la lealtad a la poesía castellana». 
De los barbarismos sintácticos «apesadumbra el uso galo 
del gerundio», entre rasgos afrancesados explicables por «el 
retorcimiento (…) de quien no podía plegar su pensamiento 
al ritmo de los versos». «Echeverría no fue un gran poeta», 
pero algunos pasajes de La cautiva escapan de los «dislates 
rítmicos», la «inoperancia de algunas voces» y «los esfuerzos a 
que obliga la rima» (17-18). La «Advertencia» de Echeverría 
anticipaba esta crítica: no será poeta el que «mutila su con-
cepto para poderlo embutir en un patrón dado» (Rimas X).

6.  La falta de «valor literario» que señala Gamerro no afecta el 
emplazamiento como «nuestro primer poema», que mantiene 
«la importancia fundamental (…) en la historia de nuestra 
literatura» (25; cursivas en original). Es interesante su pro-
puesta de que Echeverría «no se resigna a desaparecer del 
poema», no tanto por no haberse «metido, como Hernández, 
por completo en sus personajes» (basta el primer párrafo de 
la «Advertencia» para tornar impertinente la demanda, amén 
del anacronismo desequilibrante ya cometido por Lugones de 
medir La cautiva con la vara del Martín Fierro) sino porque 
«su señalación del indio como enemigo es más intelectual 

Enfrentado al poema, el oído posterior a la sen-
sibilidad del 37 (aún hegemónica en el 71, cuando 
Gutiérrez abre las Obras completas con la «Parte 
lírica», y residual durante el xx) padece las distor-
siones sintácticas y los reiterados cierres tónicos, 
incómodo ante el sacrificio del sentido al sonido. 
El Desierto carece de refugio y de efugio, Brian no 
está inmóvil o quieto sino inmoble para mantener el 
orgullo del roble (Parte Séptima, «La quemazón»), 
el pico del carancho tiene previsible forma de gan-
cho (Quinta, «El pajonal»), Brian antes de morir 
tiene los ojos por supuesto rojos (Octava, «Brian»), 
María en fuga toma por la orilla entonces alza la 
rodilla (Novena, «María»). La rima consonante sos-
tiene tipográficamente la rienda que el crepúsculo 
pone a la altivez del mar, al contrario de los riesgos 
que asumirá la versificación en muchos pasajes del 
Martín Fierro, el libro nacional que pedían Sastre 
y Gutiérrez en 1837. Tales ofrendas inarmónicas 
enriquecen la probable potencia inactual del poema. 
Desde el protocolo de la «Advertencia», La cautiva 
dispara una pregunta constitutiva de la literatura 
argentina: «¿Cómo se trama la imaginación geográ-
fica con el ideario político?» (Amante 4). El bina-
rismo estanco y las chirriantes eufonías del poema 
desocultan la irresolución romántica entre natura-
leza y cultura, los polos que debían concertarse en 
la explotación del patrimonio. La quinta estrofa 
contradice el epígrafe de Moreto en la portada, 
afirmando que «Las armonías del viento / dicen 
más al pensamiento» que todo lo que la filosofía 
pretende enseñar. Pintar esas armonías «sin deslucir 
su belleza» es la misión y competencia del poeta 
como genio, en autoconfiguración avalada gene-
racionalmente: «Solo el genio su grandeza / puede 
sentir y admirar» (Echeverría, Rimas 9). Fácilmente 
condenable desde la pauta realista del xx, la artifi-
ciosidad acompasa un texto que, justamente por los 
sacrificios lexicales a la rima y la medida, por el peso 
del ideal contemplativo que anula el sentido indi-
cado en el título (la cautiva no puede dar sentido 
al Desierto, sus sentidos le fallan), ofrece mejores 
problemas que el de su importancia en la historia 
literaria como comienzo y mandato.

y programática que visceral y emotiva» (29). Acaso no sea 
menos visceral que la del rosismo cuando al final de El 
matadero el torrente sanguíneo anula la vida del unitario: 
Echeverría vivía del campo, el indio amenazaba su calidad 
de vida; además, en su caso, ¿puede separarse tajantemente 
lo intelectual de lo visceral?
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Dialéctica fallida

Como la rima, también es consonante el poema con 
el poeta, según su posicionamiento en el archivo: 
«artista solitario y caprichoso», se define Echeverría 
en carta a Melchor Pacheco y Obes de abril de 1844, 
para amparar su reticencia a intervenir en la gue-
rra, la política y la prensa; en introversión taciturna 
opuesta a Sarmiento, prefiere permanecer en «posi-
ción de tormento» y escribir no como «ganapán» 
sino «para el porvenir» (Echeverría, Páginas 75-77). 
El poeta es un sujeto agitado por pasiones, que «no 
se construye en una asociación colectiva (…) sino 
en un asocial retraimiento»; el corazón es «la meto-
nimia del yo» como «fluencia de energía subjetiva» 
que recorre los poemas en formas de irritación y 
tumulto (Monteleone 47-48). Habrá que esperar 
a 1845 para exteriorizar, en los primeros capítulos 
del Facundo, la inmensidad concreta del desierto. 
Echeverría lo abstrae en el corazón metonímico: 
la interioridad es el espacio privilegiado que orga-
niza los movimientos en su Desierto enmarcado. 
Cada elemento exterior nos llega en función de los 
sentires subjetivos de quien lo aprecia, no tanto 
Brian y María cuya fuga les impide contemplar, 
sino el poeta que allí los puso para que su alma 
contemplara la naturaleza y a sí misma, zanjando 
esforzadamente la ruptura constitutiva de paisaje, 
entre sujeto y objeto, interior y exterior, espíritu y 
materia7.

El tópico del corazón se desplaza al desequilibrio 
orgánico como marca vital y estética de Echeverría: 
«Víscera romántica, el corazón organiza la idea del 

7.  Las políticas del paisaje se distinguen por sus posicionamien-
tos en esa variante de la división entre naturaleza y cultura: 
«La interpretación estética del paisaje presupone la separación 
del sujeto con respecto al objeto» para construir este según 
los valores de aquel; es a través de «técnicas creadas desde el 
interior» que puede configurarse un exterior. Las acepciones 
básicas de paisaje (científica y estética) están transidas por 
una herida abierta hasta hoy: «la conciencia de la ruptura de 
la armonía entre el hombre y la naturaleza» (Aliata-Silvestri 
12-13). El privilegio de la interioridad en Echeverría sería un 
caso extremo de ese rasgo que Viñas pautó para el «escritor 
liberal romántico» argentino, recargando en la política el peso 
dicotómico: «a partir de las carencias objetivas y cotidianas 
(…) a lo largo del rosismo, se va deslindando una zona del 
mundo que se instaura como aliada: el interior, lo privado. 
Afuera reside la barbarie, el vacío y lo material; el interior de 
la casa, en cambio, se significa como lo interno del cuerpo, 
lo espiritual, lo imaginario» (17). Cfr. Altamirano-Sarlo 
(61-62).

cuerpo, define las áreas de sufrimiento físico y moral» 
(Altamirano-Sarlo 32). Esa densidad cardiológica se 
exterioriza en la sed de venganza que, en «El puñal» 
(Parte Tercera), impulsa a María a matar indios para 
rescatar a «su amante herido»: «estalla / como volcán, 
y se explaya / la lava del corazón» (Echeverría, Rimas 
43). La irritación fisiológica empecina a la mujer, 
cuya determinación cinética chocará con el declive 
de Brian, a quien (como al unitario de El matadero) 
la barbarie le interioriza la movilidad; acarreado 
por María, se dedica a agonizar, alucinar y quejarse. 
Frente al varón noble pero inmoble, la mujer es pura 
acción (energía ideal de actante) desde su aparición 
con puñal sangriento en mano, huyendo entre indios 
dormidos, con ánimo de batallar indicado por ama-
zónicos cabellos desgreñados (39). La tragedia de esta 
pareja disímil sirve al poeta para llenar el vacío de 
literatura soberana con un asunto local y un espacio 
que debe nacionalizarse, declaradamente vacío, pro-
picio para el pensamiento de un sujeto retraído. La 
voz lírica dispone esa dialéctica del movimiento en 
territorio primitivo, pero no resuelve la oposición; la 
tesis progresista de María (moverse para sobrevivir) 
no triunfa sobre la antítesis de Brian pidiendo que 
lo deje morir, y la síntesis previsible es la muerte de 
ambos, la tragedia de la civilización anulada por la 
naturaleza improductiva. En la observación artifi-
ciosa de ese fracaso el programa estético-económico 
se hace poesía, contemplación del alma sobre sí 
misma y sobre lo grandioso que pudiera haber en 
esa naturaleza; más allá del Ombú necrológico plan-
tado en el «Epílogo», el resto triunfal quedará para el 
poeta, el genio capaz de pintar con versos la grandeza 
indómita.

Desde sus anticipos en el Salón, la canoni-
zación del poema siguió la pauta autoral de la 
«Advertencia», al valorar la originalidad nativa del 
«principal designio del autor» que ha sido, con tra-
segada analogía plástica, «pintar algunos rasgos de 
la fisonomía poética del Desierto». Los sujetos allí 
dispuestos no serían tales sino «seres ideales, o dos 
almas unidas por el doble vínculo del amor y el 
infortunio», que el autor (dice él mismo) «ha colo-
cado, en las vastas soledades de la Pampa», para 
evitar «reducir su obra a una mera descripción» 
(Echeverría, Rimas III-IV). La reticencia pictórica 
acompaña los pasos en falso del dúo, que importa 
por el vínculo del amor ideal que en ese espacio los 
condena. El estatuto fundacional del poema no está 
en esos seres vicarios sino en el Desierto, apropiado 
como riqueza en la contradicción entre espíritu y 
materia, o como Sarmiento mostrará sin prurito, 
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entre contar versos y monedas8. Pese al voluntarismo 
letrado del primer párrafo de la «Advertencia», no es 
factible sacar simultáneamente del territorio rédito 
económico y poético: no hay posibilidad de cultura, 
cultivo, explotación de la naturaleza, sin anulación 
del paisaje y (según el dogma autoral) obturación 
de la poesía. La conexión programada para redituar 
el pingüe patrimonio sería «la traducción en térmi-
nos estéticos de un punto de vista económico sobre 
el espacio» (Rodríguez 152). Ambas extracciones 
(poesía para deleite moral y riqueza para bienestar 
material) requerían delimitar y controlar el territo-
rio. Esta economía política pasa inadvertida (sola-
pada bajo la tópica marítima) en el último verso de 
la primera estrofa, remate de la comparación del 
semblante del Desierto («solitario y taciturno») con 
«el mar / cuando un instante / al crepúsculo noc-
turno, / pone rienda a su altivez».

Como si él mismo fuera el mar al anochecer, el 
poeta pone rienda a la altivez del Desierto; bajo locu-
ción campera laten metros, aliteraciones, hipérbatos, 
sofisticada versificación, exhibición de rimas, pulcri-
tud prosódica, intentos de armonía entre sonido y 
sentido: artificios impresos para delimitar un espa-
cio ingobernable. Desplegada en agentes exteriores 
presuntamente pintorescos tamizados por la agencia 

8.  Al pasar por Montevideo rumbo a Europa en 1846, Sarmiento 
apostrofa a los poetas que gozan del paisaje porque no se 
ha vuelto productivo: «¡Yo os disculpo, poetas argentinos! 
(…) Haced versos y poblad el río de seres fantásticos, ya 
que las naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas. 
Y mientras otros fecundan la tierra, cruzan a vuestros ojos 
con sus naves cargadas el almo río, cantad vosotros como la 
cigarra; contad sílabas mientras los recién venidos cuentan 
los patacones» (Sarmiento, Viajes 50; cursivas en original; 
actualizo ortografía). Sobre el espiritualismo de Echeverría, 
Palcos remite a la reacción contra las enseñanzas de Juan 
Manuel Fernández de Agüero en la UBA en la década de 
1820, marcadas por el utilitarismo rivadaviano: allí apunta-
ría «un elemento de su ulterior formación intelectual: cierto 
espiritualismo nada nebuloso, clarificado por su perspicaz 
sentido de la realidad, opuesto a la ideología de Destutt de 
Tracy y al utilitarismo de Bentham (…). Ese espiritualismo 
deriva especialmente de Herder y Hegel, el último a través 
de Cousin» (18). La apología de Palcos no desmiente la falta 
de contacto con la realidad que otros achacaron a Echeverría 
(con contundencia como Pedro de Ángelis, con ambigüedad 
como Sarmiento): «Y entre todos los poetas Echeverría se des-
taca por la imagen concreta y nada fantaseadora que diseña 
de la sociedad en la que vive y de la que aspira a construir; el 
vate romántico no perturba en lo más mínimo al pensador 
político y social» (65-66). ¿En lo más mínimo? ¿Y el pensador 
tampoco perturba al vate?

pasional del poeta, la imaginación geográfica se 
entrevera con el ideario político en el trazo de recur-
sos ordenadores, aprendidos en Byron, Lamartine, 
Chateubriand. La poesía pretende sujetar la natura-
leza: controlar el desenfreno y hacerla subjetiva con 
bellas letras recitables en el salón; para eso debe «arti-
zar», hacerse artificio, patrón formal que regule el 
territorio hostil. «El verdadero poeta idealiza», idea-
liza Echeverría al frente de Rimas y, cual diccionario 
de la nueva generación, define: «Idealizar es sustituir 
a la tosca e imperfecta realidad de la naturaleza, el 
vivo trasunto de la acabada y sublime realidad que 
nuestro espíritu alcanza» (VIII; actualizo ortogra-
fía). Altivo como el mar, el yo lírico toma distancia 
para componer paisaje, facturar un modo espiritual 
de controlar la materia excesiva del espacio. Podría 
decirse que lo contrario hace Sarmiento: se pliega 
al exceso, materializa y electrifica narrativamente la 
pampa e incluso, en el séptimo capítulo del Facundo, 
aplica la misma locución rural de la primera estrofa 
de La cautiva, pero no sobre el espacio sino sobre 
el sujeto que lo habita, altivo no por poeta sino por 
argentino: «¿Cómo ponerle rienda al vuelo de la fan-
tasía del habitante de una llanura sin límites, dando 
frente a un río sin ribera opuesta, a un paso de la 
Europa, sin conciencia de sus propias tradiciones, 
sin tenerlas en realidad (…)?» (151).

La brida métrica entorpece la cadencia, pero tam-
bién confiere a La cautiva otro valor que el estipulado 
en el archivo, el de materializar titubeos del poeta 
frente a inestables opciones discursivas: la descrip-
ción de un sublime dudoso de tan plano, la narración 
de una fuga frustrada, el apercibimiento sobre la deli-
mitación de fronteras y, acorde con la «Advertencia», 
el pensamiento, «el plano incorporal de la idea». En 
este plano Brian y María serían cuerpos anestesiados, 
que se liberan de la naturaleza volviéndose abstractos 
(Rodríguez 164): víctimas del sublime americano9. 
A salvo del exterior, el yo mueve el paisaje con la 
rienda lírica de la estrofa: genera un espacio topo-
gráfico en la pauta tipográfica que atrapa a esos cuer-
pos patrióticos intervenidos estéticamente. El pintor 
del Desierto, complicado entre describir y narrar, 
triunfa en el plano incorporal de la idea. Ese logro 
digno de certamen poético dispone en el poema la 

9.  Un «efecto de aplastamiento» de fuerzas e inteligencia daría a 
los héroes su sitial en el sublime americano, siempre al filo de 
lo ridículo, según lo considera Burucúa en su viaje a Estados 
Unidos pos-2001: «Nos sentimos superados por la potencia 
de lo que vemos, oímos o sentimos» (72-73).
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distancia entre Europa y el Desierto, las disonancias 
de alcanzar el reino de la idea buscando paisaje más 
allá de la frontera, en la materia deshumanizada. La 
queja de Sarmiento contra los poetas al hacer la cró-
nica de su paso por el Río de la Plata entronca en 
el presente con más lucidez que la taciturnidad de 
Echeverría al hacer versos con el campo inmundo. 
En Sarmiento repercute el avance político-econó-
mico sobre el territorio, y sus diseños de la pampa o 
el Río de la Plata no aspiran a la armonía entre sujeto 
y mundo que sustentaba la formulación romántica 
del paisaje, cancelada por la objetivación capitalista 
y su dominio territorial (Aliata-Silvestri 8-9). En el 
Desierto de 1837 es improbable esa armonía desde 
que está habitado (el suelo tiembla por los malones, 
como narra la pintura de Rugendas sin los titubeos 
de Echeverría) y el problema abarca un dominio 
precapitalista del territorio, cuyo tratamiento más 
agudo ocurrirá en 1870 con Una excursión a los indios 
ranqueles de Mansilla.

El Desierto se hace sujeto de acciones desple-
gadas por agentes exteriores, naturales o religiosos 
(las crines altaneras, las alas del aura, un piélago, 
el sol, Dios, los espíritus foletos, la tribu, la noche, 
el pajonal) e interiores, orgánicos o filosóficos (la 
vista, el oído, el alma, el amor, el silencio, la filoso-
fía, el genio). Para regular esos agenciamientos como 
paisaje, la voz lírica ve y oye mejor que la pareja 
vicaria, mientras la acompaña a distancia y guía al 
lector con exaltación oratoria y apóstrofes hispánicos 
(«Oíd!», «Mirad!») como en las últimas estrofas de 
la Parte Primera («El Desierto»), cuando se acerca al 
escenario «el bando / de salvajes atronando» (Rimas 
14). Contra ese flujo estridente, el poeta diseña un 
movimiento sensorial, agenciado centralmente por 
la vista y el oído. Tras descifrar el hipérbaton que 
inicia la segunda estrofa (que Lugones reacomoda) 
entendemos que el sujeto que allí se mueve («Gira en 
vano, reconcentra / su inmensidad, y no encuentra» 
dónde fijar su vuelo) no es un pájaro sino «la vista», 
que desarregla escalas cartográficas y comprime la 
llanura contra la cordillera: organiza un espacio no 
consolidado en la geopolítica rioplatense (Rodríguez 
153, 156). El artificio verbo-visual fija el sensorio 
para capturar el paisaje con un encuadre que deja 
afuera al perceptor y diseña la octosilábica maqueta 
de la Nación; como Rodríguez recupera de Mitchell, 
el marco garantiza que el espectador está a salvo del 
sitio peligroso (157). La sublimidad del espacio es 
interrumpida por la irrupción del acontecimiento: 
la maloca agita el Desierto y clausura la panorá-
mica, cabalga «sin mirar alrededor», no ve paisaje 

(159-160). La versión argentina del romanticismo 
obtura la rima de salvaje con paisaje. El Desierto 
puede ser aprehendido como totalidad por la vista 
estrábica y la voz abstracta del poeta, quien a diferen-
cia de la pareja vicaria (aplastada por lo perceptible) 
controla el sentido, y lo patrimonializa.

Sumidos en el laberinto rimado del Desierto, 
Brian y María tampoco tienen marco para com-
poner paisaje; solo pueden sufrirlo, con estrategias 
opuestas. Indiferente al dinamismo de ella, él per-
manece fijado en la pregunta política que el líder 
del Salón hará a sus camaradas («¿Pero adónde, 
adónde iremos?»), consciente de una invalidez 
que lo entorpece con cinco adjetivos al hilo: «Tú 
podrás, querida amiga, / hacer rostro a la fatiga, / 
mas yo, llagado y herido, / débil, exangüe, abatido 
/ ¿Cómo podré resistir?» (49-50). A tan sensato y 
motejado pesimismo María contrapone la acción. 
Hollando el lodo en «El pajonal» su valor «retoñece 
más robusto», y tiene momentánea recompensa con 
la aparición del arroyo10, hasta donde carga «el inmo-
ble cuerpo», que se reanima apenas para extender 
los versos de la agonía (70-73). Dedicado a expirar, 
Brian contesta previsiblemente la pregunta funda-
cional: «Dónde vamos? –A la muerte. – / Triunfó la 
enemiga suerte» (109-110). Al despedirse de María 
señala lo desequilibrado de la dialéctica infernal: 
«Otro premio merecía / tu amor y espíritu brioso» 
(116). Ese agente abstracto, privilegiado por el poeta 
que viene guiando (mal) a María, ocasiona el défi-
cit de percepción anunciado en «La espera» (Parte 
Sexta): «El amor la inspira fe / en destino más pro-
picio, / y la oculta el precipicio / cuya idea solo 
pasma:– / el descarnado fantasma / de la realidad no 

10.  Cuando María está a punto de desfallecer –y obliga al yo 
lírico a exclamar su dificultad de pintar con palabras seme-
jante afección: «¡Cómo palabras mortales / pintar al vivo 
podrán / el desaliento y angustias (…) / de aquella infe-
liz mujer!»– el arroyo aparece, anunciado auditivamente: 
«camina a un sordo rumor / que oye próximo, y mirando 
/ el hondo cauce, anchuroso / de un arroyo que copioso 
/ entre la paja corría», exclama su agradecimiento a Dios 
porque Brian se salva (71-73). Otra aparición auditiva del 
agua redentora resplandece en el último episodio de La flor 
(2018), filme de Mariano Llinás: los intertítulos cuentan 
que, con el oído adaptado al silencio por temor a los sal-
vajes, la Madre dice «Oigo el agua: El río no está lejos»; el 
cartel siguiente disuelve la referencialidad espacial bajo la 
temporal, anunciando la aparición del arroyo: «A eso de las 
doce del mediodía, finalmente el río apareció». El Desierto 
como comienzo inacabable potencia, en la segunda década 
del xxi, versiones de cautivas soltadas de la rienda letrada.
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ve». El yo lírico aprovechaba la espera para explicar-
nos el defecto visual-emocional de la mujer: «ciega 
pasión la fascina» al punto de no advertir el «mortal 
abatimiento» de su querido (80-81). Tras ese abati-
miento, sola en la Parte Novena, María es compelida 
a resolver cinéticamente la aporía del arraigo en el 
vacío: «Qué hará María? –En la tierra / ya no se 
arraiga su vida. / Dónde irá?» (121). Ahora sí, la 
antítesis se deshace y a María le vale la respuesta de 
Brian sobre la suerte rimando con muerte: entra en 
escena un grupo de soldados con la noticia de que 
su hijo fue degollado por los indios, «y al oír tan 
crudo acento, / (…) / cayó la infeliz allí» (133-134).

Irresuelta la dialéctica falaz, porque los seres 
ideales no salen del Desierto por mucho o poco que 
se muevan, el poema ha resuelto la pintura que el 
autor prometía en la «Advertencia». Antes de matar 
a María, el poeta ostenta varias estrofas de ideali-
zación, apostrofando a Dios (le pide inútilmente 
que haga ver un rayo de esperanza a la mujer), al 
pajonal (funesto pero amigo, «glorioso» por ser «hoy 
tumba de un soldado») y al chajá: «tu grito es de 
buen presagio» aunque María no escucha y replica 
movimientos de autómata, «a cuanto ve indiferente, 
/ como mísera demente / mueve sus heridos pies» 
(129). Los elementos apostrofados condenan a María 
y enaltecen al yo lírico, a quien la tumba del pajo-
nal sirve para ubicar el poema en casa de arcontes, 
resguardado e interpretado (Derrida): «Quizá la viva 
palabra / un monumento le labra / que el tiempo 
respetará» (128). El escultor de palabras (que era 
maquetista al inicio del poema) es también un ser 
ideal, el único que sobrevive al Desierto (sin haber 
ido) y proyecta la vigencia del monolito que talló. 
El poeta triunfa porque tiene la respuesta que faltó 
a la pareja para orientarse en zona de barbarie, o al 
menos ostenta el dominio discursivo para formular 
las preguntas orientadoras: adónde ir y qué límites 
trazar son los disparadores de la primera lectura que 
realiza Echeverría cuando se digna asistir al Salón de 
Sastre: «¿A qué objeto deberán encaminarse nuestras 
investigaciones? ¿En qué limites circunscribirse? (…). 
Hemos, llenos de ardor y esperanza, emprendido la 
marcha; pero ¿adónde vamos? ¿Por qué camino y con 
qué mira?» («Lecturas» 161).

La cautiva vaga por el Desierto cargando su 
marca, transformada de mujer blanca en pálido fan-
tasma. Por ese espacio menos geográfico que teatral 
pasan los soldados con la noticia que provoca su 
muerte, porque al oírla «palpitar le fue imposible» 
a «un corazón tan sensible» (134). Lo sensible en el 
Desierto rima con imposible. Como el unitario de 

El matadero, como el autor irritado y tumultuoso 
en el destierro, María muere por una falla cardíaca, 
la delicadeza del corazón no soporta la experiencia 
sensible de la pampa bárbara; muere por ese efecto 
auditivo («al oír tan crudo acento») pero también 
por su defecto visual, por no haber visto el abismo en 
que se hundió ciega de amor. Avieso fiscal contem-
plativo, el poeta le remacha ese defecto. Reconoce 
(como Brian al morir) lo injusto de tanta movilidad 
vana, adjudica a María la ceguera que anticipó, y con 
esa petulancia abre el «Epílogo» donde, único ser 
ideal sobreviviente, puede desplegar su pensamiento: 
«¡Oh María! Tu heroísmo, / tu varonil fortaleza, / tu 
juventud y belleza / merecieran fin mejor. / Ciegos 
de amor el abismo / fatal tus ojos no vieron» (141). 
La «Advertencia» anticipaba el diagnóstico poético-
fisiológico de ese aniquilamiento provocado en la 
interioridad: «por una parte predomina en la Cautiva 
la energía de la pasión manifestándose por actos; y 
por otra el interno afán de su propia actividad, que 
poco a poco consume, y al cabo aniquila de un golpe 
como el rayo su débil existencia» (IV-V). Amparado 
en el estrabismo que le impediría clavar el ojo en 
las planicies desaforadas, minimizando la potencia 
exterior que anula esa energía por muy pasional que 
sea, el yo lírico enrostra a la cautiva, entre lamento 
y reproche, la ceguera que contrajo por culpa del 
amor. Y luego la consuela por el triunfo del poema 
que ella inspiró (el triunfo del propio poeta, aquí 
como decorador floral): «Pero, no triunfa el olvido, 
/ de amor, ¡oh bella María! / que la virgen poesía / 
corona te forma ya / de ciprés entretejido / con flores 
que nunca mueren; / y que admiren y veneren / tu 
nombre y su nombre hará» (143).

Los seres byronianos son plantas exóticas que 
no prenden en las pampas; la errancia antidialéctica 
configura el espacio horizontal con esa ilusión sen-
sitiva de estancamiento, movimiento sin progreso, 
contradictoria con el credo político de Echeverría, 
pero muy operativa en llanuras poéticas, novelísticas, 
ensayísticas del siglo xx (Borges, Martínez Estrada, 
Saer). Solo progresa el poeta: en su estancia y su 
salón, pone rienda a la naturaleza excesiva, la regula 
en patrones armónicos, enredados en el ritmo for-
zado de hipérbatos y rimas resonantes. Frente a la 
quietud introspectiva de Brian y la voluntad ciné-
tica que tampoco salva a María, el poeta domina el 
espacio topográfico volviéndolo tipográfico, confi-
gura espiritualmente el territorio abstracto y realiza, 
con limitaciones, el dogma romántico de la libertad 
subjetiva y la proyección del individuo en la natu-
raleza. Los seres ideales anulados por el Desierto 
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serían las tumbas de la gloria del poeta que los creó. 
Consagrada desde 1837, reposando durante el xix 
y los dos primeros tercios del xx como comienzo 
del archivo canónico de la literatura argentina, La 
cautiva también será la tumba del poeta pensador 
pero cansador para lectores impacientes, pasto de 
burlas eruditas de Lugones a Gamerro. El mejor 
alumno criollo del romanticismo pensaba que la 
poesía consiste en las ideas (europeas) y, desde ellas, 
quiso apropiarse poéticamente del territorio hostil 
pero redituable. En su forzado ímpetu por elevar 
el paisaje local a categoría estética, La cautiva logró 
convertir ese espacio no tanto en patrimonio cuanto 
en problema literario y político incisivo en la cultura 
latinoamericana; pero dejó al poeta tan canonizado 
como cautivo de las paradojas cardíacas y estrábicas 
de su credo.

Aunque el poema de los cautivos llenó un vacío 
fundante durante un siglo y medio, la cautividad 
del poeta abre un funcionamiento diferente del 
archivo literario, menos subsidiario que el pautado 
por el canon y el poder. Impulsado por Gutiérrez 
con fuerza hermenéutica de arconte, el texto padece 
el lastre de ser comienzo y mandato de la literatura 
nacional, funcional a la naturalización del trazado 
violento de fronteras. La desarmonía entre el sujeto 
y el espacio, estampada con artificios de mesurada 
belleza, descubre la percepción de fronteras (en tér-
minos de Fernández Bravo) como división artifi-
cial impuesta por la política cultural de la Nación. 
Inventando la frustración de la experiencia pano-
rámica del paisaje (Silvestri), La cautiva traza el 
antagonismo inconciliable en torno a la capacidad 
de interpretar el archivo. Los dislates rítmicos y el 
retorcimiento sintáctico, como advirtió Ghiano, 
muestran la imposibilidad de plegar un pensamiento 
progresista al ritmo retardante de los versos; el poema 
anula síntesis y progreso en el espacio donde la cul-
tura argentina inscribe su tesis de origen. Rasgada la 
trama poética que (en términos de Amante) conecta 
la imaginación geográfica con un ideario político, 
ese quiebre en el bloque basal del patrimonio abre 
al infinito el pensamiento sobre el origen, lo deja 
irresuelto como la dialéctica fallida de los tres seres 
cautivos del Desierto.
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Resumen

Este trabajo pretende analizar la representación del peregrinaje en relación con la construcción de un discurso digresivo 
sobre la provincia en la novela A Luján (una novela peregrina) (2013), del escritor argentino Ariel Magnus. Considerando 
la dimensión sagrada del viaje asociada a la peregrinación, se abordarán los diversos modos en que la experiencia de reco-
rrer el espacio urbano problematiza las nociones de centro y periferia desde un discurso que mezcla el humor y la ironía. 
En sintonía con el poder de la caminata para impulsar la reflexión, la digresión actúa como una herramienta retórica 
que descentra el discurso y define una estética caracterizada por la errancia textual. En la construcción de un imaginario 
religioso sobre la provincia, la novela ironiza sobre el sentido de la caminata espiritual bajo las condiciones mundanas del 
viaje turístico y juega con las figuras tradicionales asociadas al peregrino y el turista.

Palabras clave: Ariel Magnus; digresión; peregrinación; errancia; provincia; turismo.

Abstract

This article analyzes the representation of pilgrimage in relation to a digressive discourse on the province in the novel 
A Luján (una novela peregrina) (2013), by the Argentine writer Ariel Magnus. Considering the sacred dimension of the 
journey associated with pilgrimage, this text focus on the ways in which the experience of urban walking problematizes the 
concept of center and periphery by using a discourse that mixes humor and irony. In tune with the connection between 
walking and thinking, digression is used as a rhetorical tool that offsets the discourse and defines an aesthetic character-
ized by textual wandering. In the construction of a religious imaginary about the province, the novel uses irony to refer 
to the meaning of the spiritual walk under the mundane conditions of the tourist trip, and plays with the traditional 
figures associated with the pilgrim and the tourist.

Keywords: Ariel Magnus; digression; pilgrimage; textual wandering; province; tourism.
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El interés de Ariel Magnus (Buenos Aires, 1975) 
por el absurdo y el humor en la representación de 
lo urbano recorre buena parte de su obra1. En Un 
chino en bicicleta, por ejemplo, novela por la que 
obtuvo el premio La Otra Orilla en 2006, narra 
con cierto tono policial, y desde un cosmopolitismo 
que cuestiona los estereotipos nacionales (Hoyos 
2013, Montt 2018), las aventuras de un disparatado 
secuestro en el barrio chino de Belgrano. En Cartas 
a mi vecina de arriba Magnus se sirve de la diatriba 
para exponer con humor la neurosis de un narrador 
cansado de los ruidos molestos que provienen del 
departamento de la vecina. O en La 31, una novela 
precaria, sirviéndose de una mirada irónica sobre el 
turismo y la exotización de la pobreza latinoameri-
cana, relata las andanzas de un grupo de turistas por 
una villa en el barrio porteño de Retiro.

A Luján (una novela peregrina) no queda ajena 
a estas preocupaciones estéticas. Dividida en los 
cinco trayectos a pie que realiza una multitud desde 
Liniers hacia el conurbano del Gran Buenos Aires 
para asistir a una homilía celebrada por el enton-
ces Arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bertoglio, la 
novela explora el imaginario popular de la religión a 
través de una serie de voces que dialogan fragmenta-
riamente. Entre el humor y la ingenuidad, el retrato 
de la religiosidad popular de la provincia argentina 
se dibuja a lo largo de una caminata que potencia 
sucesivas digresiones que interrumpen y amplían el 
transcurso de la narración. En los casi setenta kiló-
metros que separan el centro de Buenos Aires de la 
basílica, Magnus intercala las conversaciones de los 
peregrinos a lo largo del viaje y las transmisiones del 
locutor de Radio Camino, con los comentarios fin 
filtro de un narrador que siempre tiene una excusa 

1.  Todavía no explorada suficientemente por la crítica acadé-
mica, la obra de Ariel Magnus está compuesta por Sandra 
(2005), La abuela (2006), Un chino en bicicleta (2007), 
Muñecas (2008, Premio «Juan de Castellanos»), Cartas a mi 
vecina de arriba (2009), Ganar es de perdedores (2010), Doble 
crimen (2010), El hombre sentado (2010), La cuadratura de la 
redondez (2011), La 31, una novela precaria (2012), A Luján 
(una novela peregrina) (2013), Cazaviejas (2014), La risa de 
las bandurrias (2016), Seré Breve (cien cuentos escuetos) (2016), 
El que mueve las piezas (2017) e Ideario Aira (2019). Además 
de desempeñarse como traductor y colaborador en medios 
latinoamericanos, editó La gracia de leer (2011), una antolo-
gía sobre el humor en la literatura argentina, Barrilete cósmico 
(2013), el relato radial de Víctor Hugo Morales sobre el par-
tido de fútbol entre Argentina e Inglaterra en el Mundial de 
México 86, la compilación Oda al odio (2016) y la biografía 
Un atleta de las letras: biografía literaria de Juan Filloy (2018). 

para el chiste: «sale Benedicto entra Francisco, a ver 
si con este jesuita tribunero y de buena llegada el 
Deportivo Eclesiástico logra revertir el resultado con-
tra el Combinado Evangelista» (128). Entendida la 
peregrinación como un trayecto signado por el sen-
tido sagrado de la caminata, este artículo explora los 
modos en que la novela de Ariel Magnus desafía ese 
modelo, ya sea desde la provincia como lugar enun-
ciativo, el aspecto errante que adopta la marcha o su 
cercanía con el turismo contemporáneo. La novela 
reformula este tipo de desplazamiento, según la 
narración se detiene en una cotidianidad que tiende 
a desarmar la finalidad del viaje para acentuar, en 
cambio, una aparente inmovilidad en cada escena 
gracias al efecto expansivo de la digresión como 
herramienta que desvía el avance del discurso. En 
tensión con la peregrinación tradicional, la mirada 
turística de la religiosidad de provincia no solo resig-
nifica el propósito de la caminata, sino que la inserta 
en una dinámica de placer y consumo que borra las 
diferencias entre ambos tipos de viaje.

Si, tal como explica Henry David Thoreau en 
el comienzo de su ensayo Caminar (1861), origi-
nalmente el significado del término peregrino pro-
viene de la persona que se dirigía en la Edad Media 
hacia la Tierra Santa (de ahí la palabra saunterer), es 
decir, quien convertía la experiencia de deambular 
en un proyecto espiritual, la multitud peregrina de 
Magnus pareciera ironizar sobre ese sentido, o al 
menos desplazar la universalidad de ese fin hacia 
una religiosidad definida por el consumo y la cultura 
mediática. Desde la cotidianidad de un viaje cuyo 
fin es más práctico que espiritual, los peregrinos de 
Magnus marchan en busca de una recompensa que 
simbólicamente define la identidad de aquella reli-
giosidad popular. La dimensión sagrada del viaje 
asociada a la peregrinación (Cohen 1992, Morinis 
1992), según ese desplazamiento implicaría un quie-
bre con las dinámicas cotidianas y la búsqueda de 
un ideal, aquí estrictamente remite a un pasatiempo 
del que se saca un provecho material. Ahora bien, 
ese pragmatismo no desarma del todo la peregri-
nación, sino más bien la resignifica en un contexto 
posmoderno donde los límites entre turismo y pere-
grinación se difuminan. El sentido religioso de la 
comunidad resulta inseparable de las lógicas de con-
sumo de la ciudad, y así, por ejemplo, el propósito 
de la caminata de estos peregrinos va desde hacer un 
estudio de mercado, pedir que su equipo de fútbol 
salga ganador, buscar inspiración para especializarse 
en videojuegos religiosos, a salir en los diarios y en 
la televisión.
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Según Jimena Néspolo en un artículo sobre la 
religiosidad popular en la novela argentina reciente 
(2013), textos como La asesina de Lady Di (2001), 
de Alejandro López, Santería (2008) de Leonardo 
Oyola, o La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela 
Cabezón Cámara, reflejarían un imaginario mar-
cado por las referencias a la cultura mediática 
que limitaría en lo kitsch. Pese a que la novela de 
Magnus se sirve de los ideales y la carga emotiva 
de la cultura religiosa, desde el punto de vista de la 
representación, toma distancia de las convenciones 
estéticas del kitsch, en particular de un realismo 
que, según Tomas Kulka, permitiría identificar rápi-
damente el objeto representado dentro de un canon 
reconocible o un «sistema estético de comunicación 
masiva» (Moles 54). Por un lado, en ese modo de 
representación, A Luján apuesta por la ironía como 
estrategia retórica o arma de contraste para marcar 
la oposición entre lo que se dice y lo que se quiere 
dar a entender (Hutcheon 176), ya sea a través de 
las intervenciones de los peregrinos como de la 
perspectiva a veces distanciada del narrador; y, por 
otro, recurre a la digresión como herramienta de 
suspensión y desvío del discurso. En cuanto meca-
nismo estético, ese trabajo formal define el carácter 
fragmentario de un texto elaborado desde y sobre el 
acto de andar a pie. La ironía como efecto desesta-
bilizador de los discursos religiosos –su literalidad 
e ingenuidad, incluso– se proyecta en la lectura 
también como una forma de poner en cuestión 
el poder de la caminata en cuanto actividad que 
tradicionalmente impulsa el pensamiento espe-
culativo, o un pensar en movimiento, en especial 
en el ámbito filosófico (Ingold & Vergunst 2008, 
Gros 2011). Magnus juega con el tono filosófico a 
través de líneas argumentativas que se improvisan 
mientras los peregrinos caminan, pero introduce 
la distancia irónica para desequilibrar la lectura y 
complejizar digresivamente este tipo de discursos 
desde la perspectiva de la provincia:

La confesión o Sacramento de la Reconciliación es 
otro de los paralelos entre el comunismo y el catoli-
cismo, se podría decir que el comunismo fue la última 
oportunidad que tuvo el catolicismo de reformarse, 
luego se dirá que la última oportunidad será el Papa 
argentino pero no hay que entusiasmarse […] en 
general conviene no entusiasmarse con nada que 
implique la conservación o la reforma de un dogma 
porque lo único que sirve es su lisa y llana abolición, 
a Cirilo Sánchez no le gusta robar zapatillas porque 
[…] (110).

Lo popular, o incluso la provincia como instancia 
reflexiva, en este sentido, también adquiere una 
doble dimensión: A Luján es un texto donde la voz 
desafía las divisiones entre centro/periferia, y así la 
connotación negativa del provincianismo más bien 
es transformada en un punto de vista para crear un 
discurso descentrado sobre la provincia. Ese terri-
torio provisorio de significación, según describe 
Josefina Ludmer la noción de «isla urbana» o la 
posautonomía como una práctica de lo cotidiano 
que cuestiona la supuesta oposición entre realidad 
y ficción (127-156), es elaborado a partir de imá-
genes y discursos provenientes de la televisión y la 
cultura mediática. El texto de Magnus se sitúa, por 
lo tanto, en un «entre», en una zona transitoria que 
sigue el ritmo de conversaciones articuladas desde la 
experiencia de caminar y un presente que continua-
mente desafía la idea misma de relato. Así como en 
Un chino en bicicleta Magnus relee el provincialismo 
desde un cosmopolitismo que desarma los discursos 
sobre la identidad argentina (Hoyos 98), en A Luján 
la mirada provinciana crea un territorio ambiguo que 
se expande en líneas episódicas inacabadas. Pese a 
que hay una trayectoria fija para la peregrinación, la 
novela instala la errancia, es decir, la idea de un movi-
miento vagabundo, como un modo de cuestionar la 
identidad del eje capital/provincia, y de otorgarle al 
espacio un nuevo significado gracias a una movili-
dad que se guía por un lenguaje desestabilizador del 
sentido. La novela cuestiona la perspectiva de un 
centro homogeneizador desde donde se lee la pro-
vincia como periferia, para en cambio poner en un 
mismo nivel una serie de voces que deconstruyen el 
hilo de la narración. De manera similar a una escri-
tura nómade, que para Rosi Braidotti se opondría a 
los dualismos y reivindicaría un modelo rizomático 
(59-71), la digresión a nivel estilístico describe una 
errancia que desterritorializa las categorías relativas 
al espacio/tiempo, proponiendo un movimiento que 
también supone una detención o desaceleración. 
La apuesta por una provincia que, en palabras de 
Laura Demaría, es «entendida como una fuerza que 
descompone y desestructura las grandes narrativas 
nacionales y regionales y se abre a la diferencia» (44), 
en A Luján hace del desvío una forma de alterar el 
discurso y proyectar un territorio que, desde la apa-
rente palabrería, funciona a la vez como modo de 
leer el lugar de una cultura.

La novela de Magnus representa un imaginario de 
provincia sobre la religión cargado de formas hechas 
y reglas que se obedecen sin saber por qué, y a eso 
apunta el tono distante e irónico del narrador, un 



María Paz Oliver

206 América sin Nombre, n.º 25 (2021): 203-209

peregrino más, que enarbola un discurso inspirado en 
la estructura de los programas de televisión, al modo 
de un presentador que debe mantener entretenido al 
público o, en este caso, a nosotros los lectores. Lo que 
Luis Camnitzer denomina el «arte boludo», es decir, 
aquel arte que lejos de referir a una obra emocional-
mente inexpresiva o trivial, se sitúa en la «frontera 
frágil entre la imbecilidad y la invisibilidad, sin caer 
ni en la una ni en la otra» (117-118), en Magnus 
toma la forma de un relato que se afirma a sí mismo 
en lo puramente formal, es decir, en la oralidad de 
un discurso vacío que rehúye la referencialidad o un 
mensaje explícito; y que se expresa en el absurdo y 
en la contradicción de los refranes, o en general en 
las observaciones sobre temas religiosos. Esta inten-
ción no declarativa juega con el espíritu tautológico 
del texto. Así, por ejemplo, diálogos como «–¿Usted 
cree en las supersticiones? –No, pero por las dudas 
siempre llevo una cola de conejo en el bolsillo y evito 
pasar por debajo de las escaleras» (25), o meditacio-
nes sobre dilemas teológicos clásicos, como la discu-
sión sobre cuántos ángeles caben en la punta de un 
alfiler y respuestas ingeniosas como «–¿Uno al lado 
del otro o encimados?» (36), son abordados con un 
humor que continuamente desarma la solemnidad 
de la peregrinación y desvía el discurso.

Al modo de un rebaño que sigue una ruta deter-
minada, los peregrinos realizan una caminata autó-
mata y pragmática que se adecúa a las políticas de 
una ciudad con fines prácticos para sus recorridos. Lo 
popular, en este sentido, define una ficción caracte-
rizada por la formalidad de un estilo y el uso de una 
lengua donde la cháchara, aquella palabrería inútil, 
reordena el sentido de la peregrinación. El mismo 
Ariel Magnus explica en una entrevista la dificultad 
para forjar un estilo que remita a lo popular: «Yo creo 
que las materias populares son complejas en sí, y por 
lo tanto necesitan una estructura compleja para reve-
larse desde lo formal. La dificultad para aprehender 
lo popular radica en que es múltiple y cambia todo 
el tiempo según reglas no siempre muy precisas, pero 
también en que tiende a bastardizar, a ojos de ciertos 
lectores, todo lo que toca, por lo que el esfuerzo para 
que eso no ocurra es mucho mayor» («A veces trato 
de ser serio»). Así como Raúl Ruiz solía entender 
el habla de los chilenos como un ejercicio raro de 
sintaxis que se sirve de una lengua incierta y artificial 
(Cuneo 201-202), tal como los personajes de Samuel 
Beckett, la novela articula un discurso entrecortado 
que mezcla conversaciones sobre temas morales o 
de interés religioso (la transubstanciación, el celi-
bato, el aborto, la homosexualidad, entre muchos 

otros), la lectura del horóscopo del día, la letra de 
canciones populares, lo que transmite Radio Camino 
y las reflexiones de un narrador que, mientras camina 
entre la multitud, a ratos se distancia irónicamente 
de su propio discurso, como cuando luego de nom-
brar la marca de chocolates M&M señala: «esto no 
es publicidad pero podría serlo, eventuales sponsors 
de este libro por favor comunicarse al 4383-6262 
interno 106, se aceptan tarjetas de crédito» (59). Tal 
como una radio que no sintoniza del todo, el relato 
conjuga distintas frecuencias que se superponen, es 
decir, construye un discurso de a oídas mientras se 
camina, y donde la digresión actúa como una estra-
tegia dilatoria que guía el avance de la narración:

Arnaldo Diosdado marcha para pedirle a la Virgen 
que no lo haga marchar más, hace unos años hizo la 
promesa de marchar todos los años si su hija sanaba de 
una extraña enfermedad supuestamente terminal […] 
y marcha para pedirle a la Virgen que lo dé de baja, Ya 
Sufi y Tampoco La Pavada se acercan melosamente al 
peregrino para convencerlo de que desista […] para 
Sagitario el horóscopo del día de hoy pide relajación y 
recomienda comer sano y salir a caminar (113).

En esa libre asociación de ideas, los diversos discursos 
que se entrecruzan tienden a quedar en un mismo 
nivel gracias al poder de la digresión para desarmar 
las jerarquías y para actuar, según sostiene Seymour 
Chatman, como un elemento antinarrativo (57). 
En la articulación de un discurso disonante sobre la 
peregrinación, el narrador va tejiendo una variedad 
de núcleos narrativos que continuamente se inte-
rrumpen y terminan por expandir la ficción poten-
cialmente al infinito. Cada diálogo marca un quiebre 
digresivo que reescribe el texto, formando una serie 
de capas inconclusas. Según Ross Chambers esta 
apertura hacia nuevos contextos explicaría que la 
digresión se comporte como un «principio del etcé-
tera» (85-86) que, por lo demás, dialogaría estrecha-
mente con el ejercicio de la caminata, en especial con 
su capacidad para improvisar recorridos. Pese a que 
la ruta es limitada, Magnus logra crear una historia 
donde el movimiento de la peregrinación no sólo 
sintoniza con el espíritu reflexivo del paseo religioso 
–que en la novela más bien toma la forma de un tono 
entre meditabundo y humorístico–, sino que incluso 
estimula aquel desorden o errancia textual causados 
por la digresión.

Si, tal como afirmó Rousseau, caminar es un 
modo de pensar, el viaje a pie de la novela sigue 
irónicamente las ideas tradicionales asociadas a la 
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caminata como forma de interacción reflexiva con 
el espacio. El estereotipo de la religiosidad popular 
o de lo provinciano se problematiza, así, al transitar 
por un paisaje decadente compuesto por bencineras 
fuera de servicio, descampados y fábricas abando-
nadas, que reviven una imagen algo anónima de la 
periferia de cualquier ciudad latinoamericana. En 
esa cadencia de la peregrinación, se configura un dis-
curso digresivo en constante expansión que proyecta 
la aparente ralentización temporal de la caminata. 
Y así también el espacio dinámicamente interactúa 
con el movimiento del viaje, apelando a una pers-
pectiva psicogeográfica (Debord 1958, Careri 2002, 
Coverley 2010) que se hace eco de las prácticas de 
aquellos individuos, es decir, de un valor afectivo 
asociado a la experiencia del movimiento espacial, y 
que en la novela tiende a crear un espíritu transitorio 
de comunidad. El estado anímico y, en general, la 
percepción subjetiva del espacio recorrido da lugar 
a un paisaje descentrado y en continuo presente que 
resignifica la imagen de la provincia. Entre el aroma 
a churros y fritanga, Magnus aborda el tópico de la 
ingenuidad y el machismo, concebidos estereotípi-
camente desde un centro a lo provinciano o margi-
nal, e intercala a lo largo del discurso una mirada 
exótica de lo latinoamericano, pero que a la vez 
pone a la provincia como lugar enunciativo. Dicho 
de otro modo, más que como instancia evaluadora 
que observa desde fuera, la ironía se proyecta en la 
lectura gracias a la disposición fragmentaria de los 
diálogos, y apunta a neutralizar la distinción entre 
adentro/fuera y centro/periferia. Así como la novela 
hace de la provincia una perspectiva crítica para for-
jar un territorio en movimiento, alternativamente 
se desplaza hacia una distancia irónica que exagera 
ciertos aspectos de la religiosidad popular. Son voces 
expuestas, pero también mediadas por un narrador 
que representa el discurso de los medios masivos.

De este modo, en el texto caminar incentiva el 
uso de la digresión no sólo como un estilo acorde 
al ritmo del vagabundeo y al afán elucubrador del 
narrador, sino que también delimitaría un aspecto 
retórico a la hora de caracterizar la ingenuidad y el 
humor de la identidad provinciana, tal como se men-
ciona al comienzo del recorrido: «caminar produce 
endorfinas u hormonas de la felicidad, también agi-
liza la circulación sanguínea y la actividad craneana, 
Aristóteles el peripatético daba sus clases caminando 
porque decía que así pensaba mejor» (13). Pero ese 
acento en la movilidad supone a la vez una inmovili-
dad reflexiva que se abre a descentrar tanto el sentido 
de lo provinciano como el de la peregrinación, para 

generar una cartografía emotiva y fragmentaria, un 
viaje igualmente imaginario por un territorio subje-
tivo que interpela al lector: «el curioso lector, pasajero 
clandestino de este viaje inmóvil» (136). Las referen-
cias a la filosofía, y en particular a los argumentos 
sobre la existencia de Dios (Santo Tomás, Leibniz, 
Bergson, Voltaire, Wittgenstein), dan la apariencia 
de detener la acción y añaden una densidad que rápi-
damente es reformulada desde la ironía:

Tomás de Aquino propone cinco vías a posteriori 
para probar la existencia de Dios, la segunda es la 
de la causa eficiente y dice que así como todo en este 
mundo tiene una causa fuera de sí mismo tiene que 
haber algo que sea causa de todo lo otro y también de 
sí mismo, si no aceptamos la existencia de Dios como 
esta primera causa nos perdemos en el infinito eleá-
tico de la inmovilidad y lo que deja de existir es esta 
peregrinación, estas páginas, usted mismo, peregrino 
lector (56).

Gracias a la improvisación y al movimiento pausado 
de la caminata, la narración pareciera extenderse 
indefinidamente en una trama que busca desplazar 
los núcleos narrativos o, dicho de otro modo, retrasar 
en cada desvío la posibilidad de un centro cataliza-
dor. Ese aplazamiento del fin, que recuerda la noción 
de «espacio dilatorio» propuesta por Roland Barthes 
(1970), convierte a la digresión en una estrategia dila-
toria (Oliver 2016) que problematiza la tensión hacia 
un destino y las expectativas de foco de la lectura. 
El mismo narrador mientras divaga sobre los objetos 
religiosos que se ofertan en el camino, repara en el 
aspecto digresivo de una trayectoria que se podría 
prolongar al infinito: «a veces uno siente que esto es 
el principio pero no sabe de qué, a veces entiende que 
es el final pero de algo que nadie recuerda dónde ni 
cuándo comenzó» (39). El estrecho vínculo que en 
la novela adquiere el acto de caminar y hablar dibuja 
un ritmo caracterizado por la repetición y la diferen-
cia, o por lo que Henri Lefebvre (1992) denomina 
el ritmo cotidiano relativo a las fiestas, ceremonias 
o rituales de la vida diaria que revelarían una repe-
tición o ciclo productivo encaminado a actualizar 
una forma. El collage de conversaciones crea, en esta 
línea, el ritmo en loop de una cháchara que mezcla 
debates religiosos o historias de milagros siempre 
interrumpidas por el chiste y la risotada:

Hay quien sostiene que cada acto de la voluntad 
humana es un milagro pues es libre y entonces va 
en contra del orden natural que ciertamente no lo 
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es, también hay quien afirma que los milagros son la 
forma más conformista de nuestra ignorancia puesto 
que no nos impulsan a indagar; el mayor G. A. V. 
Namancuré les sugiere a sus subordinados que mar-
chen a Luján porque para él un soldado sin fe es como 
un auto sin manubrio, su lema es que si a las armas 
las carga el diablo mejor que las descarguen los hijos 
de Dios (111).

Las digresiones plantean un ritmo basado en la repe-
tición de motivos que le añaden un componente 
emocional al texto e instalan la ilusión de un espa-
cio/tiempo en constante cambio, pero que a la vez 
pareciera estar detenido. Similar a la forma fractal, las 
diferentes líneas argumentales funcionan tanto como 
marco e infinito, y trazan una retórica del ritmo que, 
tal como la entiende Marc Shell (2015), manifiesta 
la directa relación entre las prácticas deambulatorias 
y el discurso improvisado o, a fin de cuentas, entre 
la corporalidad y el lenguaje (7).

Siguiendo un ánimo posmoderno que cues-
tiona las categorías comúnmente asociadas al viaje, 
la novela de Magnus ironiza sobre el sentido de la 
caminata espiritual bajo las condiciones mundanas 
del viaje turístico y, en este sentido, también juega 
con las figuras tradicionales asociadas al peregrino 
y al turista, como cuando el narrador señala: «los 
peregrinos son considerados los primeros turis-
tas y no es improbable que los turistas terminen 
siendo considerados los últimos peregrinos» (45). 
Zygmunt Bauman lee esta hibridez como efecto de 
una posmodernidad donde las identidades cultura-
les referidas al caminante, el turista o el peregrino 
solamente funcionan como figuras metafóricas de 
la movilidad (18-36). La cercanía entre el peregri-
naje y el turismo como formas de desplazamiento 
encaminadas a enriquecer la vida cotidiana y buscar 
nuevas experiencias, en el contexto contemporáneo 
se extendería, entonces, más allá de lo religioso, a 
todo ámbito donde se busque un sentido de iden-
tidad cultural (Turner & Turner 1978, Reader & 
Walter 1993, Clifford 1997, Coleman & Eade 
2004). Tanto la ritualidad como la búsqueda de un 
ideal, esa intención de sacralizar el viaje, acerca la 
figura del peregrino a la del turista, en un proceso 
que Dean MacCannell también entiende como un 
«esfuerzo colectivo por alcanzar una transcendencia 
de la totalidad moderna, un modo de intentar supe-
rar la discontinuidad de la modernidad, de incorpo-
rar fragmentos de una experiencia unificada» (18). 
Para Alex Norman «pilgrimage is defined as jour-
neys identified as personally meaningful that move 

towards a goal or idealized state of being or place» 
(96); y, en esta línea, el peregrinaje sería una práctica 
similar al turismo en cuanto búsqueda de un ideal 
que también supone para el individuo recreación 
y actividad espiritual. A Luján trabaja el rito como 
una imagen o ideal que sustituye la experiencia y el 
sentido real de la peregrinación, un rasgo también 
del turismo, y que borra las fronteras entre lo arti-
ficial y lo real. La búsqueda de lo auténtico, tanto 
en la peregrinación como en el turismo, apunta al 
poder de representación del rito para crear expe-
riencias y cuestionar lo real, de manera que el ideal 
perseguido supone a la vez una realidad mediada y 
la recreación de un imaginario previo.

Esa identidad entre turismo y peregrinación 
se construye a lo largo de una narración digresiva 
fuertemente determinada por el imaginario de una 
comunidad y una estética del consumo que no solo 
problematiza la distinción entre el centro y la pro-
vincia, sino que además redefine el sentido del viaje, 
tal como ironiza el narrador: «hay quien afirma que 
los templos deberían estar cerrados al turismo y a 
todo tipo de curiosos, la curiosidad es un pecado que 
arrastra al hombre a querer saber más de lo que debe-
ría, el hombre debe limitarse a escuchar y obedecer» 
(77). Así como la narración se aleja de todo centro o 
trama organizadora y prefiere irse por las ramas en la 
formalidad de un discurso fragmentario, la peregri-
nación bien podría leerse como la búsqueda de una 
identidad local, siempre inestable y escurridiza, que 
se forja en las conversaciones cotidianas de barrio 
sobre música, equipos de fútbol y supersticiones. En 
esas instancias Magnus propone un sentido de comu-
nidad que relee la provincia desde un movimiento 
digresivo tan desestabilizador como renovador de los 
imaginarios espaciales. El efecto de distanciamiento 
provocado por el uso de la ironía y la digresión, entra 
en diálogo con el concepto de provincia como punto 
de vista para desarticular el relato: en ese quiebre 
de los dualismos y de una estructura narrativa, la 
novela deja en un segundo plano la finalidad del viaje 
y, con esto, el sentido de la peregrinación religiosa 
tradicional, para resaltar un hedonismo cercano a la 
actividad turística. En la búsqueda de experiencias 
y la dimensión terapéutica del viaje, los peregrinos 
de Magnus se comportan como turistas que, en vez 
de hacer del lugar de destino el motivo de la cami-
nata, se detienen en la contemplación cotidiana del 
paseo. Es allí donde el poder performativo del acto 
de caminar plantea una estética digresiva que, en los 
movimientos errantes del discurso, logra dibujar una 
identidad de provincia.
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Resumen

El poeta limeño Xavier Abril (1905-1990) encontró en las páginas de la revista Amauta, fundada por el pensador peruano 
José Carlos Mariátegui (1894-1930), un medio de difusión de sus creaciones de influencia surrealista. En este trabajo 
analizaremos los textos publicados en la revista, teniendo en cuenta el encuadre de un autor cosmopolita como Abril en 
una revista como Amauta, entre cuyos ejes temáticos se encuentra el asunto identitario. A través del estudio de los textos, 
teniendo en cuenta la propuesta y la trayectoria estética del autor, así como las problemáticas existenciales y sociales de su 
tiempo, se revelará el destacado papel de Abril en Amauta, caracterizado por tres rasgos fuertemente relacionados entre 
sí: su filiación surrealista, un declarado pesimismo existencial y su compromiso con el socialismo.

Palabras clave: Xavier Abril; Amauta; revistas literarias; surrealismo.

Abstract

The poet Xavier Abril (Lima, 1905-1990) found in the pages of the journal Amauta, founded by the Peruvian thinker 
José Carlos Mariátegui (1894-1930), the means of disseminating his surrealist creations. In this article we will analyze 
the texts published in Amauta. They will be analyzed taking into account the presence of a cosmopolitan author like 
Abril in a journal like Amauta, in which the identity issue was a main topic. Through the analysis of the texts, keeping 
in mind the proposal and the aesthetic trajectory of the author, as well as the existential and social problems of his time, 
we will reveal the relevant role of Abril in Amauta, which was characterized by three closely related features: his surrealist 
affiliation, a declared existential pessimism and his commitment to socialism.

Keywords: Xavier Abril; Amauta; literary journals; Surrealism.
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Al hablar de la vanguardia literaria en Perú vienen 
a la mente del lector nombres como los de César 
Vallejo, Martín Adán o Carlos Oquendo de Amat. 
Entre esos escritores de vanguardia se encuentra tam-
bién Xavier Abril (Lima, 1905 – Montevideo, 1990), 
amigo de los ya mencionados e integrante de los cír-
culos vanguardistas tanto en su Perú natal como en 
los países europeos en los que vivió largas tempora-
das. La revista Amauta (1926-1930), por otra parte, 
de clara línea de pensamiento socialista, dirigida por 
el pensador peruano José Carlos Mariátegui (1894-
1930), se convirtió en uno de los medios principales 
de difusión de las creaciones surrealistas, entre las 
que destacan las del propio Xavier Abril. En este 
trabajo vamos a analizar los textos que Abril publicó 
en Amauta, en total, veintitrés creaciones de diversa 
naturaleza que poblaron las páginas de la revista –
Abril publicó textos en veintiuno de los treinta y dos 
números que se publicaron de Amauta–. Estos tex-
tos serán analizados teniendo en cuenta, en primer 
lugar, la propuesta estética del autor y su trayectoria 
poética, tomando como referencia sus dos prime-
ros poemarios –Hollywood (1931) y Difícil trabajo 
(1935)–, de los cuales algunos textos fueron publi-
cados primeramente en la revista. Por otra parte, a 
través de la vinculación de Abril con el surrealismo 
y el socialismo, así como de sus preocupaciones exis-
tenciales, propias del intelectual moderno, se expli-
cará la fuerte presencia de un autor como Abril, poco 
preocupado por cuestiones de identidad nacional, en 
una revista como Amauta, que sí las tenía como uno 
de sus temas centrales.

Xavier Abril tuvo una trayectoria poética extraña, 
caracterizada por la publicación de tres poemarios en 
la década de 1930 (Hollywood, 1931; Difícil trabajo, 
1935; y Descubrimiento del alba, 1937) y dos poema-
rios publicados cinco décadas después (La rosa escrita, 
1987; y Declaración de nuestros días, 1988). En ese 
gran lapso temporal, en el que compuso buena parte 
de los poemas que integran sus últimos libros, se 
dedicó a la crítica literaria con valiosos trabajos sobre 
algunos de sus coetáneos, como César Vallejo o José 
María Eguren1. Fuera de la creación literaria, serán 
fundamentales en la vida de Abril –y condicionarán 
su obra literaria– los viajes y las largas estancias que 

1.  Algunos de estos trabajos son César Vallejo. Antología (1943), 
Vallejo, ensayo de aproximación crítica (1958), Dos estudios: 
Vallejo y Mallarmé (1960), César Vallejo o la teoría poética 
(1963), Eguren el oscuro. El simbolismo en América (1979) o 
Exégesis trílcica (1981).

el escritor peruano pasó en España y Francia en los 
años veinte y treinta, hasta que con el estallido de la 
Guerra Civil Española en 1936 regresó a Perú; y en 
Argentina y Uruguay a partir de 1940. De hecho, 
en 1950 Abril se instala en Montevideo, ciudad en 
la que radicará hasta su fallecimiento en 1990. Las 
estadías de Abril en Europa durante su juventud le 
permitieron establecer un contacto directo con los 
movimientos de vanguardia y conocer de primera 
mano el surrealismo, movimiento determinante en 
su escritura.

Centrándonos en la primera etapa de la trayecto-
ria literaria de Xavier Abril, aquella que tiene lugar 
en las décadas de 1920 y 1930 y de la que surgen sus 
tres primeros poemarios, esta se caracteriza por dos 
rasgos básicos que, si bien parecen antagónicos, en 
su estética funcionan como complementarios: por 
un lado, «una presencia muy fuerte del inconsciente, 
fruto de una necesidad expresiva íntima y de un 
conocimiento de primera mano de la vanguardia y 
del surrealismo y, sin duda, del psicoanálisis» (Martos 
129) y, por otro, un «interés hacia poetas cuya carac-
terística principal es el rigor intelectual, de emo-
ción, pero de férreo control de la palabra» (Martos 
129), en general, autores clásicos, a los que admira 
y respeta, como Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, los 
barrocos Quevedo o Góngora o, de forma destacada, 
Mallarmé. Abril no busca destruir la tradición, como 
preconizaba la vanguardia ortodoxa, sino que en él 
hay una asunción de ella, sobre todo, en el terreno 
formal, tomando como referente a poetas capaces de 
transmitir la máxima emoción con la palabra precisa, 
propósito muy similar al de su colega Emilio Adolfo 
Westphalen. Este propósito lo perseguirá con mayor 
ahínco conforme pasen los años, abandonando con 
ello poco a poco la vanguardia, hasta el punto de 
desmarcarse finalmente de ella, tal y como sugieren 
estas palabras suyas de 1948:

El vanguardismo intentó inútilmente desviarnos del 
cauce de nuestra tradición, estropeando nuestra len-
gua con galicismos de taberna y café […]. Pero entién-
dase bien la superación del vanguardismo no supone 
el retorno a fórmulas rígidas y secas del clasicismo 
como lo entienden los académicos. Significa, por el 
contrario, la existencia de un clasicismo determinado 
por valores contemporáneos (ctd. en Neyra).

En 1931 Xavier Abril publica su poemario Hollywood. 
Relatos contemporáneos, obra conformada de cua-
tro poemarios: «Prosas para una dama de Europa» 
(1927), «Poemas turistas» (1926-1927), «Bulevar» 
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(1926) y «Pequeña estética» (1923-1926). Escritos 
en Europa fundamentalmente, pero también en 
América y en África, son conjuntos de poemas en 
prosa o prosas poéticas, que Abril ordena del más 
nuevo al más antiguo. Tal y como señala Neyra, «sin 
duda los dos primeros grupos de poemas son los más 
maduros y elaborados. Bulevar y sobre todo Pequeña 
Estética son esbozos juveniles de una poesía moderna 
y exultante de vida».

En esta década, un veinteañero Abril abandona su 
Perú natal, que veía atrasado y pequeño, y emprende 
un continuo viaje, con base en Madrid y París, a lo 
largo del cual compone sus poemas2. El joven quiere 
dejar atrás cualquier atisbo de identidad peruana, 
empaparse de la modernidad europea y experimentar 
todos los tópicos de la juventud: los viajes, el sexo sin 
compromiso, la activa vida cultural, etc.

¿Qué tenían que ver esta mentalidad y modo de 
vida con los planteamientos de la revista Amauta, 
con la que Abril empieza a colaborar en 1926? La 
revista de José Carlos Mariátegui se fundamentaba 
en tres pilares: el socialismo, el vanguardismo y el 
indigenismo. En 1926 Abril solo parecía estar inte-
resado en el segundo de ellos y en olvidar su origen 
peruano para ser ciudadano del mundo. Tal y como 
plantea Ramírez Mendoza,

Abril fue uno de los intelectuales peruanos más inte-
resados en ser reconocido en el continente europeo, 
visto por él como el centro de la producción estética 
moderna de su tiempo, en desmedro del pequeño 
mundo cultural limeño. En este sentido, el recorrido 
deseado de Abril tiene un punto de llegada que es geo-
gráfica e ideológicamente contrario al de Mariátegui, 
quien veía su propio periplo europeo sólo como una 
estación necesaria para emprender luego en el Perú la 
acción revolucionaria (257).

Amauta nace con un objetivo claro, que enuncia 
Mariátegui en el primer texto del número primero 
–«su voluntad de crear un Perú nuevo dentro del 
mundo nuevo» (1)–, cuyos protagonistas serían 
aquellos peyorativamente llamados «socialistas», 
«revolucionarios» o «vanguardistas». Abril, lejos aún 
de una verdadera militancia socialista y más alejado 
todavía del tercer pie de la revista –el indigenismo–, 

2.  En el texto «Autobiografía o invención» (1931), que Abril 
incluye en Hollywood. Relatos contemporáneos, el autor enun-
cia los viajes y lugares que conoció mientras componía este 
poemario.

empieza a colaborar con esta en 1926, a partir de su 
número II.

Teniendo en cuenta las siguientes palabras de 
Mariátegui: «estudiaremos todos los grandes movi-
mientos de renovación-políticos, filosóficos, artís-
ticos, literarios, científicos. Todo lo humano es 
nuestro» (1), cabe pensar que la revista no nació ni 
se desarrolló de inicio bajo el yugo de una férrea 
ortodoxia, sino que lo que se pretendía desde el 
comienzo era

Acordarnos y conocernos mejor nosotros mismos. El 
trabajo de la revista nos solidarizará más. Al mismo 
tiempo que atraerá a otros buenos elementos, alejará 
a algunas [sic] fluctuantes y desganados que por ahora 
coquetean con el vanguardismo, pero que apenas éste 
les demande un sacrificio, se apresurarán a dejarlo. 
«AMAUTA» cribará a los hombres de la vanguardia 
–militantes y simpatizantes– hasta separar la paja del 
grano. Producirá o precipitará un fenómeno de pola-
rización y concentración (Mariátegui 1).

Podríamos decir, pues, que la figura de Abril entró 
en Amauta dentro del relativo eclecticismo que la 
caracterizaba, como cultivador en su producción 
literaria de la estética de la vanguardia. Al fin y al 
cabo, un peruano que escribía bajo los preceptos van-
guardistas no dejaba de ser un excéntrico, un disi-
dente, en la línea de otros «raros» en su momento, 
como Martín Adán, César Vallejo, Carlos Oquendo 
de Amat o César Moro, todos ellos participantes en 
Amauta, todos ellos ajenos al statu quo y, por tanto, 
bienvenidos en las páginas de una revista revolu-
cionaria. Por tanto, aunque «quizá puede sorpren-
der dada su firme adhesión a la ideología marxista; 
pese a su campaña en favor del indigenismo y otras 
estéticas comprometidas con las cuestiones sociales, 
Mariátegui fue un crítico de espíritu alerta y abierto» 
(Oviedo 1067), interesado en todo aquello que fuera 
moderno, inteligente y renovador. Y la vanguardia 
lo era. Incluso, como señala Oviedo, el fundador 
de Amauta fue «capaz de reconocer los méritos de 
obras que caían fuera de esos moldes, como la obra 
poética de José María Eguren (1874-1942) quien, 
sin ser propiamente un miembro de la vanguardia, 
se asoma a ella o la anuncia» (1067). Cabe señalar, 
asimismo, que, en general –a excepción de Martín 
Adán3–, los autores vanguardistas que escribieron 

3.  La trayectoria de Martín Adán se vio condicionada a par-
tir de la década de 1930 por su mala situación económica, 
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en Amauta pronto se implicaron activamente en la 
lucha marxista y adquirieron un mayor compromiso 
político y social4, en parte, debido a su amistad con 
Mariátegui, así como a la propia evolución del movi-
miento surrealista, muy influyente en sus propuestas. 
El propio Abril ya señala en 1931:

Yo me fui haciendo una cultura completamente arbi-
traria. […] Después de mis primeros ensayos y expe-
rimentos (1923-25), hice un viaje a Europa. Asistí al 
debate del Surrealisme; pero a mi vuelta al Perú (1928) 
me ganó la revolución, el marxismo, en la prédica de 
Mariátegui. Y mi vida y mis esperanzas son el pro-
letariado. No creo en otra clase para la continuidad 
creadora del mundo. Mariátegui acaba de morir; pero 
mi vida está hoy como nunca ligada a su trabajo, a 
su orden social revolucionario. Mariátegui ha creado 
una conciencia, un nuevo nacimiento de América. Mi 
conocimiento y revelación del mundo político están 
vinculados a su agonía («Autobiografía», 223).

Xabier Abril inicia su colaboración con Amauta en 
el número II de la revista (1926) con un texto titu-
lado «La llegada a Cuba», datado el 21 de septiembre 
de 1926. En 1926 Abril se encuentra estudiando 
en Madrid y, desde 1923, trabaja en su poemario 
Hollywood (1931). El texto de Amauta es un poema 
en prosa, similar en la forma a los que compondrán el 
primer poemario del autor. Se trata de una creación 
de extensión breve, que posee una pequeña anécdota: 
el yo poético está llegando a Cuba y siente ya el asfi-
xiante calor que caracteriza la isla. El tema, pues, es el 
ardiente calor cubano, manifestado desde el primer 
hasta el último renglón. Entre las tres primeras líneas 
iniciales, que enuncian la anécdota –«Hace un calor 

sus problemas psiquiátricos y un agravado alcoholismo. Ello 
provocó que su periplo vital no siguiera la evolución práctica-
mente natural que experimentaron sus colegas en lo literario 
y en lo ideológico.

4.  Carlos Oquendo de Amat militó activamente en el Partido 
Socialista Peruano, fundado por Mariátegui en 1928. Sus 
actos revolucionarios le provocaron encarcelamientos, expul-
siones y, finalmente, el destierro de Perú en 1934. Por su 
parte, César Vallejo viajaría en tres ocasiones a la Rusia comu-
nista y fundaría una célula del partido de Mariátegui en París. 
Entre otras actividades, colaboraría activamente en la Guerra 
Civil Española en defensa de la República. Su obra, desde su 
instalación definitiva en Europa en 1923, evolucionó hacia 
un marcado compromiso socio-político. Por último, César 
Moro, fiel seguidor y difusor del surrealismo, se exilió por 
motivos políticos a México en 1938, siguiendo la estela de 
otros surrealistas, incluido el propio André Breton.

de cobre pegado a las sienes; y está el Sol en la fragua 
de mis sentidos. / Vamos a llegar a Cuba» (13)5– y las 
cuatro últimas –«Hace un calor de cobre, principié 
diciendo, y ahora lo afirmo porque no tengo ganas 
de terminar este artículo. / El calor me ha agotado 
el pensamiento» (13)–, el yo poético realiza una 
reflexión en torno a dos asuntos: cómo aprovechar la 
brisa para bajar la temperatura, para lo que enuncia 
propuestas bastante curiosas (sombrillas giratorias, 
una palmera que permitiera ascender y hacer acuá-
ticas las nubes, ser palmera y agitar el viento, etc.); y 
cuál es la naturaleza de Cuba, una isla anclada en la 
Época de Fuego, pero, a la vez, por su condición de 
isla, una liberación de la Tierra. La forma del texto, 
a medio camino entre la poesía y la prosa, el empleo 
de imágenes originales, sobre todo, la principal en 
torno a la gira el texto («hace un calor de cobre»), la 
estructura circular de este y, por último, la aparición 
explícita del yo poético como autor del texto rela-
cionan esta creación con la escritura de vanguardia.

Es, sin embargo, a partir de 1927 y del número 
V de Amauta cuando comienza la andadura plena 
de Abril en la revista de Mariátegui. Así, el limeño 
colabora asiduamente en los años 1927, 1928, 1929 
y 1930, años en que vivió a caballo entre España, 
Perú y Francia. Abril publicó, concretamente, los 
siguientes textos: «La obra de arte no es espectacu-
lar» (n.º V, p. 20), «No se ha hecho nada y no hay 
un hombre» (n.º VI, p. 16), «Boulevard» (n.º VII, 
p. 20), «Kechua» (n.º IX, p. 24), «Taquicardia. Del 
sueño a la creación» y «Keswa» (n.º X, p. 43-44 y p. 
44, respectivamente), «Contra la Naturaleza Muerta» 
(n.º XI, p. 28), «Canto de la Ciudad y del Hombre 
Moderno» (n.º XII, p. 27), «Poema de Siberia» (n.º 
XIII, p. 18), «Defensa de la vida» (n.º XIV, p. 24), 
«Poema turista del mar atlántico» (n.º XVII p. 16), 
«Harrogate» y «Poema surrealiste» (n.º XVIII, p. 
71-72 y p. 72, respectivamente), «Orientación de 
la aguja lírica» (n.º XIX, p. 56, 73-74), «Radiografía 
de Chaplin» (n.º XX, p. 73-76), «Traducción estética 
de Eguren» (n.º XXI, p. 12-15), «Un breve apunte 
para un romance breve» (n.º XXII, p. 69), «Estética 
del sentido en la crítica nueva» (n.º XXIV, p. 49-52), 
«Mosaico contemporáneo» y «Guía del sueño» (n.º 
XXVI, p. 26-29 y p. 50, respectivamente), «Guía 

5.  De aquí en adelante en las citas de textos del propio Abril 
en Amauta solo indicaremos la página donde se encuentra, 
dado que previamente ya indicamos la ubicación –número 
de la revista y año de publicación– de cada uno de los textos. 
En la bibliografía, se puede consultar la edición facsimilar de 
Amauta de la que partimos.
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del sueño» (n.º XXVII, p. 70-72) y «Difícil trabajo» 
y «City block» (n.º XXVIII, p. 27-30 y p. 53-56, 
respectivamente). Fuera de estos textos de creación 
literaria, con los que el autor cultivó diversos géne-
ros, Abril también escribió para Amauta dos rese-
ñas en la sección final «Libros y Revistas», ambas en 
el número XXVIII (p. 104): una sobre el número 
I de la revista Letras, publicada por la Facultad de 
Letras de la Universidad Nacional San Marcos; y 
otra sobre la revista Transition, editada por el poeta 
francés Eugene Jolas.

Ya hemos señalado que no fue hasta 1931 cuando 
el escritor publicó su primera obra, Hollywood, de 
manera que se podría decir que Amauta fue, si no el 
primero, al menos el principal canal inicial de Abril 
en su contacto con el público. Así, algunos de los tex-
tos publicados en la revista fueron trasladados al poe-
mario, tales como «Poema turista del mar atlántico» 
y «Harrogate». Otros pasarán a ser incluidos en su 
poemario siguiente, Difícil trabajo, de 1935, siendo 
algunos de ellos versiones o variantes de los publica-
dos en Amauta. Son los casos de «Taquicardia. Del 
sueño a la creación», «Defensa de la vida», «Guía 
del sueño» o el propio «Difícil trabajo». Cabe decir 
que, aunque este poemario es bastante posterior a 
la participación de Abril en Amauta, Difícil trabajo 
constituye, en realidad, una antología poética, como 
el propio autor subtitula –Antología (1926-1930)–, 
de textos escritos en el tiempo de publicación de la 
revista. Tal y como había ocurrido con el poema-
rio Hollywood, este también se compone de cuatro 
bloques, en este caso, «Taquicardia» (1926), «Guía 
del sueño» (1925-1928), «Difícil trabajo» (1929) y 
«Crisis» (1928-1929).

Ambos poemarios y, en general, la obra literaria 
que Abril publica en Amauta pertenecen al periodo 
surrealista del autor, mientras que, a partir de ellos, 
Abril retornará a las formas poéticas clásicas, para 
tratar de encontrar el verdadero fondo de las cosas 
a través del empleo de un lenguaje poético conciso 
y riguroso. No se trata, sin embargo, de un cambio 
drástico en la estética del autor, sino de una evo-
lución natural: del juego experimental y la actitud 
cosmopolita de Hollywood, más apegado a la realidad 
física, se pasa a un empleo de la imagen surrealista 
paradójicamente más racional, en un poemario más 
hermético y negativo –Difícil trabajo–, en busca de 
una trascendencia. Finalmente, en Descubrimiento 
del alba (1937) y en los siguientes textos del autor 
se observa un estadio superior en la búsqueda de esa 
trascendencia, volviendo a la tradición en el terreno 
formal, pero ahondando en las profundidades del 

ser, es decir, actualizando las fórmulas clásicas a las 
problemáticas contemporáneas. De ahí que, como 
afirma Alejandro Neyra, aunque un poemario como 
Difícil trabajo se suele calificar como surrealista,

el modo en que Abril aborda el inconsciente es dis-
tinto al de los surrealistas, manifestándose un control 
racional que evita, por ejemplo, el desfile de imáge-
nes o inconexiones ilativas propias de un Moro o 
Westphalen. Esto no descarta en absoluto que Abril 
tuviera contacto con las propuestas del surrealismo y 
que fuera su propulsor en nuestra literatura tal como 
lo demuestran sus manifiestos «Estética del sentido en 
la crítica nueva» (Amauta N° 24, 1926) y «Palabras 
para asegurar una posición dudosa» (Bolívar N° 12, 
1930).

En cualquier caso, en Amauta Abril no solo publica 
creaciones que después incluirá en sus poemarios 
posteriores, sino también textos de otra naturaleza y 
otros poemas escritos expresamente para la revista de 
Mariátegui. Abril siente predilección por la poesía y, 
de hecho, cuando escribe textos de otro tipo los dota 
también de cierta aura poética, sobre todo, mediante 
el empleo de imágenes impactantes. No obstante, el 
autor escribe para Amauta dos textos propiamente 
ensayísticos, en los que trata varias cuestiones esté-
ticas desde un punto de vista teórico. En el caso de 
«La obra de arte no es espectacular» (1926; V, 20), 
Abril realiza una crítica clara a la estética realista y, 
en concreto, a su género cumbre: la novela. El arte 
realista –el dominante en el momento de Abril– no 
es un espectáculo, sino que está en esencia exagera-
damente anclado a la realidad, sin atender a ningún 
tipo de motivación, cambio o interrogante:

No tienen ninguna postura ante el público, pues viven 
demasiado la Realidad; y no los mueven tampoco los 
resortes sociales ni las teorías filosóficas de la Epoca 
[sic]. En esta obra no hay acto propicio o expansivo 
para que la mujer ponga cuernos al marido. No pre-
senta problemas domésticos tampoco (El Ideal de 
acción: el Mundo, 20).

Como contraste, es decir, como espectáculo Abril 
propone la Naturaleza y, en concreto, las culturas 
primitivas, que la concebían como divinidad. En 
esta idea, escrita en el segundo texto de Abril para 
Amauta, podemos percibir una discreta vinculación 
del autor con el indigenismo, como dijimos, uno 
de los tres pies sobre los que se sostenía la revista. 
Cabe decir, asimismo, que la estética realista y la 
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novela se asocian directamente a una clase social: la 
burguesía. Para un socialista en formación, como 
lo era Abril en este momento, el realismo y sus 
seguidores –autores y público– representaban un 
momento caduco, anquilosado, socialmente injusto 
y, en definitiva, muerto –no espectáculo–. Frente a 
esa situación, Abril propone aquí la Naturaleza, de 
la misma manera que los surrealistas buscaron en al 
pasado primitivo la verdadera naturaleza del hom-
bre. El surrealismo hará que la obra de arte vuelva 
a ser espectáculo y el socialismo sacará a la sociedad 
de la desigualdad y la alienación. Tal y como señala 
el autor, más adelante, en 1931:

La burguesía y sus vicios han tornado a sus seres en 
autómatas de la especie. […] El verdadero panorama 
de la cultura burguesa –agónica– es terrible. De esta 
agonía ha nacido y se ha salvado una clase, que es el 
surréalisme; una clase y no simple y solamente una 
escuela literaria […]. Yo creo que al realismo burgués 
tendrá que sobrevenir el mundo, la cultura del sub-
consciente, lo que ya es ahora una anunciación del 
surréalisme. Así como al idealismo místico y medieval, 
sobrevino el realismo burgués, a la lógica de la cultura 
burguesa y cartesiana, ha sucedido el disparate, el caos; 
de este caos –hoy surréalisme– está naciendo un nuevo 
cuerpo humano y maravilloso. Le está naciendo al 
mundo su verdadero cuerpo. […] Es necesaria una 
sociedad comunista que reivindique el alba, el naci-
miento y la alegría. […] Es justo que se le devuelva al 
mundo el ser con todas sus pertenencias de paraíso, 
sin los gases axfisiantes [sic] que creó el capitalismo 
(Abril, «Palabras» 219-220).

Por otra parte, Abril vuelve a publicar un texto ensa-
yístico para Amauta tres años después, en el número 
XXIV de la revista. En este caso, se trata del artí-
culo «Estética del sentido en la crítica nueva» (1929; 
XXIV, 49), compuesto de dos textos «Izquierda, 
frente: ANGULO de ANDRE BRETON» e 
«Introducción al análisis del surrealisme». En el pri-
mero, que Abril introduce como un adelanto de un 
libro sobre el surrealismo en preparación, habla de 
varios surrealistas destacados –Blaise Cendrards, Jean 
Cocteau, André Breton–, deteniéndose, sobre todo, 
en el francés Jacques Vaché, considerado por Breton 
el verdadero iniciador del surrealismo. En la segunda 
parte del artículo, el autor peruano realiza un reco-
rrido muy breve por las vanguardias, cuyo culmen 
sería el surrealismo, simbiosis de literatura, ciencia 
y compromiso social, rechazado por el gran público 
por no proponer un arte mimético. Abril focaliza la 

crítica a la burguesía en torno al cine, que no gozaba 
del beneplácito de esta, debido a que «El cinema es 
una realidad superada, porque cuenta para la crea-
ción con formas geométricas, tangibles, que viven en 
los cuerpos de la naturaleza en primera dimensión 
de línea y de color» (52). El cine es, pues, un estadio 
superior que ha alcanzado el arte, ininteligible para 
la burguesía.

Fuera de estos dos textos teóricos que muestran 
a un Abril plenamente conocedor y defensor de las 
propuestas surrealistas, el género –visto desde una 
perspectiva amplia y flexible– que el autor más cul-
tivó en las páginas de Amauta fue la poesía. Abril 
escribe diecisiete textos poéticos, todos ellos poe-
mas en prosa o prosas poéticas, forma predilecta del 
autor. Los temas de estos textos son muy variados, 
si bien hay algunos motivos recurrentes, como lo 
son el viaje, la ciudad, el compromiso socialista o la 
mujer. En todos ellos, asimismo, abundan las imá-
genes con asociaciones inusuales, propias del surrea-
lismo. El indigenismo, como se observa, constituye 
un tema marginal para el autor peruano, aun cuando 
constituía un pilar ideológico de la revista. Es cierto 
que se observa un esfuerzo de Abril por tratarlo, por 
ejemplo, en sus poemas de 1927 «Kechua» (IX, 24) 
y «Keswa» (X, 44), los únicos que de manera plena se 
pueden encuadrar en la corriente indigenista. Ambos 
poemas, de denuncia social sobre la figura del indio, 
constituyen un intento del autor por tratar una de 
las problemáticas centrales de Amauta y, a la vez, un 
signo de fidelidad a los principios propuestos por 
Mariátegui. Siguiendo a Ramírez Mendoza,

La convivencia de un texto de vanguardia y otro 
indigenista en la misma página, traduce muy bien el 
momento de fluidez ideológica que vivía la revista, ya 
que el énfasis editorial estaba pasando de la renovación 
vanguardista, al indigenismo. Abril se mostraba así 
abierto a seguir y reaccionar ante los debates que se 
daban con el fin de aclarar los términos de la autenti-
cidad del espíritu revolucionario […], atendiendo al 
llamado de la hora (258).

No obstante, fuera de estos dos poemas, Abril pro-
pone una poesía de vanguardia ambientada gene-
ralmente en la urbe, en la que aborda cuestiones 
existenciales y sociales, inquietudes propias del 
individuo moderno. Dentro de esta producción se 
distinguen unos textos de temática cosmopolita y 
sensual, que podríamos relacionar más con el primer 
libro del poeta –Hollywood (1931)–, tales como el 
«Poema turista del mar atlántico» (1928; XVII, 16), 



Las creaciones literarias de Xavier Abril en Amauta (1926-1930)

217América sin Nombre, n.º 25 (2021): 211-220

integrado, de hecho, en el poemario. En este poema, 
tras mencionar distintas localidades atlánticas, el yo 
poético se detiene en Jamaica, tierra que seduce a 
quien la visita, entre otras cosas, por sus sensuales 
mujeres de raza negra, una de las cuales es amante 
del yo poético. Cabe decir que un elemento caracte-
rístico de la poesía de Abril en la etapa de Hollywood 
y algunos poemas de Amauta es la mujer, presen-
tada siempre como un medio de obtención de placer. 
Como señala Neyra, Abril ofrece «una imagen defi-
nida de las mujeres […] como objetos sexuales llenos 
de ternura y sentimientos incomprensibles, perfectas 
para el goce inmediato, para el placer erótico irres-
ponsable y descuidado». Ya se ha señalado que es 
en los años veinte cuando Abril viaja por Europa, 
África y América, con el deseo de desvincularse del 
provinciano Perú y de exprimir su vida joven y sin 
ataduras. El sexo y las mujeres serán un asunto cen-
tral en su vida de estos años y, como consecuencia, 
ello se trasladará a su poesía de entonces:

Abril se sabe un poeta moderno, urbano y cosmopo-
lita. Para él la felicidad no está en un lugar sino en los 
viajes, en el recorrido sobre la redondez del mundo, 
un mundo suyo, de sus mujeres y sobre todo de su 
poesía. […] Siempre el poeta y las mujeres […] pero 
cada vez un paisaje distinto, una mirada diferente que 
permite al lector viajar imaginariamente con el poeta.
Si hay algo que le queda claro a Abril, es que la poesía 
es del mundo, no acepta nunca la poesía provinciana, 
no es suya, no forma parte de su universo (Neyra).

Otro poema en la misma línea temática es 
«Harrogate» (1928; XVIII, 71) –también incluido en 
Hollywood (1931)–, en el que el yo poético, que está 
en una travesía marítima, concluye que la joven que 
lo acompaña, Georgette, es «una mujer para la tierra. 
Para la ciudad. Para la vida nocturna de la ciudad» 
(72). El yo poético no logra un verdadero entendi-
miento con las jóvenes con las que yace: «El irlandés 
me comprende mejor que Georgette. Cuando he 
llegado a este punto, ella está algo mareada por la 
menta y por los cigarrillos ingleses. Yo con un sifón 
le baño la frente. Luego, se siente mejor. Pero nada 
de comprenderme. Mr. Hardy también se apena por 
esto» (72). Ellas son un mero objeto sexual, un entre-
tenimiento y una manera de experimentar a través 
del cuerpo, lo que, en definitiva, no deja de reflejar 
una posición de inferioridad de la mujer respecto al 
hombre en la poesía temprana del autor.

La concepción de la mujer en Abril evolu-
cionará en sus poemarios Difícil trabajo (1935) y 

Descubrimiento del alba (1937) hacia una posición 
más mística o, al menos, desprovista de las conno-
taciones físicas y sexuales, que la caracterizaban. Así 
se aprecia en el brevísimo «Poema surrealiste» (1928; 
XVIII, 72), en el que, en un estado de meditación 
del yo poético, este enuncia su deseo de encontrar 
otro lugar –«el cielo País»–, el lugar ideal, el utópico, 
inencontrable, pero existente y deseado. En ese enig-
mático lugar también está la mujer: «y te siento que 
duermes en ese País que tiene el color de tus manos 
cuando ellas están salidas y blancas de tu sueño» (72). 
En palabras de Elguera,

La mujer […] es definida por isotopías míticas que 
la vinculan con la amada regenerativa de Oquendo 
de Amat, la niña de Westphalen o el divino Antonio 
de Moro. Para Abril la mujer permite la unidad con 
los elementos […]. Esto nos lleva a plantear que si 
en Hollywood la mujer era vital por el placer sexual 
que otorgaba, ahora lo es porque conduce hacia una 
experiencia trascedente.

Cabe decir que «Poema surrealiste» se publica inme-
diatamente después que el texto «Harrogate», del 
que ya hemos hablado, de hecho comparten página, 
pero entre ellos no pueden ser más distintos. En el 
primero, como se ha señalado, la mujer, que posee 
un nombre concreto, no es más que un objeto bello, 
válido para el goce, pero no para lograr una tras-
cendencia. Por otro lado, «Harrogate» está lleno 
de elementos que lo atan a la realidad material: 
topónimos, nombres propios, acciones cotidianas, 
etc. Hay un yo concreto que describe la situación 
en que se encuentra en la travesía y cómo se siente 
ante Georgette y Mr. Hardy. El «Poema surrealiste», 
brevísimo y a final de página, ofrece una atmósfera 
onírica, de incertidumbre y desasosiego del yo. El 
poema plasma un estado psicológico del yo, una 
búsqueda interna, y no hay prácticamente referen-
tes: únicamente las imágenes del mar y del cielo y 
las manos del tú poético:

POEMA SURREALISTE
Hay otro lejano, verde, cielo País, que no tiene nom-
bre; pero en el que pienso siempre, en el día, en la 
media noche; cuando duermo, cuando no duermo y 
te siento que duermes en ese País que tiene el color 
de tus manos cuando ellas están salidas y blancas de 
tu sueño. A veces no sé si está en el mar, bajo el mar, 
junto a mi sueño, ese País. Lo siento en el Rosal de 
Acero. Y siempre en mi alucinación, en mi esqueleto 
de miedo, en el mar, en mi sueño.
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Otro elemento central en la poesía de Abril es el 
motivo del transeúnte que, cuando aparece, siem-
pre encarna el yo poético. Este motivo se presenta 
de dos formas en los textos de Amauta: bien como 
viaje entre ciudades, estados y continentes; bien 
como recorrido por la ciudad moderna. En cuanto 
al primero de ellos, es sabido que viajar fue una acti-
vidad esencial en el proceso formativo del autor y, 
en general, de todos los artistas hispanoamericanos 
de vanguardia. Abril viajó mucho a lo largo de su 
vida, sobre todo, en la época creativa que estamos 
tratando, y de ello dejó constancia en sus poemas: 
Jamaica, las islas Azores, Bermudas, Córdoba, La 
Habana, Sevilla, Reino Unido, Irlanda, Harrogate, 
Granada… Los poemas que Abril publica en Amauta 
están plagados de topónimos que dan una idea del 
itinerario geográfico, pero también psicológico que 
realiza el autor. Cada sitio aporta nuevas experiencias, 
culturas y gentes y de ello deja constancia en su pro-
ducción poética. Así, el texto «Un breve apunte para 
un romance breve» (1929; XXII, 69) parte de una 
forma poética española, como es el romance, para 
iniciar una poética descripción de Andalucía, dete-
niéndose, sobre todo, en las ciudades de Córdoba, 
Sevilla y Granada, aquellas más atractivas para el yo 
poético por su pasado árabe. Estos lugares le sirven 
al yo para crear una atmósfera de exotismo y misterio 
–«La Luna jaranera de Andalucía ciñe el mantón, 
toca la guitarra y embruja los jardines» (69)–, que 
acompaña de cierto tono épico y que contribuye a la 
presentación de una imagen enigmática y atractiva 
del sur de España. Abril y sus yoes poéticos son hom-
bres cosmopolitas, sin arraigo y dispuestos a empa-
parse de cada rincón visitado. Esta línea también la 
siguen otros poemas ya comentados como «Poema 
turista del mar atlántico», «La llegada a Cuba» o 
«Harrogate».

Dicho esto, otra manera en que transitan los yoes 
poéticos de Abril es a través de sus recorridos urba-
nos. La ciudad es un elemento destacado en textos 
como «Boulevard» (1927; VII, 20), «Taquicardia. 
Del sueño a la creación» (1927; X, 43), «Canto de 
la Ciudad y del Hombre Moderno» (1928; XII, 
27), «Defensa de la vida» (1928; XIV, 24) o «City 
block» (1930; XXVIII, 53). En la poesía de Abril de 
esta etapa la ciudad acostumbra a aparecer como un 
espacio alienante para el hombre, espacio del capi-
talismo deshumanizado, de la opresión, la angustia 
y el pesimismo. El poema en que esta concepción 
se percibe mejor es el «Canto de la Ciudad y del 
Hombre Moderno», en versos como «Hacen [sic] 
2000 años que el hombre nace en la cíudad [sic]. / 

Entornilla sus huesos a la Urbe, y vive pobre, gro-
tesco y miserable» (27). La urbe impide la movilidad 
del ser humano: «el sujeto carece de capacidades: 
no ve bien, no se mueve. Estamos entonces ante un 
sujeto incapacitado que no puede percibir o que, en 
todo caso, solo percibe la monocromía de la muerte: 
lo umbrío» (Elguera). Este estado agónico del yo 
poético en la ciudad se advierte en versos como «y 
él apenas puede caminar, porque el dolor lo absorve 
[sic] y lo golpea y lo llena de tierra hasta las nari-
ces» (27), del «Canto de la Ciudad y del Hombre 
Moderno», pero también en versos de otros textos 
mencionados: «Aquí todo me es cierto. / El dolor 
me es cierto. / El Sacre Coeur me es cierto. Hasta 
las calles y cuando duermo me es cierto! / Yo sufro 
por cuanto me es cierto» («Defensa de la vida», 24).

Pero, si hay un texto centrado en la ciudad y sus 
calles ese es «City block» (1930; XXVIII, 53), dedi-
cado al novelista y crítico literario estadounidense 
Waldo Frank. City Block es el nombre de una de sus 
obras experimentales, publicada en 1922. El tema de 
esta es la soledad del individuo urbanita y su incapa-
cidad para comunicarse con los demás. Esta idea no 
deja de ser bastante parecida a la concepción pertur-
badora de la ciudad de Abril. Así, en el «City block» 
que Abril dedica al escritor y crítico norteamericano 
el tema central son las calles, unas calles que el poeta 
califica en la primera línea –o verso– de «negras y 
mediterráneas calles solitarias de máquinas y llenas 
de soledad de árboles» (53). Poniendo el foco sobre 
Waldo Frank se transmite la contemporánea idea de 
concebir al hombre moderno ligado intrínsecamente 
a la calle y la ciudad –«Esa manera siempre de ubicar 
al hombre en la calle, de verlo y sentirlo en la calle» 
(54)–. Las ciudades fueron los lugares de aprendizaje 
de un joven Xavier Abril, que dejó su Perú natal con 
el fin de empaparse de otras culturas e integrarse en 
otras sociedades. Por esa razón, en este texto y en 
otros del autor abundan las referencias a ciudades 
reales que conoció y escuetas descripciones de sus 
impresiones sobre cada lugar. Así, en «City block» 
dedica palabras a Toledo, París, Madrid, Londres, 
etc. Todos ellos lugares que le han aportado expe-
riencias, que han contribuido a su formación como 
artista y como ser humano; no obstante, al término 
de este recorrido, la conclusión que extrae el yo de 
su paso urbano es pesimista:

Calles de Waldo Frank, con una sola sombra, huida y 
bulto en el viaje de la soledad. Calles de Waldo Frank, 
directas a la soledad, a su hombre de soledad. Calles 
por donde han rodado los epilépticos. Maravillosas 
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calles de huesos sin asfalto en el itinerario de Waldo 
Frank (56).

Este tono pesimista, más existencial, que trata de la 
alienación del ser humano, se advierte, asimismo, en 
otros textos que no tratan necesariamente el tema 
de la ciudad. Ejemplo de ello son «No se ha hecho 
nada y no hay un hombre» (1927; VI, 16), «Poema 
a Siberia» (1928; XIII, 18), «Taquicardia. Del sueño 
a la creación» (1927; X, 43) o «Defensa de la vida» 
(1928; XIV, 24). Todos estos textos manifiestan un 
compromiso social y encierran una crítica más o 
menos directa al sistema capitalista y a lo que implica 
(alienación del individuo, utilitarismo, etc.): «Lo más 
inútil de la existencia tiene mi voto, mi consonan-
cia entera» («Defensa de la vida», 24) o «No se ha 
logrado nada, y estas son palabras que los artistas 
y obreros que asoman sus cabezas a nuestros días, 
deberían de llevar prendidas en la sequedad de sus 
gargantas» («No se ha hecho nada y no hay un hom-
bre», 16). De todos ellos, es «Taquicardia. Del sueño 
a la creación» aquel texto en el que el yo poético 
desarrolla más el estado de enajenación del individuo 
actual. Se trata de un texto extenso en el que el yo 
se presenta como una pieza más del engranaje que 
constituye la sociedad capitalista: «De buena gana 
me escondería tras de mi pellejo hasta la muerte. 
Pero hay que vivir. Hay que sostener la casa. Y a 
diario tener limpia la camisa y el cuello!» (44). Hay 
que vivir a expensas del dolor –«Esto nos lleva a una 
gran tristeza. A una como condenación del propio 
YO en todos los espejos» (44)–, el inmovilismo –«Y 
todo esto para nada. Pues en la Realidad no se estira 
ni un jebe» (44)– y la alienación:

Y salimos en busca de le que hemos perdido pero no 
encontramos ni ruta ni camino. Y se vá [sic] hablando 
solo, y se quisiera estar en todas partes. Pero en una 
esquina han tocado un pito y hay que pararse como 
un automóvil o como toda la gente que podría ser 
otra cosa, porque nuestra humanidad está loca de 
búsqueda (43).

Pero, aún hay esperanza y esa es el socialismo, al 
que el yo poético dedica sus últimas líneas de texto. 
Así, aunque la situación es agónica –«Y de todos 
los dolores caemos un día al gran dolor SOCIAL 
del que saldremos muertos. Es la única manera de 
salir» (44)–, hay una «religión» que mantiene la fe 
en el ser humano. Cabe decir, que esta parte final del 
texto no fue incluida en la versión que Abril trasladó 
a Difícil trabajo, en la que el poeta acentúa el tono 

pesimista y desgarrador que caracteriza la situación 
del ser humano6.

Por otra parte, algunos de los aspectos que hemos 
señalado como determinantes en la poesía de Xavier 
Abril son aspectos que lo relacionan directamente 
con el movimiento surrealista. Uno de ellos es el 
tema de la ciudad y la angustia que genera en el 
individuo así como el empleo de imágenes descon-
certantes. Asimismo, la influencia del psicoanálisis, el 
onirismo, el inconsciente, etc. se advierte en muchos 
textos que Abril publicó en Amauta, de forma des-
tacada en «Guía del sueño», del que Abril publicó 
fragmentos en 1929 en los números XXVI (50) y 
XXVII (70). En él, se presenta un discurso corrido 
en prosa, carente de puntuación, que consiste en 
una yuxtaposición de imágenes y asociaciones de 
conceptos ilógicas y sin ningún tipo de vinculación 
lógico-consecutiva entre los bloques que conforman 
cada composición.

Una vez comentada la producción ensayística y, 
sobre todo, lírica de Xavier Abril en Amauta, hay 
que dedicar unas líneas a otro tipo de textos que el 
escritor escribió a modo de reseñas o semblanzas, 
muchas veces laudatorias, sobre distintos personajes 
coetáneos a él. Estos textos, sin embargo, poseen una 
forma y un estilo similar a los del género poético, 
que dificulta su clasificación dentro de un género 
literario, rasgo habitual de la literatura de vanguar-
dia. Abril dedica dos de estos curiosos textos al actor 
Charlie Chaplin, muy admirado por él, y sus filmes: 
«Radiografía de Chaplin» (1929; XX, 73) y algu-
nos fragmentos de su texto «Difícil trabajo» (1930; 
XXVIII, 27). Otro se lo dedica a algunos de los 
músicos contemporáneos más influyentes de finales 
del siglo xix y principios del xx –Igor Stravinski, 
Claude Debussy, Erik Satie y Maurice Ravel– en 
«Orientación de la aguja lírica» (1928; XIX, 56). 
En el «Mosaico contemporáneo» (1929; XXVI, 26) 
Abril escribe sobre la poética de Jean Cocteau y sobre 
un par de obras de los escritores Héctor Velarde y 
Carlos Montenegro. Por último, en «Traducción 
estética de Eguren» (1929; XXI, 12), Abril presenta 
un texto encomiástico a José María Eguren en el 
número XXI de Amauta, dedicado a homenajear al 
artista limeño. Todos estos textos dan muestra no 
solo de la actualidad, la interdisciplinariedad y la 

6.  En el trabajo de Christian Elguera que citamos se analizan 
algunos de los cambios que Abril realizó a la versión publi-
cada en Difícil trabajo (1935) con respecto a la de Amauta 
(1927).
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modernidad de la mentalidad de un autor como 
Xavier Abril, sino también de los mismos rasgos 
caracterizadores de la revista dirigida por Mariátegui.

Llegados a este punto, no parece extraño que, 
aunque el indigenismo no fuera un elemento fun-
damental en la propuesta estética de Xavier Abril, 
este ocupase un lugar destacado en la lista de cola-
boradores de la revista Amauta. Como hemos com-
probado, la escritura de Abril se vincula en la forma 
y, en buena parte también, en el contenido a las 
propuestas del surrealismo. El significado de sus 
textos, asimismo, recoge una conciencia de época 
en la que el hartazgo y el pesimismo eran caracte-
rísticos en un colectivo de artistas, que encontraron 
en el socialismo un movimiento revolucionario en 
busca del cambio, y en José Carlos Mariátegui un 
líder que, no solo fundó las bases del socialismo en 
Hispanoamérica, sino que hizo de su revista Amauta 
un altavoz para las nuevas corrientes estéticas que 
rompían con la tradición literaria y los gustos bur-
gueses. Y, en concreto, el conjunto de textos que 
Xavier Abril publicó en la revista constituye una 
muestra literaria que merece ser recuperada y estu-
diada como manifestación cultural paradigmática de 
este grupo de artistas revolucionarios en el Perú de 
los años veinte y treinta.
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Resumen

Este ensayo explora las experiencias de opresión de las minorías étnicas en la Miami de los 80 y principios de los 90, así 
como las herramientas de resistencia a las mismas. Lo propio se realiza a través de un análisis interseccional intracategorial, 
es decir, del estudio de un grupo social concreto a través de experiencias individuales, teniendo en cuenta las conexiones 
entre categorías sociales (raza, género, clase social, etc.) y sus dimensiones (negro, mujer, clase media, etc.). Las fuentes 
primarias analizadas son las crónicas Body Wrap City (2016) de Grettel J. Singer y Memorias del Downtown (2016) de Luis 
de la Paz, ambos escritores cubanos pertenecientes al New Latino Boom. Los resultados presentan una realidad diversa, 
compleja y conflictiva marcada por la segregación y la discriminación entre minorías, donde la no interpretación de las 
realidades sociales desde enfoques interseccionales se presenta como un factor explicativo fundamental en la persistencia 
de las opresiones y los privilegios.
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Abstract

This essay explores the experiences of oppression suffered by the ethnic minorities of Miami during the 80’s and the begin-
ning of the 90’s, as well as their tools of resistance to those oppressions. The former is done through and intracategorical/
intersectional analysis, that is to say, the study of a concrete social group through individual experiences that takes into 
account the connections between social categories (race, gender, class, etc.) and their dimensions (black, woman, middle 
class, etc.). The primary sources are the chronicles Body Wrap City (2016) by Grettel J. Singer and Memorias del Downtown 
(2016) by Luis de la Paz, both Cuban writers of the New Latino Boom movement. The results show a complex, diverse 
and conflictive reality shaped by segregation and discrimination within minorities. In that context, the lack of intersec-
tional approaches to social realities is one of the main reasons to explain the persistence of oppressions and privileges.
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Introducción

Uno de los cambios sociales más relevantes en los 
Estados Unidos del siglo xxi es el aumento de la 
importancia de la comunidad hispanohablante en 
sectores tan dispares como el cultural, el económico 
o el político. Esto se debe en gran medida a un cre-
cimiento demográfico imparable con proyecciones 
que la sitúan como el grupo mayoritario en 2050.

En el plano literario, como explica Juan Poblete, 
la producción de los escritores de origen hispano o 
latinoamericano ha sido encasillada en la potencia 
norteamericana como propia de «una minoría étnica, 
escrita en inglés para un público mayoritario que 
representa la experiencia histórica y social de una 
población inmigrante minoritaria» (169). Sería este 
el caso de autores de origen mayoritariamente mexi-
cano, cubano o puertorriqueño, entre los que desta-
can nombres como Rudolfo Anaya, Óscar Hijuelos, 
Sandra Cisneros o Rolando Hinojosa. En paralelo 
al surgimiento y consolidación de esta literatura se 
produjo la homogeneización de la comunidad bajo 
las etiquetas ‘hispano’ o ‘latino’. El resultado fue la 
negación de su innata diversidad, así como su exclu-
sión de lo considerado como propiamente estadou-
nidense, espacio ocupado por la población blanca 
anglosajona.

Ya en el siglo xxi, destaca el florecimiento de 
la literatura estadounidense escrita en español, en 
forma de lo que Naida Saavedra (2016) bautizó 
como New Latino Boom. Este nuevo boom se destaca 
por un mayor protagonismo de autores de origen 
sudamericano. Dos de los grandes impulsores de 
este movimiento, como escritores y editores, son el 
peruano Pedro Medina León y el argentino Hernán 
Vera Álvarez. Su antología Miami [Un]ppluged: cró-
nicas y ensayos personales de una ciudad #multigutu-
ral (2016), recoge testimonios no ficcionales que 
construyen la experiencia miamense, incluyendo 
una de las más complejas y objeto de estudio de 
esta investigación: la cubana a partir del Exilio de 
Mariel. Muestra de ello son las numerosas publica-
ciones sobre el tema, abordado desde las más diver-
sas disciplinas y enfoques (Borneman 1986, Eaton 
y Garrison 1993, McHugh et al. 1997, Martínez y 
Lee 2000, Skop 2001, Eckstein y Barberia 2002, 
Alberts 2005, McCain et al. 2006, Fernández 2007, 
Simal 2018).

Esta investigación tiene tres objetivos. Primero, 
exponer las experiencias de opresión, no solo de la 
comunidad cubana, sino también las del resto de 
las minorías étnicas que tienen lugar en Miami a 

través de la subjetividad de quienes llegaron a la ciu-
dad a partir de 1980. Segundo, comprender de qué 
manera la intersección de las categorías sociales, y de 
las dimensiones que las componen, moldean estas 
experiencias. Y tercero, encontrar los mecanismos 
de resistencia y desarticulación de opresiones desa-
rrollados por los protagonistas.

En el intento de conseguir sus objetivos, el artí-
culo aborda las siguientes preguntas de investigación: 
¿cuáles son las experiencias de opresión que enfren-
tan las minorías de Miami?, ¿qué categorías y dimen-
siones sociales interactúan en el moldeado de esas 
experiencias?, ¿cómo son las interacciones entre las 
minorías?, ¿qué categorías tienen prioridad a la hora 
de evaluar intereses comunes o contrapuestos en rela-
ción a las opresiones sufridas?, ¿se presentan herra-
mientas de resistencia a estas opresiones?, ¿cuáles?

Las fuentes primarias analizadas son los textos 
de dos literatos cubanos que llegaron a la ciudad de 
Miami en los 80: Memorias del Downtown de Luis 
de la Paz1 y Body Wrap City de Grettel J. Singer2. 
Enmarcada dentro de los Estudios Culturales, el 
interés de la investigación no se centra en las carac-
terísticas formales de las fuentes escritas, sino en su 
riqueza como medio para acercarse a las realidades 
sociales de interés.

El análisis de las fuentes se realiza a través de la 
teoría de la interseccionalidad. Si bien existen pre-
cedentes similares, el concepto de interseccionali-
dad fue acuñado en 1989 por la intelectual feminista 
negra Kimberlé Crenshaw tras constatar, a través del 
análisis de diversas sentencias judiciales, que el sis-
tema jurídico estadounidense invisibilizaba las expe-
riencias de discriminación de las mujeres negras. Esto 
se debe a que el marco jurídico trataba los conceptos 
‘mujer’ (construido a través de las experiencias de las 
mujeres blancas) y ‘negro’ (construido a través de las 
experiencias de los hombres afroamericanos) como 
categorías de experiencia y análisis independientes 
entre sí (Crenshaw 140). De esta manera, la ley solo 
era capaz de proteger a las mujeres negras cuando sus 
discriminaciones coincidían con las sufridas por sus 
pares blancas o los hombres negros, pero las dejaba 
indefensas ante las particulares de su caso (143). El 

1.  Luis de la Paz es un escritor y periodista cubano que llegó 
a Miami durante el Éxodo del Mariel, entre sus obras se 
encuentran Un verano incesante (1996), Salir de casa (2015) 
y De espacios y sombras (2016).

2.  Grettel J. Singer es una escritora que llegó a Miami en 1987 
tras un paso de dos años por Venezuela, entre sus obras se 
encuentran Mujerongas (2012) y Tempestades solares (2014).
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contenido de las categorías sociales hace que incluso 
la suma de ambas discriminaciones no construya 
herramientas analíticas y de protección efectivas. 
Su respuesta a la problemática fue la propuesta de 
un enfoque, el interseccional, que tiene en cuenta, 
durante el proceso de análisis, la multidimensiona-
lidad constitutiva de las experiencias únicas de dis-
criminación de las mujeres negras (139).

Aplicada al estudio de las poblaciones migrantes, 
Cármen Expósito Molina define la interseccionali-
dad como un término que «hace referencia a la situa-
ción en la cual una clase concreta de discriminación 
interactúa con dos o más grupos de discriminación 
creando una situación única» (205), lo que la con-
vierte en una herramienta ideal para desentrañar las 
complejidades del mosaico plural y diverso que es el 
objeto de estudio.

Durante la primera década del siglo xxi, con la 
interseccionalidad ya instalada como un paradigma 
ineludible tanto dentro como fuera de los estudios 
de la mujer, Leslie McCall (2005) centró el debate 
en la metodología empleada para estudiar las com-
plejidades propias de la interseccionalidad, lo que la 
llevó a defender la existencia de tres tipos diferentes 
de acercamientos interseccionales: el anticategorial3, 
el intercategorial4 y el intracategorial5. La presente 
investigación cualitativa, que se enfoca en las expe-
riencias de los exiliados cubanos en Miami, puede 
ser incluida en el grupo intracategorial ya que, como 
McCall explica, estos se dedican a analizar los gru-
pos o entornos sociales, así como las construcciones 
ideológicas. El objetivo de estas investigaciones es 
revelar las complejidades de las experiencias vitales 
de subordinación. El análisis de los grupos, que parte 

3.  Al considerar que la vida social es irreductiblemente com-
pleja, el acercamiento anticategorial se encarga de deconstruir 
categorías analíticas. Esto se debe a que se considera que 
las categorías no son fijas, sino fluidas y cambiantes, por lo 
que utilizarlas solo puede dar como resultado la creación de 
ficciones sociales simplistas que no ayudan a combatir las 
desigualdades (McCall 1773).

4.  El enfoque intercategorial se basa en la utilización provisio-
nal y estratégica de categorías analíticas como medio para 
documentar las relaciones de desigualdad existentes entre 
grupos sociales, así como las cambiantes configuraciones de 
desigualdad que operan entre dimensiones múltiples y con-
flictivas (McCall 1773).

5.  El enfoque intracategorial ocupa un espacio intermedio res-
pecto al anticategorial (al cuestionar los procesos de definición 
y construcción de divisiones categoriales) y al intercategorial 
(al aceptar de forma crítica el carácter estable y duradero de 
las categorías sociales) (McCall 1773-1774).

de las experiencias subjetivas individuales, se realiza a 
través de la intersección de categorías (género, raza, 
clase, etc.), teniendo en cuenta una única dimen-
sión de cada una (mujer, negra, clase media, etc.). 
Las narrativas personales sitúan a los protagonistas 
dentro de una red de relaciones sociales que definen 
el entorno que habitan a través de la parcialidad de 
los grupos que son objeto de estudio (McCall 1780).

El análisis se estructura en dos partes. La primera 
se enfoca en las experiencias de opresión constituidas 
por las intersecciones de raza, etnia, clase y nación 
en Memorias del Downtown de Luis de la Paz. La 
segunda se enfoca en las expuestas por Body Wrap 
City de Grettel J. Singer, teniendo en cuenta el peso 
de las intersecciones entre género, clase y edad.

Raza/etnia, clase y nación en Memorias del 
Downtown

Memorias del Downtown de Luis de la Paz narra 
las experiencias en la esfera pública de un ‘marie-
lito’ blanco recién llegado a la Miami de los 80. 
Utilizando una voz adulta, audaz y descarnada, el 
autor presenta una realidad marcada por la segrega-
ción, así como por el tráfico y el consumo de drogas. 
No se limita al caso cubano, sino que refleja, a tra-
vés de sus ojos, el funcionamiento interseccional de 
opresiones y privilegios en un mosaico multicultural 
donde los habitantes de la ciudad viven realidades 
paralelas pero separadas. Elementos que al mezclarse 
producen tensiones que pueden llevar a estallidos 
violentos.

El autor utiliza su subjetividad para erigirse en un 
mero comunicador de realidades colectivas, demos-
trando la necesidad de conseguir una integración 
efectiva entre los diversos habitantes de una Miami 
que encuentra en la segregación la principal razón 
para explicar sus problemas de racismo, pobreza, 
desigualdad, clasismo y violencia.

El primer planteamiento del texto es la existencia 
de un ‘otro’ para los individuos postergados, en este 
caso, los blancos anglos. Esta construcción de ‘los 
otros’, a los que etiqueta como «europeoamericanos», 
se presenta de forma explícita como una herramienta 
necesaria en el proceso intencional de «mantener el 
equilibrio étnico», ya que considera injusta la invi-
sibilización del origen de los antepasados de «los 
blancos» mientras a «ciudadanos norteamericanos 
de raza negra» se los denomina «afroamericanos» (De 
la Paz 59). Este proceso discursivo de visibilización 
del origen europeo y, en consecuencia, migrante 
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de la comunidad blanca anglo, refleja un activismo 
discursivo en contra de la apropiación excluyente y 
esencialista de la identidad nacional estadounidense.

Así como, durante el siglo xx, la invisibilización 
del racismo llevó a la exclusión de los intereses de las 
mujeres negras del movimiento feminista, y la del 
patriarcado a su subordinación en el movimiento 
de los derechos civiles por parte del hombre negro, 
la concepción de ‘lo americano’ fue construida por 
élites de hombres blancos a través del control de las 
instituciones sociales (Collins 253). De esta manera, 
las dimensiones sociales propias del grupo domi-
nante se convirtieron en elementos fundamentales 
para la definición de las relaciones de subordinación 
y poder.

Por tanto, bajo el prisma de la narrativa hegemó-
nica de este colectivo privilegiado, la utilización de 
«europeoamericano» no es necesaria al haberse con-
solidado como el ‘nosotros’ estadounidense, mientras 
que aquellos individuos y colectivos diversos que no 
reúnen las características asociadas con aquellos a 
los que, de forma nada inocente, el autor denomina 
«estos ‘arios’» (De la Paz 59) son definidos como 
americanos y algo más: afroamericanos, asiáticoa-
mericanos, mexicoamericanos, cubanoamericanos, 
etc. Tanto el nacionalismo negro como el chicanismo 
son apenas un par de ejemplos de las múltiples frag-
mentaciones identitarias que tienen su origen en esta 
usurpación de lo estadounidense. La apropiación 
de la identidad nacional deriva también en la del 
patrimonio colectivo, como ejemplifica el caso de 
un museo miamense: «El nuevo Pérez Art Museum, 
que desató una gran polémica porque a los racistas 
no les agradaba el apellido hispano. Pérez, no. Arsht6, 
sí. Qué mal estamos, qué jodidos seguimos» (67).

A la intersección de las identidades raciales/étni-
cas y nacionales se incorpora otro elemento funda-
mental para explicar las experiencias de opresión y 
privilegio del mosaico miamense: la clase social. El 
poderío económico que permite la instauración y 
consolidación de las desigualdades se presenta como 
un motivo explicativo de los problemas de integra-
ción entre los diversos grupos que habitan Miami: 
«Estos ‘arios’, tienen también una notable presencia, 
claro, en otro sector más opulento, pues una de las 
primeras cosas que se aprende, incluso te advierten, y 
te hacen notar cuando llegas a Miami, es que la gente 
vive en guettos y nadie tiene interés en mezclarse» 

6.  El Adrienne Arsht Center es un complejo cultural de refe-
rencia en la ciudad de Miami.

(De la Paz 59). Sin embargo, la negativa general de 
«la gente» a mezclarse demuestra que el texto no 
es una contraposición simplista entre ‘los buenos’ 
(las minorías no-anglo) y ‘los malos’ (los anglos), 
sino una crítica constructiva del rol de ambos lados 
que visibiliza el aislamiento y ensimismamiento de 
pequeños grupos nacionales que experimentan rea-
lidades desiguales, diversas y complejas:

En Wynwood los dominicanos y puertorriqueños 
conviven juntos, pero no revueltos; en la Pequeña 
Habana, lo que queda de cubanos, que van siendo 
reemplazados por centroamericanos. Parte de Miami 
Beach, por argentinos; Westchester por nicaragüenses; 
Doral por los venezolanos… (De la Paz 59-60).

La explicación de estos aislamientos es tan compleja 
como la intersección de factores que da lugar a los 
intereses en conflicto de cada grupo migrante his-
panohablante. Si bien la mayoría de la población 
hispana/latina no comparte la opulencia económica 
asociada con los blancos anglos, sí existe una diver-
sidad nacional que levanta barreras que factores 
comunes como la lengua, la religión y la experien-
cia compartida de la migración o el exilio, en un 
contexto individualista y competitivo, no pueden 
sobrepasar.

La discriminación entre hispanos presenta jerar-
quías conformadas entre los mismos migrantes y 
exiliados dependiendo del momento y el contexto 
en que el desplazamiento tuvo lugar: «Luego, la dis-
criminación rampante: ‘¿eres marielito, de los buenos 
o de los malos?’» (De la Paz 62). El caso de los marie-
litos es uno de los ejemplos más claros de discrimina-
ción múltiple por parte de una minoría hacia otra, en 
este caso, entre exiliados cubanos de diferentes olas. 
Si tomamos en cuenta la normatividad cultural y el 
valor que esta otorga a las diferencias dimensionales 
existentes entre los cubanos pre-Mariel y los pos-
Mariel7, y los analizamos desde la división binaria8 
propuesta por Keller (1985), los marielitos, como 
grupo, ocupaban el lado inferior de cada compara-
ción (católico/santero, blanco/no blanco, rico/pobre, 
cualificado/no cualificado, etc.), lo que los convertía 
en víctimas perfectas de discriminaciones múltiples. 

7.  Para un retrato exhaustivo de las características de los exilia-
dos pre-Mariel y pos-Mariel, consultar Alberts (2005).

8.  El pensamiento binario es un proceso cognitivo por el cual 
se categoriza a las personas, cosas e ideas teniendo en cuenta 
las características que las diferencian (Keller 8). 
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El efecto de las concepciones binarias de la realidad 
se vio potenciado por el contexto de desánimo nacio-
nal propio del periodo posterior al fracaso estadou-
nidense en la Guerra de Vietnam, el Watergate y un 
notable estancamiento económico.

En el caso particular descrito por Luis de la Paz, el 
acento funciona como un elemento identitario fun-
damental para explicar la discriminación: «‘Ustedes 
los recién llegados hablan distinto’, me decían. ¡Cómo 
me molestaba eso!» (De la Paz 62). Sin embargo, el 
acento puede ser también una herramienta positiva 
ya que, con el tiempo, los recién llegados adquie-
ren un acento común a todos los hispanos que, sin 
importar barreras nacionales, se transforma en una 
herramienta de adaptación y construcción de una 
sociedad inclusiva y plural ya que «con el tiempo, la 
mayoría, asumió el acento miamense, que todos, sin 
importar la nacionalidad, adquirimos inconsciente-
mente» (62).

La discriminación no se limita al interior de la 
comunidad hispana/latina. También encuentra su 
lugar la minoría asiática, donde el autor presenta un 
interesante proceso de homogeneización y decons-
trucción de sus propios prejuicios al presentarlos 
como universales. Lo propio se realiza a través del 
reconocimiento de la necesidad de impedir su clasi-
ficación a través de rasgos fenotípicos comunes que, 
si bien pueden ser mayoritarios, no reflejan de nin-
guna manera la realidad de una minoría tan diversa 
culturalmente como la asiáticoamericana, especial-
mente en lo referente a etnia, religión, estatus social 
o nacionalidad.

El autor afirma que «‘los chinos’ hacen lo mismo 
que los hispanos, se aíslan en sus propios guettos, 
quieren sus guettos» (De la Paz 60). Al relacionar el 
caso con el de las diversas comunidades hispanas, 
el autor realiza dos planteamientos. Por una parte, 
critica el rol de ambos en la segmentación y la falta 
de integración de la comunidad miamense. Por otra 
parte, activa la conciencia de solidaridad entre ambas 
minorías al coincidir sus intereses en el reconoci-
miento de la diversidad mediante el necesario fin 
de su estereotipación y homogeneización, proceso 
necesario en la construcción de una sociedad más 
inclusiva: «Quizás se deba a aquello de que cual-
quier persona con los ojos rasgados se identifique 
como ‘chino’, cuando en realidad, puede proceder 
de Japón, Corea, o cualquier otro país del sudeste 
asiático, por lo tanto con culturas y hábitos diferen-
tes» (60).

Otra minoría de gran relevancia en el texto es 
la afroamericana. Para romper el hielo e iniciar la 

exposición de sus experiencias en referencia a la 
misma, el autor utiliza un recurso artístico, el humor: 
«Para citar a un amigo con una frase racista, Miami 
es una isla rodeada de negros por todas partes» (De 
la Paz 59). Pero como el mismo autor señala, «toda 
expresión que busca resonancia para arrancar la risa, 
tiende a ser una media verdad» (59).

La temática más explorada es la discriminación 
entre miamenses afroamericanos e hispanos/latinos, 
marcadas ambas realidades por un contexto social 
hermético, solitario y opresivo que se constituye 
sobre espejos de la desigualdad social como son la 
pobreza, la indigencia y la marginalidad: «Todo se 
blindaba de rejas y candados, las calles quedaban 
desoladas, los desamparados aparecían de manera 
tumultuosa a ocupar los portales para pasar la noche» 
(De la Paz 63).

Tanto los afroamericanos como los hispanos/
latinos son las principales víctimas y protagonistas 
de las desigualdades sociales propias de la realidad 
estadounidense. Sin embargo, ni siquiera la inter-
sección de opresiones de clase y raza son suficientes, 
en el Miami de Luis de la Paz, para crear un nexo de 
solidaridad que permita trabajar en un cambio posi-
tivo. Por el contrario, lo que opera es otro elemento 
que justifica la atomización de la ciudad en guetos, el 
‘sálvese quien pueda’ explícito, ya que, como el texto 
explica, existe en la comunidad latina el prejuicio 
interiorizado de que no todos los negros pobres son 
iguales, hay unos buenos (los ‘nuestros’, los hispanos/
latinos que forman parte del ‘nosotros’) y los malos9 
(los ‘suyos’, los americanos que forman parte de los 
‘otros’): «‘No estés de noche en el Downtown, los 
negros son peligrosos’ […] ‘los negros americanos no 
son como los negros latinos’. Me asombraba tanto 
prejuicio» (63). Este fragmento es una muestra de la 
construcción compleja y crítica de la realidad esta-
dounidense presentada por Luis de la Paz, ya que 
esta no solo pone de manifiesto los peligros de la 
apropiación de ‘lo estadounidense’ por parte de la 
población blanca anglo, sino también los peligros 
de la simplificación y la naturalización de una iden-
tidad hispana/latina excluyente. Esto se debe a que, 
si esta se suma a una simplificación de la realidad a 
través de estereotipos, el único resultado posible es 
la imposibilidad de crear lazos de cooperación entre 
los sectores postergados en pos de cambiar las estruc-
turas que sostienen las desigualdades de las que son 

9.  Para un estudio sobre la percepción hispana/latina sobre los 
afroamericanos en el siglo xxi consultar McCain et al. (2006).
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víctimas comunes, como el autor expresa «es una 
pena que vivamos tan segregados, autosegregados, 
fríos ante nuestros vecinos y compañeros de trabajo 
y de la vida diaria» (66).

Por tanto, la forma de afrontar las tensiones y 
conflictos que se producen en estos contextos no 
puede ser nunca su invisibilización, sino la expo-
sición, análisis y comprensión de estas realidades 
complejas en búsqueda de soluciones. Luis de la Paz 
nos presenta un ejemplo crudo y claro de los con-
flictos violentos que nacen cuando la rivalidad, la 
desconfianza y la discriminación entre minorías se 
producen cuando los habitantes de los distintos gue-
tos miamenses cruzan las fronteras espaciales ficticias 
que los separan. En este caso, en el contexto de un 
autobús de ambiente multiétnico (latinos y afroame-
ricanos) pero de unidad racial (negros) la víctima de 
la discriminación es el mismo autor, mientras que el 
ejecutor es un «joven negro» que «empezó a alterarse» 
(64). La razón se encuentra en la excepcionalidad 
fenotípica y étnica del primero al convertirlo en ‘el 
otro’: «Yo era el único blanco, o latino o el único 
diferente al resto» (63). Si bien la discriminación 
no es justificable en ningún caso, las razones que 
llevaron a la reacción violenta sí se pueden explicar 
a través de las complejidades sociales y las injusticias 
sufridas por el colectivo del joven ya que «eran días 
de disturbios porque un policía blanco había matado 
a un joven negro, y lo habían declarado inocente 
en el juicio. Una gran injusticia, como casi siempre 
ocurre, el poderoso se impone y las minorías pagan 
las consecuencias… entre ellos yo» (63).

Este fragmento de la crónica no es solo una 
denuncia contra la violencia racista estructural que 
era, y sigue siendo, un problema acuciante en Estados 
Unidos, sino también un ejemplo de resistencia y un 
llamado a la comprensión de y la lucha contra la raíz 
estructural de las desigualdades que los diversos, sin 
importar a que minoría pertenezcan, sufren en sus 
vidas cotidianas por parte de las instituciones. A su 
vez, Luis de la Paz visibiliza los diferentes grados de 
impacto que la falta de entendimiento y empatía 
pueden causar en los mismos. Los hispanos/latinos 
deben oponerse y trabajar en pos del fin de la violen-
cia contra la población afroamericana, no solo por 
razones de justicia social, sino también en defensa de 
sus propios intereses. Esto se debe a que la violencia 
directa sufrida por los afroamericanos se convierte 
también en violencia, tanto directa como indirecta, 
sufrida por el resto de los grupos que conforman la 
sociedad, tanto privilegiados como minorías: «Por 
varios días no fui a trabajar por culpa del negro, más 

bien de los disturbios que continuaban con incen-
dios, saqueos, y desde luego, con la brutal represión 
de los antimotines» (De la Paz 64). De esta manera, 
la opresión y la desigualdad, así como la insuficiente 
comprensión y colaboración, construyen una esca-
lada de violencia que es a la vez razón y consecuencia 
de las grietas que separan a Miami en guettos.

El carácter de resistencia hacia la estereotipación y 
simplificación de las realidades sociales complejas que 
caracterizan a Memorias del Downtown, encuentra un 
recurso de concienciación y resistencia efectiva en la 
utilización de contrastes para responder a los prejui-
cios interiorizados sobre los afroamericanos presentes 
en la minoría hispana/latina, ejemplo de lo anterior 
es la afirmación de que «ese que quería agredirme, era 
un negro, no todos los negros…» (64). Si un joven 
afroamericano es el protagonista de la intimidación 
racista, será un miembro perteneciente a su propio 
grupo minoritario quien le pondrá freno e imposi-
bilitará una potencial agresión: «El chofer, también 
afroamericano –coño, como me jode la palabrita–, 
intervino, le dijo algo con un tono fuerte y el mucha-
cho se bajó» (64). Este héroe anónimo, trabajador 
negro y de clase baja, se convierte así en un ejemplo 
de la empatía y el activismo interétnicos necesarios 
para afrontar las opresiones comunes, incluso aun-
que eso lo convierta en otra víctima colateral de la 
violencia como demuestra el cronista al expresar que 
«de repente una piedra golpeó la ventana del ómni-
bus, por suerte nada pasó» (64).

A pesar de ser consciente de las problemáticas de 
su entorno, el narrador no se presenta como un actor 
inmune a los efectos de la violencia causada por los 
prejuicios. Utilizando su experiencia al volver a cru-
zar la frontera ficticia de la segregación que supone 
entrar en «el guetto negro» (66), el autor expone los 
efectos traumáticos a largo plazo que lo afectan ya 
que al hacerlo «se disparan los resortes de defensa 
cuando estás en un lugar que (sic) donde te han 
hecho creer que eres vulnerable» (66). Por lo tanto, 
el lector es advertido, una vez más, de la necesidad 
de poner fin a la segregación, porque, como indica 
Luis de la Paz «no hay una solución porque prevalece 
el concepto de guetto» (64).

El último ejemplo de los efectos negativos de la 
falta de cooperación y de la segregación racial y étnica 
en Miami visibiliza que las mujeres no están exentas, 
en el contexto hostil, de convertirse en víctimas y/o 
victimarios. En esta ocasión, una anciana hispana/
latina con capacidades especiales no puede acceder, 
debido a la negativa de una administradora negra, 
a un piso subsidiado en Overtown debido a que no 
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es afroamericana: «Este lugar no es para tu mamá. 
Le extendí el papel y anotó: el edificio no reúne las 
condiciones para una persona con necesidades especia-
les. Era una frase hecha […] para decir que era una 
hispana en una barriada predominantemente negra» 
(De la Paz 66). El fragmento expone, de esta manera, 
que los prejuicios existentes entre minorías no solo 
dificultan la convivencia en las calles, también con-
taminan y corrompen el correcto funcionamiento 
de las instituciones estatales, incluso cuando se trata 
de políticas que pueden reducir las desigualdades 
sufridas por los colectivos más vulnerables. Desde un 
enfoque feminista interseccional, la falta de empatía 
de la administradora demuestra que la prevalencia 
del factor diferenciador racial y étnico, como crea-
dor de identidad comunitaria, tiene más peso que la 
identidad compartida como mujeres y sus intereses 
de derrotar al sistema patriarcal. Esta ausencia de 
sororidad en favor de la comunidad racial/étnica y, 
por tanto, la acción de anteponer el combate contra 
una matriz de opresión a otra, se presenta como uno 
de los motivos que explican la problemática fragmen-
tación de los esfuerzos de las minorías para afrontar 
las opresiones interseccionales que las afectan. Como 
Luis de la Paz afirma «aún queda mucho por hacer 
para romper el miedo, para crecer y que regrese el 
centro de la ciudad a la vida colectiva» (67).

Exilio, género, clase y edad

Si bien Memorias del Downtown menciona un caso 
de discriminación que involucra a mujeres de diver-
sas minorías, quien se encarga en profundidad de 
relatar con detalle las implicaciones de la categoría 
género, tanto en la dimensión femenina como en la 
masculina, será Grettel J. Singer. Situándose a finales 
de los 80 y principios de los 90, lo que traza una 
línea de continuidad (si bien solo temporal) con la 
historia de Luis de la Paz, la autora nos presenta las 
experiencias de una adolescente que llega a Miami 
en compañía de su familia. En consecuencia, a dife-
rencia del primer autor, los acontecimientos propios 
de la esfera privada de la vida familiar tienen un gran 
peso en su concepción subjetiva de la realidad, así 
como la esfera pública a través de su vida laboral, 
ambos ejes vertebradores de la historia.

En la esfera privada del hogar, las fortunas y des-
dichas de Grettel J. Singer se construyen y comuni-
can a través de la familia, donde los destinos de cada 
uno de los componentes de la unidad son condicio-
nados y modificados por las acciones de los demás. 

La intersección de opresiones que juega en este caso 
es la conformada por las categorías género y clase 
social. De esta manera se nos presentan los efectos 
negativos que produce en la familia la suma de la 
precarización laboral con la interiorización del amor 
y de los roles de género normativos del patriarcado: 
«El dinero nunca alcanzaba y esa escasez numerosas 
veces se volvía un tema tumultuoso, pero eran los 
celos inauditos y enfermizos de mi padre hacia mi 
madre lo que encendía la mecha del peor mal de 
todos los males» (Singer 42).

La autora encuentra la raíz de los celos de su padre 
tanto en la personalidad «delicada y desgarrada» de 
su madre, como en su fisionomía caracterizada por 
la belleza y la exoticidad, lo que sumado a su «gracia 
sin paralelo para bailar, reír, cocinar, amar» (Singer 
42), la convierte en un ejemplo de mestizaje entre 
la normatividad capacitiva y conductual occidental 
con la apariencia apreciada e hipersexualizada por los 
estereotipos de las mujeres racializadas y extranjeras.

Sin embargo, el origen de esta situación es más 
profundo ya que «aborrecía compartir lo que él con-
sideraba suyo y de nadie más» (42), lo que refleja una 
objetivación de su pareja al considerarla un bien de su 
propiedad, con los problemas que supone esta con-
cepción deshumanizante de las parejas sentimentales.

Pero los celos no se limitan a la vida amorosa. 
Una segunda vertiente incluye en la intersección el 
factor exilio. Esto se debe a la influencia de las capa-
cidades asimétricas de adaptación e integración en 
el país receptor de los componentes de la pareja. La 
importancia de este elemento emana de su impacto 
en la capacidad de reproducir de forma efectiva los 
roles normativos en la sociedad patriarcal. En este 
sentido, la llegada a Estados Unidos produce efectos 
dispares entre los miembros de la familia, siendo de 
relevancia el factor clase. En el caso del padre, sus 
limitadas capacidades de adaptación al migrar «sin 
dominar el inglés, a una edad demasiado madura y 
la cabeza llena de pajaritos», hacen de la experiencia 
en Miami un hecho altamente frustrante ya que «sus 
sueños se fragmentaron y como polvo se dejó arras-
trar con la primera brisa de mal tiempo barriéndolo 
completico» (Singer 43). Esto se debe a que da un 
paso atrás a nivel económico y profesional ya que, 
en el país de origen «trabajaba […] en un puesto que 
disfrutaba al máximo que le obsequiaba de ciertos 
privilegios» (43), mientras que en el país receptor 
pasó a una situación de anonimato y desempleo que, 
además de un proceso de movilidad económica des-
cendente, también significa la pérdida de su puesto 
jerárquico como cabeza de familia y la consecuente 
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incapacidad de reproducir el rol normativo asignado 
al género masculino, es decir, el de proveedor mate-
rial y sustento de la familia. ¿El efecto de esta inter-
sección de opresiones? Una «depresión crónica, de 
las que te enclaustran en cama por una década […] 
no se recuperó» (Singer 42).

El nuevo contexto afectó de forma negativa a la 
madre debido a los daños colaterales producidos por 
la situación de su esposo, pero ocurre todo lo contra-
rio en cuanto a su desarrollo personal ya que «en poco 
tiempo encontró trabajo, aprendió el idioma, adoptó 
la nueva cultura, se realizó» (Singer 42). Por una parte, 
este empoderamiento en el país receptor ilustra la 
capacidad de acción y resistencia de las minorías ante 
la adversidad a través de la transgresión de los roles 
normativos de género. Por otra parte, refleja también 
la capacidad de migrantes/exiliadas de sobreponerse 
a las desigualdades en las sociedades patriarcales, ya 
que, si bien ambos son exiliados pertenecientes a la 
clase baja, a su caso se suma su condición de mujer. 
Bien es verdad que como Singer señala, el factor eta-
rio juega a su favor en la adaptación y el combate de 
las opresiones interseccionales, esto se debe a que es 
dieciocho años más joven que su pareja (42).

En el caso de los hijos, el cambio en la jerarquía 
familiar tiene un efecto negativo debido al ambiente 
hostil en el que crecen: «Entre las nueve y diez de la 
noche ya estaba de camino a casa, allí me esperaba 
por lo general un tormento. Sentada en la mesa de 
la cocina tratando de estudiar o terminar la tarea del 
día siguiente, escuchaba a mis padres discutir sobre 
una cosa u otra» (Singer 42) pero también debido 
a la necesidad de asumir más responsabilidades en 
un momento clave de su desarrollo: «Mi hermano y 
yo nos vimos obligados a trabajar para poder ayudar 
con los gastos de la casa pues con el sueldo de mi 
madre no era suficiente» (43). De esta manera, los 
problemas derivados de la intersección del ambiente 
patriarcal y de la precariedad laboral familiar, con-
vierten el hogar en una cárcel y en un peso sobre 
los hombros de la adolescente, que deberá salir a la 
esfera pública e incorporarse, de forma prematura y 
no deseada, al mundo laboral.

La experiencia de la protagonista en la esfera 
pública, dividida entre las calles miamenses y Body 
Wrap City, el salón de belleza donde trabaja, presenta 
nuevos desafíos que reflejan variados funcionamien-
tos de la intersección entre género, edad, y clase: el 
acoso sexual y la explotación laboral. El retrato de 
las calles de Miami es diverso y complejo ya que, si 
bien son un escape al ambiente hostil del hogar, no se 
presentan como un mero oasis de libertad, sino como 

una locación híbrida que genera amenazas latentes. 
Grettel se ve envuelta en repetidas situaciones inti-
midantes de índole sexual: «En cuatro ocasiones me 
topé con exhibicionistas» (43). Las razones de esta 
situación se pueden encontrar en la intersección de 
opresiones que enfrenta como mujer (que la hace 
objetivo de la violencia sexual machista), menor de 
edad (limita su capacidad de defensa al no haber 
alcanzado un desarrollo físico y psíquico completo) 
y de clase baja (ya que tanto el hecho de tener que 
trabajar, como su periplo a pie y sola hasta el salón, 
se deben a la precariedad laboral de su familia).

La influencia de estos factores en su vulnerabili-
dad se refuerza debido a que la potencialidad de vivir 
estos hechos se multiplica cuando no se cuenta con la 
protección familiar, como demuestra el hecho de que 
los incidentes ocurren solo los domingos, el único día 
de la semana en que se desplaza hasta el salón sola. Si 
bien parte de la razón por la cual Grettel prefiere no 
contarle a sus padres sobre los peligros que la acechan 
se encuentra en su curiosidad y espíritu aventurero, 
no puede obviarse que el hecho también refleja la 
peligrosidad que suponen los ambientes hogareños 
estresantes para los menores, ya que el resultado es el 
mantenimiento consciente de una posición de vul-
nerabilidad ante posibles agresiones sexuales, como 
indica el hecho de preferir «no mencionarlo en casa 
por miedo a que me quitaran mi único momentico 
de libertad» (Singer 43).

De forma similar funciona la intersección de 
opresiones en el caso del ambiente laboral: «Los sába-
dos en Body Wrap City eran de ocho de la mañana 
a ocho de la noche [… ] los jefes nos exigieron a 
‘las terapistas’ poner más de nuestra parte […] Con 
tal de no perder el trabajo, restábamos pulgadas a 
cuando tomábamos las medidas en la primera vuelta» 
(Singer 41-42). El fragmento ilustra la manera en 
que la adolescente se ve expuesta a una nueva cárcel 
donde es explotada laboralmente, incluso en los días 
que sus pares dedican al esparcimiento y las acti-
vidades lúdicas. El estrés de la presión sufrida por 
parte de sus empleadores, que le exigen resultados 
profesionales a empleadas que no lo son, expone a la 
menor de bajos recursos, incluso, a la naturalización 
de la estafa, potenciando así su corrupción moral.

Si bien nunca es tiempo para sufrir estas expe-
riencias de opresión, la juventud de la protagonista 
potencia la gravedad de lo acontecido. El adelanta-
miento de etapas vitales produce también el desa-
rrollo precoz de problemas de salud psicológica: 
«En mi interior llevaba una pena amarga que apenas 
conseguía ignorar con pequeñeces y de un modo 
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infrecuente y en su mayoría superficial. Si era depre-
sión, no lo sabía entonces […] definir con exactitud 
me es imposible», (Singer 44). Como puede obser-
varse, la descripción de las emociones de la prota-
gonista compone, a la inversa, lo que Betty Friedan 
denominó, tras analizar a diversas mujeres de la clase 
media blanca estadounidense, como «el problema 
que no tiene nombre» (Friedan 1962). Mientras que 
las mujeres analizadas por Friedan sufrían la frustra-
ción y ansiedad de no poder realizarse profesional-
mente y verse confinadas a la esfera privada del hogar 
familiar, Grettel comparte los síntomas debido a su 
obligación, en pos de la viabilidad económica de la 
familia, de entrar al mundo laboral de forma precoz.

Singer no nos cuenta si los problemas propios de 
su seno familiar fueron resueltos ni de qué manera. 
Pero sí presenta estrategias y métodos de resistencia 
para superar las adversidades que ella y otras muje-
res de las minorías, hispanas/latinas o no, pueden 
utilizar para empoderarse y emanciparse de las opre-
siones interseccionales. La primera es la sororidad, 
la hermandad que se teje entre mujeres hispanas 
de generaciones e identidades nacionales diversas: 
Grettel y «María la florera […] un ángel» que «vino 
a rescatarme durante aquellos años» (Singer 46).

Esta migrante ecuatoriana y cincuentona, con su 
contexto y características únicas, recuerda de inme-
diato, a través de su rol empoderador en favor de 
Grettel, a diversos personajes ficcionales que pueblan 
las páginas del canon feminista estadounidense que 
fueron publicados unos pocos años antes de la llegada 
de Singer al país receptor. Por una parte, se asemeja 
a Esperanza Cordero, la rebelde protagonista de The 
House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros 
que con su presencia funciona como eje vertebrador 
y ejemplo de alternativas a la opresión patriarcal que 
sufren las mujeres del barrio. Por otra parte, desem-
peña la maravillosa labor empoderadora de Sofia, la 
‘amazona’, y de Shug, la cantante de blues que, con 
sus notables diferencias, ayudan a Celie, la protago-
nista de la novela The Color Purple (1982) de Alice 
Walker, a desbaratar la intersección de opresiones 
que sufría como mujer negra de clase baja. Al igual 
que Shug, María utiliza su voz como herramienta de 
resistencia ante sus propias opresiones y curación de 
sus pares pero, en lugar de cantar blues, la migrante 
recita poesía: «Leía poesía en voz alta mañana, tarde 
y noche. En mis espacios entre clientes me sentaba a 
escucharla y en esos lapsos algo en mí sanaba» (Singer 
46). Con Sofía, en cambio, comparte la transgresión 
de los cánones de belleza y de comportamiento, así 
como la constante anarquía espaciotemporal, lo que 

se expresa en que «sus hábitos y comportamientos era 
(sic) inusuales, sus modales casi hipotéticos, comía 
demasiado y a deshoras, se maquillaba en exceso, el 
tiempo y espacio eran conceptos distantes y su falta 
de higiene era más que preocupante» (46).

La llegada de María a la vida de Grettel supone 
así una transformación profunda de su percepción 
de Miami y del barrio en el que trabaja, que pasa a 
convertirse, a través del mestizaje cultural que se pro-
duce a través de la música y el diálogo, en un «salón 
intelectual» (Singer 47) que tiene el puesto de flores 
de María como epicentro de un diálogo intercultural 
que establece los cimientos para la construcción de 
una identidad colectiva inclusiva.

Pero estos lazos de empatía y sororidad plurina-
cional e intergeneracional no son suficientes para 
combatir las opresiones si los individuos que los 
construyen no son independientes. Singer importa 
al hogar las herramientas artísticas empoderadoras 
y añade otras nuevas, a la música suma la pintura y 
la lectura como herramientas de evasión de los pro-
blemas familiares: «En mis tiempos de ocio leía y 
a veces pintaba» (Singer 44). Pero la construcción 
de comunidad a través del arte no se limita a las 
mujeres, sino que se universaliza a través del rol del 
anciano Santiaguito y el anónimo profesor de banda, 
que le abrieron un mundo de influencias musicales.

Conclusiones

Las crónicas de Luis de la Paz y de Grettel J. Singer 
nos presentan las experiencias de opresión de las 
minorías étnicas de Miami como un mosaico de 
complejidades construido a través de diversas inter-
secciones de categorías y dimensiones sociales. Luis 
de la Paz presenta una realidad marcada por nume-
rosas discriminaciones cuyo eje vertebrador es la 
autosegregación de las comunidades en guetos (his-
panos/latinos, afroamericanos, asiáticoamericanos y 
blancos anglos). El elemento clave en la atomización 
de Miami es la prevalencia de unas categorías socia-
les sobre otras, proceso que da lugar a la creación 
de identidades sociales excluyentes. Este foco en las 
diferencias pone en el centro del debate los conflictos 
de intereses entre las minorías, a la vez que oculta los 
intereses comunes, dando lugar a la creación diversos 
‘otros’ y ‘nosotros’.

En el caso de la comunidad hispana/latina, la 
segregación encuentra su origen en la centralidad 
de las identidades nacionales, lo que invisibiliza los 
intereses compartidos en relación con las opresiones 
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que sufren como resultado de la intersección de pun-
tos mayoritariamente comunes como la migración/
exilio, la clase y la etnia. El factor nacional también 
produce discriminaciones cruzadas, como demues-
tran las diferentes concepciones de los negros his-
panos/latinos y los afroamericanos, causante de la 
imposibilidad de una lucha conjunta contra la dis-
criminación racial. De la misma manera, la prioridad 
de la categoría raza para la comunidad afroamericana 
imposibilita la lucha contra la discriminación por 
clase y género. Por tanto, hay dos tipos de discrimi-
nación: entre miembros de una misma minoría y 
entre distintas minorías. El resultado de la incons-
ciencia de los intereses comunes es el mantenimiento 
de las experiencias de opresión.

Si Luis de la Paz se presenta como el articulador 
y expositor de un retrato colectivo de la experiencia 
miamense a través de las interacciones de diferen-
tes minorías, Grettel J. Singer da el protagonismo a 
su experiencia personal. De esta manera, su exposi-
ción se divide entre la esfera privada del hogar, que 
comparte con su familia, y una esfera pública que se 
divide en dos: el barrio y Body Wrap City, su lugar de 
trabajo. La intersección de categorías que moldea las 
experiencias de opresión en este caso es la de exilio, 
género, clase y edad. En la esfera privada, las concep-
ciones normativas relativas a los roles de género, así 
como el amor patriarcal, sumadas a la precariedad 
material, hacen del hogar un ambiente asfixiante que 
dificulta el cumplimiento de las etapas de desarrollo 
de los menores, a la vez que fomenta la naturalización 
de actitudes tóxicas. Por su parte, la esfera pública 
se presenta, en el caso del barrio, como el epicentro 
de la violencia de género. En el caso del ambiente 
laboral, los riesgos se encuentran en una realidad de 
explotación donde, debido a la necesidad del menor 
de ayudar en la subsistencia de la familia, se presenta 
el peligro de naturalizar la corrupción moral.

Ante las diversas experiencias de opresión que 
constituyen su exilio, los protagonistas desarrollan 
herramientas de resistencia. En el caso de Luis de la 
Paz, el combate contra las discriminaciones se nos 
presenta en forma de categorías comunes. El primer 
paso es la negativa a la apropiación, por parte del 
grupo hegemónico, de lo propiamente estadouni-
dense al situarlo en el mismo nivel que el resto de las 
comunidades de Miami. En el caso de los hispanos/
latinos, la respuesta a los nacionalismos es un acento 
común. Ahora bien, esto no es suficiente si se pre-
tende construir confluencias amplias e incluyentes 
contra las opresiones interseccionales. Para conse-
guirlo, se apropia de las concepciones estereotípicas 

y homogeneizantes que forman parte de las discri-
minaciones entre minorías. De esta manera, procede 
a su deconstrucción como método de conforma-
ción de consciencia colectiva: la discriminación de 
una minoría es perjudicial para todas, por tanto, 
es necesaria una batalla conjunta. El bien común 
se presenta como la única vía para la prosperidad 
individual y esto solo es posible a través de la cons-
ciencia del carácter interseccional de los sistemas de 
opresión.

En el caso del texto de Singer, la subversión de las 
opresiones tiene lugar en el barrio. La transgresión 
de los roles de género, protagonizada por la madre 
de la autora al convertirse en cabeza de familia, se 
convierte en el factor determinante para el éxito de 
su adaptación al país receptor. En cuanto a Grettel, 
su proceso se ve facilitado gracias a la influencia de la 
sororidad, así como al disfrute y creación artísticas, 
que se convierten en su refugio y escape de la dura 
realidad familiar.

Ante estos hallazgos, se considera pertinente 
presentar las siguientes propuestas de investigación. 
Ante la consciencia de la necesidad de batallas con-
juntas de las minorías contra las opresiones comunes, 
sería interesante investigar qué tipo de instituciones 
multiétnicas se han conformado con tal objetivo, 
así como los mecanismos de concienciación y lucha 
que han desarrollado. Por otra parte, resulta de inte-
rés y relevancia, para la profundización del conoci-
miento de las realidades estudiadas, la identificación 
de miembros racializados de minorías de clase alta 
con sus pares de clase media/baja, especialmente en 
los casos de aquellos que provienen de estratos bajos, 
situación que se da de forma recurrente en el mundo 
de la música (rap, reggaetón, trap, etc.), así como 
en el deporte (conocidos son los casos del boxeo, el 
baloncesto o el baseball, por citar algunos ejemplos).

Lo que está claro es que los problemas de discri-
minación estudiados, así como muchos otros, siguen 
vigentes hoy en día, tanto en Miami como en el resto 
del mundo. Por lo tanto, acercarse a experiencias 
reales, para comprender las problemáticas y darles 
solución, sigue siendo de imperiosa necesidad. Ante 
esta realidad compleja, multiforme y líquida, tanto la 
asunción como el desarrollo de metodologías inter-
seccionales es fundamental para abordar los desafíos. 
El caso del mosaico miamense no es más que una 
pequeña muestra representativa de la necesidad de 
crear sociedades empáticas y colaborativas en pos del 
fin de las opresiones, así como de la consecuente 
construcción de un mundo más tolerante, abierto 
e inclusivo.
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Resumen

Las obras Naufragios, Viaje de Turquía y Peregrinação han generado una extensa y variada bibliografía, tanto en la repre-
sentación del sujeto Otro y del sujeto colonial, como del sujeto conquistador-cautivo europeo, como parte de una preo-
cupación por la identidad colonial y del sujeto moderno en general. Este trabajo analiza un aspecto determinado de estas 
narrativas de cautiverio: cómo los personajes protagonistas, expuestos a similares condiciones de desplazamiento geográfico 
y cultural, son forzados a asumir la identidad del médico. El estudio se centra en el recurso al humor y la sátira médica 
para justificar y expiar la asunción de dicha identidad, allí donde se percibe que tiene implicaciones sociales negativas en 
la cultura del lector ideal ibérico luso-hispano.

Palabras clave: Naufragios; Viaje de Turquía; Peregrinação; Cabeza de Vaca; Cristóbal de Villalón; Mendes Pinto; Medicina.

Abstract

Cabeza de Vaca’s Shipwrecks, Cristóbal de Villalón’s Travel to Turkey, and Mendes Pinto’s Pilgrimage have produced an 
extended and diverse bibliography about the representation of both the ‘Other’ and the colonial subject, and the European 
conqueror-captive, as part of a general interest in colonial identity and the modern subject. This work analyzes a particular 
aspect in the narrations of captivity: how main characters, exposed to similar conditions of geographical and cultural 
displacement, are forced to assume the identity of doctors. The analysis centers on the use of humor and medical satire to 
justify and expiate the impersonation, in relationship to the negative social implications this identity carries for an ideal 
Iberian and Luso-Hispanic reader.

Keywords: Naufragios; Viaje de Turquía; Peregrinação; Cabeza de Vaca; Cristóbal de Villalón; Mendes Pinto; Medicine.
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De cautivos a doctores: la práctica médica como 
elemento cómico en las narrativas de cautiverio 
ibéricas

A comienzos del siglo xv los marinos ibéricos estaban 
limitados por las fronteras mentales y cartográficas de 
los ‘mares regionales’ tradicionales: el Mediterráneo y 
el Mar Negro al Sur y al Este; el Mar Cantábrico, el 
Mar del Norte y el Báltico al Norte; y una franja rela-
tivamente pequeña del océano Atlántico en torno a 
Irlanda, la Península Ibérica y la costa del Continente 
Africano, al Noroeste. Un siglo más tarde, los mari-
nos ibéricos habían abierto una brecha irreparable a 
través de la cual se inició un constante flujo de per-
sonas, mercancías, conocimientos e historias. A pesar 
de que en 1522 la expedición de Magallanes ponía 
fin a la última barrera marítima de la Edad Moderna, 
a día de hoy, muchos son los académicos que man-
tienen el Mediterráneo, el Atlántico, el Índico y el 
Pacífico divididos por fronteras casi infranqueables. 
Es cierto que varias tendencias dentro de la Historia, 
la Arqueología y los Estudios Culturales y Literarios, 
han explorado las conexiones entre las áreas del 
Índico y el Pacífico, el Atlántico en su dimensión 
Transatlántica, o una conexión Mediterratlántica, 
pero la tarea de cruzar el Atlántico, el Mediterráneo 
y el Índico como parte de una misma dimensión 
parece afrontar aun una serie de fronteras insalva-
bles1. Sin embargo, a través de las obras aquí estu-
diadas se podrá percibir en la producción cultural 
ibérica del periodo, aspectos comunes que permiten 
tratar estos espacios geográficos como parte de una 
red interconectada.

En este artículo, veremos cómo tres autores de 
la Península Ibérica, Cabeza de Vaca, Cristóbal de 
Villalón y Medes Pinto, convergen desde tres espacios 
marítimos distintos: el Atlántico, el Mediterráneo y 
el Índico. En el centro de su convergencia se encuen-
tra una audiencia que comparte un universo mental 
ibérico peninsular e imperial. Mediante un análi-
sis del modo en el que estos autores presentan al 
lector su papel o el de su personaje como médicos 
en el contexto del cautiverio, propongo una lectura 
común de estos episodios de curación en los que es 
de central importancia una visión ibérica de la profe-
sión médica. Si bien en Naufragios, Viaje de Turquía 

1.  El término ‘Mediterratlántio’ está tomado de Hamann, Byron 
«Mediterratlantic Archives.» Stanford University, Division 
of Literatures, Cultures, and Languages, Stanford. 27 Jan. 
2014. Lecture.

y Peregrinação, el papel del médico es asumido por 
los personajes protagonistas como mecanismo para 
superar una situación de subordinación y mejorar 
las condiciones de su cautiverio, mantengo que sus 
autores percibían dicha identidad como problemá-
tica y encuentran necesario expiar esta impureza 
social mediante, la transferencia del peso probatorio, 
la insistencia en el contexto violento de los episodios, 
y en especial el uso de un humor que hunde sus 
raíces en el descrédito de la profesión médica. Los 
episodios curativos en estas obras, particularmente 
en Naufragios y Peregrinação no deben ser tomados 
como afirmaciones de curación milagrosa sino como 
momentos de comicidad con una lectura irónica y 
burlesca de las reacciones de los nativos.

A mediados del siglo xvi, se completaron tres 
obras sobre el cautiverio: los Naufragios, del espa-
ñol Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1542), Viaje de 
Turquía (1557), atribuido a Cristóbal de Villalón2, 
y Peregrinação (1614), del portugués Fernão Mendes 
Pinto3. Tres experiencias de naufragio y cautiverio 
dedicadas respectivamente a los reyes Carlos V, 
Felipe II y Felipe III, en las que, coincidentemente, 
sus protagonistas asumían temporalmente la identi-
dad de médicos en una situación subordinada a la 
autoridad de sus captores. A pesar de las diferencias 
lingüísticas, narrativas, temporales y geográficas, no 
es la primera vez que estos tres textos son puestos en 
relación. En su edición de Naufragios (2011), Juan 
Francisco Maura ya mencionaba que los tres textos 
participaban de características comunes entre las 
que destacaba «un fuerte contenido de picaresca y 
el hecho de ser autobiográficas» (47)4. Sin embargo, 

2.  Por conveniencia, menciono como autor del Viaje de Turquía 
a Cristóbal de Villalón. Sin embargo, la autoría del diálogo 
ha sido ampliamente discutida atribuyéndose también al 
médico segoviano Andrés Laguna (Marcel Bataillon), a un 
autor anónimo (William Markrich y Franco Meregalli), o 
a Juan de Ulloa Pereira (Fernando García Salinero), si bien 
siempre peninsulares. Para un resumen sobre la autoría, véase 
la edición de Marie-Sol Ortola. 

3.  En el caso del Viaje, 1557 corresponde a la fecha estimada 
del manuscrito 3871 conservado en la Biblioteca Nacional 
(Ortola 36-58). En el caso de Peregrinação, 1614 corresponde 
a la edición de Lisboa editada por Francisco de Andrade, si 
bien se tiene constancia de la lectura del manuscrito mucho 
antes de su publicación (Catz xxiv-xxvi). 

4.  Otros autores han analizado la representación de la medi-
cina en la literatura picaresca, atendendiendo a la represen-
tación de la medicina en estos textos, como es el caso de 
Carolin Schmitz «Barberos, charlatanes y enfermos: la plu-
ralidad médica de la España barroca percibida por el pícaro 
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Maura no abordaba la coincidencia de que los tres 
asumen el papel de médicos bajo coerción, que lo 
desempeñan pese a reconocer su desconocimiento, 
que persiguen mejorar su situación de cautiverio; 
y que, pese a la falta de formación, los tres fueron 
capaces de desenvolverse satisfactoriamente y prota-
gonizar, a ojos de sus captores, curaciones exitosas. 
Por último, Maura tampoco abordaba la cuestión del 
estudio simultáneo de obras portuguesas y españolas. 
Pese a que tradicionalmente España y Portugal han 
sido estudiadas de forma separada, considero que los 
aspectos comunes a los que se apunta en este artículo 
permiten hablar de un lector ibérico.

Este artículo explora las dificultades que la profe-
sión médica provoca en la relación de los personajes 
protagonistas con sus lectores, y las dificultades de 
la identidad como una construcción fluida. Dado 
que la identidad del médico se asume en un con-
texto de violencia verbal, física y cultural, en el que 
el personaje narrador se ve forzado a internarse en 
un papel que es percibido como peligroso dentro del 
universo cultural ‘original’ del sujeto. Dicho peligro 
proviene del control que en la Península se intenta 
ejercer sobre la ortodoxia científica y religiosa en la 
medicina. A fin de proteger al sujeto protagonista 
de la acusación de heterodoxia, el autor desarrolla 
dos estrategias narrativas: el desplazamiento del valor 
probatorio al sujeto ‘otro’ y la ridiculización de la 
medicina a través de una construcción satírica de la 
misma. Otros autores, como Rolena Adorno en The 
Polemics of Possession in Spanish American Narrative 
(2007) han prestado atención a los elementos religio-
sos en el las curaciones de Naufragios, mientras que 
Rebecca D. Catz ha analizado el aspecto de sátira 
general en la obra de Mendes Pinto en Travels of 
Mendes Pinto (1989), pero el componente humorís-
tico en el contexto específico de la curación requiere 
mayor atención por su función expiatoria de la hete-
rodoxia médica en estos episodios.

El médico barroco como identidad bajo sospecha

Los personajes de las tres obras encuentran en el 
papel del médico una protección temporal que 

Estebanillo González» (Dynamis vol.36 n.1, Granada, 2016) 
sin embargo los textos aquí estudiados, particularmente 
Naufragios y Peregrinação, difieren en su representación exi-
tosa del episodio de curación, cuya prueba no depende del 
médico sino del paciente.

compensa pero no evita una posible reinterpreta-
ción en su recepción. Como veremos, al asumir el 
papel de curandero, en Naufragios, Cabeza de Vaca 
y sus acompañantes se ganan el respeto como sana-
dores, lo que les garantiza su seguridad y una cierta 
posición de liderazgo; en Peregrinação, el éxito de 
Pinto como cirujano le garantiza la gratitud de sus 
captores; y, en el caso de Pedro de Urdemalas en 
el Viaje, la profesión de médico le permite cierta 
movilidad: «Entraba como es costumbre de los médi-
cos […] donde a ninguno otro es líçito entrar, y 
con saver las lenguas <todas> que en aquellas partes 
se hablan y ser mi avitaçión en las cámaras de los 
mayores prínçipes […] ninguna cosa se me ascondía» 
(Ortola 163-64). Sin embargo, la medicalización de 
estos autores/personajes, no tiene sólo consecuencias 
narrativas sino que se exponen a la mirada crítica de 
sus lectores. Lisa Voigt afirma que la experiencia del 
cautiverio despierta la mirada suspicaz de algunos 
europeos que consideran a los cautivos como fuente 
de vicio, ilustrando esta afirmación con un ejemplo 
de Jerónimo de Quiroga en cuya obra, Memorias de 
los sucesos de la guerra de Chile, señala la amenaza que 
la presencia de estos individuos suponía tanto para 
España como para sus colonias (12). Sin embargo, 
debemos mirar más allá de la sospecha del cautiverio 
y analizar cómo el contexto ibérico tiene un papel 
decisivo en la representación del médico. Al practicar 
la curación, estos cautivos introducen un elemento 
adicional, el ejercicio de la medicina, que también 
acompañaba en la cultura ibérica la suspicacia de 
la población. La práctica médica carecía de buena 
consideración social y era sospechosa de heterodoxia, 
como vemos en el Viaje a Turquía, cuando denuesta 
que el ejercicio de la medicina va «tan cuesta avaxo 
en España por nuestros pecados que antes se pierde 
honrra que se gan[a]» (Ortola 605-6). En esta época, 
el ejercicio de la profesión médica está sometido a 
la sospecha y es objeto de un aprecio desigual. Pese 
al patronazgo ostentado por ciertos médicos (como 
Villalón o Andrés Laguna), varios son los que se que-
jan de la falta de consideración. En el Retrato del 
perfecto médico, el médico portugués y catedrático 
de Salamanca, Henrique Jorge Henriques se queja 
de que:

muchas vezes me acaesce y a otros de mi facultad 
lo mismo, que despues, que trabajo por la salud de 
algunos, como ruynes amigos y inconstantens no se 
acordado de las buenas obras recibidas, no procuran 
como mis letras y nombre puedan engrandecer, sino 
como lo puedan con su ruyn lengua disminuir (8).
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Por su parte, el médico lusitano Alfonso de Miranda, 
en su Diálogo del perfecto médico, ataca al mal médico 
mientras que defienden la profesión médica y su sala-
rio, siempre y cuando no se caiga en la codicia:

basta, para loor desta arte y probación della, haber 
Dios mandado en el Exodo [sic], el pagar el trabajo 
de la cura al médico, y haber comparado Cristo en el 
Evangelio su divina persona a la del médico (136-37).

[y así hago yo burla de ellos] pues no trabajan para 
saber la especulación de la teórica sino (como hombres 
ociosos o faltos de ingenio) receptas como balas de 
mercancía para ganar de comer (142).

Al tiempo que defiende la honra del médico y su 
salario, también se hacen eco de las críticas a la mala 
praxis y la falta de honestidad de algunos, en un 
ejercicio de autocrítica profesional.

Estos autores denotan el descrédito de la profe-
sión médica por las malas praxis y la degeneración 
de la ciencia debido a la influencia árabe; así como 
denuncian las dificultades sociales que genera su 
práctica, incluso entre aquellos que se benefician 
positivamente de sus tratamientos. Parte de esta des-
confianza se debía a la cohabitación e interrelación 
en el ejercicio de la medicina de sujetos provenientes 
de las Universidades y de individuos del terreno de la 
medicina empírica, tal como explica López Terrada 
en «The Control of Medical Practice». Este «plura-
lismo médico» contrasta con un momento en el que 
los organismos ibéricos intentan controlar el ejerci-
cio de la profesión a través de instituciones como el 
Real Tribunal del Protomedicato (1477-1799), que 
proporcionaba licencias y controlaba su práctica 
mediante la vigilancia y el castigo de la heterodoxia 
y las artes mágicas. Su existencia demuestra la pre-
ocupación secular por la práctica médica y el riesgo 
de verse influenciada o infiltrada por individuos de 
dudosa moralidad y prácticas religiosas heterodoxas, 
así como «the crown’s serious efforts to standardize 
medical knowledge for all practitioners» (Lee Clouse 
13). Esta preocupación era común no sólo entre las 
autoridades sino también entre los médicos que, 
como Villalobos, reconocían que el acceso a los trata-
dos médicos en lengua romance podría llevar a «otros 
muchos [que] cobrarían osadía de […] vsurpar y 
tiranizar [la medicina] pensando que no era neces-
sario para practicar el arte […] mas de ver aquellos 
libros» (22), o como en el informe a las Cortes de 
Valladolid en 1523, donde se prevenía sobre el «ynfi-
nito número de dottores, maestros e licenciados que 

se nombran y llaman tales syn tener título, […] e son 
personas que no tienen letras ni doctrina [y] enga-
ñan los pueblos y los lugares que no saben discernir 
otra cosa» (Granjel 74). Esta preocupación justifica 
la existencia de los distintos mecanismos de control, 
así como la necesidad de los médicos colegiados de 
externalizar su identidad mediante una indumentaria 
especial5.

Asimismo, también se sospecha sobre la identi-
dad del práctico, sobre el que pende la sombra de la 
alteridad religiosa judía, musulmana o conversa. En 
lo que respecta a la identificación de judeoconverso, 
esta deriva del alto número de judíos, primero, y 
de conversos tras 1492, que habían desempeñado 
y desempeñaban esta profesión, incluyendo indi-
viduos de renombre que se movían en las órbitas 
del poder. Tal como señala Mariano Gomez-Aranda 
en «The Contribution of the Jews of Spain to the 
Transmission of Science in the Middle Ages»:

Jews soon realized that, by collaborating with Muslim 
or Christian powers in scientific and cultural matters, 
they were able to gain a higher social status. There are 
several examples of outstanding Jewish scientists who 
worked for Muslim caliphs or sultans and Christian 
kings as astronomers, astrologers, physicians, and 
translators (170).

Es esta confluencia entre la práctica médica y los 
grupos de conversos la que lleva al protomedicato 
a prohibir el ejercicio de la medicina a aquellos que 
no cuenten con un estatuto de limpieza de sangre, si 
bien esta prohibición podía ser eludida, tal como dice 
Arrizabalaga en «The World of Iberian Converso», 
mediante el ocultamiento de los orígenes conversos, 
el ejercicio de la profesión en las provincias, o el 
patronazgo de la corona y la alta nobleza (316-17). 
Al asumir la identidad de médicos en un contexto 
sociocultural ajeno al ibérico (el indígena, el turco y 
el asiático, respectivamente), los tres narradores están 
situándose a sí mismos o a sus personajes en una 
difícil posición bajo la sospecha de la contaminación 
religiosa y cultural, así como la posibilidad de que 
esto sea visto como un demostración de su apoyo a 
las prácticas médicas heterodoxas. Dichas prácticas 

5.  Para una descripción de la indumentaria y las críticas que 
su ostentación provocó, se puede consultar la obra de Luis 
Granjel La medicina española renacentista (70-71); así como 
el capítulo segundo «‘This Noble Profession:’ Physicians in 
the University and Beyond» de la tésis de Lee Clouse, en 
particular las páginas 59 a 61.
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podían ser perseguidas tanto por el tribunal del pro-
tomedicato como por la inquisición, poniendo en 
riesgo a sus autores:

Jurisdictional divisions between the Tribunal and the 
Inquisition were less firmly delineated, however, due 
in large part to the blurred division between medical 
practitioners, practitioners of magic, and popular reli-
gious beliefs. Both in Spain and Italy, the Inquisitions 
and medical licensing authorities crossed jurisdictions, 
but the Spanish and Roman Inquisitions were most 
concerned with those who used incantations to heal 
or those who used «some tacit pact with the devil» 
(Lee Clouse 44).

Esta conexión entre otredad y medicina se hace 
explícita en el Viaje a Turquía, cuando Pedro de 
Urdemalas dice a sus compañeros que en esas tie-
rras hay «muchos médicos judíos, pero pocos son los 
buenos» (Ortola 259), estableciendo de forma clara 
el trasfondo cultural y profesional.

Dado el riesgo de acusatorio, los autores de estas 
obras se esfuerzan por limpiarse a sí mismos o a sus 
personajes del potencial estigma de la profesión 
médica. Pese algunas diferencias observables, los epi-
sodios de intervención y práctica médicas comparten 
un esfuerzo por desviar el peso de la prueba hacia sus 
‘pacientes’, la insistencia en el contexto coercitivo y 
el uso del humor como estrategias para desviar las 
dudas sobre su heterodoxia.

Deslizándose con cuidado en la piel del médico, 
prueba y violencia

El médico barroco se encontraba en una posición 
ambigua. Por un lado, pendía sobre sus practican-
tes la sombra de la impureza religiosa tanto en su 
práctica como en su ascendencia. Por otro lado, los 
cambios progresivos de la disciplina y de la legisla-
ción abrían progresivamente espacio para aquellos 
que practicaban una forma ‘científica’ y sancionada 
de medicina, conviviendo con prácticas tradicio-
nales, charlatanes y la curación religiosa, en lo que 
se denomina una pluralidad médica barroca6. Pero 

6.  Sobre el pluralismo médico se pueden consultar las obras de 
Jütte, Robert, ed. Medical pluralism. Past – Present – Future. 
Stuttgart: Franz Steiner Verlag; 2013; y López Terrada, María 
Luz. «Medical pluralism in the Iberian kingdoms: The con-
trol of the extra-academic practitioners in Valencia.» Medical 
History Supplements. 2009; 29: 7-25. 

los personajes de Viaje a Turquía, Peregrinaciones y, 
particularmente, Naufragios no pueden reclamar la 
protección de la práctica médica científica pues no 
pertenecen a la comunidad universitaria que la san-
ciona. Para circunnavegar el escrutinio de su narra-
ción, los autores se aseguran de proveer elementos 
para una lectura escéptica del episodio de curación 
mediante el desplazamiento del peso de la prueba a 
sus captores y el énfasis en el contexto violento en 
el que se realiza. Tal como explica Lisa Voigt en su 
obra sobre el cautiverio atlántico Writing Captivity in 
the Early Modern Atlantic, «the practice of captivity 
[…] attest to the violence that infused relations bet-
ween people of different faiths and cultures in an age 
of extraordinary religious divisiveness and imperial 
ambitions within and without Europe» (1). Las sana-
ciones llevadas a cabo por parte de estos individuos 
son parte de una estrategia de supervivencia que, 
para asegurarse que no es mal interpretada por los 
lectores en casa, se enmarca en este contexto de ‘infu-
sed violence’ y se reexamina desde el escepticismo.

Naufragios narra la larga experiencia de cautive-
rio vivida por Alvar Núñez Cabeza de Vaca en La 
Florida entre 1528 y 1537. Tras el naufragio de la 
expedición de Pánfilo de Narváez y la muerte de la 
casi totalidad de las fuerzas expedicionarias desem-
barcadas, Cabeza de Vaca narra cómo él y los otros 
tres supervivientes lograron alcanzar Nueva Galicia y 
ser rescatados. Dentro de esta experiencia de cautive-
rio, Cabeza de Vaca y sus compañeros, protagonizan 
varios episodios de curación de naturaleza milagrosa 
que se prolongan desde el capítulo XV hasta el capí-
tulo XXII. Se trata de un aspecto de la narración que 
no sólo causa asombro en el lector actual sino que 
tuvo un impacto en el lector de la España del siglo 
xvi, tal como prueba el hecho de que el autor teatral 
Lope de Vega, incluyera en 1604, una referencia al 
episodio en su obra El Peregrino en su Patria (Voigt 
64-6). Cabeza de Vaca describe cómo tanto él como 
sus compañeros de cautiverio, Alonso del Castillo 
y Andrés Dorantes, llevaron a cabo lo que describe 
como imposiciones de manos, rezos, e incluso la 
reproducción de la práctica indígena del soplido, en 
un gesto de imitación cultural incentivado por sus 
captores:

Lo que el médico hace es dalle unas sajas adonde tiene 
el dolor, y chúpanles alrededor de ellas. Dan cauterios 
de fuego, que es cosa entre ellos tenida y por muy 
provechosa, y yo lo he experimentado, y me sucedió 
bien de ello; y después de esto, soplan aquel lugar que 
les duele, y con esto creen ellos que se les quita el mal. 
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La manera con que nosotros curamos era santiguán-
donos y soplarlos, y rezar un «Pater Noster» y un «Ave 
María», y rogar lo mejor que podíamos a Dios nuestro 
Señor (Maura 129-31).

En estas descripciones, debemos diferenciar dos 
prácticas que reciben diferente consideración: por 
un lado, el uso de «cauterios» y por otro, el del 
soplido. En el primer caso, Cabeza de Vaca afirma, 
remitiéndose a la propia experiencia, que dicha 
práctica tiene un efecto beneficioso en el cuerpo. 
Esto es consistente no solo con los paradigmas de 
conocimiento que asociamos con la literatura expe-
riencial colonial, sino también con nuevas apro-
ximaciones en la literatura médica en las que la 
experimentación propia es incorporada a los trata-
dos médicos con frecuencia. En el segundo caso, sin 
embargo, Cabeza de Vaca se distancia del valor de 
la práctica del soplido al descargar el peso de la vali-
dación en el sujeto indígena. Al afirmar que «con 
esto creen ellos que se les quita el mal» (mi énfasis), 
Cabeza de Vaca se desvincula de la prueba y crea un 
espacio en el que puede al mismo tiempo ejercer de 
testigo y renegar de su efectividad. El sujeto verbal 
no es el yo sino los otros, al mismo tiempo que el 
verbo utilizado difumina la confianza en la efecti-
vidad de estas prácticas. Por último, el narrador se 
asegura de superponer la religión católica al acto 
de imitación del soplido, de tal forma que difiere 
sustancialmente en el trasfondo e intención con 
la que se lleva a cabo y aleja la sombra judaizante. 
Este acto de oración no es sin embargo puramente 
ortodoxo (dado que la iglesia católica y las insti-
tuciones médicas estaban igualmente preocupadas 
por la proliferación de las curaciones milagrosas) 
por lo que el desplazamiento del valor probatorio 
cubre aquí también una función expiatoria: el fer-
vor religioso de los cautivos es independiente de 
la sanación del sujeto indígena pues el cautivo no 
asegura su efectividad.

Tras realizar estas práctica curativas, Cabeza de 
Vaca presenta varias manifestaciones de recuperacio-
nes casi milagrosas, si bien, como hemos dicho, no 
afirma que los pacientes se hayan curado sino que, 
una vez más, el peso de la prueba recae en el sujeto 
indígena, ya que es a sus ojos que «luego que los 
santiguamos decían a los otros que estaban sanos y 
buenos» y «después de que [Castillo] los hubo san-
tiguado y encomendado a Dios, en aquel punto los 
indios dijeron que todo el mal se les había quitado» 
(Maura 130 y 153). Aunque a primera vista parezca 
que el soldado está proclamando una curación 

milagrosa, los verbos utilizados dejan espacio para 
el escepticismo, al tratarse de la impresión personal 
de los indígenas y no de un diagnóstico de recupe-
ración realizado por el propio Cabeza de Vaca o sus 
compañeros. Esta percepción de la efectividad del 
tratamiento, lleva a una mejora en el trato que reci-
ben los cautivos, y adquieren progresivamente cierta 
fama entre las comunidades indígenas, de tal forma 
que, a partir del capítulo XXVII se convierten en el 
centro y cabeza de un grupo cada vez más numeroso 
de seguidores indígenas.

No obstante el beneficio que les proporciona este 
paso entre la identidad del cautivo y la del médico 
no está libre de tensiones sino que se trata de una 
transición de naturaleza violenta. En el diálogo esta-
blecido entre cautivos y captores domina el modo 
imperativo, así como una relación de superioridad 
cultural indígena. El náufrago afirma que los miem-
bros de la comunidad indígena «mandáronnos que 
hiciésemos lo mismo [siguiendo el ritual de cura-
ción descrito] y sirviésemos en algo» (Maura 129). 
Si bien en un principio los castellanos oponen resis-
tencia a participar en los ritos de sanación, alegando 
que «era burla y que no sabíamos curar», Cabeza 
de Vaca afirma que no sólo son sometidos a una 
privación alimentaria «hasta que hiciésemos lo que 
nos pedían» (Maura 129), sino que refleja parte de 
la concepción del universo que tienen sus captores, 
en un gesto que, desde la perspectiva indígena es 
una aserción de la su superioridad cultural respecto 
a los castellanos:

viendo nuestra porfía, un indio me dijo a mí que yo 
no sabía lo que decía en decir que no aprovecharía 
nada aquello que él sabía, que las piedras y otras cosas 
que se crían por los campos tienen virtud […] y que 
nosotros, que éramos hombres, cierto era que tenía-
mos mayor virtud y poder (Maura 129).

De esta forma, Cabeza de Vaca está describiendo 
una situación de subordinación en la que se encuen-
tra sometido al menos a tres formas de violencia: 
verbal, cultural y física. Sus captores no sólo amena-
zan con privarle de sustento, sino que ejercen sobre 
él una autoridad de mando y ostentan una autoridad 
cultural. Esta situación de violencia, de igual forma 
que el desplazamiento en el peso de la prueba en el 
que abre la puerta a la negación de su efectividad, 
permite a Cabeza de Vaca distanciarse del episo-
dio curativo y de la apropiación de una práctica 
médica heterodoxa, pues actúa en todo momento 
bajo coerción.
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Por su parte, Viaje de Turquía, narra en forma de 
diálogo cómo su protagonista, Pedro de Urdemalas, 
es capturado por el general turco Zinán Bajá, mien-
tras se encuentra viajando a bordo de la flota de 
Andrea Doria. Aunque la obra, dedicada a Felipe 
II, no vio la imprenta hasta el siglo xx, se conservan 
varios manuscritos de los que se infiere que su redac-
ción debió producirse entre los años 1553 y 1557. 
Tal como afirma Thomas R. Hart en «Renaissance 
Dialogue and Narrative Fiction: the Viaje De 
Turquia.», el Viaje de Turquía es, pese al gran conte-
nido narrativo, un diálogo renacentista que «juxta-
poses opposed points of view at a brief and clearly 
defined moment of time» (107-08). En esta yuxta-
posición, los personajes protagonistas –Urdemalas, 
Juan de Voto a Dios y Mátalas Callando– represen-
tan distintas posiciones filosóficas o éticas y sus nom-
bres reflejan, hasta cierto punto, dichas actitudes.

Dado que uno de los principales objetivos en el 
género del diálogo renacentista es someter una mate-
ria de conocimiento a la discusión filosófica, debe-
mos considerar cual es el tema central del Viaje. A 
este respecto, algunos autores como Ángel Delgado-
Gómez han estudiado en profundidad la relación 
que Viaje de Turquía entabla con la medicina del 
siglo xvi. Según Delgado-Gómez, debemos leer el 
diálogo como una crítica a la «degenerada medicina 
árabe al par que una reivindicación de la renaciente 
medicina neohipocrática» (125). Se trataría, siempre 
según Delgado-Gómez, de una crítica no sólo a la 
medicina en Turquía, sino con la mirada puesta en 
el estado de la profesión médica en la Península. Sin 
embargo, Delgado-Gómez no presta atención al con-
texto que al mismo tiempo fuerza y permite a Pedro 
de Urdemalas dar el salto a la profesión médica.

En Viaje de Turquía, Pedro adopta el papel de 
médico para evitar el duro trabajo en galeras y con-
seguir para sí una posición más ventajosa en su cau-
tiverio. Su nuevo papel le abrirá la posibilidad de 
moverse con mayor libertad por Constantinopla y 
ser tratado con menos crueldad de la usada con otros 
prisioneros:

Comenzaron de poner a una parte todos los que 
sabían ofiçios, y los que no a otra para echar al rremo. 
Quando vinieron a mí yo dixe liberalmente que hera 
médico. Preguntáronme si me atrebería a curar todos 
los heridos que en la vatalla pasada había. Respondí 
que no, porque no hera zirujano, ni sabía de manos 
nada hazer. Estaba allí un rrenegado ginovés que se 
llamaba Darmux Arráez, que hera el cómite rreal, 
y dixo al general que mucho mayor cosa hera que 

çirujano, porque hera médico de orina y pulso, que 
ansí se llaman, y quiso la fortuna que el general no 
traía ninguno para que me examinase; y allá, aunque 
hai muchos médicos judíos, pero pocos son los buenos 
(Ortola 258-9).

Como vemos en este pasaje, la decisión de adoptar 
una identidad alternativa y asumir la profesión de 
médico está marcada también aquí por la violen-
cia. No sólo pende sobre Pedro la amenaza de una 
vida en el remo, sino que, mientras es sometido a un 
breve interrogatorio, es el renegado Darmux, el que 
lo coacciona para proseguir con su mentira. Pedro, 
que dice haber entrado «liberalmente» en la profe-
sión de médico, es en realidad forzado a ella. Pedro 
se encuentra en un momento en el que ejerce una 
limitada libertad de decisión y en la cual la profesión 
médica aparece como salida e imposición. Su situa-
ción inicial pronto se verá mejorada al convertirse 
en uno de los médicos personales de Zinán Bajá, lo 
que le garantizará, no sólo una mejora en el trato, 
sino una mayor libertad de movimientos y ciertos 
ingresos.

Tanto en Viaje de Turquía como en Naufragios, 
los captores desconocen la formación de los cautivos, 
lo que permite a Cabeza de Vaca desplazar el peso de 
la prueba a la naturaleza crédula de los indígenas y, 
en el caso de Urdemalas, a la ignorancia médica de 
los turcos. Sin embargo, en el caso de la Peregrinação, 
su autor y narrador, Mendes Pinto, establece desde 
un primer momento ante sus captores que carece de 
los conocimientos y el entrenamiento apropiados. 
No obstante, Pinto se ve igualmente forzado a des-
empeñar el papel de cirujano y operar al príncipe de 
Bungo, en los capítulos CXXXVI y CXXXVII.

La Peregrinação de Fernão Mendes Pinto fue 
publicada en 1614, tres décadas después de su 
muerte en 1583, si bien su redacción, según Rebecca 
D. Catz, debe situarse entre 1569 y 1578 (xxiv). 
Mendes Pinto narra sus viajes por el océano Índico 
entre 1537 y 1558. De acuerdo con Catz, se trata 
de «a work of corrosive satire in which the author 
attacks all the religious and political institutions 
of sixteenth-century Portugal» (xv). A lo largo de 
la narración, Mendes Pinto naufraga en el océano 
Índico y desempeña varias profesiones: desde comer-
ciante hasta pirata. Pinto incluye un episodio en el 
que, estando bajo la autoridad del «Rei de Bungo», 
se ve implicado en un accidente con un arma de 
fuego. Este episodio ha sido identificado tanto por 
Georg Shurhammer como por Charles Ralph Boxer 
como un acontecimiento real cuyo protagonista no 
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sería Pinto sino otro portugués, si bien difieren en 
su identidad (Catz xxxvi)7.

En la versión de Pinto, el único hijo varón del 
Rei lo visita en su morada mientras Pinto está dur-
miendo y toma sin permiso un arma de fuego, tras lo 
que, desconociendo cómo manipularla, se hiere a sí 
mismo. Los médicos locales, dada la gravedad de las 
heridas, se muestran incompetentes e incluso «se não 
atreveram a curar as feridas» (255) y es finalmente el 
propio paciente el que reclama las atenciones médi-
cas de Pinto:

desafrontae esse estranjeiro, e segurae-o do medo que 
lhe tendes posto, e despejem esta casa, que elle me 
curará como souber, porque antes quero que me mate 
um homem, que tanto tem chorado por mim, como 
esse coitado, que o bonzo de Facataa de noventa e dois 
annos, e sem vista nos olhos (256).

Pese a que con anterioridad, Pinto ya había estable-
cido ante el propio Rey que «não era medico, nem 
aprendêra essa siencia» (251), el monarca le ruega 
que salve a su hijo. Pinto se encuentra en una situa-
ción de violencia explícita en el que su seguridad 
personal se encuentra en peligro (los miembros de la 
corte lo acusan de querer matar al joven); y es forzado 
a tratar al príncipe. Además, durante la ‘operación’, 
la violencia verbal no cesa y se insiste en el papel 
del miedo, ya que recibe constantes amenazas de los 
cortesanos: «me torvava com o medo da vozaria que 
faziam» (256). Para reforzar esta descripción, Pinto 
resume: «E encomendando-me a deus, e fazendo 
me (como se diz) das tripas coração, por ver que 
não tinha alli outro remedio, e que, se assim o não 
fizesse, me haviam de cortar a cabeça, preparei tudo 
o que era necessario para a cura» (257). Tras esto, el 
aprieto se resuelve favorablemente y Pinto obtiene 
gratificaciones sociales y económicas de sus domi-
nadores; pero tal como sucede en Vaca, reivindicar 
este éxito puede tener consecuencias negativas en su 
recepción Ibérica. Como en los ejemplos anteriores, 
el sujeto no tiene conocimientos médicos apropia-
dos u ‘oficiales’ y se encomienda a Dios antes de su 
intervención pero al hacerlo incurre en la sospecha 
de la heterodoxia tanto religiosa como científica. 
Pinto, como Urdemalas y Cabeza de Vaca, insiste 

7.  Catz cita a Schurhammer, Georg. Francis Xavier: His Life, 
His Times. Roma: Jesuit Historical Institute, 1982. 4, 251; y 
Boxer, Charles Ralph. The Christian Century in Japan, 1549 
– 1650. Berkeley: University of California Press, 1927. 27.

en la amenaza violenta para justificar el engaño, y 
en el caso de Pinto, reconoce explícitamente su ile-
gitimidad para su desempeño.

De los tres episodios se desprende que si bien 
el papel del médico resulta provechoso para estos 
individuos, los autores ven la necesidad de insistir 
la coerción y violencia física, verbal y simbólica en 
el que se asume. Los tres reconocen sus limitados 
conocimientos en la materia e insisten en su super-
vivencia. Más aún, los autores desplazan el peso de la 
prueba a los sujetos otros, de tal forma que sus éxitos 
curativos no sean vistos como sanaciones reales ante 
una audiencia peninsular. Es importante señalar aquí 
la opinión del historiador Sanjay Subrahmanyam 
que, en «Three Ways to be Alien», reconoce la difi-
cultad de asumir una determinada identidad ante 
una audiencia informada:

For despite the many, and quite well-known, instances 
of imposture that characterize intercultural dealings 
in the early modern world, it is easy to exaggerate the 
protean character of identity. It was distinctly easier 
to impersonate someone in particular than assume, in 
the face of a discerning audience, a series of cultural 
attributes one did not in fact possess (13).

Se trata de una doble situación de riesgo puesto que 
los autores/personajes no sólo se exponen a la ame-
naza física de sus captores sino a la presión social 
extranarrativa, derivada de una lectura de su obra 
informada por la mentalidad ibérica en torno a la 
práctica médica. Al asumir la identidad médica, los 
narradores se arriesgan a ser vistos de forma sospe-
chosa, como practicantes de una medicina contraria a 
la legislación médica que las coronas implementan en 
los siglos xvi y xvii. Por ello, los autores se esfuerzan 
en alejar de sí la sospecha mediante la coerción, y pre-
sentando sus éxitos como producto de la ignorancia 
de los observadores. Además del uso de la prueba y de 
la violencia, estos episodios recurren a la comicidad 
para que el lector se tome a broma las curaciones.

El exorcismo del médico

En el momento de presentar esta experiencia a una 
audiencia ibérica, se enfrentan no sólo al problema 
de la ortodoxia, sino a los prejuicios y reticencias 
hacia la práctica médica entre la población ibérica. 
Para ganarse al público y alejar sospechas, los narra-
dores recurren al uso del humor. Esta comicidad es 
especialmente relevante en el Viaje de Turquía, donde 
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la profesión médica es ridiculizada y satirizada abier-
tamente, pero también está presente en Pinto y en 
Cabeza de Vaca, donde la ingenuidad con la que 
presenta a los indios podría ser leída con comicidad 
y sorna.

Tal como dice Delgado Gómez, «la sátira antimé-
dica puede contarse […] entre los tópicos literarios de 
mayor tradición. Nada hay pues de extraño o nove-
doso en la existencia de un sentimiento antimédico 
en el siglo xvi» (168). Una sátira que no sólo está 
presente en la Península Ibérica sino que es común 
a la Europa de la época, tal como podemos ver en la 
obra de Petrarca Invective contra Medicum, en la que 
se recuperan la tradición romana de la burla contra 
los médicos griegos, dirigida ahora contra los médi-
cos que perpetúan la doctrina escolástica (Miranda 
16). En estas sátiras encontramos al médico represen-
tado como un sujeto impostor, mentiroso o de burla.

El Viaje de Turquía desprestigia directamente el 
ejercicio de la medicina, tanto en la Península Ibérica 
como en el Imperio Otomano. Antes de relatar su 
captura, los tres amigos discuten el papel de los 
médicos en los hospitales, y Urdemalas los ataca con 
dureza: «El médico otro día que purgaba al enfermo 
le despedía diçiendo que ya no había a qué estar. Y 
como los pobres entonçes tenían más neçesidad de 
rrefrigerio y les faltaba, tornaban a rrecaer, de lo qual 
morían muchos» (Ortola 224). Esta crítica a la mala 
praxis se refuerza justo antes de declararse médico:

Llegóse a mí un cautivo que había muchos años que 
estaba allí, y preguntóme qué nombre hera, y si ternía 
con qué me rrescatar, o si sabía algún ofiçio; yo le dixe 
que no me faltarían doçientos ducados, el qual me 
dixo que lo callase, porque si lo dezía me ternían por 
hombre que podía mucho y ansí nunca de allí saldría, 
y que si sabía ofiçio sería mejor tratado; a lo qual yo le 
rrogué que me dixese qué ofiçios estimaban en más, 
y díxome que médicos, y barberos, y otros artesanos. 
Como yo vi que ninguno sabía, […] imaginé quál de 
aquéllos podía yo fingir para ser bien tratado y que 
no <me> pudiesen tomar en mentira, <y> acordé que 
pues no sabía ninguno, lo mejor hera dezir que hera 
médico, pues todos los herrores había de cubrir la 
tierra y las culpas de los muertos se habían de hechar a 
Dios y con aquella poca de Lógica que había estudiado 
podría entender algún libro por donde curase o matase 
(Ortola 257-58).

Como vemos, Pedro reconoce su falta de forma-
ción pero no ve impedimento para salirse con la 
suya, achacando su mala praxis a Dios y supliendo 

su desconocimiento con libros. Con esta crítica, el 
autor se asegura que el cambio de identidad quede 
codificado en clave de humor, puesto que, a partir de 
ese momento, toda acción ‘médica’ será vista como 
una burla los médicos judíos o musulmanes.

En la Peregrinação, tanto la causa del accidente, 
como las actitudes de los testigos, el desfile de médi-
cos, o las intervenciones del príncipe herido, tienen 
una dimensión cómica. Mendes Pinto establece un 
ambiente de relajación «dormido sobre uma esteira», 
mientras describe cómo el príncipe manipula el arma. 
El lector puede prever que se avecina la tragedia y 
Pinto describe cómo el príncipe aplica una excesiva, 
y ridícula, carga de pólvora, «dois palmos», y al apre-
tar el gatillo ésta revienta (253). Los dos compañe-
ros del príncipe salen entonces «fugindo caminho 
do paço, e, gritando pelas ruas» que el arma había 
matado al príncipe con «uns feitiços que tinha dentro 
do cano» (253-4), de tal forma que Pinto ridiculiza 
su desconocimiento de la pólvora. Los cortesanos 
dan gritos y aspavientos exigiendo justicia, hasta que 
el príncipe recobra el sentido y les pide que suelten 
a Pinto. Mientras Pinto está preso, el príncipe es 
visitado por varios monjes que son despachados ante 
su incapacidad y se recomienda al rey hacer llamar a 
un afamado monje de una ciudad lejana. El príncipe, 
exasperado, los rechaza y ridiculiza al anciano como 
«velho podre […] sem vista en los olhos» (255-56), 
de tal forma que Pinto desprestigia a los profesionales 
médicos locales por ancianos e incompetentes, y a 
los pacientes que hasta ahora se han puesto en sus 
manos. Durante la operación, la corte persiste en 
sus amenazas y gritos en una algarabía histérica, una 
«vozaria» (256), ridiculizándolos mientras muestra 
a Pinto como hombre con aplomo. Finalmente el 
episodio se cierra con un desenlace feliz que permite 
al lector revisitar los elementos cómicos del episodio 
y reducir el peso del factor dramático de la situación.

Por su parte, el humor en los Naufragios, se ve 
en parte oscurecido por las referencias a la divina 
providencia, como parte de un discurso de conquista 
y expansión de la religión cristiana. Rolena Adorno, 
entre otros autores, ha centrado su análisis de la cura-
ción en The Polemics of Possession, como parte del 
discurso providencialista de los Naufragios (202). Sin 
embargo, este discurso no evita percibir en Cabeza 
de Vaca un tono humorístico en torno al desempeño 
de la curación.

Es cierto que Cabeza de Vaca atribuye la sanación 
directamente a la acción divina en el capítulo XXII 
en el que afirma que «Él [Dios] lo hizo tan misericor-
diosamente» (Maura 156). Más adelante, explora la 
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complejidad del pecado a través de Castillo: «Castillo 
era médico muy temeroso […] y creía que sus peca-
dos habían de estorbar» (Maura 157). Al hacerlo, 
reconoce las dificultades que presenta este episodio 
en términos que recuerdan a las discusiones sobre la 
ortodoxia religiosa y la práctica médica. Sin embargo, 
el humor también está presente en las descripciones 
de Cabeza de Vaca, en una descripción sutilmente 
escéptica de la sanación.

Tal como se ha mencionado, una lectura atenta 
revela que el texto permite una interpretación escép-
tica de las supuestas curaciones, al desplazar el peso 
de la prueba a los indígenas y su autodiagnóstico 
con lo que Cabeza de Vaca abre un espacio para la 
sospecha. Como hemos visto, el español afirma que 
«luego que los santiguamos [los indígenas] decían a 
los otros que estaban sanos y buenos» (Maura 130). 
Con el verbo decir, Cabeza de Vaca (y el lector) se 
transforman en receptores pasivos, hecho que se 
repite cuando los pacientes de Castillo (que dudaba 
de su efectividad) «dijeron que todo el mal se les 
había quitado» (Maura 153), abriendo espacio para 
dudar de la curación de los enfermos y evitando ser 
leído como un heterodoxo.

Si tenemos en cuenta este espacio abierto por las 
elecciones verbales así como el comentario de Cabeza 
de Vaca a su resistencia inicial a realizar curaciones 
alegando que «era burla y que no sabíamos curar», 
reconociendo desde el principio que «nosotros [los 
cristianos] nos reíamos de ello» (Maura 129), los epi-
sodios de curación en Naufragios pierden legitimidad 
y veracidad. Siguiendo este escepticismo, los indí-
genas aparecen representados como gentes ingenuas 
y la fama que los precede a partir de ese momento, 
como una gran broma. Incluso los miedos de Castillo 
pueden ser leídos con cierta comicidad y sorna por 
el lector de la época, que reconoce en cierta medida 
en Castillo la figura del pícaro que se hace pasar por 
beato o médico para embaucar a sus víctimas y que 
se atribuye la sanación de un individuo como en el 
caso de lo relatado por Miranda:

un doctor médico de este reino, que receptó a un 
doliente cierta purga, de la cual se le vertió más de la 
mitad, […] venido pues el doctor a visitarle, le contó 
su acaescimiento, y él respondió que cuando había 
ordenado tanta cuantidad de purga, fue con inten-
ción que el moço había de derramar lo mismo que 
derramó (160).

Así como en este caso, no faltan en la literatura de 
la época ejemplos de médicos que participan de las 

cualidades del pícaro y que se atribuyen la cura-
ción de los enfermos por el azar y la proximidad 
del fenómeno a su intervención, o aprovechándose 
de la ingenuidad del paciente, como es el caso de 
Estebanillo en Vida y hechos de Estebanillo González, 
del que Carolin Schmitz explica que su personaje 
se beneficia no sólo de su habilidad para engañar y 
dispersar la culpa mediante la jerga médica humo-
ral sino de la situación de ambiguedad de un oficio 
«difícil de definir y demarcar en la época» como el 
del cirujano-barbero y que Sandra Carvallo define 
bajo el sugerente nombre de artesanos del cuerpo8. 
Sin embargo, la diferencia entre Estebanillo y Cabeza 
de Vaca y Mendes Pinto radica en que el primero no 
abandona el tono satírico en su descripción tanto del 
médico como del paciente mientras que los segun-
dos recurren a dos modos discursivos diferentes. 
Mientras el intento de curación se reviste de miedo 
y piedad para ganarse la conmisceración del lector, la 
reacción del paciente es presentada con incredulidad.

En todos los casos, a pesar de haber asumido la 
identidad de médicos y dada su ausencia de for-
mación especializada, los éxitos cosechados en el 
desempeño de sus funciones no se deben a sus cono-
cimientos técnicos sino a las propias afirmaciones 
de efectividad de los pacientes ya que es en estos en 
quienes reside el peso probatorio. Esta ingenuidad 
del paciente se une a la certeza que el lector tiene de 
que los protagonistas no saben lo que hacen, lo que 
tiene el potencial de reducir la espectacularidad del 
episodio a la sátira.

Conclusión

En Naufragios, Viaje de Turquía y Peregrinação, nos 
encontramos con tres personajes protagonistas que 
asumen una identidad médica como reacción a una 
situación de amenaza violenta física, verbal y cul-
tural. Un cambio de identidad forzado por las cir-
cunstancias del cautiverio y que tiene como objetivo 
último mejorar la vida diaria de estos tres individuos, 
mejorar las perspectivas de supervivencia y adquirir 
un cierto poder dentro de la sociedad en la que se ven 
obligados a desenvolverse. Cabeza de Vaca obtiene la 
reverencia de los nativos, Mendes Pinto se granjea la 

8.  Cavallo, Sandra. Artisans of the body in Early Modern Italy. 
Identities, families and masculinities. Manchester/New York: 
Manchester University Press; 2007. Citado en Schmitz, 
Carolin. «Barberos, charlatanes y enfermos».
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gratitud del monarca y Pedro de Urdemalas consigue 
una mayor movilidad dentro de Constantinopla.

Sin embargo, la identidad del médico no carece 
de riesgos. El público potencial de las obras, el lector 
ibérico, puede percibir esta nueva identidad como 
un elemento sospechoso a nivel religioso y cultural, 
y ejercer una nueva violencia de tipo extratextual. 
La asociación de la profesión médica con otras reli-
giones, y especialmente con la judía, despierta en 
los personajes protagonistas la ansiedad de la pureza 
religiosa que se manifiesta en el recurso al escarnio y 
la sátira sobre la profesión médica en diversos niveles 
de intensidad según la obra. Dado que el médico 
arrastra la sombra de la sospecha de la heterodoxia, 
los personajes protagonistas de estas obras recurren 
al humor para alejar esta mancha de sí mismos a ojos 
del lector, reaccionando una vez más a una presión 
violenta de tipo sociocultural sobre el texto escrito. 
Allí donde el humor es menos directo, como en la 
obra de Cabeza de Vaca, los análisis previos han 
hecho énfasis en los aspectos religiosos y el discurso 
providencialista, de tal forma que el sutil desplaza-
miento del valor probatorio al paciente y el aspecto 
cómico de la obra no sólo se han visto ocultados 
por la carga religiosa del texto sino por la prosa aca-
démica derivada. Al enfocarnos en pasadas lecturas 
de estas obras en las estrategias discursivas de tipo 
religioso, hemos desviado nuestra atención de los 
aspectos violentos que los contextualizan, así como el 
desplazamiento del valor probatorio y una vis cómica 
que son fundamentales para entender estos episodios 
de una manera más completa.

Al leer estas obras, debemos tener en cuenta que 
el fenómeno de la identidad y los cambios que apre-
ciamos en ella, están inmersos en una complejidad 
derivada de factores de violencia tanto contextual, 
dentro de la narración, como extratextual, produ-
cida en el momento de la recepción. Los personajes 
protagonistas, reaccionan a esta violencia, a través de 
una negociación de identidades tanto para explicar 
la toma de ciertas decisiones como para atenuar su 
importancia a ojos del lector. Estas estrategias no 
pueden ser analizadas en conjunto y en múltiples 
obras sin comprender que, pese a sus diferencias 
geográficas, tiene en mente un lector similar ibérico 
e incluso europeo. Debemos recuperar para estos 
textos, una dimensión cómica que está intrínseca-
mente ligada con un lector ibérico luso-hispano que 
comparte una visión común, no sólo sobre la pro-
fesión médica sino sobre una multitud de aspectos 
que producen, en las obras hispano portuguesas, 
movimientos narrativos convergentes.
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Resumen

Las representaciones de eventos relacionados con la independencia de un país construyen ideas acerca de una identidad 
nacional. Bajo esta premisa, se analizaron dos textos teatrales peruanos sobre la independencia del Perú, El pueblo y el tirano 
(1862), de Carlos Augusto Salaverry, e Hima Sumac (1884), de Clorinda Matto de Turner. Se eligieron piezas románticas 
por su intención de construir una imagen del país. Se revisaron personajes, temas y puntos de vista, prestando atención 
a aspectos de etnicidad y género. En ambas obras se representa a la nobleza incaica como la matriz de la República. No 
obstante, si bien en ellas se reivindica a los indígenas del pasado, también se reafirman los prejuicios sobre los indígenas 
del presente mediante la repetición de estereotipos. Se concluyó que en estos textos el grupo dominante criollo buscó 
apropiarse del legado inca, legitimándose como la continuación de una esencia nacional peruana.

Palabras clave: Teatro peruano; Teatro romántico; Carlos Augusto Salaverry; Clorinda Matto de Turner; Estudios 
Poscoloniales.

Abstract

Representations related to an independence process build certain ideas about a national identity. Following this premise, 
this paper analyzed two Peruvian theater texts about the Peruvian independence, El pueblo y el tirano (1862), by Carlos 
Augusto Salaverry, and Hima Sumac (1884), by Clorinda Matto de Turner. Romantic plays were chosen because they try 
to build an image of the country. The article studied characters, topics and points of view, emphasizing in ethnicity and 
gender. Both plays represent the Inca’s nobility as the origin of the Republic. Moreover, the plays vindicate the indigenous 
from the past. Nevertheless, the repetition of negative stereotypes reaffirms the prejudices over the indigenous from the 
present. Finally, it is concluded that in these texts, the creole dominant group appropriates the Inca’s legacy. In this way, 
the criollos tried to legitimate themselves as the Inca’s sequel, and that they owe the Peruvian national essence.

Keywords: Peruvian Theater; Romantic Theater; Carlos Augusto Salaverry; Clorinda Matto de Turner; Postcolonial Studies.

primera

*   Candidato a Doctor en el Programa de Lenguas, Textos y Contextos de la Universidad de Granada (UGR). Máster en Estudios 
Literarios y Teatrales por la UGR, Bachiller en Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima). Narrador, 
dramaturgo y periodista cultural. https://orcid.org/0000-0003-1068-3098

América sin Nombre, n.º 25 (2021): 245-254
ISSN: 1989-9831
DOI 10.14198/AMESN.2021.25.21

Fecha de recepción: 28/05/2019 
Fecha de aceptación: 18/02/2020

Modo de citación de este artículo:
Vallejo-Sameshima, Miguel. «Teatro romántico peruano sobre la inde-
pendencia. La representación de la nobleza incaica». Imaginarios, naciones 
y escritura de mujeres del siglo xix en América Latina. Remedios Mataix 
y Brigitte Natanson (coordinadoras). América sin Nombre, 25 (2021): 
245-254, DOI: 10.14198/AMESN.2021.25.21

Link para este artículo: https://doi.org/10.14198/AMESN.2021.25.21

Este trabajo se publica bajo una licencia de Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

© 2021 Miguel Vallejo-Sameshima

https://orcid.org/0000-0003-1068-3098
https://doi.org/10.14198/AMESN.2021.25.21
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Miguel Vallejo-Sameshima

246 América sin Nombre, n.º 25 (2021): 245-254

Las representaciones de hechos históricos vinculados 
al proceso de independencia de un país construyen 
una idea de lo considerado nacional, propio y desea-
ble, así como el papel de cada grupo en ese país. Para 
seguir esta premisa, primero revisamos brevemente 
el primer teatro de la República peruana hasta el 
romanticismo, para entender cómo fueron repre-
sentados los sujetos subordinados y qué imagen se 
construyó sobre el país en estas obras.

A partir de la antología del teatro sobre la 
independencia del Perú compilada por Ugarte 
Chamorro, concluimos que las piezas peruanas 
escritas alrededor de la proclamación de la inde-
pendencia de España, en 1821, fueron básicamente 
de estilo neoclasicista, con notorios elementos de 
agitación y propaganda. A favor del bando espa-
ñol, destacamos al anónimo Diálogo en el consis-
torio patriótico (original de 1820), que ridiculiza a 
los ideales independentistas, presentándolos como 
falsos e interesados. Un ejemplo a favor del bando 
patriota es Los patriotas de Lima en la Noche Feliz, 
de Miguel del Carpio (original de 1821), de corte 
militarista y furibundo antiespañolismo, que pro-
pone al Perú como un país en la élite mundial. En 
esta compilación de Ugarte Chamorro se aprecia 
que, luego del triunfo patriota, las obras sobre la 
independencia propondrían una épica nacional, con 
un fuerte militarismo caudillista.

Asimismo, en estas piezas neoclasicistas no apa-
recen indígenas ni afroperuanos, y el papel de las 
mujeres está siempre determinado por decisiones 
de hombres. Se excluye a estos sujetos subordinados 
pese a que se pudo haber representado el papel activo 
que tuvieron en las guerras de independencia. Por 
ejemplo, como detallan Temple y Vergara, su parti-
cipación en ambos ejércitos, así como las montoneras 
indígenas autoorganizadas. De igual modo, el papel 
de las rabonas, compañeras de los soldados patrio-
tas que ayudaban como enfermeras y cocineras, e 
incluso entraban en combate cuando era necesario.

Por otro lado, apreciamos que el sujeto domi-
nante en las piezas de teatro sobre la independencia 
es el hombre blanco criollo, es decir, hijo de españo-
les nacido en América. Creemos que esto era inevita-
ble, pues, ante la represión a las clases altas indígenas 
tras la revuelta de Túpac Amaru II en 1780, detallada 
por Flores Galindo y Walker, solo los criollos podían 
liderar un movimiento independentista exitoso, y la 
República nació bajo su dirección.

Más adelante, recordamos a García-Bedoya 
cuando señala que, en el Perú, en la década de 
1830 se impuso el costumbrismo como estética 

dominante. Estas obras de teatro están ambientadas 
en el presente con personajes arquetípicos. Ricketts 
asevera que estas piezas costumbristas fueron un 
espacio de debate entre propuestas liberales de come-
dias populares, frente a propuestas conservadoras con 
fines moralizadores. De igual manera, seguimos a 
Vara en que el costumbrismo peruano tuvo como 
particularidad ser principalmente urbano y limeño.

No obstante, los dramaturgos costumbris-
tas emblemáticos Felipe Pardo y Aliaga y Manuel 
Ascencio Segura sí incluyeron como personajes a 
sujetos subordinados. Seguimos a Smith en que cada 
pieza de Pardo y Aliaga tiene a un criado o criada 
afroperuana, siempre leales a sus patrones y justifi-
cando la esclavitud, mientras los demás afroperuanos 
son caracterizados en grupo, como propiedades poco 
valiosas de los terratenientes. Asimismo, en las piezas 
de Segura los indígenas son vistos como sujetos a 
tutelar. Destacamos su obra La Espía (original de 
1854), ambientada en un pueblo ayacuchano, en 
la cual la protagonista es una indígena que termina 
casándose con un oficial español poco después de 
obtenida la independencia.

En líneas generales, estamos de acuerdo con 
Smith cuando afirma que tanto los autores neoclasi-
cistas como los costumbristas intentaron construir la 
imagen de un país blanco, con los indígenas y afro-
descendientes fuera del ideario nacional, vistos casi 
como extranjeros, y excluyendo de maneras incluso 
más evidentes a judíos, gitanos y otras minorías.

Bhabha considera que la repetición de estereoti-
pos afirma la idea de fijeza, es decir, de que los sujetos 
son inmutables. Así, estos estereotipos sustentan los 
prejuicios sobre los sujetos subordinados. En el caso 
del teatro peruano decimonónico, la representación 
de afroperuanos sensuales y tontos, indígenas serviles 
y melancólicos, o mujeres irracionales y frágiles, no 
es solo la repetición de un prejuicio, sino la fijeza del 
estereotipo. Algunos de estos elementos se aprecian 
con matices en la corriente romántica peruana.

Oviedo asegura que el romanticismo ameri-
cano fue muy distinto al europeo, porque «se da en 
procesos de emancipación y la fe en el liberalismo 
para existir como naciones» (14). Añade Oviedo 
que esto genera un primer nacionalismo literario, 
pues «en América sirvió además para dar a las nue-
vas sociedades una noción de continuidad y per-
tenencia a un pasado» (16). Sobre los románticos 
peruanos, Holguín afirma que son el primer grupo 
de escritores «animados de ideales, estética, senti-
mientos, etc., semejantes y hasta comunes, lo que 
ha permitido hablar de la “generación romántica”, 
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algo no muy exacto pues pertenecieron a más de 
una» (268). Así, se afirman no solo intentos aisla-
dos por acercarse al pasado prehispánico, sino una 
búsqueda programática en una estética propia. Es 
preciso destacar en un primer momento al teatro 
de Ricardo Palma y Nicolás Corpancho, y más 
adelante al de Carlos Augusto Salaverry, Carolina 
Freyre de Jaimes, Clorinda Matto de Turner y José 
Arnaldo Márquez.

Valero considera que, en el Perú, el costumbrismo 
borró adrede el pasado para que el discurso morali-
zante funcionara de manera más directa en las nuevas 
repúblicas, y, solo después de esta etapa, el roman-
ticismo peruano pudo enfrentarse a esa incapacidad 
para entender el pasado. Asimismo, Figueroa asegura 
que, al no tener un pasado medieval, los románticos 
hispanoamericanos buscaron una lengua propia y 
un pasado en las raíces autóctonas y en lo cotidiano. 
Para Fernández, los románticos peruanos buscaron 
forjar una ilustración real y construir un país nuevo. 
Añadimos que buscaron construir una identidad 
nacional. Por ello, estos autores rompieron con los 
valores conservadores del romanticismo europeo. 
Afirma Fernández que hicieron suyo este romanti-
cismo «en la medida en que pudieron relacionar la 
nueva estética con la fe en el progreso, con la demo-
cracia e incluso con el socialismo, pero renegaron de 
él cuando lo identificaron con el catolicismo y con 
las evocaciones de la Edad Media» (12-13).

Seguimos a Holguín en que, en el caso del Perú, 
las piezas románticas muestran una búsqueda progra-
mática de renovar el presente, y para ello eligieron el 
tiempo de los incas. Muchos protagonistas de estas 
obras son de la nobleza incaica1, mientras la plebe 
indígena aparece como masa. A su vez, los indígenas 
del presente, así como los afroperuanos, volvieron a 
desaparecer.

Estos detalles podrán apreciarse en el siguiente 
análisis, en el cual repasamos los argumentos, el tra-
tamiento de los personajes y el punto de vista de las 
obras, revisando sus aspectos ideológicos. Las hemos 
citado respetando la ortografía original.

1.  En el romanticismo peruano hubo pocas excepciones, como 
el Rodil (1852) de Ricardo Palma, que narra las acciones de 
este capitán español en la fortaleza del Real Felipe, o María 
de Vellido (1878) de Carolina Freyre de Jaimes, que cuenta 
el sacrificio de la heroína indígena María Parado de Bellido 
y cómo una pareja mestiza debe separarse por las guerras 
de independencia. Analizaremos estas piezas en un próximo 
trabajo.

La ucronía de una revuelta indígena

Reconocido en especial por su poesía, en particular 
la de carácter amatorio, y por sus seis obras de teatro, 
Carlos Augusto Salaverry (Lancones, 1830 – París, 
1891) hizo asimismo carrera militar y diplomática. 
Su pieza El pueblo y el tirano (original de 1862) 
no solo busca aproximarse al mundo incaico, sino 
que destaca el papel de los indígenas en las luchas 
independentistas. Se ambienta en Lima en 1564 y 
desarrolla una ucronía, en la cual el virrey del Perú 
es derrocado por una revuelta indígena y una cons-
piración de la Inquisición. Aunque la mitad de los 
protagonistas son indígenas, todos hablan en un 
registro estándar del español, siendo indiferenciables.

En el Acto Primero, las acotaciones mencionan 
que los personajes indígenas son de origen noble. 
Estos son Túpac, Cagua y Zoray, y se lamentan por 
la violación de la hermana de Zoray. Buscan apoyo 
en un anciano indígena, Yupanqui, quien teme por 
su hija. Zoray lanza una proclama con el sentido 
independentista del siglo xix, donde trasciende su 
venganza individual y plantea los valores de patria 
y de libertad como un todo social: «quiero –por mi 
patria, / venga en buena hora el suplicio, / pues por 
romper esas cadenas, / si el cadalso es el martirio, / 
ese martirio es la gloria» (10).

Por otro lado, el Virey [sic] Diego López de 
Zúñiga, y su temible asesor Zenón, raptan a Estrella, 
hija de Yupanqui. Este les revela a sus amigos por 
primera vez que tenía una hija, y van a buscarla. 
Encuentran a Zenón disfrazado de indígena, quien 
les confiesa que el virrey violó a la hermana de Zoray, 
pero así los hace confesar sus intenciones conspira-
tivas, y los apresa. Este juego de disfraces y dobles 
lealtades se repetirá a lo largo de la puesta.

En el Acto Segundo, los dos personajes femeninos 
se conocen. Isabella, esposa del virrey, se lamenta 
de las infidelidades de este. Es leal al esposo pese 
a saberse engañada, y se consuela practicando la 
caridad. Aunque Isabella sabe que el virrey tiene a 
Estrella como amante, no siente enemistad por ella. 
Afirman su amistad cuando Estrella le revela que 
está siendo chantajeada por el virrey para entregarse 
sexualmente a él a cambio de que le perdone la vida 
a su padre. De esta manera, los personajes femeninos, 
subordinadas ambas, son leales entre ellas.

A continuación, se revela que Zoray y Yupanqui 
lograron escapar, aunque no se explica cómo. Zoray 
se hace pasar como empleado de la Corona. Isabella 
deja entrar en Palacio de Gobierno a Yupanqui pen-
sando que es un mendigo. Se comenta en el palacio 
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el rumor de la conspiración contra el virrey, y este 
dice: «¿qué importa que yo sucumba? / apenas se 
abra mi tumba / otro vendrá á reemplazarme. / No 
deis de pavor señales, / ya está cerrada mi herida / Id 
–no temais por mi vida: / los tiranos son inmortales» 
(46). Así, en la pieza se critica el sistema virreinal 
pues hasta el mismo virrey asume que es un tirano. 
Por otro lado, se insinúa que la lucha contra la tiranía 
es eterna, es decir, que, al margen del sistema polí-
tico, la tiranía seguirá existiendo.

A su vez, en el chantaje del virrey a Estrella, esta 
contraargumenta discriminándose a sí misma en una 
proclama contra el mestizaje: «No descendais, señor, 
de vuestra estirpe / hasta la oscura hija de un plebeyo. 
/ ¿Qué lazo puede haber entre nosotros / que no 
arrastre consigo el vilipendio?» (56).

Posteriormente, Yupanqui disfrazado de virrey 
se encuentra con el propio virrey, quien finge ser 
Zenón, en una repetición de escenas de disfraces y 
confusiones. Cuando se aclara todo, intenta apuña-
larlo, pero lo acuchilla en una armadura que llevaba 
oculta. Yupanqui ve a su hija implorar por su vida, 
pero le dice «Alza, hija mía, / no implores compa-
sión pues no la quiero. / Otro derrocará su tiranía 
/ dando mejor que yo golpe certero» (62). No obs-
tante, Estrella acepta entregarse al virrey para salvar 
a su padre.

En el Acto Tercero, un grupo de manifestantes, 
presumiblemente indígenas, está en la Plaza Mayor. 
El virrey permanece indolente hasta que escucha que 
la Inquisición está entre sus enemigos. Asimismo, 
Estrella vuelve a encontrarse con Isabella y le pide 
ayuda para liberar a su padre, Isabella pide que se per-
done la vida de su esposo pese a saber que la engaña, 
aunque también entiende que sus amantes han sido 
forzadas a serlo. Estrella de nuevo tiene un episodio 
de auto discriminación, cuando dice: «¿Vos, señora, 
suplicáis / a la hija del pueblo?» (79). Confirman su 
promesa con un abrazo. Después, Estrella huye con 
su padre, quien tiene los pies ensangrentados como 
si hubiera sido torturado.

Los personajes españoles se relacionan sin saber 
quién es amigo y quién enemigo, a diferencia de lo 
que ocurre entre indígenas y entre mujeres. Los per-
sonajes subordinados, desde esta condición, son lea-
les entre sí. Mientras, las intrigas se hacen complejas. 
El virrey ha capturado a Zoray y lo interroga sobre 
quiénes han sido sus cómplices, temiendo que estos 
sean de la Inquisición. Zoray responde con una con-
signa patriótica, también generalizando a la plebe: 
«Quién? –la patria, el heroísmo, todo el que encierra 
en sí mismo / de un peruano el corazón» (86).

Más adelante, Zoray acusa a Zenón de ser un 
traidor. El virrey no lo cree y Zoray es enviado a 
tortura. Mientras tanto, Yupanqui le pide al virrey 
que respete la virginidad de su hija, pidiéndole que 
la envíe a un monasterio. En este acto encontramos 
otro caso de subordinación ante el ideal religioso de 
castidad y pureza, y la idea de la dominación sobre 
la mujer, cuando Yupanqui dice «De un claustro 
santo el relijioso asilo / será vuestro rival –Oh! yo os 
lo ofrezco, / no amará sino á Dios» (92). A su vez, 
apreciamos un sentido de propiedad de padre a hija 
y de hombre a mujer. A continuación, Zoray ruega 
al virrey, en un gesto de auto discriminación: «Vos, 
sois feliz y grande, y poderoso, / todo está á vuestros 
pies! –Yo, solo tengo / para inclinar mi frente encar-
necida, / de una hija, señor, el casto seno» (92). Al 
no ser aceptada su súplica, Yupanqui intenta matar 
a su propia hija para que muera casta, pero a quien 
ataca por error es a la virreina.

En el Acto Cuarto se comenta que Zoray y 
Yupanqui han sido ajusticiados y la multitud se 
llevó los cadáveres. El virrey le dice a Estrella que 
la ama, después la amenaza con torturarla y final-
mente le pide matrimonio: «Mira… fue para el Rey 
esta corona, (Tomándola) / mas yo con ella coronarte 
puedo, / tu conmigo reinar, y el nuevo mundo / y 
legar á tus hijos la corona / la corona inmortal» (103-
104). De esta forma, ofrece un reino mestizo, una 
especie de devolución del imperio compartiendo el 
poder, negociando una inminente derrota. Pero ni 
Zoray ni Yupanqui han muerto. Zoray se encuen-
tra con Estrella, se confiesan que se aman, y este 
le anuncia el plan de asesinar al virrey y tomar el 
poder. Sin embargo, Estrella quiere cumplir con su 
promesa a la virreina aun arriesgando su propia vida. 
Entendemos que esto fue posible cuando Zenón le 
confiesa a Zoray que es un traidor: dejó vivir a Zoray 
y Yupanqui porque la revuelta que estos dirigen 
beneficia a sus aliados en la Inquisición.

En la última escena, los nobles españoles han 
fugado del palacio. El virrey le pide a su sirviente 
Piñón que mate a Estrella si la rebelión triunfa, 
mientras Zenón busca salvarla. La multitud indígena 
entra al palacio, pero no es descrita, solo se comen-
tan sus avances. Luego, en clave épica y romántica, 
Yupanqui se encuentra con el virrey cuando este 
intenta huir y se baten a duelo. Este recuerda la 
armadura de su enfrentamiento anterior y por eso 
lo ataca en la garganta, matándolo, mientras el virrey 
alcanza a herirlo.

Antes de morir, Yupanqui, al ver a Estrella al lado 
de Zoray, le dice a este «¡Adios!… Ama al Perú / 
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con más ternura que á Estrella, / y si vuelve… á ser 
esclava… / con su sangre su afrenta lava / ó muere, 
Zoray, por ella!» (121). Zoray responde con una pro-
clama patriota: «Ah, compañeros! / cubra la sombra 
del pendon peruano / al que murió por defender 
los fueros / que proclaman al pueblo –¡el soberano! 
/ Brillen en nuestros brazos los aceros / siempre que 
en el Perú se alze un tirano» (121). Se destaca el mili-
tarismo, pero también la idea de fragilidad del país.

Asimismo, Zoray le perdona la vida a Piñón 
por no cumplir su misión de matar a Estrella, pero 
lo condena a ser su esclavo. Esta inversión de los 
papeles de dominación es el punto culminante de 
una rebelión indígena exitosa. Es como si la obra les 
quitara los privilegios a los españoles, subordinán-
dolos, para darle el país a los antiguos gobernantes 
del territorio, los nobles incas. Por este motivo, El 
pueblo y el tirano trasciende la literatura indianista, 
que en palabras de Figueroa «presenta al indio como 
elemento exótico y pintoresco: leyendas, costumbres, 
legislación, tradición, tiempos heroicos, luchas con el 
conquistador» (41). En cambio, muestra valores que 
la propia Figueroa define como indigenistas: obras 
que denuncian los malos tratos que reciben los indí-
genas y reclaman su redención.

La obra representa personajes incaicos víctimas. 
Sin embargo, no se presentan los prejuicios sobre los 
indígenas nobles, y creemos que eso vuelve invisible 
su subordinación. De la misma manera, los subor-
dinados se discriminan a sí mismos. Asimismo, si 
bien se describe en las acotaciones que los personajes 
indígenas son de la nobleza, nunca se les ve usando 
el poder que correspondería a un noble. Es decir, 
socialmente son parte de la plebe.

Es pertinente una digresión. Para Althusser, una 
ideología no tiene existencia ideal sino material, pues 
toda ideología solo existe en un aparato. Cuando 
pensamos en el Perú del siglo xix, nos referimos al 
aparato ideológico de un Estado administrado casi 
exclusivamente por el grupo criollo. A su vez, para 
Althusser toda ideología tiene por función constituir 
individuos concretos en cuanto a sujetos, que ense-
ñan a los subordinados a seguir siéndolo o los instan 
a revertir esta situación. De igual manera, seguimos a 
Althusser en que el teatro no solo representa una rea-
lidad, sino que la defiende. Así, consideramos que, 
aunque El pueblo y el tirano cuestiona los autorita-
rismos de virreinato español, no está fuera del apa-
rato ideológico del Estado criollo. Esto es, primero, 
porque no ahonda en ideales del mundo indígena, 
y porque los personajes incaicos actúan con valores 
similares a los del grupo independentista criollo, 

desde los conceptos que repiten en sus proclamas, 
como Patria y Libertad2. En esa mímesis, el aparato 
ideológico criollo legitima sus ideales al representar 
que la nobleza incaica tenía ideales similares, como 
si los criollos los hubieran heredado. Entonces, no 
se produce una reivindicación ideológica de los 
indígenas del presente. Aunque la pieza defienda a 
los indígenas, no los incluye en el proyecto político 
nacional.

El legado de los incas a la República

Villavicencio apunta que, aunque en Perú solo se 
permitió el ingreso de las mujeres a la universidad 
en 1908, en la década de 1870 un grupo de muje-
res autodidactas ya peleaba por su educación, como 
fueron las narradoras Mercedes Cabello, Teresa 
González de Fanning, Clorinda Matto de Turner, 
Carolina Freyre, y la argentina Juana Manuela 
Gorriti. Estas escritoras, añade Villavicencio, prac-
ticaron una literatura de temas indígenas con énfasis 
en lo incaico, con una mirada hacia el pasado algo 
artificial, pero también denunciando los malos tratos 
hacia los indígenas.

Ensayista, narradora, periodista y dramaturga, a 
Clorinda Matto de Turner (Cuzco, 1852 – Buenos 
Aires, 1909) se le considera una de las precursoras 
en la novelística hispanoamericana, por textos como 
Aves sin nido (1889). Asimismo, fue periodista, escri-
bió tradiciones y leyendas, y participó en diversas 
organizaciones feministas en el Perú y otros países.

En su obra musical Hima Sumac (1959, origi-
nal de 1884), Matto de Turner se acerca al pasado 
incaico. La obra toma como base una antigua 
leyenda del folclore andino. Esta cuenta la historia 
de un tesoro que debe ser cuidado por una noble 
indígena joven, la cual es seducida por un militar 
español. Si bien la leyenda se ambienta poco des-
pués de la conquista en la década de 1530, Matto de 

2.  Velásquez encuentra que la palabra Patria en el siglo xviii se 
refería al pueblo de origen de una persona, o directamente 
a todo el reino español, incluidas las colonias. Mientras, 
Chassin recuerda el uso negativo que se daba a la palabra 
Independencia a inicios del siglo xix. Ambos conceptos 
cambiarían en 1814 tras la expulsión de los invasores fran-
ceses de España. Independencia pasó a tener connotaciones 
positivas y hubo americanos que usaron Patria para nom-
brar solo suelo americano. Estos valores, se desprende de 
Velásquez y Chassin, fueron tomados por los independen-
tistas americanos.
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Turner la ubica durante la revuelta indígena de Túpac 
Amaru II, en 1780. Este detalle es importante pues 
a fines del siglo xviii ya era muy complicado probar 
un linaje inca, lo cual es una licencia literaria para 
representar a una nobleza incaica.

El Acto Primero se desarrolla, según las acota-
ciones, con un retrato del Inca Ollanta y un fondo 
de montaña andina en escena. Se inicia cuando un 
militar español, Gonzalo, insinúa en un monólogo la 
historia de la pieza, a la vez que define el Perú como 
un lugar exótico: «Este país está poblado de cuentos 
fantásticos y tradiciones deslumbradoras que avivan, 
hasta la rabia, la sed de Tántalo que se siente al venir 
de Europa» (1).

Allí, Gonzalo ve a Hima-Sumac, nieta de Ollanta, 
hija del cacique Yanañahui, todos nobles incas. 
Gonzalo parece enamorarse de ella a primera vista, 
por aspectos espirituales: «¡Sorprendente hermo-
sura!… El color del granado en sus labios, la pureza 
en su frente, y en la luz de sus miradas, con todas 
las perfecciones de esta raza de la nobleza americana 
que ha hecho perder el seso al español más cauto» 
(1). De esta manera, clasifica tanto a las mujeres en 
particular y en general a los indígenas como personas 
puras. Hima-Sumac responde «mi corazón es joven; 
mi corazón duerme y no intentes despertarle» (2). 
Así, afirma ser inocente, pero pareciera seducirlo al 
decir lo opuesto a lo que siente. Esto se comprueba 
cuando le corresponde el coqueteo, rechazándole 
tímidamente la mano tras decirle que está compro-
metida con Tupac-Amaru –personaje en referencia 
al cacique rebelde Túpac Amaru II–. Hima-Sumac le 
ruega que huya, pues viene Kis-Kis, un soldado de su 
padre, y le explica que Tupac-Amaru busca venganza 
por la muerte de su hermana Cusiccoillor, quien 
también fue seducida por un español. Sin embargo, 
acepta ver a Gonzalo la tarde siguiente.

Ya en soledad, Hima-Sumac afirma: «¡Me estre-
mezco! El frío y la calor inundan mi corazón, y de mi 
pecho brotan suspiros envueltos en el eco de la voz de 
Gonzalo, y tiemblo como la hoja en la mata azotada 
por el viento de la tarde. ¿Será amor mi inquietud? 
¿Será miedo a la zozobra que conmueve mi ser?» (4). 
De esta manera, se insinúa la arquetípica tragedia del 
amor prohibido en un triángulo amoroso donde la 
mujer es la infiel, asociada a la debilidad de espíritu 
y, por ende, al vicio irracional.

Mientras, Tupac-Amaru siente que le están qui-
tando el amor de Hima-Sumac, y le deja un collar 
de huairuros para que piense en él, quien va a estar 
ausente «en las filas patriotas» (6). Como vimos en 
El pueblo y el tirano, esta palabra, patriota, marca 

una primera asociación entre la revuelta del líder 
indígena con las revueltas criollas. Veremos otros 
ejemplos de esto más adelante, en la proclama de 
Tupac-Amaru antes de partir a iniciar la revuelta: 
«Llevamos en nuestras venas la quemadora sangre 
de Challcuchimac, Rumiñaui y Tupac-Amaru, mi 
ínclito padre, sangre generosa; que verteremos por 
la libertad peruana. Ni uno salve de nuestros opre-
sores!» (11). Así, se reafirma que la rebelión está legi-
timada por años de opresión, desde sus ancestros, 
y que la sangre a derramarse está justificada por la 
libertad peruana.

Por su parte, Hima-Sumac cuestiona su identi-
dad como noble indígena cuando dice en soledad 
«¡Gonzalo, Tupac-Amaru! Terrible contrariedad que 
aprisiona mi albedrío. Mi patria, la sangre de mis 
hermanos y el mandato de mis padres me ordenan 
odiar á los blancos, y Gonzalo es, sin embargo, el 
alma de mi alma» (6-7). Pide ayuda a una deidad 
andina: «Pachacamac tenga piedad de mí mostrán-
dome un refugio. El que es tan bueno. El que se 
apiada del corderillo perdido en las laderas durante 
la tempestad, y le señala el redil, y manda su luz para 
alumbrar con el relámpago el camino tenebroso» (7). 
Entonces se arrodilla, implora y se golpea el pecho 
de manera católica. Aquí vemos un sincretismo reli-
gioso, pues esta deidad andina es evocada como el 
dios cristiano, con movimientos propios de rituales 
de ambas religiones.

Yanañaui le entrega a su hija Hima-Sumac la 
ubicación del tesoro de los incas. Dice Yanañaui: 
«¡Pachacamac! Sombras augustas de Tupac-Yupanqui, 
Yahuar-Huacac y Atahualpa, Ccora-sarayoc, 
Auquimama, Ccora Ñusta ¡descended, recibid el 
juramento de la virgen que en la pobreza esconde la 
opulencia de nuestros tesoros sagrados!» (9). Es rele-
vante que mencione a mujeres entre sus referentes, 
incorporándolas de esa manera en la historia inca y, 
por ende, peruana. Volviendo al texto, el soldado 
Kis-Kis se ha dado cuenta de que Hima-Sumac ama 
a Gonzalo, piensa que esta puede entregarle el tesoro 
al español, lo que sería la perdición de los incas, y le 
aconseja alejarse de él.

En el Acto Segundo asistimos a una tradición 
del mundo andino, cuando Hima-Sumac y su tía, 
Ccora-Coya, leen el futuro en hojas de coca. Con el 
conocimiento de la realidad rural, Matto de Turner 
incorpora esta manifestación cultural indígena, que 
se mantiene vigente incluso en el siglo xxi. Y es 
relevante esta representación de algo propiamente 
indígena. Lo que intentan adivinar leyendo las hojas 
de coca es el resultado de la batalla entre indígenas 
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rebeldes y españoles, pero las hojas no les ofrecen la 
visión de un futuro claro. Creemos que esto significa 
que la derrota de uno de los bandos no implicaría el 
final de la guerra. Hima-Sumac parece inclinarse por 
el bando indígena, identificándose con este, cuando 
afirma «Yo siempre creo que venceremos, porque los 
nuestros son tantos y ellos tan pocos» (14), remar-
cando la idea de que una minoría explota a una 
mayoría. Sin embargo, cuando Ccora-Coya declara 
odiar a los españoles, Hima-Sumac objeta: «No hay 
un solo que ser que no me rodee para hacerme oír las 
maldiciones á su raza, y yo daría la vida por él» (15).

Posteriormente, Gonzalo habla con su padre, don 
Luis, explicándole su plan para obtener los secretos 
de Hima-Sumac. Dice Gonzalo: «Ese tesoro será 
nuestro en el momento en que Hima-Sumac sea mía. 
Emplearé la amenaza, el miedo, los celos, la astucia 
del amor» (17). Confiesa que necesita ser rico, pues 
va a casarse con la condesa de Alba, que le dará un 
título nobiliario, mientras «la india de estas breñas 
me dará el oro que necesito para salir de mi paso 
de solterón» (18). Esta codicia se contradice con el 
enamoramiento que sintió la primera vez que vio a 
Hima-Sumac. Vemos cómo el amor solo gobierna la 
razón de la mujer, pues en el hombre se presenta una 
racionalidad particular e interesada. Gonzalo usa su 
astucia con frialdad para obtener un título nobilia-
rio, lo que puede entenderse como una crítica a la 
nobleza en el tiempo de Matto de Turner.

Gonzalo lleva a cabo su plan. Le miente a Hima-
Sumac diciéndole que es el encargado de manejar el 
presupuesto del corregimiento de Cuzco, el cual ha 
desfalcado pensando en casarse con ella, y como ha 
perdido el dinero, se inmolará en batalla para evitar 
rendir cuentas. Hima-Sumac le habla del tesoro de 
Ollanta que ella guarda, Gonzalo disimula hasta que 
ella acepta: «dime que no me abandonarás por otra 
mujer; dime que eres mío (CON CALOR), dime 
que me amas ¡para que mis palabras ahoguen en mi 
corazón la voz de los remordimientos que se levan-
tan!» (22), en el ideal romántico de la mujer domi-
nada por sus emociones. Kis-Kis se ha dado cuenta 
de todo y promete hacer algo para evitar la tragedia.

Con una elipsis durante la cual ha ocurrido el 
enfrentamiento final entre indígenas y españoles, el 
Acto Tercero se inicia con el intendente y don Luis 
conversando sobre los interrogatorios a los indígenas 
capturados para averiguar la ubicación del tesoro. 
Han capturado a Yanañahui, y al ser interrogado, 
este dice «Si somos culpables en defender nuestra 
patria, castigadnos, señor Wiracocha, porque la jus-
ticia se ha hecho para corrección del delincuente y 

no queremos salvarnos por el perdón de nuestros 
enemigos» (27). De nuevo, aparece la idea de patria 
y de la justicia que asiste a la expulsión del invasor.

Asimismo, Kis-Kis también está siendo interro-
gado y no teme a la muerte. Dice: «El hombre muere 
cuando Dios permite. Este es mi último día, lo sé, 
pero… no lo temo» (27). Aparece la idea del desig-
nio divino, así como otra vez la simbiosis –al menos 
verbal– entre el dios cristiano y los dioses andinos. 
Se revela que también han capturado a Hima-Sumac 
e intentan chantajear a Yanañaui ofreciéndole no 
matarla a cambio de que le indiquen la ubicación 
del tesoro. Yanañaui prefiere mantener el secreto, 
cuando responde

¿Me preguntas de la ciudad subterránea, donde todo, 
desde el cóndor que hiende las alturas, al cernícalo que 
persigue la paloma, la llama, compañero del viajero, 
el solio del inca, las pallas y ñustas hasta la arena que 
cubre los suelos y las paredes que reflejan la luz del 
padre Sol; todo es de oro, oro macizo, oro en polvo… 
oro sagrado, cuyo depósito está sellado bajo la religión 
de un juramento? (28).

Inferimos que los españoles y Yanañahui interpretan 
el tesoro de diferente forma, pues pareciera que el 
cacique indígena no hablara de oro, sino de valores 
espirituales. Por otro lado, Hima-Sumac revela que le 
confesó la ubicación del tesoro a Gonzalo. Su padre 
la reprende: «Si es verdad lo que dices… ¡Dios tenga 
piedad de tí, pero al menos cumple tu último deber» 
(30). Su hija le contesta «Tranquiliza tu corazón: me 
verás morir alabando a Pachacamac por la fortaleza 
que concede á sus criaturas» (30).

Ocurre que Kis-Kis había convencido a Hima-
Sumac de que Gonzalo buscaba engañarla, y tra-
zaron un plan. Cuando ella le mostró la ubicación 
del tesoro al español, Kis-Kis estaba esperándolo y 
lo mató de un cuchillazo en el corazón. Así, Hima-
Sumaq no puede resolver sus problemas sola. Tiene 
que ser un hombre, Kis-Kis, quien le explique lo 
que está ocurriendo, y es él quien detiene al villano. 
Y dice Hima-Sumac: «Ah¡… mujer…le lloré aún¡… 
le amaba¡… en esa cuesta existe ahora la apacheta de 
Yanarumi¡¡¡» (31). Estamos de acuerdo con Smith 
cuando afirma que esta deficiencia moral de la pro-
tagonista, en el horizonte de sentido romántico, se da 
por la combinación de ser mujer e indígena: «Hima-
Sumac’s greatest weakness lies in her voracious capa-
city to love, as only an Indian woman can» (242), en 
el estereotipo de la mujer irracional, reforzado por 
otro estereotipo, el del indígena irracional.
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Pese a las amenazas de tortura, Hima-Sumac 
afirma que es la tierra la que guarda la llave del tesoro, 
y acepta morir torturada. Pide perdón a su padre y 
afirma, en otra manifestación de valores diferentes a 
los de los españoles:

Pachacamac me recibirá en sus brazos perdonando 
mi debilidad á trueque de mi martirio, y mi sangre 
irá a fructificar el árbol de la libertad junto con la de 
Tupac-Amaru, padre é hijo¡Y los que vienen sabrán, 
como nosotros, que no es el oro la felicidad de este 
mundo sino un corazón puro que respira satisfecho 
del amor de sus amores en las risueñas playas del Perú 
libre (31).

Yanañahui contesta

Calla, y muere, pobre niña¡… Pronto iré á reunirme 
contigo en el cielo¡… El padre Sol alumbrará alguna 
vez el día en que tus verdugos caigan bajo la bandera 
de la patria libertada por los nuestros; y que la gloria 
peruviana, la gloria de los incas, brille, como tu nom-
bre ha de brillar á través de los siglos (31-32).

Discrepamos de Smith cuando afirma que «It is 
important to note, however, that Matto de Turner 
resorts to criollo standards of decorum and sexuality 
in her portrayal of Hima-Sumac‘s virginity» (237), 
pues el texto plantea la duda de si Hima-Sumac 
hubiera podido ser persuadida, tanto de entregarse a 
sus pasiones como de revelar la ubicación del tesoro, 
solo por su condición de mujer indígena. Aunque es 
noble, no es necesariamente virtuosa. Don Luis se 
emociona al saber que ese tesoro existe y no es solo 
«un sueño inventado por la codicia» (33), y busca 
persuadir a Hima-Sumac para que revele su ubica-
ción, pues piensa que «Corazón peruano, corazón 
de fuego, alma pura aún puede creer y amar» (32). 
Decide solo torturarla, pero el intendente equivoca 
la orden y la manda matar. Así, nunca es probado 
el decoro ni la castidad de Hima-Sumac, dejando la 
duda de si hubiera sido posible corromperla.

Acerca de la protagonista, compartimos las 
ideas de Smith cuando asegura que Hima-Sumac es 
objeto de consejo y control por parte de su padre, 
sus amigos hombres y su futuro esposo, y que, por 
otro lado, como mujer indígena, su propio entorno 
considera que tiene pocas oportunidades de huir de 
la dominación española. Según Smith, los personajes 
creen esto porque piensan que Hima-Sumac «as an 
Indian woman, she is a victim of her own passions, 
and she is guilty of prioritizing romantic love over 

the devotion and duty owed to her nation and her 
ancestors» (245).

Por otro lado, Yanañahui se lamenta por la derrota 
en el diálogo final, pero avizora una revuelta exitosa:

Acompáñala, Tupac-Amaru, ilustre víctima de la liber-
tad. Tus hermanos cumplirán su deber, por la tuya 
rodarán quinientas cabezas: y la palma de la victoria 
fructificará con la sangre de Hima-Sumac para ornar la 
frente de los libertadores de nuestra patria. // ¡¡Cimas 
gigantes del Perú, custodiad el tesoro sagrado, y des-
plomad vuestras eternas nieves sobre quien osare bus-
carlo, profanando el nombre de HIMA-SUMAC Y EL 
SECRETO DE LOS INCAS¡¡(33).

Como asevera Kristal, la pieza insinúa que los des-
cendientes de la nobleza inca dejaron como legado 
los ideales de la nueva nación peruana, que tomarán 
los criollos (599). En esta operación, se excluye a 
los indígenas del presente3. Creemos necesario hacer 
una digresión sobre esta apropiación del pasado inca. 
De acuerdo con Nouzeilles, la construcción de una 
nación se da mediante las ficciones narrativas, que 
considera

relatos maestros que atribuyen a ciertas comunidades 
la continuidad de un sujeto. El carácter persuasivo 
de estos relatos hace que la formación de la nación se 
perciba como la realización necesaria de un proyecto 
que, a través de grandes periodos históricos, va auto-
manifestando la ‘esencia’ de lo nacional. Esta repre-
sentación se asienta en una ilusión doble: por un lado, 
la convicción de que las generaciones sucesivas que 
habitan un mismo territorio se han transmitido unas 
a las otras una substancia invariable, y por el otro, la 
ilusión de que el proceso de desarrollo, del cual los 
miembros actuales de la nación son su culminación, 
era el único posible (11).

Así, estas ficciones románticas proponen que los 
incas han legado a los criollos sus valores, y dictan 
que este era el único camino posible.

Por otro lado, para Smith, en la protagonista se 
produce un cruce de género: «Hima-Sumac must 
transcend her nature as an india and behave like 

3.  De igual manera, Kristal repasa las ideas de intelectuales 
alrededor de estas historias. Por ejemplo, el pensamiento de 
Francisco García Calderón, quien en 1907 llegó a especular 
que existieron dos tipos diferentes de indígenas: la nobleza 
cuyos secretos se perdieron, y una plebe que jamás conoció 
estos secretos.
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an indio. Only then, in death, will she transcend 
the limitations of her womanhood and earn a place 
amongst the (male) –libertadores de la patria» 
(243-244).

Del mismo modo, seguimos a Smith cuando 
intenta no enfocarse en la feminidad de Matto de 
Turner sino en que era blanca. Considera que la posi-
ción subordinada de la autora, como mujer en una 
sociedad patriarcal especialmente misógina contra la 
intelectualidad, le dio la posibilidad de sentir empatía 
por la población indígena. Sin embargo, opina que 
«Her place of power as a White woman, raised with 
the advantages of material comfort, social position, 
and access to education, is, in general, overlooked» 
(227). A diferencia del feminismo de Matto de 
Turner que reivindica Villavicencio, Smith asegura 
que una mujer de letras como ella solo poseía una voz 
gracias a que tenía amigos poderosos en el mundo 
de la literatura, la política y los negocios, pero que, 
pese a ser una activista social, nunca vivió los cruces 
entre raza y género. Y agrega que esos privilegios le 
hacían pensar que podía escribir sobre estos sujetos 
subordinados y acercarse a ellos para hacer suyos sus 
reclamos, pero seguía escribiendo desde el mundo 
blanco para un público principalmente blanco, o, 
en nuestra opinión, criollo, con las particularidades 
de este grupo social en el Perú.

Otro aspecto revelador en el análisis de Smith es 
que afirma que la representación de personajes feme-
ninos como Hima-Sumac trascienden las representa-
ciones del deseo masculino. Creemos que la belleza 
de Hima-Sumac es absolutamente indígena, pero 
queda sumida igual dentro de los valores del roman-
ticismo como mujer irracional y fácil de manipular.

En cuanto a la representación de los incas en esta 
obra, estamos de acuerdo con Bhabha cuando ase-
gura que esta es una apropiación cultural por medio 
de un mimetismo. En palabras de Bhabha,

el mimetismo emerge como la representación de una 
diferencia que es en sí misma un proceso de renega-
ción [disavowal]. El mimetismo es, entonces, el signo 
de una doble articulación; una compleja estrategia de 
reforma, regulación y disciplina, que se «apropia» del 
Otro cuando éste visualiza el poder (111).

En el caso particular de Hima Sumac, se trata de un 
mimetismo basado en estereotipos, como el del buen 
salvaje rousseauniano: el indígena americano, así sea 
de la nobleza, es un sujeto leal, irracional y confiado. 
A su vez, al representar que los incas nobles dejan su 
legado con proclamas independentistas criollas, es 

como si el grupo criollo se apropiara de un pasado 
inca, tesoro que los legitima como administradores 
del país.

Conclusiones

En El pueblo y el tirano e Hima Sumac, las represen-
taciones de las luchas por la independencia tienen 
matices complejos. Los únicos personajes individua-
lizados son de la nobleza incaica, no los de la plebe, 
ni los indígenas del presente, y no aparecen sujetos 
afroperuanos ni de otras etnicidades subordinadas. 
Ello genera una dicotomía única entre indígenas del 
pasado y criollos del presente como únicos sujetos 
peruanos.

En estas obras románticas sobre la independen-
cia, las revueltas indígenas se dan fuera de escena y 
se mencionan vagamente. En el caso de El pueblo 
y el tirano, la victoria independentista solo se hace 
posible tras la ayuda de autoridades españolas, y en 
Hima Sumac se presenta a los rebeldes indígenas ape-
nas como iniciadores derrotados de una guerra que 
después sería ganada por los criollos.

Consideramos que, en piezas románticas sobre la 
independencia, los prejuicios sobre los sujetos subor-
dinados se sustentan en la repetición de estereotipos. 
En Hima Sumac, apreciamos al indígena místico e 
inocente, y a la indígena sensual y manipulable. 
Asimismo, en la cadena de subalternidad, la condi-
ción indígena subordina doblemente a una mujer, 
haciendo que su máxima aspiración sea la de tener 
las capacidades y valores de un hombre indígena. Al 
mismo tiempo, en El pueblo y el tirano no se mues-
tran los motivos ni las formas particulares por los 
cuales los indígenas son discriminados. Entonces, es 
como si fueran una misma plebe de castas mestizas, 
y así desaparece la noción de exclusión.

En cuanto a estos valores de los incas, seguimos 
las ideas de Bhabha, de que ocurre una apropiación 
cultural por medio del mimetismo. En estas obras, 
se da cuando los incas rebeldes afirman valores 
independentistas repitiendo conceptos propios de 
los criollos. Así, estos personajes incas otorgan sim-
bólicamente a los criollos una autenticidad como 
legítimos herederos del país. Por ello, concluimos 
que en estas piezas teatrales románticas se intenta 
representar un país que solo puede basarse en un 
pasado incaico que desapareció, y en un presente de 
gente criolla.

Recordamos a Althusser cuando afirma que una 
ideología puede instar a los subordinados a que sigan 
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siéndolo o a que reviertan su situación. En el caso 
del teatro romántico peruano sobre la independen-
cia, hallamos una condición contradictoria, pues se 
intenta reivindicar a los sujetos subordinados indí-
genas del pasado mientras se reafirman los prejuicios 
sobre los indígenas del presente, a quienes, de esta 
manera, se mantiene en la subalternidad.
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Natalia Álvarez Méndez y Ana Abello Verano (eds.). Realidades fracturadas. Estéticas de lo 
insólito en la narrativa en lengua española (1980-2018). Madrid: Visor Libros, 2019.

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real
Concha Alós

Durante las últimas décadas las modalidades de lo 
insólito han desarrollado un protagonismo cada vez 
más afianzado en el mundo hispanohablante. En 
2016 Natalia Álvarez Méndez creó el Grupo de estu-
dios literarios y comparados de lo insólito y perspec-
tivas de género (GEIG) con sede en la Universidad 
de León. Desde entonces, Álvarez Méndez dirige este 
proyecto de carácter interuniversitario cuyos objetivos 
se centran en el estudio teórico y crítico de los géne-
ros literarios no miméticos –fantástico, maravilloso, 
realismo mágico, real maravilloso, ciencia ficción, 
prospectivo, gótico, terror…–. Estas manifestaciones 
artísticas son abordadas desde la transversalidad de 
los estudios de género, ecofeminismo, ecocrítica y 
justicia ambiental. A partir de estos propósitos nace 
Realidades fracturadas. Estéticas de lo insólito en la 
narrativa en lengua española (1980-2018). Natalia 
Álvarez Méndez y Ana Abello Verano recopilan lo 
investigado y aportado en los dos eventos científicos: 
el II Congreso Internacional Figuraciones de lo insólito 
en las literaturas española e hispanoamericana (siglos 
xx-xxi) de 2017 y las III Jornadas Figuraciones de 
lo insólito. Manifestaciones del horror en la narrativa 
española e hispanoamericana (de 1980 a la actualidad) 
en 2018, junto con otras colaboraciones de especia-
listas en la materia.

El volumen incluye diversos textos representati-
vos de la ficción española e hispanoamericana cuyo 
eje vertebral se ubica en el empleo del elemento insó-
lito como recurso idóneo para expresar la «visión 
subversiva del mundo contemporáneo» (9). Las dis-
tintas estéticas de lo insólito se alzan como lo opuesto 
a la «codificación realista» (9) que se queda corta 
para representar las complejidades del sujeto posmo-
derno. Así pues, estas contribuciones teórico críticas 
pretenden actualizar el debate acerca de lo insólito, 
ofreciendo nuevas consideraciones conceptuales y 

proponiendo nuevas categorías. Álvarez Méndez y 
Abello Verano prologan estas Realidades fracturadas 
reuniendo el estudio de diecinueve investigadores 
según sus presupuestos analíticos y su faceta crea-
dora. La obra está estructurada en tres bloques temá-
ticos clasificados en función del tratamiento de lo 
insólito en la selección del corpus narrativo que se 
trabaja. Las editoras justifican el repertorio escogido 
por su capacidad de «establecer calas en las categorías 
más relevantes, además de huir de la repetición de 
lo ya conocido» (9). A pesar de la imposibilidad de 
abarcar en un solo título todo el marco espacial y 
temporal del objeto de estudio, la elección consigue 
arrojar importantes puntos de luz diseminados de 
forma estratégica otorgando una panorámica signifi-
cativa y esclarecedora de las tendencias más recientes 
de las modalidades de lo insólito.

La primera sección, «La dimensión ideológica 
de lo insólito», recoge tres estudios «que conceden 
especial importancia a la escritura de lo insólito» 
convirtiendo «la imaginación en un acto de resis-
tencia y que enuncia los diversos conflictos de la 
realidad que vivimos» (10). En este sentido, Julia 
Otxoa abre el apartado con la disertación de su pro-
pia labor creadora entendiendo la realidad como una 
«representación de lo insólito y lo fabuloso» (23). La 
autora consigue desfragmentar los retazos de reali-
dad gracias a su «mirada perpleja ante el mundo» 
(24) haciendo de la realidad un enigma que per-
mite explorar «nuevas geografías del conocimiento» 
que la ayudan a desvelar «los ángulos más oscuros 
de la realidad» (10). Alexander Gurrutxaga Muxika 
atiende al elemento insólito como instrumento capaz 
de «albergar una dimensión» que nos confronta con 
el plano social (29) visualizando, por tanto, los trau-
mas colectivos no resueltos. Bajo estos parámetros, 
Gurrutxaga Muxika profundiza en la memoria de 
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las víctimas de la Guerra Civil a través de las novelas 
de Fernando Marías, Luz prodigiosa (1991), y Agur, 
Euzkadi (2000) de Luis Zabala y las figuras emble-
máticas de los poetas asesinados Lorca y Lauaxeta. 
Cecilia Eudave se encarga de cerrar la sección con su 
propuesta de estudio del cuerpo como espacio de lo 
insólito en la narrativa mexicana reciente, indagando 
en primera instancia en los textos más significativos 
de Amparo Dávila y Elena Garro tomados como 
antecedentes que han influenciado en las escritoras 
contemporáneas que analiza: Bibiana Camacho, 
Karen Chacek y Gabriela Damián. Eudave observa 
en esas narraciones cómo el cuerpo se convierte en 
habitáculo de lo insólito y escenario de denuncia 
de las desigualdades sociales donde se evidencian las 
problemáticas filosóficas del yo alienado.

El bloque central, «Formas y tipologías de la lite-
ratura no mimética», está a su vez subdividido en 
tres epígrafes según la clasificación de lo fantástico, 
realismo mágico y lo maravilloso y ciencia ficción y 
literatura prospectiva. En el contexto de lo fantástico 
y sus límites, Robin Lefere demuestra que lo insólito 
es compatible con el género de novela histórica. Sus 
argumentos giran en torno a las novelas del escri-
tor argentino Manuel Mujica Láinez: Bomarzo y El 
escarabajo, 1961 y 1982 respectivamente. Alfons 
Gregori aborda la prosa de Leopoldo María Panero 
que, según el investigador, ha quedado ensombrecida 
por su creación poética. Gregori se detiene en dos 
cuentos incluidos en Palabras de un asesino (1992), 
titulado Dos relatos y una perversión en 1984. En 
la selección de Gregori predomina lo insólito como 
distorsión de lo real en una perspectiva surrealista en 
la que lo irreal tiene un «valor epistemológico, adqui-
riendo lo onírico y lo subconsciente una categoría de 
realidad superior» (78-79). Graciela Tissera realiza 
un estudio comparativo entre David Roas y Jorge 
Luis Borges a partir de sus cuentos: «Y por fin desper-
tar» (2007) y «Las ruinas circulares» (1940), compi-
lado en Narraciones por Marcos Ricardo Barnatán en 
1980. Ambas ficciones tienen en común la capacidad 
de forjar un universo en el sueño de otro, abriendo 
así una infinita red de proyecciones oníricas que 
apuntan a las diferentes experiencias del individuo 
y su percepción más subjetiva de la realidad.

Sobre el realismo mágico y lo maravilloso, Nieves 
Marín Cobos trabaja en «la aplicación de la perspec-
tiva psicoanalítica-luctuosa al ámbito de lo insólito» 
(13) en la novela de Isabel Allende, Paula (1994). 
Desde esta postura, lo mortuorio se abre paso en 
dos vertientes de análisis: la muerte naturalizada y 
positivizada propia del realismo mágico y la muerte 

en su faceta más descarnada en espacios donde se 
niega su presencia como el hospital donde perma-
nece en coma la pequeña Paula. Sara Núñez de la 
Fuente analiza el relato breve de Cristina Fernández 
Cubas, «La habitación de Nona», integrado en su 
colección de cuentos homónima (2015). Su pers-
pectiva de estudio, a través de la psicología analítica 
de Jung, se centra en el arquetipo de la madre que, 
en esta narración, adquiere un trasfondo mitológico 
y desde un aspecto cotidiano resignifica a esa Gran 
Madre que vela por el conflicto entre el consciente 
e inconsciente.

En cuanto a la ciencia ficción y la literatura pros-
pectiva, Mikel Peregrina trae la figura de un autor 
perteneciente a la Generación Hispacón, Juan Carlos 
Planells. Peregrina ofrece una perspectiva global de 
la ficción del escritor en la que reivindica un lugar 
de mayor reconocimiento en su trayectoria. Javier 
Ordiz aborda la ciencia ficción mexicana alegando 
cierta connotación de descrédito por parte de la crí-
tica; sin embargo, el estudio de Ordiz desmonta estas 
consideraciones ocupándose de las modalidades más 
extendidas: la distopía política y medioambiental. 
El corpus textual abarca desde la inaugural Cristóbal 
Nonato (1987) de Carlos Fuentes a Plasma express 
(2017) de Gerardo Horacio Porcayo, poniendo de 
manifiesto la crisis política y social que atraviesa el 
país. Rosa María Díez Cobo reflexiona igualmente 
sobre el auge de las distopías en las últimas décadas 
a partir de la novela de Manuel Moyano Ortega El 
imperio de Yegorov (2014). Se trata de una narración 
innovadora que se adscribe a un «espacio intergené-
rico dentro de su propio género» (163). El lector se 
ve implicado activamente en la reconstrucción de 
la trama. El índice onomástico del final funciona 
a modo de «disrupción narrativa posmoderna» que 
traslada al lector a una línea temporal que avanza y 
retrocede constantemente (169). Emilio Bueso ofrece 
una reflexión perspicaz de su propia labor creadora 
en la que reconoce alejarse de las imposiciones del 
mercado editorial. Hace referencia al proceso de su 
obra desde Noche cerrada (2007) hasta su trilogía Los 
ojos bizcos del sol (2017-2019) adentrándose en los 
discursos de la fantasía pura, el biothriller, la space 
opera o la narrativa postapocalíptica.

La tercera parte del volumen está consagrada a las 
«Nuevas fronteras de lo insólito». Desdoblada en dos 
epígrafes, esta última sección comprende lo relacio-
nado con el terror y el gótico y la nueva propuesta 
de lo inusual como estética de expresión no realista. 
Así pues, Ismael Martínez Biurrun profundiza en la 
cuestión del terror y el desasosiego que producen el 
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desenlace de esas historias. Acaba concluyendo que: 
«el terror es un género que nos enfrenta al sinsen-
tido, a la muerte, y al caos, y nos dice que no hay 
escapatoria. No hay consuelo. No hay recompensa. 
Solo vértigo» (202). Julio Ángel Olivares Merino 
focaliza su estudio en La lluvia amarilla de Julio 
Llamazares (1988) a partir de los presupuestos de 
la desidentidad, la desterritorialización y la desme-
moria. El clima agónico de la novela se consigue 
por la desazón mental del último superviviente de 
un entorno rural envuelto en un clima fantasma-
górico que evoca incesantemente a la muerte y al 
olvido. Miguel Carrera Garrido aborda los con-
ceptos de ecocrítica y ecoterror en las ficciones de 
Emilio Bueso e Ismael Martínez Biurrun en las que 
se denuncia la toxicidad del ser humano en su paso 
por la Tierra. Inés Ordiz reivindica las figuraciones 
del gótico posmoderno y su vinculación con la rea-
lidad argentina a través de la prosa de la bonaerense 
Mariana Enríquez y su colección de cuentos Las cosas 
que perdimos en el fuego (2016). Ordiz destaca que 
«el gótico femenino recoge estos elementos [deseo 
y transgresión] y los explora desde una perspectiva 
que sitúa a la mujer (y a sus terrores) en el centro 
del discurso» (281), subvirtiendo las problemáticas 
del capitalismo neoliberal y las estructuras patriarca-
les. Raquel de la Varga Llamazares explora la novela 
reciente de la aragonesa Patricia Esteban Erlés Las 
madres negras (2018). Su análisis se realiza desde los 
modelos femeninos tópicos del imaginario colectivo 
como la femme fatale o la bruja a través del motivo 
del cuerpo monstruoso que manifiestan las niñas del 
orfanato de Santa Vela.

Carmen Alemany Bay abre el marbete de la 
narrativa de lo inusual a partir de las concomitancias 
encontradas en obras publicadas recientemente en 
el ámbito latinoamericano. Se trata de narraciones 

escritas por mujeres que se mueven por parámetros 
no usuales cuyos rasgos de gran calado metafórico 
no pueden clasificarse en la etiqueta de lo fantástico. 
Son ficciones «que rebasan la realidad sin entregarse 
a la fantasía» (310-311). Benito García-Valero se 
suma a la teorización de esta nueva modalidad de 
género narrativo deteniéndose en sus procedimientos 
lingüísticos y sus planteamientos estéticos. Ambos 
analizan una amplia nómina de escritoras: desde las 
mexicanas Patricia Laurent Kullick, Cecilia Eudave, 
Daniela Tarazona, Paulette Jonguitud Acosta, 
Adriana Díaz Enciso, Lourdes Meraz… a la argen-
tina Samanta Schweblin, la peruana Claudia Ulloa o 
la ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe. Lo fantás-
tico en estos casos está al servicio de lo real con un 
carácter enteramente subversivo donde el elemento 
insólito queda anclado en el plano de lo real para 
denunciar las vicisitudes del sujeto posmoderno que 
experimenta su realidad de forma hostil y que ve 
amenazada su existencia. Esta hibridación invoca la 
perplejidad del lector. Lo fantástico queda atrapado 
en el plano lingüístico mediante figuras retóricas y, 
al final, el elemento insólito se revela como metáfora 
en la que termina imperando lo real.

Las investigaciones reunidas en Realidades frac-
turadas suponen una contribución necesaria para la 
materia de lo insólito. Estas disertaciones ofrecen 
un reflejo bastante aproximado de las distintas «rea-
lidades fracturadas que constituyen nuestro mundo» 
(19). Los estudios de este título subrayan la fuerte 
conexión de las narrativas de lo insólito con la rea-
lidad extratextual. De forma que lo analizado en las 
ficciones empuja al lector a cuestionar su realidad, 
ya sea para fragmentarla o reconstruirla.

Nieves Ruiz Pérez
Universidad de Granada
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Teresa Basile. Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. Villa María: Eduvim, 2019.

Son muchos los lectores que han seguido de cerca 
los estudios sobre la narrativa argentina de HIJOS 
de Teresa Basile. Sus artículos, en muchas ocasiones, 
han señalado las novedades literarias sobre las que 
había que detenerse y su mirada crítica, a lo largo 
de los años, ha ido cercando de manera paulatina 
un corpus de obras, que, hoy, podríamos denominar 
canónico. En su último monográfico, Infancias. La 
narrativa argentina de HIJOS, publicado reciente-
mente, Basile sigue con esta línea de investigación 
y recopila los estudios que antes habían aparecido 
de manera dispersa en revistas, así como incorpora 
análisis inéditos.

Para algunos este es un libro esperado, ansiado, 
que les permitirá seguir la argumentación de la crítica 
argentina de manera lineal, asomarse a los interro-
gantes principales sobre la narrativa de HIJOS para 
poder, tal vez, formular otras preguntas. Para otros, 
Infancias se erguirá como un pilar teórico fundamen-
tal para acercarse a la tradición literaria de HIJOS, 
pues posibilita desde la introducción entender las 
características comunes, el contorno político que 
bulle por debajo de las letras, así como ser testigo 
del diálogo teórico con otros libros esenciales en la 
materia, como son Tiempo pasado (2004) de Beatriz 
Sarlo o Identidades desaparecidas (2011) de Gabriel 
Gatti.

Desde el capítulo introductorio del monográfico 
se vislumbra uno de los mayores aciertos de Infancias: 
la argumentación de la autora no va a ser presentada 
como una teoría incuestionable, sino que Basile abre 
continuamente el espacio al debate, mostrando el 
entresijo teórico que transita por debajo del libro, 
así como las preguntas de difícil respuesta o las 
características disímiles que presenta su corpus. De 
esta manera, al comienzo esboza preguntas que esti-
mulan e incomodan al lector: «¿Qué se encuentra 
primero la condición de escritor o la de hijo?», «¿se 
escribe porque se es HIJO, y entonces el estatuto del 
escritor resulta secundario, putativo, sospechado de 
oportunismo, una ocasión para ingresar al mercado 

literario por la puerta trasera?», «¿en qué medida “ser 
hijo” autoriza la escritura literaria?», «¿acaso el lector 
toleraría la burla sobre los desaparecidos en boca de 
cualquier otro escritor?» (24).

Asimismo, en el primer capítulo, profundiza en 
las consideraciones teóricas en las que va a enmarcar 
su análisis. Señala las particularidades del relato de 
HIJOS sobre las desapariciones de sus padres y el 
Terrorismo de Estado. Explica la irreverencia de los 
hijos frente a los discursos despolitizados en los que 
para distanciar las figuras de las víctimas (los desa-
parecidos) y los victimarios (los represores), acaban 
por borrar la militancia de los desaparecidos, sus 
ideales políticos, y quiebran con su relato el reco-
rrido histórico ideológico argentino (27). Ahonda 
también en los problemas de utilizar el concepto 
de «posmemoria», frecuentemente asociado a los 
hijos de los sobrevivientes de la Shoah en Estados 
Unidos, para pensar lo acontecido en el Cono Sur. 
Y advierte sobre la principal diferencia: los hijos de 
desaparecidos sí vivieron el Terrorismo de Estado, 
fueron testigos del secuestro de sus padres, tuvieron 
una infancia clandestina, nacieron en cautiverio y 
muchos fueron bebés apropiados y perdidos en el 
engranaje represor (37).

Basile describe la tensión de los HIJOS entre la 
memoria heredada –de la generación de sus padres– 
y la memoria propia –el relato de su infancia–, para 
acabar situando a la memoria de la infancia como 
el eje vertebrador del volumen. En su último libro 
la crítica argentina se pregunta por los relatos de 
la dictadura de quienes fueron hijos, niños, aque-
llas narraciones que se empezaron a germinar en la 
infancia. A pesar de que insiste constantemente en 
que no pretende hacer un corpus representativo de 
toda las narrativa de HIJOS, sí consigue dibujar un 
análisis exhaustivo al asomarse a los diferentes tipos 
de infancias.

El estudio se estructura en torno a una tipología 
de la infancia que se divide en la infancia educada 
–los niños enviados a Cuba para formarse como 
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«niños nuevos»–, la infancia clandestina, la infan-
cia huérfana, la infancia apropiada y la infancia de 
los otros –es decir, la infancia de los hijos de los 
represores–. Al enunciar también la decisión de no 
incluir la infancia del exilio, para no desplegar el 
enorme marco teórico que el exilio siempre exige, 
también hace visible esos relatos. Al señalar la ausen-
cia, incluye el vacío en su estudio, y permite que el 
lector sea quien juzgue y decida si los relatos de los 
hijos de exiliados deberían formar parte del cómputo 
de la narrativa de HIJOS, o no.

La apertura del enfoque destaca en la hibridez 
del corpus estudiado. No incluye únicamente obras 
literarias, sino que también atiende a películas y tes-
timonios. Además, aunque la mayoría del corpus 
es argentino, en el capítulo dedicado a la infancia 
educada también se detiene en el caso chileno y 
describe las similitudes entre las experiencias de los 
niños chilenos y argentinos enviados a Cuba para 
convertirse en «niños nuevos». Compara la película 
chilena «El edificio de los chilenos» con la argentina 
«La guardería montonera» y señala las diferencias 
derivadas del contexto político social de los países 
colindantes: la película argentina está marcada por la 
mirada de la época K y el respaldo de las instituciones 
en la lucha por la memoria y los derechos humanos. 
Una unanimidad en la condena institucional de la 
dictadura que, desafortunadamente, todavía no ha 
sucedido en Chile.

La variedad del estudio también está presente en 
el libro cuando Basile se aproxima a la argumen-
tación jurídica, para ofrecer un contexto político-
jurídico sencillo que permita al lector comprender 
las complejidades de los procesos de recuperación de 
los niños apropiados. El marco jurídico que expone 
Basile permite al lector entender la compeljidad de 
los procesos identitarios por los que pasan los niños 
reapropiados, así como el entorno experiencial sobre 
el que se asientan obras como ¿Quién te creés que sos? 
(2012) de Ángela Urondo Raboy. Además, la autora 
se desprende de las narraciones maniqueas y estudia 
la irreverencia de la obra de Urondo Raboy, que alza 
su voz contra los militantes montoneros y desvela 

el grado de responsabilidad de estos en el asesinato 
de sus padres (la periodista Alicia Cora Raboy y el 
escritor Francisco Paco Urondo), contando cómo 
las medidas de protección con sus padres se fueron 
reduciendo, conforme aumentaba su espíritu crítico 
con la agrupación montonera.

El carácter inclusivo del estudio se palpa en el 
análisis de la infancia de los otros, del relato de los 
hijos de los represores, cuya historia, como recalca la 
autora, no suele ser bienvenida en la esfera pública 
y falta asiduamente a la cita de descubrir la verdad 
de lo acontecido en los setenta. Basile se despoja 
de las correcciones políticas y se adentra en la difí-
cil experiencia de ser hijo de un genocida. Hace 
una importante división teórica entre los relatos de 
los hijos de los «monstruos» (los que mandaban las 
órdenes) y los hijos de «los otros» (los que «solo» las 
ejecutaban). Muestra, además, sin minimizarla, la 
complejidad de la infancia de los otros: por ejemplo, 
cita el rechazo de Daniela a su padre: «mi padre me 
cagó la vida», y la reacción del padre al enterarse: 
«a esta también tendría que haberla hecho matar» 
(215).

El corpus elegido vuelve a brillar por su variedad 
hacia el final del volumen, cuando la autora analiza 
la representación del cuerpo de los desaparecidos 
en diferentes manifestaciones artísticas: desde el 
movimiento de «El Siluetazo» en las marchas por la 
memoria, la muestra audiovisual «Arqueología de la 
ausencia» de Lucila Quieto o el libro Aparecida de 
Marta Dillon, en el que el cuerpo de la madre de la 
autora deja de estar desaparecido, para aparecerse. 
Infancias, en definitiva, ofrece una visión panorá-
mica, a la vez que exhaustiva, de las narrativas argen-
tinas de HIJOS. La variedad del corpus conjugado 
con la lucidez crítica de Basile deja intuir el horizonte 
de éxito que le espera al libro, así como su pronta 
conversión en un libro de referencia imprescindible 
para cualquiera que quiera aproximarse al relato de 
infancia de HIJOS.

Laura María Martínez Martínez
Universidad Complutense de Madrid
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Sonia Betancort. «Oriente no es una pieza de museo». Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el 
manuscrito de Qué es el budismo. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2019.

La prestigiosa colección «Biblioteca de América» de 
la Universidad de Salamanca ha sumado reciente-
mente al conjunto de sus monografías Oriente no es 
una pieza de museo. Jorge Luis Borges, la clave orien-
talista y el manuscrito de Qué es el budismo (2018). 
Firmado por la poeta, ensayista y profesora de la 
Universidad Camilo José Cela Sonia Betancort, el 
ensayo supone una aportación imprescindible para 
continuar profundizando en la poética de Borges, ese 
autor sobre el que Alejandro Rossi afirmó ya en 1978 
que no se podía decir nada nuevo –«Escribir sobre 
la obra de Jorge Luis Borges es resignarse a ser el eco 
de algún comentarista escandinavo o el de un pro-
fesor norteamericano, tesonero, erudito, entusiasta; 
es resignarse, quizá, a redactar nuevamente la página 
124 de una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor la está 
defendiendo en este preciso momento» (Manual del 
distraído 43)– pero que, gracias al entusiasmo, tesón 
e inteligencia de unos pocos críticos, sigue revelando 
el carácter inagotable de su literatura.

Es el caso de Betancort, que se preparó a conciencia 
para emprender su arriesgada empresa: licenciada en 
Humanidades, máster en Estudios Latinoamericanos 
y en Lenguas y Culturas de India e Irán, doctora 
en Literatura Española e Hispanoamericana por 
la Universidad de Salamanca, vivió a caballo entre 
Madrid y Buenos Aires entre los años 2002 y 2009, 
lo que le permitió entrar en contacto con figuras 
como María Kodama y Alicia Jurado, indispensables 
para acceder al acervo de los manuscritos borgesia-
nos. De este modo, Sonia descubrió en la biblioteca 
de Jurado, una de las personas a las que dedica su 
ensayo, el cuaderno de notas borgesiano que prece-
dió a la publicación de Qué es el budismo. La repro-
ducción del mismo en facsímil –29 páginas de letra 
puntiaguda y centrada, de líneas rectas y pulcras en 
las que destacan algunas significativas tachaduras– 
constituye el primer anexo de la monografía y, por 
sí sola, ya nos haría pensar en una aportación de 
primer nivel a la crítica sobre el autor. En efecto, 

en el texto Borges anotó ideas, lecturas y estrategias 
retóricas relacionadas con su visión de Oriente, las 
que plasmaría desde el punto de vista ficcional en 
cuentos, ensayos y poemas y de las que ofrece cum-
plida cuenta Betancort.

Pero la autora no se queda ahí. Para hacer honor 
al título y demostrar que, efectivamente, «Oriente no 
es una pieza de museo» para Borges, recoge nume-
rosos testimonios del interés del argentino por unos 
modos de pensar vinculados estrechamente a ciertas 
claves de su poética. Es el caso de su defensa de la 
universalidad frente a la contingencia –«lo impor-
tante es la poesía, no la historia de la poesía, dife-
renciación que sostienen los países orientales», señaló 
en una conferencia de 1979–, de su concepción del 
tiempo, el espacio, la identidad o la irrealidad, por 
citar unos cuantos motivos tratados extensamente 
en el ensayo.

Nos adentramos, así, en el itinerario vital, esté-
tico y bibliográfico del escritor para comprobar el 
impacto decisivo de las culturas orientales en su obra, 
una influencia viva y dinámica ajena a preciosismos 
de salón. De ese modo, descubrimos un primer 
momento signado por la curiosidad de un joven 
que sueña con otros mundos a partir de sus lecturas 
desde la periferia latinoamericana. Esta situación «en 
el margen» eximiría a Borges, según Betancort, de la 
acusación en la base de Orientalismo de Edward Said, 
tratado que denuncia esta perspectiva si surge del 
afán explotador propio de Occidente. Como leemos 
en el ensayo, Borges escribe con inspiración europea 
desde una antigua colonia, paradoja que enriquece y 
particulariza su visión del oriente indostánico.

La curiosidad por el mundo indio, que se 
extiende desde el Punjab hasta el Delta del Ganges 
y que abarca del zoroastrismo al sufismo, del hin-
duismo al budismo, se aprecia ya en las primeras 
intuiciones literarias del autor, marcadas por los 
autores favoritos del padre –Khayyam, Kipling, La 
luz de Asia, Las mil y una noches–, su destreza con 
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los idiomas inglés y alemán, sus viajes a Europa en 
1914 y 1923 y, como consecuencia de ello, su acceso 
a bibliografías «excéntricas» influidas por la pasión 
hacia el Indostán. Esta fascinación se mantuvo en 
la bulliciosa Buenos Aires de los años 20, en la que 
algunos nombres relevantes –Leopoldo Lugones, 
Ricardo Güiraldes– profesaron un interés similar al 
de Borges por Oriente desde una ambiciosa plura-
lidad de perspectivas: teológica, filosófica, histórica, 
lingüística, mitológica y científica.

En cuanto a nuestro autor, se comentan las publi-
caciones periódicas de los años veinte y treinta (espe-
cialmente para la revista El Hogar y para el diario 
Crítica) en las que muestra su interés por el tema, 
así como se desvela la influencia en este aspecto de 
su pensamiento de tres artistas capitales: el filósofo 
Arthur Schopenhauer (heredero de la escuela orien-
talista alemana), el escritor Macedonio Fernández y 
el artista plástico Xul Solar. Con la llegada de los años 
cuarenta, se exponen estrategias y conceptos filosófi-
cos orientalistas presentes en textos publicados en la 
revista Sur y, un poco después, en Otras Inquisiciones 
(1952). En este momento, de acuerdo a Betancort, 
el autor aún manifiesta la necesidad de afirmar cono-
cimientos y dominar los temas que desarrollará pos-
teriormente en Qué es el budismo (1976), su gran 
disertación orientalista.

Con estos mimbres se sustenta la segunda sección 
del libro, dedicada al análisis genético de las notas 
manuscritas que dieron lugar a Qué es el budismo. 
En ella se pasa de la descripción de las páginas del 
cuaderno a la mostración de los riesgos que corrió 
Borges en su deseo de transmitir las leyendas indias 

de manera atractiva o de su eliminación voluntaria de 
los rastros del pensamiento oriental en sus ficciones, 
fundacionales sin embargo en algunos de sus títulos 
más reconocidos. Con ello se configura un recorrido 
interdisciplinario marcado por la ambición, que va 
de la teoría de la literatura a la filosofía, de la crítica 
genética a la historiografía literaria o la crítica textual, 
para demostrar a todos los niveles la imprescindible 
huella de Oriente en la obra de Borges. Esto explica 
la elogiosa carta de María Kodama incluida como 
segundo anexo de la monografía, en la que se recalcan 
como grandes valores del ensayo su amenidad –no 
reñida en ningún momento con el rigor académico– 
y su carácter iluminador sobre la figura de Borges 
(mayor que el de buena parte de sus biografías).

En definitiva, en este trabajo de largo aliento y 
recorrido Sonia Betancort demuestra su hipótesis de 
partida, realizando, además, un espléndido recorrido 
por las ideas que configuran la poética de Borges. 
Puesto que la portada del libro presenta al filósofo 
Nagarjuna ofreciendo las claves de su saber a un 
discípulo situado en un escalón inferior, me gusta 
pensar que, en una serie de esas postergaciones infi-
nitas tan afectas al espíritu borgesiano, este primer 
discípulo fue el autor de El Aleph, que pasó su secreto 
a Sonia y ella, hoy, hace lo propio con nosotros como 
lectores. Y esto porque, como leemos en el diálogo 
que mantuvo Borges con Osvaldo Ferrari de 1984: 
«Llegué a la conclusión de que todo ya ha sido pen-
sado en la India…».

Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca
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Jesús Cano Reyes (ed.). Bobby Deglané. Crónicas de la guerra civil española. Sevilla: 
Renacimiento (Espuela de Plata), 2019.

La extensa y minuciosa labor de Jesús Cano Reyes en 
el ámbito de la producción periodística de los escri-
tores hispanoamericanos en el marco de la guerra 
civil española no es fruto de un interés reciente y sin 
continuidad. La necesidad del profesor de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad Complutense 
de Madrid de recuperar el testimonio de tantos cro-
nistas hispanoamericanos en y sobre el escenario de la 
contienda vio la luz a partir de su colaboración con 
Matías Barchino en la edición del volumen Chile 
y la guerra civil española. La voz de los intelectuales 
(2013). La publicación constituía la cuarta entrega 
de la colección «Hispanoamérica y la guerra civil 
española» (HGCE) de la editorial Calambur, diri-
gida por el profesor Niall Binns desde 2012, y se 
enmarcaba en el proyecto de investigación El impacto 
de la guerra civil española en la vida intelectual de 
Hispanoamérica, cuya vigencia se extiende ya por 
fechas cercanas a los quince años (desde 2007). Casi 
tantos como los que lleva el profesor Binns, director 
también del proyecto, dedicándose al estudio de los 
escritores extranjeros1 que alzaron su propia voz, y la 
pluma, en uno de los contextos políticos y culturales 
más impactantes del siglo xx.

El número dedicado a Chile y la guerra civil 
española, que examinaba la presencia concreta de 
los escritores chilenos adscritos a uno u otro bando 
ideológico del conflicto peninsular y rastreaba la 
estela de su experiencia en un corpus documental 
disperso, esparcido entre la prensa y una genealogía 

1.  En 2004, publica Binns La llamada de España. Escritores 
extranjeros en la guerra civil, mientras que en 2009 aparece el 
volumen Voluntarios con gafas. Escritores españoles en la guerra 
civil española. La investigación, como se colige de los suce-
sivos estudios publicados en la colección «HGCE», centró 
posteriormente la intervención de escritores de las diversas 
naciones del territorio hispanoamericano en la contienda 
fratricida entre nacionales y republicanos en la España de 
1936 a 1939. 

textual amplia –materiales literarios, historiográfi-
cos, epistolares y ensayísticos–, abrió de par en par 
las puertas a la participación de Cano Reyes en el 
título siguiente de la colección, en que, junto con 
Niall Binns y Ana Casado Fernández, coedita un 
ejemplar de idénticos criterios y metodología que 
aborda, en esta ocasión, las repercusiones que la gue-
rra civil española imprimió sobre la intelectualidad 
cubana.

Mucho más cerca del análisis y de la crítica que 
del carácter antológico con que se presentaban 
entregas anteriores de la colección, el monográfico 
La imaginación incendiada. Corresponsales hispanoa-
mericanos en la guerra civil española (2017) consolida 
la vocación científica de Cano Reyes para la redina-
mización y estudio de un género con grandes vacíos 
bibliográficos en el panorama de la Historia literaria: 
la crónica. El propósito de Cano Reyes en La ima-
ginación incendiada es palmario: iluminar los espa-
cios olvidados de la producción cronística y arbitrar 
los cauces comunicativos con que poetas, novelistas 
–algunos de ellos figuras canónicas del paradigma 
literario del siglo xx, como Nicolás Guillén y Raúl 
González Tuñón en la poesía o Alejo Carpentier en 
la narrativa–, corresponsales y periodistas hispanoa-
mericanos convivieron con las vicisitudes políticas e 
ideológicas y expresaron el drama de las trincheras al 
otro lado del Atlántico. Una empresa encomiable de 
búsqueda e investigación de la hemeroteca –a través 
de la prensa histórica; diarios, revistas, periódicos 
y crónicas– sirve como fuente primaria y soporte 
fundamental de su estudio, respaldado por el análisis 
del contexto de producción de algo más de cuarenta 
corresponsales de guerra que trazan los signos de 
identidad histórica y los puntos de encuentro entre 
España e Hispanoamérica.

Tras redibujar brevemente las márgenes de 
la trayectoria de Cano Reyes en relación con el 
impacto de la escena bélica peninsular sobre los 
estados hispanoamericanos, nos detenemos en su 
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más reciente contribución a los Estudios literarios 
transatlánticos de la década de 1930. Bobby Deglané. 
Crónicas de la guerra civil española, publicado en la 
colección «España en armas» por Ediciones Espuela 
de Plata –Renacimiento–, es el título bajo el que 
Cano Reyes ahonda en el estudio y edición de uno 
de los corresponsales de la Guerra Civil que inte-
gran el catálogo de su Imaginación incendiada: el 
chileno Roberto Deglané Portocarrero (Iquique, 
1905-Madrid, 1983), más conocido como Bobby 
Deglané. La edición del más del medio centenar 
de Crónicas de la guerra civil española –sesenta y 
una, para ser exactos– firmadas por Deglané entre 
febrero de 1937 y noviembre de 1939 se ins-
cribe también en el marco del citado proyecto de 
investigación.

Deglané es lo que, en términos de Teoría lite-
raria, se conoce como un escritor ectópico; es decir, 
un autor que ha escrito su producción tras haberse 
desplazado desde su lugar de origen –Chile– a 
otro lugar –España–, implicando generalmente 
ese desplazamiento ya no solo un cambio de reali-
dad en un sentido geográfico, sino también en un 
sentido cultural. Es por este motivo que Deglané 
no es exactamente un corresponsal transatlántico 
–sí ectópico–, pues sus crónicas están redactadas 
en territorio nacional español, en el corazón de la 
guerra, y para un público lector autóctono. Como 
aduce Cano Reyes (8), «[s]u origen hispanoame-
ricano le confiere sin duda una visión peculiar de 
la contienda; a pesar de que España se haya con-
vertido en su país adoptivo y de haber apostado él 
mismo por enarbolar la bandera de los sublevados, 
existe cierta distancia que lo aleja de las formas del 
discurso oficial».

Inaugura Cano Reyes su edición de las crónicas 
con una introducción esmerada que titula «La voz 
apasionada de Bobby Deglané». Quienes permanece-
mos ojo avizor al trabajo de Cano Reyes pronto reco-
nocemos el rótulo, que es con el que cierra el quinto 
capítulo de La imaginación incendiada (222-232). 
Los epígrafes en los estudios del profesor Cano Reyes 
se confiesan siempre en ese estilo literario, poético, 
que en ocasiones rescata las palabras de algún verso 
y que resulta tan sugerente y atractivo al lector como 
ajustado e íntimo respecto del contenido. Nada es 
azaroso, claro; la recuperación del género de la cró-
nica sirve a Cano Reyes para explorar las «relaciones 
promiscuas» entre la literatura y el periodismo, tal 
y como recoge de la obra de Albert Chillón. A esta 
luz, es significativa la cita con que Cano Reyes abre 
el primer apartado de su introducción, «El locutor 

chileno y la aventura de la guerra» (7-19). La cita2, 
que toma de Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, 
es fruto de una elección que no defrauda y que per-
mite recordar a los compatriotas chilenos el quizá 
desconocido nombre de Bobby Deglané, además 
de situarle plenamente en el escenario del conflicto. 
En estas líneas de sus memorias relataba Neruda su 
experiencia del comienzo de la guerra a partir de 
un encuentro frustrado con Federico García Lorca, 
asesinado en el verano de 1936. Lorca no acudió a 
este encuentro, y Neruda, estremecido, escribe que 
«de ese modo la guerra de España, que cambió [su] 
poesía, comenzó para [él] con la desaparición de un 
poeta».

El inicio de la introducción constituye una pri-
mera cala que ubica a este «chileno simpático y aven-
turero» (7-8) en su llegada a España en 1934 y que, 
si bien su nombre pudo ser ignorado por algunos en 
su país de origen, pone de manifiesto la populari-
dad de que gozaba Deglané en el Madrid prebélico. 
Prontamente, apunta Cano Reyes, Deglané se dio a 
conocer como uno de los más insignes locutores de 
radio en el terreno del periodismo deportivo gracias 
a sus entusiastas intervenciones radiando y narrando 
a pie de pista los combates de lucha libre en el catch-
as-catch-can, un «espectáculo a medio camino del 
deporte y del arte dramático» (9). Cano Reyes va hil-
vanando en su discurso las observaciones y materiales 
que le proporcionan sus fuentes de apoyo bibliográ-
fico, como la biografía del periodista –Deglané– a 
cargo de Miguel Ángel Nieto, la obrita también bio-
gráfica de Marino Gómez Santos, entradas diversas 
de la prensa histórica, como El Heraldo de Madrid 
(1890-1939) y El Sol (1917-1939), y, por supuesto, 
su lectura y análisis pormenorizados de las crónicas.

La etapa de posguerra, principalmente la década 
de los cincuenta, sobrevino exitosa para Deglané, que 
fundó y presentó programas míticos como Cabalgata 
de fin de semana (1951) o Carrusel deportivo (1954); 
pero, sin duda, Cano Reyes centra la trayectoria de 

2.  «Todo empezó para mí la noche del 19 de julio. Un chileno 
simpático y aventurero, llamado Bobby Deglané, era empre-
sario de catch-as-catch-can en el gran Circo Price de Madrid. 
Le manifesté mis reservas sobre la seriedad de ese «deporte», 
y él me convenció de que fuera al circo, junto con García 
Lorca, a verificar la autenticidad del espectáculo. Convencí a 
Federico y quedamos en encontrarnos allí a una hora conve-
nida. Pasaríamos el rato viendo las truculencias del Troglodita 
Enmascarado, del Estrangulador Abisinio y del Orangután 
Siniestro» (Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Santiago 
de Chile: Pehuén, 2008: 166-167). 
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Deglané como corresponsal de guerra al servicio de 
la causa nacionalista durante el curso de la pugna. 
Sus crónicas y reportajes fotográficos aparecen publi-
cados en el semanario gráfico falangista Fotos, en San 
Sebastián, configurando ya no solo un valiosísimo 
material de carácter documental sobre el ambiente 
político y cultural de los años treinta, sino también 
un testimonio de encendida emoción literaria que 
no agota el recurso a los símiles de artes varias y que 
hace de cada crónica un relato bélico vivo. Así pues, la 
introducción de Cano Reyes presenta una segunda y 
tercera sección motivadas con brillantez por un retrué-
cano que no pasa desapercibido al lector: «Las crónicas 
de Fotos» (19-33) y «Las fotos de las crónicas» (33-41).

Primer periodista nacional en entrar en el Madrid 
del fin de la guerra, impactan la vocación profesional 
de Deglané y su espíritu intrépido. En la crónica publi-
cada el 8 de abril de 1939, «Cómo entré en Madrid» 
(293-301), el corresponsal chileno relata cómo des-
obedeciendo las indicaciones del coronel, el 28 de 
marzo saltó de las trincheras en Ciudad Universitaria 
con el único propósito de alcanzar el micrófono de 
Unión Radio Madrid para ser el primer correspon-
sal en poner voz a la victoria del bando nacional, en 
lanzar la primera crónica del Madrid y de la España 
de Franco. He aquí que en las secciones mencionadas 
Cano Reyes traza un magnífico itinerario en el que 
muestra de qué modo Deglané va construyéndose a 
sí mismo como un personaje absolutamente integrado 
con su conciencia narrativa en las crónicas, con lo que 
logra trascender los patrones de la propaganda por 
medio de su «frescura […], su carácter vital y espon-
táneo [y] su insobornable optimismo» (8).

Las crónicas de Fotos, así como su galería fotográ-
fica, han sido cuidadosamente examinadas por Cano 
Reyes, que presenta al lector una panorámica textual 
y visual de gran potencia expresiva, y donde apare-
cen estrechamente imbricados el estremecimiento 
ideológico y el emocional; una conmoción estilística 
que marca el carácter de un cronista asaltado por la 
agitación de ser testigo presencial –«siempre al pie 
del cañón (a veces desde el interior de un tanque) y 
en la vanguardia de combate, conviviendo con los 
soldados» (15)– y la turbación ante las dimensiones 
de la contienda y sus fatales consecuencias para los 
abanderados de ambos frentes. Fruto de esa proximi-
dad del informante, pero también de la intensidad de 
la experiencia concreta de Deglané y de su singulari-
dad narrativa, sus crónicas, afirma Cano Reyes, «[a]
demás de dar cuenta del desarrollo de las operaciones 
militares […], se detiene[n] en las historias perso-
nales, sabedor de que en ellas está la llama viva de 

la guerra» (15). Su posición en el escenario del con-
flicto reafirma así los principios del movere clásico, 
que «logra su catarsis en el periodista espectador, que 
busca a su vez que su texto provoque similar efecto 
en el lector» (21) y que, en definitiva, consagra a la 
verosimilitud como elemento central del relato y de 
la relación entre cronista-acción-lector.

Como subraya el editor de estas crónicas con 
gran precisión analítica, el estilo de los textos –de 
las fotografías también– contribuye a la causa; tropos 
literarios –la prosopopeya de un Madrid doliente que 
se levanta con alas nuevas, la descripción pausada y 
apasionada de los centros y actores neurálgicos de la 
batalla–, reflexiones de metaescritura para significar 
los agridulces gajes de la escritura y las propias y 
arduas labores del corresponsal de guerra, la ironía 
para construir la imagen del enemigo republicano, 
la incredulidad y el escepticismo del narrador –que 
enfatiza así lo verosímil de su discurso– y la utili-
zación del símil cinematográfico para representar 
la espectacularidad y el dramatismo de la guerra, 
dan como resultado un mosaico plural y fecundo 
capaz de asumir el testimonio sensible de la tragedia 
y de la esperanza triunfal al servicio del «Caudillo 
Victorioso de España». Por lo que hace a los docu-
mentos gráficos, constata Cano Reyes la importancia 
informativa, el impacto persuasivo y conmovedor de 
los reportajes fotográficos en el semanario Fotos. Las 
fotografías –un guerrero nacional extendido en la 
camilla camino del «puesto de socorro más próximo» 
(243-244) (en «Anecdotario de la guerra»)–, algu-
nas de ellas tomadas por el propio Deglané con su 
Leica, son prueba incontestable de su crónica de y 
en primera línea; son instrumento y mirada otra de 
un género híbrido, la crónica, que trata de rendir 
cuenta de la experiencia de lo inenarrable y de ser 
lente para la memoria.

Al cabo, la contribución de Cano Reyes con esta 
edición de las Crónicas de la guerra civil española por 
el carismático chileno Bobby Deglané resulta fun-
damental para progresar en el conocimiento de un 
episodio y periodo centrales de la Literatura y de la 
Historia españolas del siglo xx. Pero, por encima de 
todo, constituye un material indispensable desde el 
punto de vista de la fraternidad cultural, de la recu-
peración de un género que roza la epopeya histórica, 
y de las relaciones que la Guerra Civil mantuvo con 
los círculos intelectuales de toda Hispanoamérica. 
También, con Chile. «Largo pétalo de mar, y vino y 
nieve».

Raquel López Sánchez
Universidad Autónoma de Madrid
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Rosalba Campra. Los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas. León: Editorial EOLAS, 
2019.

Rosalba Campra se ha consolidado, a través de su 
magnifica trayectoria como estudiosa de lo insó-
lito, como una de las investigadoras más creativas y 
propositivas en el ámbito de la teoría y/o el análisis 
de textos fantásticos y sus variantes. Prueba de ello 
es su más reciente libro, Los dobleces de la realidad. 
Exploraciones narrativas, publicado en la colección de 
«Las puertas de lo posible», en su línea dedicada a los 
«Estudios de lo Insólito» y coordinada por Natalia 
Álvarez Méndez. Este volumen es una recopilación 
y reactualización de algunos de sus más celebrados 
trabajos ensayísticos. La autora, tras la revisión y 
reescritura de estos ensayos, nos invita a adentrarnos 
en sus exploraciones analíticas señalando, desde las 
primeras páginas, las premisas que lo conforman y 
dan paso a una serie de consideraciones provocativas, 
singulares, que invitan a «la imaginación reflexiva» 
del lector.

El volumen se compone de cinco capítulos y 
cuatro «intermedios» que se van intercalando entre 
ellos. Estos últimos tienen una función lúdica y nos 
muestran la faceta de la Rosalba Campra escritora 
que ejemplifica, de manera puntual y sugerente por 
medio de microrrelatos, los instrumentos críticos 
y los secretos de la correlación con las literaturas 
comparadas, tal como nos demuestra en el pri-
mero de los «intermedios». Después nos aclara, en 
el segundo, cómo la figuración ayuda a crear un 
efecto de realidad, y será en el tercer «intermedio» 
cuando el lector se cuestionará hasta dónde llegan 
los confines de la realidad, ¿se pueden abolir, dise-
ñar, o trazar sus coordenadas espacio temporales? 
Finalmente, en el último, conversa con su lector 
sobre el acto creativo, la voz y el sentido de lo que se 
cuenta y de quién lo cuenta. Por su parte, los cinco 
capítulos que integran esta edición nos presentan 
focalizaciones o perspectivas bastante novedosas o 
desestabilizadoras sobre lo insólito y sus variantes. 
La teórica va en busca de la evolución de lo fantás-
tico, tras las huellas de ¿las verdaderas naturalezas de 

lo real? De manera sucinta comentaré algunas de las 
incidencias más sobresalientes de los capítulos que 
conforman este libro. El primero lleva por título 
«Descartar, seleccionar, clasificar. ¿Qué hacer con 
las sirenas?» Campra aspira a redefinir o transgredir 
los fundamentos del acto de clasificar, guiarnos por 
el mundo tangible e intangible de las clasificaciones, 
un mundo siempre obsesionado en la búsqueda de 
una definición totalizadora. Por ello se atreve a pre-
guntar: ¿por qué no vamos en busca de un orden 
cuyo sistema sea el constante encuentro con el azar 
y la reinvención? ¿Por qué no nos permitirnos releer, 
desde una óptica menos estandarizada, el cómo se 
han construido los imaginarios en torno a las repre-
sentaciones de lo fantástico, de lo insólito y a un de 
lo real?. Y para demostrarnos que es posible toma 
como ejemplo el caso de las sirenas, sujetos inasi-
bles, sugerentes, diversificados, que circulan entre 
géneros y desafían convenciones. Selecciona y realiza 
un acercamiento crítico a tres relatos: «La sirena» 
(1951) de Manuel Mujica Láinez, «Lighea» (1961) 
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa y «Au pilote 
aveugle» (1989) de Nathalie y Charles Henneberg, 
y con ellos valida su postura.

En el segundo capítulo, «¿De dónde vienen los 
fantasmas? ¿Y hacia dónde van?», evidencia y explica 
el por qué la literatura privilegia los fantasmas; sí, a 
esos entes fantasmales que poseen la capacidad de 
recorrer los estrechos pasillos, o lugares más recón-
ditos, sin que necesariamente sean los espacios que 
tradicionalmente se le confiere en los textos fan-
tásticos. Le interesa la ductibilidad de estos seres 
intangibles y los lazos comunicantes que trazan o 
entrelazan, por disímiles y curiosos que parezcan, 
con discursos tan diversos como el del psicoanálisis 
o los nacidos de los condicionamientos sociales y sus 
prácticas; también con los de la astrología, la indus-
trialización o el cientificismo de las neurociencias. 
De ahí la necesidad no solo de saber su origen sino 
hacia dónde se dirigen en el mundo específico de 
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las letras manifestándose en palabras, visibilizándose 
en la enunciación, resolviendo angustias interiores 
generadas en los contextos sociales que los convo-
can, que los llaman. Para ello recurre al análisis de 
cuentos de Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares y 
Manuel Mujica Láinez. Será a través de la lectura 
crítica de estas historias que iremos escuchando sus 
rumores (en lo creativo), las cadenas que arrastran 
(las patologías sociales o políticas), y la pena que los 
sobrecoge o los retiene (en el inconsciente colectivo) 
en ese vivir entre inversiones y reversiones espacio-
temporales dentro de las sociedades que los nutren 
y generan.

El tercer capítulo, «Leer ficciones. Condiciones 
y consecuencias», abre el pórtico y deja entrar a las 
preguntas que a todo lector abruman: ¿qué es el pla-
cer del texto?, ¿cuáles son sus condiciones?, ¿porqué 
oponer goce a conocimiento? Las reflexiones sobre 
los fenómenos antitéticos de frente a la lectura y 
esa necesidad de «saber leer» como una imposición 
estandarizada ¿qué implica?, ¿cuál es la actitud que 
debemos tener ante distintos tipos de textos? Todo lo 
cual la lleva a definir y a defender la figura del lector 
como «un constructor de sentido» buscando su dere-
cho a la libertad frente al texto de ficción. Bajo esa 
premisa esencial, Campra apela, en este momento 
de su libro ensayístico, a una actitud interpretativa 
desde las competencias discursivas del lector, mis-
mas que son las que producen un sentido lectura, 
entre muchas otras, enriqueciendo la enunciación 
de lo leído. Nos propone debatir sobre este tema 
sensible, y sobre las propuestas de esta independencia 
en la lectura, sin otra guía que el goce y los conoci-
mientos personales que son los detonadores básicos 
de la disertación en torno al acto de leer ficciones. 
Rayuela, de Julio Cortazar, será uno de los señuelos 
que utiliza para cuestionar hasta dónde somos capa-
ces de suprimir la autoridad del texto, hasta dónde 
podemos verdaderamente ejercer un acto de lectura 
libre de competencias discursivas autoimpuestas y/o 
asumidas.

El capítulo cuarto llega como los sueños, y no 
podría titularse de otro modo que «El relato de 
sueños: ¿qué clase de tejido es un texto?». Aquí 
será fundamental recorrer, a través de los siglos, los 
modos de su representación para entender que solo 
podemos aprehender los sueños desde la vigilia, 
porque es desde ahí que los evocamos, los recons-
truimos, los reinterpretamos. Orienta la búsqueda 
hacia perspectivas de análisis, que sostienen una 
estrecha relación con lo fantástico, para indagar en 

la naturaleza de los sueños, en su inenarrabilidad, 
en su inexplicabilidad. Solo nos aproximamos a 
ellos a través de la palabra o de la imagen que vuel-
ven posible el mundo del soñante. Estamos ante un 
capítulo complejo, y al mismo tiempo desafiante, 
porque aquí se nos ofrecen casi todas las posibilida-
des que el sueño permite en los esquemas de narra-
tivización para preguntarnos después ¿qué dice el 
sueño?, ¿cómo distinguir el relato de un sueño ver-
dadero de uno falso, y de uno ficcional? Rosalba 
Campra se apoyará para despejar estas preguntas, 
por ejemplo, en imágenes de arte o en fotografías 
de Grete Stern; también en el universo del cómic 
con Tiziano Sclave, o pasando por lo onírico en la 
ciencia ficción con William Gibson, y en la litera-
tura aproximándose a Roberto Bolaño, entre otros. 
Sus lecturas críticas nos resultarán tan lúdicas como 
lúcidas, viajando entre urdimbres, tramas, mallas 
y fundamentalmente encajes, y entre ellos el lector 
se entera y enfrenta a otro tipo de clasificación más 
abierta y sugerente sobre el sueño como material 
literario. Finalmente en «El envés de lo leído: desde 
el lugar de la escritura», quinto capítulo y cierre del 
libro, la autora revisita sus primeras inquietudes 
analíticas y los entrecruzamientos con las teorías de 
las ficciones fantásticas, mismas que desembocarán 
en sus vivencias como lectora atenta, pero sobre 
todo como escritora asidua de los parajes de lo insó-
lito. Y si antes había diseccionado la obra de otros 
autores, ahora ella se desdobla en la crítica literaria, 
en la escritora de ficciones y, además, en lectora 
de la obra propia para mostrarnos los resultados 
obtenidos desde la experiencia de vivir, y reconocer: 
el «Yo en la escritura», el «Yo de la escritura» y «la 
actitud lectora»; es decir, cómo nos enfrentamos 
al texto insólito, cómo atenuamos o reforzamos el 
efecto fantástico en el contexto de lo convenido 
como real. De esta manera, interpreta algunos de su 
más conocidos textos literarios: Formas de la memo-
ria (1989), Herencias (2002), Ella contaba cuen-
tos chinos (2008), Mínima Mitológica (2011), Los 
años del arcángel (1998) o Las puertas de Casiopea 
(2012), para a través de ellos conformar, y con-
frontar, la identidad de un yo textual con carácter 
intertextual caminando sobre la delgada línea de 
la voz ficcional.

Los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas 
es un libro que va más allá de teorizar o analizar, 
desde su inicio ya estamos involucrados, sea como 
especialistas o como curiosos de los mundos fan-
tásticos. Además, puede leerse al gusto del lector: ir 
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directamente al capítulo que nos interesa y después 
leer el «intermedio», o leerlo de manera continuada. 
En este volumen no se pierde nadie, ni se abruma, 
se disfruta. Rosalba Campra ha trazado con maestría 
la configuración de un texto que, en su conjunto, 
logra que todos nos deleitemos en su fina escritura 

de filigrana y encajemos en el tejido textual de lo 
insólito, plegándonos y desplegándonos entre sus 
páginas, entre sus exploraciones.

Cecilia Eudave
Universidad de Guadalajara





273

Gallego Cuiñas, Ana. Las novelas argentinas del siglo 21. Nuevos modos de producción, 
circulación y recepción. New York: Peter Lang, 2019. 

Muy consciente de la imposibilidad de abarcar el 
estudio de un género cuyo dinamismo y variedad 
son evidentes, Gallego Cuiñas se concentra en la 
tríada de su subtítulo, aplicando un orden y obje-
tividad francamente ausentes en la gran mayoría de 
estudios nacionales sobre su tema. La fluidez con 
que desarrolla sus argumentos, la facilidad con que 
coteja la documentación crítica pertinente, y la fran-
queza con que hace preguntas instauradas hace años 
y propone respuestas nada complacientes convierten 
a Las novelas argentinas del siglo 21 en un vademé-
cum muy necesario y justo en momentos de crisis 
interpretativas. Como afirma, aunque no necesite 
respaldarse en Barthes para expresarlo, no quiere 
«elaborar una historia de obras y autores argentinos 
de los últimos años sino pensar en los conceptos de 
“novela argentina” que conviven en la actualidad» 
(xiii, énfasis mío).

Uno de los hilos que incontestablemente enhebra 
a los capítulos es «la relevancia que cobra el lenguaje 
en esta nómina de novelas» (47), y al añadir «así como 
todo es ficción, todo es lenguaje» (47), se recuerda 
la atmósfera que Cortázar celebraba en el Néstor 
Sánchez de Nosotros dos (1966) a Cómico de la lengua 
(1973), o a la idea entre kristevana y derridiana de 
que todo es texto, talón de Aquiles de otro registro de 
novelas argentinas, como actualiza Gallego Cuiñas 
refiriéndose a Héctor Libertella, Puig, Fogwill «y en 
un punto con la de César Aira» (48). Entonces surge 
la cuestión de precisar la continuidad estética, espe-
cialmente en términos del impasse epistemológico 
de varios novelistas de las últimas dos décadas, y su 
crítica. Con un corpus de más de un centenar de 
obras, tan vasto como el de las asiduamente enre-
dadas interpretaciones nacionales, la juiciosa solu-
ción para la crítica española es concentrarse en la 
narrativa de mujeres (tema de «Novísimas escritoras 
argentinas», cuarto y último capítulo), sin ser obse-
quiosa, revisando la mundialización materialista de 

esa literatura (106-114), y proponiendo relecturas de 
la maternidad, el amor romántico y el feminicidio 
(117-126). Oloixorac (130-135), Harwicz (135-
139) y Gainza (139-142), a quienes estudia inspi-
rada y respectivamente en términos de los nuevos 
giros que le dan a los materialismos, feminismos y 
anacronismos, son, en efecto, punteras no sólo en su 
país sino para desarrollos y tendencias en la narrativa 
latinoamericana.

Su libro pregunta implícitamente hasta qué 
punto la crítica feminista de segunda ola trabajó para 
remplazar políticas materiales con meras políticas de 
reconocimiento, sirviendo «frecuentemente sin darse 
cuenta, como mucamas del neoliberalismo», visión 
de Joseph North en su polémica historia política 
de la crítica anglófona. Sin supeditar cuestiones de 
género, Gallego Cuiñas lleva a cabo una anatomía 
de pulsiones en que mente y cuerpo no concuerdan, 
concluyendo que «lo curioso es que ninguno de los 
textos, hasta la fecha, ha sido leído por la prensa o 
la crítica como feminista» (142), aserción que con-
testa positivamente su hipótesis inicial. Su enfoque 
cauteriza la noción de que el mercado neoliberal 
controla la oferta, demanda, subjetividades y sensi-
bilidades colectivas; y por consiguiente la formación 
de agendas y movilizaciones identitarias (75), cliché 
emitido por una crítica colonizada bien pagada en 
Estados Unidos, no por esta crítica. Los análisis del 
capítulo final son fieles a las directrices del tercero, 
«Mediadores de la literatura argentina mundial», que 
pormenoriza el método anunciado por su subtítulo. 
Gallego Cuiñas ha compilado o editado libros y 
números de revistas sobre esos temas, así que con 
conocimiento de causa prueba que es aconsejable leer 
las opiniones de críticos que no son del país de uno.

Una hipótesis del tercer capítulo, que «ciertas edi-
toriales independientes funcionan como mediadoras 
de la tasación del valor de la narrativa argentina en el 
sistema literario mundial» (65), contiene muchísima 
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razón. Sin embargo, en la concreción de la entrada 
a ese sistema vale matizar la recepción de Bjerman, 
Dimópulos, Libertella, Lamberti y Selva Almada (la 
mejor entre ellos) como corpus ideal, especialmente 
cuando Schweblin, Pron y Fresán (en ese orden) tie-
nen mayor acceso a la traducción y recepción angló-
fonas que tanto importan para la literatura mundial, 
cuya problemática Gallego Cuiñas resume con 
autoridad. Por esa realidad vale tener en cuenta que 
Piglia sigue sin traducciones al inglés en editoriales 
de prestigio similar al suyo en Iberoamérica, mien-
tras Harwicz es reseñada en The New York Review of 
Books, Schweblin en The New York Times o The Times 
Literary Supplement. Por otro lado, las novelistas en 
que se concentra, mutatis mutandi, exigen un análisis 
comparatista con la dominicana Indiana, las mexi-
canas Luiselli y Nettel, la cubana Guerra, y en un 
menor grado con la ecuatoriana Ojeda, para quien 
Harwicz es una maestra.

El segundo capítulo analiza los comienzos inme-
diatos de la novela nacional, con base en nociones 
de Said, coadyuvada por otras algo encontradas de 
Sarlo, Ludmer y Saítta acerca del paso de la sus-
titución política a publicaciones signadas por el 
mercado. Esa condición, que en otras partes he lla-
mado «la condena de la edición nacional», se escla-
rece con la exhaustiva atención que Gallego Cuiñas 
le presta a las editoriales independientes, giro que 
de algún modo confirma que el independentismo 
difícilmente puede pasar al sistema mundial. El 
hecho es que de su muestra persisten las novelas 
de Oloixarac, Haviolio, Cabezón Cámara (en estos 
días en la delantera de la recepción); junto a edito-
riales como Entropía, Mansalva (que existe gracias 
a Aira), y la nacional y críticamente ensimismada 
Eterna Cadencia. En ese contexto Gallego Cuiñas 
sigue sabiendo por quién apostar, sin mediadores del 
país que le ocupa. Consecuentemente el análisis de 
la sección «El diálogo con la tradición» (32-39) es 
magistral, y si las secciones dedicadas a problemas 
del lenguaje (39-47, 47-50) encajan magníficamente 
con la crítica conocida sobre el tema, vale preguntar 
si el abandono de argentinismos, especialmente el 
voseo, será determinante para la entrada a la lite-
ratura mundial, porque las traducciones tienden a 
neutralizar ese tipo de habla para novelistas noveles 
no establecidos.

Si es comprobable que la novelística argentina 
es la más visible y frecuentemente lograda de las 
Américas, un crítico no puede cubrir toda la pro-
ducción, y eso lleva a no ver el bosque por los 

árboles, porque hay y ha habido otros sudameri-
canos y mesoamericanos radicados en la España 
que sigue dando acceso a la esfera mundial. Otro 
impedimento es que hoy la crítica tiene que traducir 
tradiciones culturales y lidiar con mensajes cifra-
dos innecesariamente. Es muy valioso dedicarse a 
un inmenso acervo de lecturas de textos primarios, 
y tratar de conjugarlas con otras de textos críticos 
pertinentes, pero en la crítica universitaria es más y 
más preferible expresar directamente cómo uno se 
da contra lecturas inhóspitas del cambio de siglo que 
no inspiran ninguna concreción. Por eso Gallego 
Cuiñas, cautelosa lectora de novelas y sus críticos, 
tiende a revelar, no oscurecer, y a encerrar su imagi-
nación proteica con base en novelas que en ciertas 
ocasiones expresan identidades provincianas. En ese 
sentido Las novelas argentinas del siglo 21 está muy 
bien pensado, mucho más allá de las dudas filológi-
cas y deudas materialistas que expresa su autora en 
su demasiado modesto Preámbulo.

Ahora, resulta que también se dedica a un sin-
número de temas acerca de los cuales solo puede 
ser somera en sus capítulos. En ese sentido, además 
de que paulatinamente se está convirtiendo en la 
mayor crítica de referencia entre los latinoamerica-
nistas españoles, su examen de los talleres literarios 
a nivel latinoamericano (76-81, incluidos algunos 
impartidos en Estados Unidos) y de los argentinos en 
particular (81-85) es una gran contribución al estado 
del arte de la novela posterior a McOndo o el Crack. 
Si no distingue entre esa pedagogía o sus resulta-
dos, lo cual no venía al caso totalmente, aparece otra 
vez la sombra del resto de América Latina, desde la 
escuela de escritura del peruano-mexicano Bellatin 
a la del ecuatoriano Leonardo Valencia. No menos 
se puede decir de su repaso de las revistas y festiva-
les literarios (87-94), en que sin duda la presencia 
argentina es más o menos permanente; y si se puede 
estar de acuerdo con la visibilidad que les atribuye, 
la legibilidad o importancia de muchos de ellos es 
más problemática (96). Aun así, es impresionante en 
sus repasos la a veces agobiante documentación con 
que Gallego Cuiñas se autoriza, legitimando más su 
empeño.

Lo que en última instancia descubre convincente-
mente este novedoso ensayo es que los novelistas ana-
lizados son motivados por más que la estereotípica 
pasión juvenil y desconfianza en la autoridad, que 
su mundo ético es más claro que el de sus mayores 
inmediatos, y que poseen cierta certidumbre moral 
que les permite arriesgarse más. ¿Qué pasa cuando, 
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a pesar de sus deseos o posturas, acceden al sistema 
literario mundial? Una respuesta se encuentra en la 
recepción muy viva del dúo Cortázar y Borges den-
tro y fuera de la Argentina; no en Sánchez, a quien 
se ha comenzado a reeditar recientemente. Otra 
respuesta yace en considerar qué va a pasar cuando 
se posee mayores velocidades críticas que contribu-
yen al llamado «capitalismo de vigilancia», al que se 
suman inocentemente los autodenominados autores 

y «críticos» digitales instantáneos que quieren ajustar, 
convencer o modificar la escritura mesurada con la 
misma velocidad con que ellos desaparecen. Ese es 
otro libro, y con Las novelas argentinas del siglo 21 
Ana Gallego Cuiñas provee un modelo crítico para 
contender con esos cambios.

Wilfrido H. Corral
Academia Ecuatoriana de la Lengua
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Jessica C. Locke (ed. crítica y estudio preliminar). «Es grande el poder de la poesía». El Libro 
segundo de la Relación historiada de las solemnes fiestas que se hicieron en la muy noble y leal Ciudad 
de México al glorioso padre y esclarecido patriarca san Pedro Nolasco (1633). Madrid/Frankfurt: 
Iberoamericana/Vervuert, 2019.

La edición de la literatura novohispana es, aún en 
nuestros días, una asignatura pendiente. Muy pocos 
son los autores cuya obra ha merecido un rescate 
integral y una cuidadosa edición por parte de algún 
estudioso: sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ruiz de 
Alarcón, Luis de Sandoval Zapata. Lo habitual, por 
el contrario, es que la mayoría de las obras literarias 
de este período cuente únicamente con una primera 
edición antigua; otras muchas, manuscritas, desde 
hace siglos aguardan los honores de la imprenta. En 
buena medida, pues, las letras virreinales duermen 
bajo el polvo de las bibliotecas, los archivos y los 
fondos reservados.

La indiferencia de los editores modernos quizá 
se acentúe frente a particulares géneros o subgéne-
ros literarios que, considerados desde cierto punto 
de vista y a causa de numerosos factores, han resis-
tido mal el paso del tiempo. Estos, a pesar de haber 
sido abundantes y ampliamente leídos en su época, 
han sido despreciados a lo largo de los años por los 
estudiosos y descartados en bloque bajo el mote de 
«literatura de ocasión». Como es de esperarse, esa 
literatura, en consecuencia, no ha gozado de edi-
ciones modernas que la pongan al alcance de los 
lectores. Pienso, concretamente, en el caso de las 
relaciones de fiestas, textos en que los autores novo-
hispanos desplegaban toda su pirotecnia retórica para 
dar cuenta de las procesiones, los arcos triunfales, 
las piras fúnebres y otras manifestaciones culturales 
asociadas al complejo engranaje de las celebracio-
nes públicas del virreinato. Dentro de este grupo se 
incluyen aquellas obras que ofrecen una relación de 
los múltiples certámenes poéticos que se celebraron 
en Nueva España desde finales del siglo xvi hasta los 
albores del xix.

Dicho lo anterior, la edición que publica Jessica 
C. Locke del certamen convocado por la Orden de la 
Merced en honor a san Pedro Nolasco en 1633 es, en 

muchos sentidos, extraordinaria, y merece ser reci-
bida con entusiasmo por los especialistas de la litera-
tura novohispana y por cualquiera que se interese en 
el devenir histórico de las letras hispanoamericanas. 
He de decir que el trabajo de Locke es extraordinario 
por dos razones. Por un lado, da a conocer un tipo 
de obra que no suele llegar a la imprenta en nuestros 
días, y cuyo manuscrito, debido mayoritariamente 
a fray Juan de Alavés, se mantuvo por muchos años 
resguardado e inédito en la Biblioteca Nacional de 
México. Por otro, la editora hace mucho más que 
solo dar a conocer el certamen: nos restituye el texto 
con un rigor filológico innegable, y lo acompaña de 
un nutrido aparato de notas, así como de un amplio y 
documentado estudio preliminar. Añadiría el hecho, 
a mi ver nada desdeñable, de que Locke restituye 
esta obra con pasión: a lo largo de sus páginas, es 
evidente el vivo interés por el certamen, sus organi-
zadores y participantes, los acontecimientos que lo 
circundaron. No basta, pues, con exhumar las obras 
novohispanas; hay que, además, hacerlas atravesar, 
como en este caso, por un proceso tal que las resti-
tuya a nuestro propio tiempo. En su famoso Manual, 
asegura José Manuel Blecua que «una edición crítica 
descuidada sólo sirve para hacer perder el tiempo a 
quien la hace y a quien la padece». Hacer una edición 
ramplona, o francamente mala, equivale, en última 
instancia, a no hacerla.

A diferencia de los celebrados en nuestros tiem-
pos, un certamen novohispano conllevaba un vasto 
ritual celebratorio –del cual la recepción y premia-
ción de los poemas constituía sólo una parte– e invo-
lucraba a todos los estratos de la sociedad. Por eso, 
como afirma la propia Locke: «el evento poético debe 
enmarcarse tanto en su contexto histórico-literario 
como dentro de la tradición de las fiestas religiosas 
en la sociedad novohispana del siglo xvii» (16). El 
certamen que aquí nos ocupa tendría que haberse 
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celebrado poco después del mes de septiembre de 
1628, fecha en la que se llevó a cabo la canoniza-
ción de san Pedro Nolasco, motivo del festejo. Sin 
embargo, la celebración tuvo que aplazarse hasta 
1633, debido a que las grandes inundaciones acaeci-
das entre 1629 y 1630 dejaron prácticamente sumer-
gida a la Ciudad de México. Todavía en el año en 
que el certamen finalmente se convocó, numerosos 
espacios de la urbe permanecían bajo el agua; por 
eso, aquel ritual celebratorio, que habitualmente 
incluía fastuosas decoraciones, conciertos, procesio-
nes y fuegos artificiales, se vio considerablemente 
reducido, aunque no del todo aguado.

Como ocurre con la mayoría de las relaciones de 
certamen, esta Relación historiada de 1633 se com-
pone de dos libros o secciones: el segundo, editado 
por Locke, es el que da cuenta de los poemas y poetas 
ganadores; el primero, que aún permanece inédito 
en el manuscrito, se encarga de dar cuenta de los 
festejos. En el amplio estudio preliminar la editora 
ha reconstruido con detalle, a partir de la primera 
sección de la obra y de otras fuentes, las particulari-
dades de la fiesta; ello es suficiente para que un lec-
tor contemporáneo contextualice adecuadamente los 
poemas del certamen. No obstante, creo que es indis-
pensable que, en un futuro no muy lejano, alguno se 
dé a la labor de editar el Libro primero de la Relación 
historiada; creo también que la edición crítica de los 
certámenes novohispanos, área en la que este libro de 
Locke es ciertamente pionero, deberá abarcar prefe-
riblemente las dichas dos secciones de las relaciones, 
ambas igualmente importantes para la comprensión 
del fenómeno literario-social en su conjunto.

No solo es indispensable para una correcta apre-
ciación de los poemas de certamen una reconstruc-
ción de los festejos circundantes, sino también de 
sus exigencias formales y temáticas. Los concursos 
poéticos de la época se convocaban a raíz de un 
acontecimiento especial y todas las composiciones 
remitidas giraban en torno a dicho acontecimiento, 
en este caso, la canonización de san Pedro Nolasco. 
Solía entablarse un parangón entre el personaje 
celebrado y alguna otra entidad: en este preciso 
concurso, entre el santo y el sol, astro que rige con 
majestad sobre el resto de los planetas. A partir de 
ese parangón, al que me gusta llamar supra-concepto, 
se iban derivando los diferentes sub-certámenes o 
categorías del concurso: así, la primera de las cate-
gorías la regía o convocaba la luna, la segunda, 
Mercurio, y así sucesivamente. En cada una de estas, 
se exigía a los concursantes el tratamiento de un 
tema específico –relacionado tanto con el planeta 

correspondiente como con un episodio de la vida 
de Nolasco– en una forma determinada –por ejem-
plo, décimas, sonetos u octavas. En cada una de las 
categorías se otorgaban, por lo general, premios en 
especie a los 3 primeros lugares. Quienes contendían 
en estas justas no contaban, como ocurre en los con-
cursos poéticos de nuestros días, con la prebenda de 
la forma y el tema libre.

Como puede verse, la correcta lectura de los poe-
mas de certamen exige al lector una cantidad conside-
rable de información, mucho más de la que pueden 
ofrecernos los poemas en sí mismos. Considerada en 
aislado, cualquiera de estas composiciones nos dejará 
ver apenas una de sus varias facetas. El mayor acierto 
de la edición de Jessica C. Locke es quizá la escru-
pulosa y exhaustiva reconstrucción de las exigencias 
del certamen: la editora se ha asegurado de que el 
lector cuente con todas las herramientas necesarias 
para aventurarse en el desciframiento de los textos. 
Esas herramientas las provee en un dilatado apartado 
del estudio preliminar, en el que analiza una a una 
las secciones del certamen, en las notas que echan 
luz sobre la mitología grecolatina y la hagiografía 
del santo y, particularmente, en los tres utilísimos 
apéndices: la reproducción y transcripción del pre-
cioso cartel original con que se convocó a la justa y 
en el que se daban a conocer sus requisitos, así como 
una lista de los autores que hacen su aparición en 
el certamen y de los curiosos y suntuosos premios 
otorgados, entre los que se cuentan, por ejemplo, «un 
anillo de plata con tres jacintos»(299), «un rosario 
de coyol» (301) o «una vitela de san José en carey y 
oro» (300).

Aunque cada uno de los certámenes celebrados 
durante el período virreinal mexicano presenta rasgos 
únicos e interesantes, este celebrado en 1633 ocupa, 
en la historiografía de nuestras letras, un lugar excep-
cional. Ya en 1939, la académica norteamericana, 
Dorothy Schons, hacía notar, antes que nadie, que 
en este certamen eran ya perceptibles los primeros 
rasgos del gongorismo que, en las décadas siguien-
tes, terminaría por constituirse en la norma dentro 
de este y otros terrenos literarios. La observación, 
muchos años después, fue retomada y confirmada 
en El gongorismo en Nueva España. Ensayo de restitu-
ción, de Martha Lilia Tenorio (México: El Colegio 
de México, 2013). Jessica C. Locke no deja de lado 
esta gongórica cuestión y le dedica en el estudio 
introductorio un apartado certero e inteligente, que 
a un tiempo sintetiza los juicios de sus antecesoras 
y aporta los propios. Luego de un rastreo y valora-
ción de los diferentes rasgos estilísticos del cordobés 
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presentes en algunos de los autores de la Relación 
historiada, concluye:

los poetas […] se esforzaron en mostrar que no sólo 
estaban familiarizados con la obra del cordobés, sino 
que también podían […] manejar el […] gongorismo 
en sus propios versos. […] los integrantes del jurado 
también querían mostrarse conscientes de que ellos 
mismos, al poder reconocer el empleo de dicho ins-
trumento en las poesías concursantes, pertenecían 
asimismo a la élite cultural de la sociedad virreinal. 
Todos ganaban, pues, poetas y jueces, al reconocer la 
presencia del nuevo estilo (101).

No deja de ser curioso el hecho de que haya sido 
una estudiosa norteamericana la primera en llamar 
la atención sobre este certamen –el primero en dar 
muestras de ese estilo que dominaría en el virreinato 
durante los siguientes dos siglos– y que haya sido 
también una compatriota suya la que, casi cien años 
después, haya logrado, por fin, llevarlo a la imprenta.

El acendrado gongorismo de este y del resto de 
los certámenes del período, entre otros malabares 
poéticos, fue justamente la causa del desprecio que 
sobre ellos se cernió durante el siglo xix, desprecio 
que en el xx devino más bien en indiferencia. Pero las 
sensibilidades cambian: nosotros, lectores del siglo 
xxi, no nos espantamos ya de los extremados hipér-
batos, los acrósticos, los retrógrados y los consonan-
tes forzados. A pesar de las inundaciones, del desdén 
de la crítica y del polvo de las bibliotecas, Jessica C. 
Locke ha rescatado del olvido este Libro segundo de 
la Relación historiada y con ello nos devela una riquí-
sima porción de la literatura y cultura novohispa-
nas. La edición es, además, como he dicho, pionera: 
alienta y señala la senda que en los años venideros 
otros podrán seguir hacia el rescate y la elaboración 
de ediciones críticas, cuidadosas y apasionadas, de los 
certámenes poéticos del México virreinal.

Jorge Gutiérrez Reyna
Universidad Nacional Autónoma de México
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José Manuel Camacho Delgado (edición crítica): Luis Fayad. Los parientes de Ester. Madrid: 
Cátedra, 2019. 

Hay novelas cuya importancia no radica tan solo 
en haber sido escritas, sino en haberlo hecho en 
un momento crucial para definir el rumbo de los 
estudios literarios. Los parientes de Ester, publicada 
originariamente en 1978, aunque puesta en valor 
recientemente gracias a la nueva edición en Cátedra a 
cargo de José Manuel Camacho Delgado, constituye 
un meridiano ejemplo de este tipo de obras. No solo 
porque su aparición venga a sentar las bases de un 
nuevo modo de hacer novela a finales de los setenta, 
sino porque logra redefinir el panorama de la narra-
tiva colombiana tras la alargada sombra de García 
Márquez. Si Cien años de soledad (1967) recuperó la 
herencia de un territorio mítico en que se asentara la 
estirpe de los Buendía, Los parientes de Ester da una 
vuelta de tuerca al universo simbólico de Macondo. 
Al distanciarse del macondismo, Fayad desautoma-
tiza la novela colombiana mediante la inserción de 
la fábula en el microcosmos urbano, cronotopo de 
desolación y de miseria.

Fayad perfila también una estirpe, cuya con-
dena no parecen ser cien años de soledad, sino la 
lucha cotidiana en las hostilidades de la urbe. La 
inexistente nobleza del linaje de Gregorio Camero, 
antihéroe moderno que protagoniza las páginas más 
amargas, es uno de los puntos de apertura hacia la 
cruenta realidad de un ser sin historia, un apocado 
hombre sin atributos. Nada se sabe de la genealogía 
de los Camero, hasta tal punto que los Callejas lo 
consideran un advenedizo, y este rasgo de indeter-
minación contrasta con la genealogía magistralmente 
trazada de los Callejas. De Macondo a las calles de 
Bogotá, Fayad edifica una novela de la urbe a partir 
del rito de la muerte de Ester Callejas. El principal 
acierto de la obra radica, por tanto, en el enclave 
espacial: la Bogotá de calles, plazas, edificios y barrios 
que el lector va recorriendo a medida que traza una 
radiografía de la capital colombina.

Junto al cronotopo urbano en que se desencadena 
la historia de las dos estirpes, muchos son los rasgos 

estéticos conjugados por Fayad. Primordial resulta 
la estética de la picaresca. El acto de comer en los 
funerales remite, entre otras fuentes de la literatura 
hispánica, al capítulo III del Lazarillo de Tormes. En 
este sentido, el banquete pantagruélico con que se 
inaugura la novela destapa la mezquindad moral de 
los parientes, quienes durante el velatorio en casa 
de los Camero se atiborran como aves de rapiña, 
sin mostrar el más mínimo signo de compasión ni 
de remordimiento ante la estrechez económica de 
Gregorio, el viudo de Ester. Hay que entrar en la 
muerte como (quien entra) en una fiesta. El placer 
de la comida se antepone al dolor. El ritual funerario 
se torna festín de tintes carnavalescos: los parientes 
protagonizan este pasaje macabro donde el luto pasa 
a ser sinfonía de la abundancia.

Esta primera aparición de los parientes prelu-
dia sus relaciones intrincadas y malsanas: el cato-
licismo riguroso y el tradicionalismo anticuado de 
Mercedes, autoritaria y de mentalidad retrógrada, 
quien siembra la discordia en la casa de los Camero 
mediante sus imposiciones, ofensas y calumnias, per-
sonaje notorio por las habladurías, los comentarios 
malintencionados y las difamaciones. Frente a ella, 
Doris se perfila como matriarca del realismo mágico, 
arquetipo del orden doméstico, al cuidado de la casa 
de Gregorio, comprensiva y maternal como los hijos 
de Ester (Hortensia, León y Emilia), como si fuera 
una extensión de la difunta. A su vez, los herma-
nos de Mercedes, subyugados por su voz autoritaria, 
quedan situados a su sombra: Victoria, compañía 
sumisa; Ángel, ninguneado y repudiado; Amador, 
pícaro desterrado del árbol genealógico, raponero 
entre mil urdimbres para obtener dinero de sus víc-
timas; Honorio, falso prototipo del empresario ejem-
plar, cuya mezquindad e impostura se destapa en las 
páginas finales. Entre estas visiones pusilánimes y 
derrotistas, el cuchillo afilado de la muerte de Ester 
–ausencia de la que el lector nada sabe– instiga cer-
cando sombras en torno a Gregorio Camero. Frente 
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a un sentimiento de desolación, la culpabilidad quizá 
sea la losa más pesada con que carga a sus espaldas. 
¿Pudo salvar a Ester? ¿Acaso su muerte no era irre-
versible? Las parcas menciones a la enfermedad son 
contiguas a las elipsis en torno a su vida en común.

El resultado estético es un enjambre de vidas. Por 
las páginas de Fayad desfila un amplio muestrario 
de personajes (funcionarios del ministerio, pícaros 
o ladrones). El novelista da voz a los de abajo, los 
olvidados, los condenados de la tierra colombiana. 
Elementos latentes como la alienación o los diá-
logos propios del neorrealismo italiano, evocan a 
personajes arrastrados a una situación límite, como 
cinematográficamente explora Umberto D. (Vittorio 
de Sica, 1952). El lector experimenta la compasión 
hacia los inocentes, seres desvalidos cuya atmós-
fera lúgubre desata el fatum trágico, el sentimiento 
de culpa, los sinsabores de la lucha cotidiana. La 
inmundicia de lugares como los restaurantes permite 
percibir la mezquindad de los clientes. No pagan, 
roban, porque «todas las personas con hambre son 
iguales» (279). Se desvelan los pagos aplazados, el 
olor a orines, la suciedad, las moscas. La precariedad, 
en una doble vertiente económica y moral, impregna 
la prosa de Fayad: cada uno de los cuadros realistas 
confiere al conjunto una impresión de vida. Es la 
vida de las pobres gentes de Colombia la que ha sal-
tado a la novela, y no al revés. No hay impostación. 
El ejercicio literario de Fayad no se doblega al fraude.

De entre todos los enclaves de la obra (las casas, 
los espacios públicos como cafés, fábricas o restau-
rantes), son las escenas de oficina en el edificio del 
Ministerio donde trabaja Gregorio las que dibujan 
el retrato más sórdido de la existencia. Fayad disec-
ciona la vida gris de los funcionarios, la sumisión 
de los trabajadores, meros oficinistas prescindibles, 
piezas intercambiables y reemplazables dentro de un 
engranaje mayor. Pese a su insignificancia y condi-
ción de seres alienados, se muestran predispuestos 
a sufrir todo tipo de desplantes y humillaciones. 
Distan de ser seres humanos: son cabezas adocena-
das de empleados todas iguales a sí mismas, en su 
mansedumbre inclinadas sobre su puesto de trabajo. 
Así viven, tal como trabajan. Y así también mueren, 
como corderos degollados esperando el sacrificio. 
La uniformidad aprisiona sus vidas. Como en El 
apartamento (1960) de Billy Wilder, se mata la idio-
sincrasia y la individualidad del ser para aplaudir a 
la masa informe de los empleados, seres clónicos y 
gregarios, fotocopias de sí mismos y, por encima de 
ellos, el ojo que todo lo ve, el panóptico a través de 
«un vidrio pequeño que permitía al jefe de sección 

vigilar sin moverse todo el espacio del salón» (165). 
Vigilar y castigar se instauran como fuerzas motri-
ces que mantienen inmóvil la dinámica alienante y 
turbia del trabajo. Sin embargo, lejos de propiciar la 
rebeldía, estos mecanismos alienantes refuerzan la 
obediencia y aniquilan el yo. Los oficinistas –entre 
los que se cuenta como uno más Gregorio Camero– 
no son Bartlebys del siglo xx: persisten en la yerma 
tarea de la oficina. Se doblegan. No se rebelan. Quizá 
sientan el hastío de Bartleby repitiendo hasta la náu-
sea «preferiría no hacerlo», pero jamás hacen suyas 
sus palabras. Ellos lo hacen, importa poco que lo 
prefieran o no. La carestía económica no se pliega a 
posibles concesiones. La huella existencial, las derivas 
del sinsentido, los caminos truncados que esconden 
zanjas, lodo e inmundicia, son los lugares simbólicos 
con que Gregorio tropieza a cada paso.

El personaje ideado por Fayad se perfila como 
arquetipo colombiano del Gregor Samsa de La 
metamorfosis. La sombra de Kafka planea sobre la 
construcción psicológica del patriarca de los Camero. 
Emergen el aislamiento y la incomprensión ante 
una maquinaria institucional abrumadora. Así se 
vislumbra también en el episodio en que Gregorio 
va al colegio privado de su hijo León para suplicar 
al rector una prórroga en los pagos: «Aquí todo fun-
ciona como un engranaje –explicó el rector» (295). 
La insolidaridad, el autoritarismo y la falta de com-
pasión por parte del rector agrietan el tejido social y 
educativo de Colombia. Ponderan el privilegio hacia 
las clases acomodadas, las trampas de un sistema 
burocrático en pos del dinero más que del saber, el 
auge de la economía neoliberal, la educación pri-
vada como lacra elitista que relega la escuela pública 
y divide la sociedad en dos clases irreconciliables: 
los de arriba y los de abajo. La pobreza deviene un 
estigma heredado: Hortensia percibe la indignidad 
de no tener dinero y, para paliar tal carestía, decide 
buscar trabajo. Toma «conciencia de su condición» 
(350) ante la humillación y vergüenza de haberse 
comportado como quien no era: un simulacro de 
su prima Alicia. Pese a ser una niña, Emilia también 
quiere trabajar y ganar dinero para pagar la televisión 
en casa de la vecina.

La tragedia de los Camero es el inmovilismo. Pese 
a los intentos de Gregorio para medrar económi-
camente con el negocio del restaurante que Ángel 
le propone, la novela –a ráfagas de lucidez– ofrece 
pistas para advertir al lector de que esto nunca será 
posible. ¿Cómo podría serlo si ni siquiera Gregorio 
cree en sí mismo? En su vida anquilosada, Gregorio 
sitúa a Ángel como «cerebro del asunto» (213). Nada 
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arriesga. Y en ningún caso dejará su puesto en la 
oficina hasta ver funcionar el restaurante: «Es que eso 
es lo que tengo, y por muy miserable quesea eso es 
lo que yo arriesgo. […] Sin mi puesto ya no tendré 
ni mi propia miseria» (214).

Desde estas coordenadas, la novela puede con-
cebirse como la titánica lucha por el ascenso social. 
Y sin embargo, todo se trunca y se malogra. Todo 
parece estar empujado por una rueda inmóvil, de 
ahí la imposibilidad de medro. Ni Ángel Callejas 
y Gregorio Camero logran montar el negocio del 
restaurante, ni Honorio Callejas y Nomar Mahid 
triunfan en la empresa de textiles. Nadie consigue 
aquello que se propone: Hortensia nunca podrá ser 
como su prima Alicia ni ambicionar siquiera apro-
ximarse a su clase social. La decepción ante el des-
clasamiento, la utopía engañosa de ser quienes no 
somos y la frustración que conlleva constatar que 
nunca lo seremos, son hilos narrativos que Fayad va 

anudando a medida que el entramado de la obra llega 
a un momento cumbre. Todo parece haber sido en 
vano y, sin embargo, hay una lucidez en la derrota. 
Quizá la derrota sea el único esplendor, más allá de 
cualquier asidero posible. Quizá quede afincarse en 
la desolación de no haber sido pese a perseverar en la 
esforzada lucha, pese al envilecimiento de los parien-
tes, pese a la mezquindad del mundo. La lectura de 
Los parientes de Ester empuja a una abdicación del 
idealismo. Leída como crónica del desencanto, des-
tila en el lector una mezcla indisociable de dolor y 
consuelo. La mirada literaria de Fayad recupera el 
heroísmo de los humildes. La estética del deterioro 
preludia el declive moral y el enterramiento de las 
ilusiones. Y sobre tantas ruinas queda tan solo una 
epopeya de lo cotidiano.

Carmen María López López
Universidad Católica San Antonio de Murcia
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Fernández Valle, María de los Ángeles, López Calderón, Carme y Rodríguez Moya, 
Inmaculada (eds.). Espacios y muros del barroco iberoamericano; Pinceles y gubias del barroco 
iberoamericano; Discursos e imágenes del barroco iberoamericano; y Fastos y ceremonias del barroco 
iberoamericano. Sevilla y Santiago de Compostela: Enredars y Andavira, Colección Universo 
Barroco Iberoamericano, 2019.

El Centro de Estudios del Barroco Iberoamericano 
(CEIBA) fue fundado en 2012 tomando como par-
tida tres grupos de investigación de las universida-
des Jaume I de Castellò, Santiago de Compostela y 
Pablo de Olavide de Sevilla. Una de sus principales 
actividades es la celebración del simposio bianual de 
Jóvenes Investigadores del Barroco Iberoamericano, 
cuya primera edición se celebró en Compostela en 
2013 y su segunda en Castellò en 2015. Los cua-
tro volúmenes Espacios y muros, Pinceles y gubias, 
Discursos e imágenes y Fastos y ceremonias –todos 
ellos delimitados con del barroco iberoamericano–, 
recientemente publicados por Enredars (Sevilla) y 
Andavira Editora (Santiago de Compostela), son el 
resultado del tercer simposio, celebrado en Sevilla 
en 2017, que tuvo lugar en varias sedes: la propia 
Universidad Pablo de Olavide, la Universidad de 
Sevilla, la Escuela de Estudios Hispano-Americanos 
del CSIC, el Archivo General de Indias, la Casa de 
la Provincia, la Fundación Cámara de Comercio, 
el Real Círculo de Labradores, la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras y el Museo de Bellas Artes 
de Sevilla. Asimismo, estos cuatro libros pertenecen 
a la colección «Universo Barroco Iberoamericano», 
serie que aglutina estudios de historiografía cientí-
fica sobre el barroco desde multitud de enfoques y 
perspectivas.

Se trata de un encuentro en el cual se dan cita las 
diversas disciplinas sobre los estudios del Barroco 
Iberoamericano –Historia del Arte, Historia, 
Patrimonio Cultural, Literatura, Música, Filosofía, 
Teología, etc.– tanto en la Edad Moderna como en 
su continuidad temporal hasta el presente. Esto con-
vierte al simposio y a sus publicaciones en un rico 
caleidoscopio interdisciplinar de conexiones transo-
ceánicas entre movimientos culturales y artísticos. 

Además de proceder de distintas disciplinas, los 
más de ciento sesenta participantes de la edición de 
Sevilla, pertenecen a nacionalidades muy diversas, 
venidos desde más de diecisiete países –entre ellos: 
Portugal, Francia, Italia, Bélgica, España, Estados 
Unidos, México, Guatemala, Nicaragua, Puerto 
Rico, Colombia, Perú, Ecuador, Brasil, Uruguay, 
Argentina o Chile–, lo cual enriquece de forma 
extraordinaria la puesta al día de los estudios sobre los 
intercambios culturales a ambas orillas del Atlántico. 
Además, el encuentro está orientado no sólo a la 
participación de los investigadores más jóvenes en 
la vida académica de los simposios y las publicacio-
nes, sino también en su integración en la comunidad 
científica a través del intercambio de conocimiento e 
impresiones con otros investigadores jóvenes y vete-
ranos, forjando así una rica red de conexiones de 
gran importancia.

El tema conductor del simposio celebrado en 
Sevilla se concretó en «No hay más que un mundo: 
globalización artística y cultural». Como concretan 
las directoras del evento y editoras de la publicación, 
María de los Ángeles Fernández Valle, Carme López 
Calderón e Inmaculada Rodríguez Moya, la expre-
sión que le dio título al simposio hace referencia a las 
palabras del Inca Garcilaso de la Vega: «No hay más 
que un mundo, y aunque llamamos Mundo Viejo 
y Mundo Nuevo, es por haberse descubierto aquél 
nuevamente para nosotros, y no porque sean dos, 
sino todo uno». Las siete mesas temáticas incluyeron 
una sección dedicada al pintor sevillano Bartolomé 
Esteban Murillo con el motivo de la celebración de 
los cuatrocientos años de su nacimiento en 1617. Las 
otras seis secciones se condensaron bajo los títulos 
de: «Un mundo sin fronteras», «Comercio transoceá-
nico», «Mujeres mecenas y artistas», «Pinceles, gubias 
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y plumas de un tiempo nuevo», «Permanencias y 
transformaciones en la ciudad», y «Festividades en 
un escenario global», dando cabida así a una amplia 
variedad de temas y a la posibilidad de relacionarse 
y entrecruzarse.

El volumen titulado Espacios y muros reúne 
investigaciones que tienen que ver con las impre-
cisas y complejas ideas de lo limítrofe, la frontera y 
los pliegues, enfocadas a través de un sentido tanto 
material como intelectual. Estas fronteras son pro-
puestas como una intersección entre tendencias, 
transferencias e influjos, revisitando el concepto de 
«lo barroco» desde diferentes perspectivas. Se explo-
ran de este modo cuestiones como la transformación 
y pervivencias en el contexto urbanístico, la configu-
ración del entramado urbano a través de sus edificios 
clave, las conexiones arquitectónicas entre las órde-
nes religiosas, las fortificaciones y escenarios militares 
y su idiosincrasia, el embellecimiento arquitectónico 
a través de ciclos pictóricos o azulejería y su diálogo 
con el propio edificio, la relación de la arquitectura 
con la retablística, la arquitectura pintada como 
medio de experimentación y creación de un espacio 
fingido, su relación con la literatura, las continuida-
des y transformaciones en las tipologías, la tradición 
y el mestizaje en las técnicas constructivas, etc.

El segundo volumen, Pinceles y gubias, sintetiza 
los trabajos en torno a las artes plásticas de los siglos 
xvii y xviii desde un punto de vista que va desde lo 
material a lo inmaterial, desde los propios objetos 
a todo el universo tangencial creado a su alrededor. 
Recoge en primer lugar los textos de la mencionada 
sección dedicada a Murillo y su contextualización 
como pintor de su tiempo y creador de un modelo. 
De este modo, se tocan temas como la poética en la 
pintura andaluza del Siglo de Oro, su relación con 
las órdenes religiosas, la cartografía y movilidad de 
su obra, las relaciones del pintor con la aristocracia 
sevillana, su influencia en otros pintores, la diferen-
cia entre sus procedimientos técnicos y los de sus 
seguidores, o la pervivencia de lo murillesco en el 
imaginario posterior. El volumen también abarca 
otros temas muy variados, como la relación de las 
imágenes con el poder, su capacidad de comunica-
ción y eficacia, el mecenazgo eclesiástico y civil, la 
retratística como espejo de la nobleza y sus prácticas, 
el discurso de las teofanías y la literatura mística, los 
relatos de viajes o aquellos sobre piezas taumatúrgicas 
y que cobran vida, etc. En general los estudios ponen 
especial énfasis en señalar los intercambios transoceá-
nicos de imágenes, modelos e influencias entre los 
llamados Viejo y Nuevo Mundo, como la impronta 

de la escultura hispalense y castellana en Lima, la 
influencia del barroco y Velázquez en Iberoamérica, 
la circulación de obras entre territorios, el expolio, 
robo y la venta de piezas, las redes de intercambio 
entre las órdenes monásticas, etc.

Discursos e imágenes engloba todas aquellas 
aproximaciones a la dimensión más inmaterial del 
barroco, entendido como un entramado retórico en 
un sentido muy amplio, incluyendo temas como 
la emblemática, el análisis de complejos programas 
iconográficos cargados de alegorías, el aparato sim-
bólico y pedagógico con el que fueron concebidas 
las obras, la función social de las imágenes y los 
textos, o las iconografías materializadas en estam-
pas que permiten la circulación de ideas y mode-
los y su codificación. Bajo estas premisas, podemos 
encontrar estudios sobre la creación del imaginario 
del orbe habsbúrgico, la emblematización del Nuevo 
Mundo, la difusión de los libros de emblemas en 
Europa y América, la circulación de estos en los con-
textos de las órdenes religiosas, la relación entre la 
emblemática y el neoplatonismo, la transferencia y 
alcance de tratados morales, la herencia de los terri-
torios y la configuración de su identidad visual o 
la influencia de modelos y estampas españolas en 
programas artísticos iberoamericanos, etc., así como 
estudios iconográficos e iconológicos sobre pasajes y 
figuras concretas –Abraham como héroe, el Sagrado 
Corazón, el Carmelo teresiano, etc.–. Incluso, las 
investigaciones conectan el amplio mundo del 
barroco de los siglos xvii y xviii con su perviven-
cia actual, a través de temas como la epistemología 
del imaginario neobarroco en la figura política de 
Donald Trump. Asimismo, este volumen incluye 
estudios que giran en torno a las preocupaciones 
más contemporáneas sobre temas de género, cada vez 
más importantes para explicar múltiples realidades 
de la historia del arte y la cultura, haciendo visible un 
barroco hasta ahora ignorado. De este modo se abren 
debates sobre las mujeres mecenas y artistas, el papel 
de la mujer en el mundo barroco, la apropiación de 
voces femeninas, la legitimación androcéntrica de 
los procesos judiciales en cuanto a la posesión de 
bienes, la violencia contra las mujeres a través de la 
documentación notarial, las razones de la ausencia de 
la representación de las mujeres fuertes del Antiguo 
Testamento en la pintura española o el discurso eró-
tico del traje femenino y su representación pictórica.

El cuarto volumen, bajo el título de Fastos y cere-
monias, acoge las investigaciones sobre una dimen-
sión tan inherente al barroco como es la fiesta, 
tratada como un escenario dramático en el que se 
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dan cita todos los géneros artísticos –música, pin-
tura, arquitectura, escultura, literatura, teatro, danza, 
etc.– para crear experiencias sensoriales que tienen 
que ver con la puesta en escena de la sociedad del 
Antiguo Régimen, la celebración del dogma religioso 
y la exaltación de la monarquía. En ese sentido, se 
analizan cuestiones como la adecuación de las ciu-
dades en las visitas reales, los festejos celebrados o 
proyectados en torno a coronaciones, nacimientos o 
nupcias, las entradas de obispos y arzobispos en sus 
ciudades y su respectiva parafernalia –así como el 
traspaso de su imaginario a las entradas de virreyes 
en el Nuevo Mundo–, las diversas fiestas del calen-
dario litúrgico y su puesta en escena, las cofradías 
religiosas y su participación en la vida pública de la 
ciudad, la fiesta como reflejo del imaginario colec-
tivo de un pueblo, los modelos festivos traspasados 
a Iberoamérica, la música como elemento místico y 
reflexivo, la creación de obras plásticas y su puesta 
en escena al servicio de las celebraciones, la configu-
ración de una iconografía monárquica en la plástica 
asociada a unos valores representativos o las celebra-
ciones y fiestas en honor a la santidad americana con 
una idiosincrasia propia.

Estos cuatro volúmenes cumplen con creces el 
objetivo del CEIBA y la matriz de proyectos cul-
turales Enredars: promover la investigación sobre 
barroco en el ámbito americano con una voluntad 
interdisciplinar, fomentando el diálogo entre las 
diversas disciplinas que se implican en el estudio de 
una dimensión cultural tan amplia. Esta vocación 
fue de nuevo conseguida en la celebración del cuarto 
simposio en Extremadura en 2019 –pendiente de 

publicación–, y tiene previsto seguir creciendo y 
expandiéndose. Se genera de este modo un escenario 
inagotable de relaciones entre investigadores de paí-
ses muy diversos, entre temas y visiones que se cruzan 
una y otra vez, y que son continuamente estudiados 
y revisitados desde nuevas perspectivas. Asimismo, 
se tienen en especial consideración la inclusión de 
los estudios del territorio luso-brasileño –un vasto y 
complejo campo de investigación tradicionalmente 
eludido por la historiografía del barroco iberoameri-
cano–, la importancia del debate de arte e historia de 
género –haciendo patente un barroco invisible–, o la 
actualización de los estudios del barroco incluyendo 
las investigaciones de su proyección y pervivencia en 
nuestra sociedad e imaginario colectivo actual.

En definitiva, los simposios del CEIBA y sus 
publicaciones son la muestra patente de la impor-
tancia de generar diálogo y comunicación en la 
investigación en historia del arte. Esta simbiosis entre 
disciplinas, países y temas, consigue que todos ellos 
se beneficien mutuamente alcanzando una mayor 
comprensión del fenómeno barroco observado a tra-
vés de distintos puntos de vista, matices y enfoques. 
Esta realidad se aleja de las miradas fraccionadas pro-
pias de la historiografía tradicional para aprovecharse 
de la nueva impronta global, concretándose en un 
rico aporte al conocimiento y una serie de publi-
caciones obligada para los investigadores en arte y 
cultura barroca.

Ana Pérez Varela
Universidade de Santiago de Compostela
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Raúl Zurita. Otra antología. Selección y prólogo de José Carlos Rovira y Eva Valero Juan. Talca: 
Editorial Universidad de Talca (Colección Premio «José Donoso»), 2019.

No soy un lector habitual de antologías: la nueva 
relación que establecen entre los textos, incluso entre 
los de un mismo autor, modifican la significación de 
cada uno y de todos. Una antología siempre supone 
una lectura previa y una selección que en princi-
pio pretende ser representativa de lo antologado 
y finalmente refleja sobre todo las preferencias de 
quien elige, lo que no resulta la vía más fiable para 
el acercamiento a un escritor, a una época o a un 
género literario. Estas reticencias no son insupera-
bles, desde luego, y puedo dejarlas a un lado cuando 
la autorizada opinión del antólogo hace prever una 
propuesta útil para mejorar mi conocimiento de la 
materia abordada. Este es el caso de la Otra anto-
logía de Raúl Zurita recientemente editada por la 
Universidad chilena de Talca. De Eva Valero tengo 
pruebas que revelan un minucioso conocimiento de 
la obra de Zurita, desde que comentó la irrupción 
alucinada de espacios urbanos que parecía haberse 
producido con Las ciudades de agua. Y nada puedo 
añadir sobre José Carlos Rovira que no sea sabido: 
nadie ha hecho más que él para difundir en España 
la obra del poeta chileno, nadie acredita por aquí una 
relación más prolongada y profunda con sus poe-
mas y aun con su persona. Confirman plenamente 
esos saberes las páginas suficientes de la introduc-
ción, donde el lector puede encontrar una adecuada 
presentación y aun una apología de Zurita y de su 
poesía.

La solvencia de los antólogos garantiza que lo 
recogido esta vez (en torno al veinte por ciento de la 
producción publicada e inédita, de la que solo la pri-
mera se tiene en cuenta para el «cuerpo principal» del 
volumen, según se dice en la introducción) se ajuste 
o sea representativo de lo que la totalidad ofrece. 
Puesto que aluden a las numerosas antologías de 
Zurita que preceden a la suya, los editores no ignoran 
los riesgos que el género encierra, acrecentados por 
las peculiaridades de una obra que pronto propen-
dió a anticipar, reunir o disgregar los contenidos de 

unos libros en otros. La todavía reciente «antología 
personal» que el poeta tituló Tu vida rompiéndose 
(2015) es una muestra más de su insistente incli-
nación a renovar los significados de los poemas ya 
publicados mediante su reaparición, modificación, 
recolocación o supresión, así como con la adición de 
otros nuevos. Ante ese continuo rehacerse de la obra 
de Zurita, la solución adoptada en Otra antología 
parece acertada, o en todo caso difícil de cuestionar: 
la selección tiene en cuenta sucesivamente textos e 
imágenes sucesivamente integrados en Purgatorio 
(1979), Anteparaíso (1982), Canto a su amor desa-
parecido (1985), La vida nueva (1994), Poemas mili-
tantes (2000) y Zurita (2014). Como es sabido, en 
La vida nueva se habían integrado total o parcial-
mente Canto a su amor desaparecido, El amor de Chile 
(1987) y el después poemario independiente Canto 
de los ríos que se aman (1997). La introducción a Otra 
antología ofrece cumplida noticia del proceso seguido 
y ayuda a entrever ya en La vida nueva el modo de 
desarrollarse la «obra en proceso» que pasando por 
Inri (2003), Los países muertos (2006), Las ciudades 
de agua (2007), Zurita/In Memoriam (2007), Sueños 
para Kurosawa (2008), Cuadernos de guerra (2009) y 
Poemas militantes había de desembocar con carácter 
provisoriamente definitivo en Zurita. Esta Otra anto-
logía incluye además en una sección final «De varia 
procedencia» una muestra de lo publicado por vez 
primera o en nueva versión después del último volu-
men mencionado, textos donde las referencias a la 
tradición cultural mapuche ofrecen especial interés. 
El lector puede así saber o deducir el momento y el 
lugar en los que aparecieron los poemas, y acercarse 
de algún modo al proceso creativo del escritor, un 
proceso que no es necesario explicar en función de 
un proyecto previo: es la obra en su desarrollo la que 
en este caso conforma el proyecto.

La sección final de Otra antología incluye tam-
bién una única muestra de la «prehistoria» literaria 
de Zurita: «El sermón de la montaña» (1971), un 
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poema poblado de amores asesinados y hornos cre-
matorios que anticipaba la torturada cosmovisión 
que su obra habría de desarrollar, estimulada sin 
duda por el impacto físico y espiritual que desde 
septiembre de 1973 supuso en Chile la violenta 
irrupción de la dictadura de Augusto Pinochet. Y 
aunque no cierren el volumen ni esa última sección, 
los ensayos «La cruz y la nada. Apuntes sobre el pin-
tor Francis Bacon» y «Los poemas muertos. Sus ras-
gos en el cielo» suponen otra recuperación acertada, 
por la ayuda que indirectamente pueden suponer 
para el lector que desee acercarse a la poética de 
Zurita: mientras se ocupaba de la dimensión mítica 
de la violencia del hombre contra el hombre o de la 
animalidad de los impulsos percibidas en la obra de 
Bacon, bien pudo sentir que también él con su poesía 
estaba haciendo una contribución a la teología de las 
Furias cuyo canto recorre los escombros de la tierra, a 
la del rito trágico de la crucifixión reiterada en tortu-
rados, asesinados y desaparecidos. Por su parte, quien 
pretenda adentrarse en el significado de su poesía 
puede encontrar claves de interés en el esfuerzo de 
Zurita para encontrar el contrapeso americano de la 
Divina Comedia en la compasión de la cordillera de 
los Andes y la piedad oceánica del Pacífico, justifica-
ción última de los poemas excavados en el desierto o 
dibujados y sobre todo soñados en el cielo.

Ese poema primerizo y esos ensayos permiten 
leer mejor una obra que no nació con la dictadura, 
como puede comprobar cualquiera que vuelva sobre 
la edición inicial de Purgatorio, aunque el autor se 
viera profundamente afectado por esa experiencia 
traumática, que confirmó una manera de sentir el 
mundo al darle significación y realidad históricas. La 
expresión torturada y las fantasías de factura onírica 
que caracterizan ese libro, y que se prolongan y mati-
zan en Anteparaíso, no se explican con meros facto-
res políticos, ni tampoco la impostación oracular, de 
profeta bíblico o de mitólogo de los orígenes, idónea 
para que generaciones y emigraciones impregnen de 
su dolor los ríos y las cordilleras, los océanos y las 
constelaciones, los bosques y los desiertos, y también 
de su amor y su esperanza a pesar de los diluvios y 
los cataclismos. Indirectamente apoyan esta opinión 
aquellos poemas de Zurita resultantes de la tentación 
de comentar las circunstancias del presente: como 
la introducción a Otra antología acierta a señalar, 
los Poemas militantes que a principios del año 2000 
celebraron el resultado de las elecciones presidencia-
les supusieron un acercamiento a la política chilena 
del momento y un inesperado lenguaje directo; hoy 
parecen ofrecer más interés cuando se alejaron menos 

de la peculiar cosmovisión poética propia de Zurita y 
del torturado lenguaje idóneo para expresarla.

La introducción a Otra antología asegura tam-
bién que Inri retomaba en 2003 el tono de Canto 
a su amor desaparecido para reavivar el dolor de la 
represión bajo la dictadura con las imágenes de 
cuerpos fragmentados que llueven sobre océanos y 
mares de Chile. Podemos considerar iniciada así la 
etapa de definitiva madurez que representa Zurita. 
En los poemas de ese volumen recogidos en Otra 
antología se pueden encontrar nuevas y definitivas 
pruebas de que la cosmovisión de Zurita se arraiga 
en una profunda sensación de desamparo y orfandad, 
muy presente en toda su obra. Como las experiencias 
de la felicidad o las del dolor físico o psicológico, 
esa sensación es inexpresable e intransferible, como 
arraigada en una inconsciente dimensión arquetípica 
o primordial, que no obstante pugna por manifes-
tarse y lo hace por medio de imágenes y símbolos. 
Una humanidad sufriente parece aflorar en los poe-
mas, en las reminiscencias de ritos y mitos que dotan 
de una significación colectiva a los recuerdos y a las 
obsesiones personales, lo que hace de su autor menos 
un poeta comprometido que un visionario que habla 
por la comunidad y da voz a los derrotados, con 
la pretensión de asignar a la poesía la función de 
construir el paraíso a partir del dolor original que 
había encontrado una de sus concreciones históricas 
en el golpe militar de 1973 y sus consecuencias. Esa 
experiencia y la memoria de esa experiencia impreg-
nan de dolor y esperanza las referencias culturales 
más variadas (cine, música, pintura, literatura, reli-
giones, con las alusiones bíblicas como trasfondo 
esencial, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, con 
no poco del Éxodo) y desde luego la geografía, en 
particular la chilena, sin excluir la historia pasada 
y presente en los episodios próximos o lejanos que 
justifican esa visión de la humanidad y del universo. 
En una atmósfera onírica se anima la naturaleza y 
se resalta la dimensión corporal y perecedera de la 
condición humana, incluso para darle vida después 
de la muerte. El resultado es una sucesión creciente 
de alucinaciones del insomnio o de pesadillas del 
sueño, con visiones extrañas (como las de cordilleras 
en marcha y valles asolados por el fuego, como las de 
las ciudades de agua suspendidas en el cielo, como 
la del barco cargado de desaparecidos que naufraga 
y se hunde con sus cadáveres en el desierto), capaces 
de crear una atormentada atmósfera poética en la 
que hasta las mujeres amadas por Zurita encuentran 
su lugar. Casi todo sirve para que los supervivien-
tes intenten celebrar a los muertos con el insistente 
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amor reaparecido que de algún modo impregna el 
conjunto de los poemas.

Zurita no pone fácil la tarea de hacer una selec-
ción de su obra, con su tendencia a modificar los 
textos y a darles otro significado al variar su loca-
lización en el conjunto, como el libro homónimo 
pone bien de manifiesto. El poeta chileno trataba 
de ofrecer allí una muestra representativa y actua-
lizada de toda su producción literaria, por lo que 
sumó a los poemarios recientes que conformaban la 
mayor parte de aquel voluminoso volumen algunas 
muestras de sus libros precedentes. Quizás eso deter-
minó la reiteración tal vez innecesaria de algunos 
textos (con alguna variante o ninguna) y de algún 
encefalograma en Otra antología, aunque esa debili-
dad aparente también puede constituir un acierto al 
favorecer la impresión de que unas mismas obsesio-
nes vuelven una y otra vez a atormentar al escritor. 
Esas dificultades hacen especialmente meritorio el 
esfuerzo de Eva Valero y José Carlos Rovira para que 
cada sección y cada subsección de Zurita estén repre-
sentadas en Otra antología, con acierto indudable. El 
resultado final es una muestra excelente de la obra 
del antologado y de su trayectoria creadora. No es 
imposible que esa selección ofrezca la imagen de un 
poeta más ligado a la historia reciente de Chile de lo 
que otras preferencias podrían proponer (como las 

que el propio Zurita puso de manifiesto en Tu vida 
rompiéndose), pero ello no es obstáculo para que el 
lector pueda acercarse también con garantías a la 
dimensión ontológica de una poesía visionaria, en 
buena medida dedicada a iluminar las experiencias 
psíquicas propias de la humanidad desde sus oríge-
nes, las sensaciones de soledad, de desamparo o de 
precariedad que los horrores de los tiempos recien-
tes parecen haber intensificado. Sin duda estas cir-
cunstancias fueron determinantes para que Zurita, 
frente a un dios hostil o indiferente ante el genocidio 
incesante en Chile, en el ámbito latinoamericano 
y en otros tiempos y espacios, hiciera de su obra 
sobre todo un ejercicio de queja, de compasión y de 
ternura por esa humanidad crucificada; un ejerci-
cio especialmente afortunado al expresar el amor, el 
dolor, la pasión y la agonía de esos cuerpos mutilados 
cuyo destino infausto compromete al océano y a la 
cordillera, a los ríos y a los desiertos y a los glaciares. 
Sin duda esta que yo planteo solo es otra imagen 
posible de Zurita, pero los lectores tendrán oportu-
nidad de encontrar eso y mucho más en esta Otra 
antología de una de las voces poéticas más relevantes 
y originales de las últimas décadas.

Teodosio Fernández
Universidad Autónoma de Madrid
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