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Resumen. En esta era de posverdad, fake news y deepfake (especifica alteracion digital fraudulenta de
documentos audiovisuales) es necesario no solo reclamar el compromiso con la verdad del informador,
sino la preservacion de un espacio para la ficcion que no sea estigmatizado. Las ficciones artisticas
son territorios delicados que han de mantener su capacidad irrestricta de revelar mediante metaforas
o ironias porciones de lo real, y al tiempo imaginar mundos alternativos que deseariamos visitar (o, al
contrario, de los que abominariamos). El texto que sigue repasa cronoldgicamente y analiza la obra
de un excepcional creador de mundos a través de imagenes, Joan Fontcuberta, con la premisa de que
cada una de sus colecciones es la metddica construccion de una porcién de universo. En cuarenta
afios de incesante creacion (y reflexion sobre ella), ha parodiado gran nimero de discursos: cientifico,
periodistico, historico, religioso, artistico y de las nuevas tecnologias. La via para conseguirlo
era crear pequefios mundos y mostrarnos, con ironia, pruebas fotograficas de su existencia: fauna,
flora, restos fosiles y aerolitos extraterrestres, constelaciones, accidentes geograficos y razas ignotas,
astronautas y milagros, cientificos y terroristas, noticiarios, perioédicos, curadores de arte y artistas,
incluso instituciones museisticas donde esas obras inventadas (doblemente) se expondrian. La suma
de esos mundos parciales constituye un Mundo Alternativo Perfectamente Amueblado (MAPA), una
cartografia casi tan completa y exigente en su coherencia interna como las que contenian la borgiana
Enciclopedia de Tl6n o las ficciones de Tolkien o George R. Martin.
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[en] Fontcuberta, Humorist and World-builder: How to Create a Mocking
Alternative Planisphere (MAP)

Abstract. In the era of post-truth politics, fake news and deepfake (specific digital counterfeit of visual
documents) it becomes more necessary than ever to claim the commitment to the truth of those who
provides us with information. However, we must also ensure the preservation of a space for fiction that
won’t be stigmatized, that won’t be confused with those crude forgeries. Artistic fictions are delicate,
fragile matters. On the one hand, they have to maintain their unrestricted ability to imagine alternative
worlds that we would like to visit (or on the contrary, we would fear or hate). But on the other, and without
contradiction, they must be able to intervene on the real, to reveal by means of metaphors or irony the
spirit of time in all its contradictions. The following text analyzes the work of an exceptional creator
of worlds through images, Joan Fontcuberta, with the premise that each of its collections is the partial
but methodical construction of a universe. In almost forty years of incessant creation (and reflection on
it) he has shaped perfectly furnished ironic little worlds: fauna, flora, fossils, aerolites, constellations,
geographic features, ethnography, newscast, newspapers and experts, astronauts and miracles, scientists
and terrorists, works of art and artists, included art history and museum institutions, all feigned. The
sum of these portions constitutes a harmonious whole, a Mocking Alternative Planisphere (MAP), a
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cartography as complete and demanding in its internal coherence as those reflected by the Borgian
Encyclopedia of Tlon, or Tolkien’s or George R. Martin’s fictions.
Keywords: Fontcuberta; humour; world-building; fake; post-photography.
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Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia
total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas,
con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus
emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces,
con su algebra y su fuego, con su controversia teologica y metafisica

Jorge Luis Borges, 1971, p.19.

1. Introduccion

Todas las tecnologias de la imagen han pasado por momentos similares. En primer
lugar, el de la invencion, con el descubrimiento entusiasta de las posibilidades de
reproduccion fidedigna de la realidad, de registro, documento, ciencia, memoria.
Y luego el momento desmitificador, con los tedricos, criticos o creadores que
vinieron a sacarnos de esa ilusion realista, a describir trucos, manipulaciones, efectos
especiales. Nos abrieron con ello otra dimension: la de las imagenes de creacion,
la de la confeccion de ficciones que no dejaban por ello de apelar a un ahi-afuera
de realidad registrada. Ello fue particularmente asi con las tecnologias de la toma
directa. En efecto, en sus etapas inaugurales fotografia, cine y television nos daban la
percepcion visual o audiovisual presuntamente en bruto, en ellas la realidad misma
chamuscaba la pelicula y luego el papel o la pantalla, y dejaba su huella. Luego nos
enteramos de que las fotos, el cine y la television sirven también a los fines de la
creacion, de la ficcion. Todas esas imagenes, en grados y con resultados diversos,
han estado marcadas desde su nacimiento por una oscilaciéon muy particular entre
la vocacion de documento y la de ficcion artistica, entre la cronica y la imaginacion
creadora, entre capturar la realidad o construirla (Bravo, 2006, pp. 21-40). Entre
dejar que la vida pase por delante de la camara -una vida que habria acontecido
igualmente de no haber estado la camara presente- y hacer que la vida cambie su
curso para pasar por delante de la cdmara —de manera que la camara se convierte en
agente provocador de lo sucedido, en distintos grados de “agencia”.

Ese cimbreo ha sido siempre una invitacion abierta al fake. Por si no bastara con
la inestabilidad de la imagen en si, los marcos “paratextuales” (Genette, 1997) de
donde cuelga son fragiles y moldeables. Ello vale para la cabecera, el titular y el pie
de una foto de prensa; para el titulo de una foto de artista, el lema de la exposicion
que la incluye, su folleto promocional; para el trailer, las promos y los rétulos de una
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proyeccion cinematografica o de una emision televisiva. No digamos ya si es una
pagina web, un blog, un muro en Facebook, una historia en Instragram o un mensaje
de Whatsapp con lo que nos topamos, marco para imagenes de todo pelaje. Los
travestismos, a veces infantiles y traviesos, a veces mendaces y de consecuencias
funestas, han hecho su trabajo. A veces lo que pasa ante la camara no pasa, posa. En
otras se interviene sobre la realidad creando simulacros que son luego retratados. En
otras se altera la imagen una vez ya hecha, o se monta de manera que el efecto de
realidad adviene, o se miente el titular o el pie de foto, o se introduce en un relato
donde la imagen, quiza real, funciona como evidencia de un texto oral o escrito acaso
mendaz. En otras no hace falta ni eso: basta sacar la imagen de su marco original
y presentarla desnuda para que se disparen interpretaciones bizarras o delirantes
(Sultan y Mandel, 2005). Todo este catalogo de estrategias depara una casuistica
casi infinita. Desde las fotos del monstruo del lago Ness de Marmaduke Wetherell
hasta los huesos de presuntos antropoides del Hombre de Piltdown, desde Nanouk
el Esquimal hasta Holocausto canibal, desde las distintas tomas del Boulevard du
Temple de Daguerre (Fontcuberta, 2010, pp.105-107) o las de la Guerra de Crimea
de Fenton hasta la bandera izada en Iwo Jima de Joe Rosenthal (Marzal, 2008), desde
el beso de Robert Doisneau hasta el Irreversible de Gaspar Noé, desde las fotos de
ectoplasmas o espectros de finales del siglo XIX (Cannilla, 1989) hasta The Blair
Witch Project o Paranormal Activity, desde la famosa foto de familia de Goebbels
a la menos famosa de la familia real espafiola en 2005 (Fontcuberta, 2010, pp. 114-
123), desde el extrafio vacio en torno al Stalin post-purgas en muchos retratos de
los afios treinta (Jaubert, 1986) pasando por John Kerry y Jane Fonda al micréfono
en una manifestacion contra la guerra de Vietnam en 1971, hasta llegar a Al Pacino,
Robert de Niro y Joe Pesci rejuvenecidos en El irlandés (Martin Scorsese, 2019),
por no hablar de los miles de deepfakes pornograficos con rostros de celebridades
insertados.

A mayor “verivision” del registro fotoquimico, iniciada con la fotografia y luego
proseguida por el cine, multiplicada por la television como electrodoméstico, para
llegar en el siglo XXI a la saturacién no solo en la produccion y circulacion de esas
imagenes, sino también en la edicion, rotulacion y comentario, mayor la tentacion de
la contrahechura. Una cosa no podria ir sin la otra. Como demostré Roland Barthes,
es precisamente la potencia de la denotacion fotografica, de esa emanacion de lo
real mismo que parece endosarnos una foto, la que escamotea, o naturaliza, por
mejor decir, el insidioso sentido obtuso de la connotacion (1986, pp. 13-17). Mas
alla de esto, qué duda cabe que la fotografia digital, sin modificar en lo esencial la
vinculacion indicial entre la foto y la realidad visual mediada por el aparato propia
de la fotografia analdgica, ha generado una conmociéon en la credibilidad, en la
e-videncia (literalmente: en lo que salta a la vista) de las fotografias, en particular
en el ambito informativo (del Campo y Spinelli, 2017; Sanchez Montalban, 2018).

En lo que sigue nos vamos a introducir, de la mano de Joan Fontcuberta, en esa
sustancia de imagenes que, desde su misma génesis tecnografica, parecian excluir la
mentira, el fraude: la imagen fotografica, que es presunta huella de la realidad, pero
que se demuestra no menos capaz que la palabra de mentir el mundo que dice duplicar
y conservar para nuestros ojos. Procederemos repasando la obra fontcubertiana en
orden cronoldgico, salvo alguna mencion prospectiva o retrospectiva cuando las
afinidades tematicas lo sugieran. La premisa de la que partimos es que la obra del
artista esta animada por una voluntad unificadora y sigue una hoja de ruta al menos
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implicita que puede ser resumida asi: todos los discursos de la verdad (la ciencia y sus
métodos, la historia y sus documentos y protocolos de verificacion, la informacion
y sus rutinas y deontologia), pero también muchas jergas profesionales (la de los
tecnologos con sus aplicaciones, la de la critica de arte y sus juicios de gusto, la del
cronista y memorialista con sus tics elegiacos) pueden ser falsificados, de manera
que el receptor no debe bajar la guardia, no debe entregarse a la credulidad. La
fotografia es uno de los instrumentos y de las pruebas de conviccion de todos esos
discursos de la verdad y de muchas jergas profesionales, de manera que ha de ser
sometida a escrutinio.

Es mas que probable que no toda la obra de un creador tan prolifico y polifacético
como Fontcuberta puede explicarse a partir de esta linea de interpretacion. Se cruza
sin duda con otras, a las que nutre, a la vez que se deja nutrir por ellas®: la condicion
de huella de luz de la fotografia, la saturacion fotografica a la que estamos sometidos,
la consiguiente contaminacion de imagenes y la necesidad de un reciclaje, de una
reapropiacion, la nueva semidtica del autorretrato y su circulacion a través del
selfie... Pero creemos que este MAPA como cifra de la obra fontcubertiana, aunque
incompleto, como todo mapa, abre una via consistente, que jalona gran parte de
su produccion, sin duda la de mayor impacto en la sociedad. En esta conviccion y
para esta labor que nos proponemos nos ayudara el hecho de que Fontcuberta es un
creador de imagenes magnetizado por la teoria: reflexivo no solo sobre su propia
obra, sino sobre la fotografia como medio expresivo y de conocimiento. Creador
de colecciones y de instalaciones potentes, comisario de otras muchas y curador, es
también profesor y autor de monografias extremadamente perspicaces y apasionadas,
donde se revuelven, magistralmente vivificados, ecos no solo de otros teéricos de la
fotografia y de la imagen —desde Benjamin a Barthes y desde Freund a Flusser- sino
también filosofos, socidlogos, antropologos, politdlogos, criticos literarios, todo ello
aderezado con una finisima ironia (Bravo, 2006, pp. 41-120; Lozano, 2015). Que sea
a la vez Premio Nacional de Fotografia y Premio Nacional de Ensayo da cuenta de
esa ambivalencia tan bien engrasada.

2. Botanica y zoologia

Una de las primeras fantasmagorias fontcubertianas se remonta a Herbarium
(Fontcuberta, 1985). El autor fotografia pseudoplantas que construye con detritus

o

Monica Lozano Mata, en su magnifica tesis doctoral sobre Fontcuberta, habla de tres grandes categorias donde
clasificar su obra, a las que llama Huellas, Quimeras y Prodigios (Lozano, 2015, pp. 50-53). Creemos que nues-
tra interpretacion a partir de la hipdtesis de los Mundos Alternativos Perfectamente Amueblados (MAPA) da
cuenta de las dos ultimas, pero no de la primera. A juicio de Lozano, la dimension indicial, de huella, de la fo-
tografia, quedaria reflejada en colecciones como Frottogramas (1987-90), Palimpsestos (1989-93), Caligramas
de luz (1993), Constelaciones (1993), Zoografias (1994), Terrain Vague (1994-96), Hemogramas/Lactogramas
(1998-99), Semicopolis (1999), Madonna Inn Majestic (1992), Securitas 1y II (1999-01), Deletrix (2006), Blow
Up Blow Up (2010) y Gastrépoda (2013) (p. 51). Creemos que obras mas recientes, como Trauma (2016) y
Acheronta Movebo (2016), posteriores a la tesis de Lozano, se acomodarian perfectamente a esta categoria.
De hecho, el propio autor, en un libro de conversaciones con Cristina Zelich, sintetiza en dos grandes lineas su
produccion: “En una exploro la imagen fotografica en si misma, sobre todo su valor de huella, como reducto de
una convencion de verosimilitud. Los resultados son mas plasticos, mas experimentales. Desde la otra vertiente,
confronto las condiciones de interpretacion de la imagen fotografica como soporte informativo cuando se halla
inserta en una determinada plataforma institucional, sea un museo de ciencias naturales o una revista divulgati-
va” (Fontcuberta, 2001b, p.70).
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industriales, piezas de plastico, huesos y hasta pedazos de plantas auténticas o restos
de animales. Los especimenes se presentan sobre un fondo plano y neutro, con una
luz difusa. El fotografo comienza aqui su falsificacion de la naturaleza, su condicion
de “disefiador genético” de entes artificiales, practicando una reversion del trabajo
del artista Karl Blossfeldt en sus Formas primordiales del arte (1928).

Bloosfeldt fotografiaba plantas auténticas, pero las preparaba, disponia e
iluminaba de tal manera que parecian, al modo de la fotografia industrial, detalles
ornamentales de forja, que utilizaba luego de modelo con sus alumnos en sus clases
de escultura de hierro (estamos en la era del art nouveau y al tiempo en los albores
de la Nueva Objetividad fotografica). Fontcuberta en cambio crea especies vegetales
no existentes, amplia el catalogo de la botanica, y fotografia el resultado. Rotula
sus engendros con denominaciones en latin, pero es una nomenclatura inventada
que simula la jerga taxondmica de Linneo, y que alude a las mixturas que practica:
Lavandula Angustifolia, Brachipoda Frustrata, Himenea Flaccida, Licovornus
Punxis, Karchofa Sardinae. Frente a la celebracion de la naturaleza como modelo
para el arte (Blossfeldt), esta contrafaccion de la naturaleza o esta contradiccion de la
ciencia. Es lo que Fontcuberta llamaba “contravision” (1997, p. 184; Fontcuberta et
al., 1998, pp. 45-46). Pero la operacion de Fontcuberta no es un mero divertimento a
costa de la botanica. Desvela que sus manipulaciones solo llevan al extremo las del
propio Blossfeldt (y por elevacion las de la Nueva Objetividad o, por extension, de
cualquier objetividad mediada por la técnica): la fotografia de este, presuntamente
aséptica, higienizada, estd atravesada por alteraciones del objeto, por decisiones
compositivas, por una mirada autoral y una voluntad de estilo. Su austeridad
documentalista tiene un propdsito y construye también el objeto: Blossfeldt hacia
posar a las plantas.

El proyecto continud con Fauna (1985-1987), que es un bestiario fantastico,
constituido por lo que parecen animales disecados que han sido manufacturados
aplicando técnicas de taxidermia. Las piezas se acompanaban de radiografias,
esqueletos, cuadernos de campo con dibujos, mapas de viaje, cartas, registros
sonoros, videos. Se trataba de darle consistencia cientifica a la historia de un archivo
cientifico desaparecido y encontrado afnos mas tarde, el del naturalista aleman Peter
Ameisenhaufen (Pere Formiguera en aleman) y su ayudante Hans Von Kubert (Joan
Fontcuberta, que juega en este caso con la paronomasia), activos durante los afios
treinta y cuarenta del siglo XX. Ambos fueron dotados de una biografia fantastica,
apoyada en documentos, y sefialados como presuntos autores del descubrimiento y
catalogacion de nuevas especies animales. El propoésito era apropiarse de la retdrica
y poner a prueba los mecanismos de la validacion cientifica e historiografica a la
que recurren los museos de ciencias naturales’. Los pseudoanimales aparecian
fisicamente en la exposicion itinerante Fauna, pero también fueron fotografiados, y
esas fotografias se expusieron mas tarde en las retrospectivas del fotografo y pasaron
a formar parte del libro Fauna (Fontcuberta y Formiguera, 1989). A diferencia de
lo que sucedia en Herbarium, las tomas muestran a los especimenes en entornos
naturales, incluso acompaifiados por el investigador, en fotos a veces movidas o mal
encuadradas, con la urgencia de la ocasion, pero en localizaciones que también son

3 Fontcuberta continué fabricando bestiarios fantasticos en Animal Trouvé (1986-87), Moby Dick (1995) y sobre

todo Sirenas, (2000), donde sigui6 jugando con la documentacion rigurosa de vestigios de animales inexisten-
tes.
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fantaseadas: la isla de Hokkaido, la Taiga siberiana, Dakota del Sur o los bosques de
Ceska Bela, en Bohemia. También aqui la nominacion es fantastica y desternillante:
Cercophitecus Icarocornu (un simio con alas y con un Gnico cuerno sobre la cabeza),
Centaurus Neandertalensis (un mamifero de seis extremidades, compuesto de cuerpo
de caballo y torso y cabeza de simio), Solenoglypha Polipodida (serpiente con patas
de pajaro, distribuidas en pares a todo lo largo de su cuerpo), Alopex Stultus (cuerpo
de zorro, pero s6lo dos patas traseras y con cabeza de tortuga, calvo y torpe de
movimientos).

3. Dela astronomia a la entomologia. Etnias sin genética. Geografias sin historia

En Constelaciones (1993) lo que se nos ofrece en el recorrido expositivo son visiones
de un cielo estrellado, presentadas como fotografias astrondémicas y bautizadas segin
la nomenclatura cientifica del ramo: Mu Draconis Mags 5.7 remite a i Draconis en
la constelacion de Draco, a 88 afios luz de distancia del Sistema Solar. Dicho sistema
es conocido como Arrakis, y dio nombre a uno de los planetas de Dune, novela de
Frank Herbert (1966) que llevo al cine David Lynch (1984). O MN 27 Vulpecula
(NGC 6853), que también es una pequeia constelacion, donde fue descubierto el
primer pulsar. Avanza la exposicion, las fotos muestran regueros de puntos de luz a
partir de un centro, como explosiones de estrellas que diseminan en derredor materia
cosmica. Conforme recorremos el camino que nos invita a seguir la exposicion,
las formas nos empiezan a resultar familiares, y al final resultan ser producto del
impacto de insectos contra el parabrisas de un coche: de lo macro a lo micro. Estos
“fotomontajes escenograficos” (Lozano, 2015, p. 214), basados en la identificacion
de lugares (no necesariamente fisicos, también en el sentido de “lugares comunes”
de la representacion), ya previamente connotados, y su resignificacion ironica o
parddica, que se inicid de manera aséptica, minimalista, puramente documental,
con Herbarium, se fue complicando con la puesta en escena de laboratorios e
investigadores y con toda una narracion de archivos casualmente encontrados con
Fauna, para encontrar otros contextos.

Y asi, en Retseh-Cor (1993) nos introducimos en el fabuloso dominio de la
etno(foto)grafia. Se trata de mostrar los vestigios de un pueblo asentado en la zona de
Rochester (Retseh-Cor es Rochester al revés), que habria sido aniquilado a mediados
del siglo XVII, tal y como demostraban los hallazgos de excavaciones (ficticias),
todo ello documentado con fotografias de restos pictdricos y escultoricos, dibujos
de artistas de la tribu sobre cuero o cortezas de arboles, cartas manuscritas, mapas
de exploradores, vitrinas con muestras de artesania. El nombre de Fontcuberta no
aparecia, y la muestra la suscribia un organismo ficticio, el Rochester Institute of
Prospective Anthropology (RIPA, por cierto, apellido del famoso icondlogo italiano).
Fontcuberta se inspira en la historia de los tasaday, una tribu descubierta en la selva
virgen filipina en 1971, que aun vivia como en la Edad de Piedra: no conocian los
metales ni la cerdmica, no cazaban ni cultivaban, s6lo recolectaban, y encendian
el fuego frotando una rama dentro de una madera agujereada. Su descubrimiento
conmocion6 al mundo occidental, que vivia entonces inmerso en los movimientos
hippies y el auge del ecologismo, en esa utopia del retorno a la naturaleza. Sin
embargo, todo resultd ser un gran montaje gubernamental para desviar la atencion
de las irregularidades democraticas que estaban cometiendo (1997, pp. 113 y ss.).
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Con Orogénesis (2003-2006), Fontcuberta da un paso mas, un paso en absoluta
terra incognita, como veremos enseguida. En Securitas, un proyecto de 1999-
2001, el fotografo ya habia utilizado un software de uso originalmente militar para
rendering topografico: Terragen. Dicho programa estaba disefiado para dar forma
y volumen paisajistico a imagenes tomadas por un satélite o a datos cartograficos
vagos o incompletos. Ahora bien, el programa seguia construyendo paisajes cuando
la informacion proporcionada no eran ya mapas o fotos aéreas. Estaba pensado
para aproximarse a una realidad visual inaccesible (imaginamos que el uso militar
buscaba obtener imagenes plausibles de areas geoestratégicas situadas en zonas de
guerra, ocupadas por fuerzas enemigas, para mejor preparar una intervencion sobre
el terreno), pero podia forzarsele a seguir creando imagenes fotorrealistas a partir de
datos de variada procedencia, incluso ajenos a cualquier pretension de documentar
una realidad visual o especificamente paisajistica.

Como en otras propuestas fontcubertianas, la ambivalencia es manifiesta. Por
un lado tenemos el desafio, el reto (literalmente utopicos), porque Terragen podia
crear paisajes de textura fotografica sin procedimiento Optico alguno, orillar
absolutamente la fotografia y su referente y producir paisajes no existentes en la
realidad, y por eso mismo fundantes, inauguradores de realidad. Paisajes no solo
intocados por la intervencion humana, por la presencia de elementos artificiales,
sino desprovistos también de “miradas” paisajisticas, sea del viajero romantico,
del promotor explotador, del turista devorador de experiencias, de esencias y de lo
pintoresco, del ecologista en accion. Pero por otro, también tenemos la nostalgia, la
elegia, porque, si el paisaje natural ya no es el que era porque la accion del hombre
lo ha modificado, entonces la tarea de crear paisajes pristinos, inmaculados, es a la
vez un sucedaneo y un triste consuelo.

Porun lado, esas fotos nos proporcionan un alivio similar al de esos paisajes que nos
traen las aecronaves no tripuladas que han viajado hasta planetas o satélites de nuestro
sistema solar (como Titan, una luna de Saturno). También ellos han sido producidos
por programas de visualizacion, en este caso a partir de datos quiza parciales o vagos
remitidos desde millones de kilémetros de distancia. Ahora bien: tanto las imagenes
terrestres de uso militar como las extraterrestres de uso cientifico tienen una pretension
realista, documental. Con estas ultimas, incluso, nos deleitamos mucho: son como
paisajes que eventualmente podriamos hollar en el futuro, escapes —por jugar con el
término en inglés- a los que emigrar cuando nuestro planeta no dé mas de si. Pero los
paisajes sin memoria y sin historia de Fontcuberta destilan también algo inquietante,
producen desasosiego: esas montafas, valles, riachuelos, nieves, desiertos, oasis,
lagos, crateres virtuales no podran jamas ser hollados, salvo por individuos también
virtuales fabricados por otro programa al efecto. Son alucinaciones paisajisticas,
delirios de una maquina sometida a unos datos improcedentes que procesa de oficio
y convierte en volimenes, formas, texturas, geografias inexistentes pero plausibles:
querencias, sin duda, del programador humano tras la maquina, y no decisiones
autonomas de esta, representaciones de un inconsciente dotado de una poderosa
protesis tecnoldgica. El resultado es extrafiamente familiar pero siniestro, es sublime
pero acongoja, tiene el puntito kitsch de las postales pero destila la grandiosidad de
la creacion: es unheimlich, por decirlo con Freud.

No por casualidad, el primer input que recibi6 el programa fue El viajero ante un
mar de nubes, de Caspar David Friedrich. El programa crea una vista que representa
unos suaves monticulos pelados, separados por valles inundados, no sabemos si por
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lagos o ensenadas maritimas. Una vista de Cadaqués, de la primera época de Dali,
con el pueblo y la bahia al fondo y un grupo de mujeres en primer plano, junto a unos
arboles, se convierte en un paisaje desértico, con un minimalista oasis de palmeras y
arbustos. Un cuadro de Henri Rousseau, Le Sogne, que muestra a una mujer desnuda
recostada como una venus en un entorno de lujuriante y colorida vegetacion, deviene
un acantilado de montafias peladas, de color volcanico, que se erizan sobre una tersa
lamina de agua azul oscuro. La famosa ola espumeante de Hokusai, con el Fujiyama
nevado al fondo, se convierte, si, en una marina donde rompen las olas contra las
rocas, pero con un horizonte sin fin. Una textura de Tapies, de un humilde marrén y
de materiales de desecho, Pintura Ocre, produce un lago entre montafias nevadas, en
el fulgor de una noche de luna llena (Fontcuberta y Batchen, 2005).

4. Nuevos hallazgos de viejos artistas.

Plantas, animales, objetos y ttiles, etnias, constelaciones, paisajes, todo falso.
Hay personas inventadas, pero no son los protagonistas, son los documentalistas.
El paso siguiente era mentir personas auténticas, falsear biografias personales y
profesionales. El artista y la fotografia (1995-96) es una coleccion concebida en
el marco de la exposicion colectiva titulada E! fin de los museos (Fundacion Tapies
de Barcelona, 1995), que se orientd a examinar la nocion de identidad artistica®. En
este contexto, Fontcuberta propuso hacer pequefias intervenciones en cada uno de
los museos catalanes dedicados a la obra de Picasso, Dali, Mir6 y Tapies, finalmente
llevadas a cabo en aquellos que lo permitieron: la Fundacion Miro, el Teatro-
Museo Dali y la propia Fundacion Tapies, pues el Museo Picasso de Barcelona
impidi6 cualquier intervencion, calificando el proyecto de “charlotada”, mientras
la Fundacion Mir6 acogio6 la muestra con muchas reservas. Estas cuatro muestras se
titularon Diurnes: apuntes de trabajo (sobre Picasso), Suite Montroig/Suite Destino
(Miro), Portlligat: Fotodocumentos (Dali) y Suite Montseny: Fotopinturas (Tapies).
La idea era que dichos artistas, que practicaron disciplinas plasticas muy diferentes
(pintura, pero también grabado, escultura, ceramica, escenografias, vestuarios,
etc.) debieron cruzarse en algin momento de sus trayectorias con la fotografia, una
faceta desconocida o minusvalorada por los expertos, los criticos y los comisarios y
responsables de museos que abordaron sus respectivas obras. Segun dice el propio
autor:

Preparé trabajos fotograficos que parodiaban los motivos de inspiracion de aquellos
cuatro artistas, intentando adaptar sus estilos respectivos y trasladarlos del lenguaje de
la pintura, con el que habian conseguido su reconocimiento, al de la fotografia, con el
que tan solo habian mantenido ligeros devaneos. Seguidamente fabulé unas historias
basadas en el mito del hallazgo fortuito de archivos desconocidos de materiales olvidados
que “documenté” debidamente. Deseaba verificar hasta qué punto el establishment del
sistema del arte iba a permitir este juego de transgresion (apud Lozano, 2015, anexos).

Los limites del museo—The end(s) of the museum, organizada en 1995 por el entonces director de la Fundacion
Tapies de Barcelona, Manuel Borja-Villel. Acogia trabajos de, entre otros, Christian Boltanski, Sophie Calle,
Antoni Muntadas, Marcel Broodthaers y Dan Graham. La serie £/ artista y la fotografia que Fontcuberta habia
preparado como parte de dicha exposicion tuvo, posteriormente, una notable proyeccion internacional.
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El resultado fue muy polémico. Como es natural, Fontcuberta solo aparece como
comisario de las exposiciones. Cada una de ellas, asi como los catalogos respectivos,
iba presidida por una foto del pintor, con una camara colgada al cuello. Pero todas
esas fotos eran montajes sobre retratos (sin camara) de los pintores. Para tratar la
presunta fotografia de Picasso recurre a la etapa en torno 1961 en que la escultura
picassiana se organiza por medio de formas recortadas en chapa o papel. Los temas
aluden a motivos del universo picassiano: la mitologia griega, la tauromaquia. Para
fantasear sobre Dali, toma formaciones rocosas de la costa y dibuja sobre las copias,
fotografia desnudos femeninos e interviene sobre ellos, o bien recrea fotograficamente
la imagineria de cuadros bien conocidos del pintor, y los data de manera que se
insintien como sus prefiguraciones: El suerio, El gran masturbador, El enigma del
deseo, La persistencia de la memoria, Venus de Milo con cajones o La tentacion de
San Antonio. Los titulos de las obras que inventa Fontcuberta suenan al nomenclator
daliniano: Premonicion de la gangrena, Paisaje sublime antigravitacional o Narciso
sodomizado por una quijada arrepentida.

El corolario de las exposiciones suponia constatar que la fotografia, en manos de
Picasso, Mir6, Dali y Tapies “se convertia en un fabuloso instrumento intensificador
de la mirada o en un soporte generador de nuevos ensayos plasticos”. No fueron
pocos los conservadores de museos y coleccionistas particulares que se interesaron
por las piezas. El fake llega (0o empieza, segun se mire), como es natural, en los
programas de mano y el propio catalogo de la exposicion. Fontcuberta se inventa
criticos y se inventa bibliografia. Es el caso de Victoria Comcostava, que es una
modificacion chistosa del nombre de una critica de arte que verdaderamente escribio
sobre Mir6: Victoria Combalia. Se le atribuye falsamente el texto ‘“Mirar Mir6:
Vanguardias y Fotografia”, El Pais, Barcelona (13/4/1995), y se copia un fragmento.
Alli Fontcuberta desliza las afirmaciones mas gruesas ¢ hirientes:

Lo importante no es que de repente emerjan trabajos practicamente inéditos de cuatro
de los més excepcionales monstruos del arte de este siglo, ridiculizando a sus hagidgrafos
oficiales. Lo verdaderamente grave es que una revelacion de tal calibre hace tambalear los
cimientos de la historiografia del arte moderno en Espafia y nos obliga a reescribirla a la
luz de los encuentros y desencuentros con la fotografia (Fontcuberta, s/f, s.p.).

La presentacion de las exposiciones se cierra con una reflexion sobre el entronque
de las estéticas fotograficas de los cuatro artistas con los movimientos en boga en
la época, con un listado de agradecimientos muy nutrido y con una bibliografia
inventada, donde figuran Rosalynd Kroll (Rosalynd Krauss) y Estrella de Dedo
(Estrella de Diego).

El proyecto ha tenido dos variaciones sobre el mismo tema, al menos, veinte afios
después, plazo razonable para calmar las aguas de la escena artistica. La primera es
Trepat, que se pudo ver en el Centro de Cultura Contemporanea de la Universidad
de Granada en 2015. Un ficticio magnate catalan de la industria, enamorado de la
fotografia de vanguardia, habria hecho encargos para la identidad corporativa de
su empresa de maquinaria agricola a Man Ray, Laszl6 Moholy Nagy, Alexander
Rodchenko, Walker Evans, etc. El resultado, una muestra itinerante en la que se
mezclan fotos auténticas de estos creadores y otras hechas para la ocasion por
Fontcuberta, todas presentadas sin rotulos que las identifiquen y como seleccionadas
de un fantastico fondo: el delirante MACSA (Museo Arqueoldgico Catalan de
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Sistemas Agricolas), fundado por el mismo Josep Trepat Galceran. El catalogo de
obras de diferentes vanguardias artisticas (del Cubismo a la Nueva Objetividad, del
Preciosismo al Surrealismo, del Constructivismo al Realismo Social), todas ellas
atraidas algin momento por las formas industriales, aparece asi fraudulentamente
ampliado, lo cual no impide el desvelamiento de afinidades y una leccion magistral
de historia del arte.

La segunda es un proyecto que gira en torno a un libro de fotografias de Ximo
Berenguer, fotografo valenciano nacido en Picanya en 1946 y muerto en accidente
de moto en Barcelona en 1978. La presentacion del libro fue precedida, de tiempo
atras, por una elaborada operacion de descubrimiento del malogrado fotografo en la
escena expositiva: la galeria EspaiVisor de Valencia, dirigida por Mira Bernabeu,
lanz6 en 2016 a Ximo Berenguer con una gran exposicion, algunas de cuyas obras
fueron adquiridas por el IVAM. Mas tarde se llevd su obra a ARCO y luego a
PHotoESPANA, y coleccionistas de Barcelona, Valencia y Argentina se interesaron
por ella. En junio de 2017 se presento en el Circulo de Bellas Artes de Madrid la
maqueta del libro 4 chupar del bote, que Ximo Berenguer habria dejado preparada
para la coleccion de Lumen “Palabra e imagen”, y que su muerte dejo en un cajon.
En ella aparecen maravillosas fotografias de la famosa sala de fiestas barcelonesa El
Molino a mediados de los setenta, en plena transicion, y cuando se abria camino el
destape, con textos de Manolo de la Mancha. Fotos tomadas durante la representacion
del espectaculo titulado precisamente A chupar del bote, tanto del escenario y la
platea como de los camerinos. En una foto se ve al propio Berenguer reflejado en
un espejo, en el camerino de una vedette, pero la camara sobre su rostro oculta
sus rasgos. El desvelamiento de estos llegd en un acto de la Fundacion Colectania
de Barcelona, en julio de 2017: Ximo Berenguer no existiéo nunca, su biografia es
inventada (con detalles entre comicos y sérdidos, como su hermana monja, que
habria encontrado una maleta con 15.000 negativos, y que seria la beneficiaria Gltima
de las ventas del libro), lo mismo que inventado es el tal Manolo de la Mancha.
Fontcuberta es el autor tanto de las fotos, que tomé él mismo en El Molino en los
setenta, como de los textos, que ha redactado para la ocasion del fake, y en los
que imitaba, con ligeros toques parodicos, los estilos de intelectuales de la escena
cultural de la época (alguien creyd reconocer a Manuel Vazquez Montalban tras el
pseudonimo de Manolo de la Mancha).

Asi pues, se anaden al catalogo de invenciones de Fontcuberta: 1) pintores
famosos creadores de falsa obra fotografica (El artista y la fotografia), fotdgrafos
famosos creadores de falsa obra fotografica (7Trepat) y auténtica obra fotografica
de falsos fotografos desconocidos a los que se crea una biografia y un aparato de
promocion y de relaciones publicas para hacerlos famosos (4 chupar del bote).

5. Doblemente falso: cosmonautas, taumaturgos, terroristas

Se diria que, tras la flora, la fauna, las constelaciones y galaxias, las geografias
detalladas, las razas y culturas, la obra ignota de artistas plasticos famosos, se le
estaban achicando a Fontcuberta las porciones de mundo por inventar. Pero podemos
descubrir todavia un retorcimiento mas elaborado, manierista, una vuelta de tuerca.
Y es el desvelamiento heroico de una mentira construida con el Gnico propdsito
de propiciarlo y escenificarlo, de manera que la verdad que se oculta tras la falsa
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mentira es no menos mentirosa: me invento una ocultacion (un disimulo: Sputnik)
o un fraude (una simulacion: Karelia: Milagros & Co.) y se la atribuyo a otros,
sospechosos de mentir, y luego presento pruebas que me convierten en paladin de la
verdad.

En Sputnik (1996-97), Fontcuberta se inventa a un cosmonauta ruso, [van
Istochnikov (Joan Fontcuberta en ruso), que habria desaparecido en el espacio al
romperse el anclaje que le unia a la nave Soyuz 2 en octubre de 1968, mientras
realizaba una maniobra de acoplamiento a la plataforma espacial soviética. El suceso
se data un afio después de que el tnico tripulante de la Soyuz 1 y candidato principal
a ser el primer hombre sobre la Luna, Vladimir Komarov, muriera al estrellarse su
nave, y solo pocos meses después de que Yuri Gagarin, el primer tripulante de una
nave espacial en orbita, se estrellara en un vuelo de entrenamiento a bordo de un
MIG-15. La circunstancia hace plausible que, en ese momento de la Guerra Fria, la
URSS quisiera ocultar ese fracaso afiadido a su carrera espacial.

Fontcuberta no aparece en ningun lado, ni en la exposicion ni en el libro-catalogo
que la acompafia y que se presenta como una narracion ilustrada de todo el suceso,
sus antecedentes y sus consecuentes. Muestra y libro aparecen atribuidos a una
supuesta Fundacion Sputnik, constituida para recuperar la memoria del cosmonauta
desaparecido, dirigida por una tal Olga Kondakova. Esta siempre tiene anunciada
su presencia en la inauguracion de las exposiciones de la muestra, en cada ciudad a
donde va, pero no comparece por razones varias.

En el libro se explica que una feliz casualidad hizo que un investigador en
cosmonautica, Michael Arena (trasunto de Michael Sand, habitual colaborador de
Fontcuberta en sus catdlogos) adquiriera en una subasta en Sotheby’s, en Nueva
York, un lote que contenia toda la documentacion grafica, no se sabe si desclasificada
por error o sustraida clandestinamente de los archivos secretos tras la desintegracion
de la URSS.

Segun la version oficial soviética, la nave no estaba tripulada por humanos, sino
que en ella viajaba una perrita, Kloka, que pudo ser rescatada. Mientras tanto, en
secreto, la familia del cosmonauta fue deportada a Siberia, se amenazé a sus amigos,
se manipularon las fotografias donde aparecia y los documentos oficiales. Como en
muchos documentos fotograficos que conocemos de la era estalinista, en los que
el caido en desgracia (Trotsky, Kamenev o quien sea) desaparece de la fotografia,
dejando un extrafio espacio vacio en su lugar, asi Fontcuberta se introduce en
fotografias (con ¢l mismo en la guisa de Istochnikov, recibiendo condecoraciones,
posando con sus compaiieros de promocion en el ejército soviético, saludando a
escolares en un colegio, dirigiéndose con el traje espacial a la nave fatidica...) y
luego se hace desaparecer a si mismo, en lo que serian las fotografias oficiales (de
la reescritura visual de la historia), donde él esta ausente pero el resto se mantiene.

Asi pues, Fontcuberta se inventa al cosmonauta y su peripecia y se inventa
las pruebas de vida que lo muestran con un ser histdrico, con una biografia, unos
estudios, una familia, una carrera. Se inventa su accidente y las mentiras construidas
para esconderlo, y se inventa (y aqui le da un bello final a Ia historia, con un happy-
end reivindicativo) a los que recuperarian la memoria del cosmonauta y le tributarian
los honores que su pais le hurto.

La laboriosa historia de Fontcuberta produjo resultados sorprendentes y
estimulantes: unos entraron en el juego y aderezaron la historia de ficcion, otros
cayeron en la trampa (Benito, 2019). En 1997 tanto el diario £/ Mundo como
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Telecinco se hicieron eco de la noticia de la misteriosa desaparicion del cosmonauta,
un episodio mas de los manejos del Ministerio de la Verdad soviético y de la apertura
que la glasnost (transparencia) estaria permitiendo. En 1999 Lluis Escartin dirigi6
el cortometraje pseudo-documental Ivan Istochnikov, que emplea fotografias de
Fontcuberta, junto a narraciones a camara de un actor que encarna a Michael Arena,
y en las que se da mas lujo de detalles (ficticios) sobre el proceso del hallazgo del
material y el descubrimiento del cosmonauta dos veces desaparecido, dandole una
dimension transmedia al storytelling fontcubertiano. En 2006 tuvo lugar el episodio
mas chusco: el programa de Cuatro Cuarto Milenio decidio rendir un merecido
homenaje a un gran hombre borrado de la historia: Ivan Istochnikov. Iker Jiménez y
su colaborador muestran las fotos con Istochnikov y sin €1, fruto de la manipulacion
de las autoridades. Hablan de la subasta de papeles desclasificados en Sotheby’s y
el hallazgo por Michael Arena de las fotos originales. Relatan los datos conocidos
sobre el accidente de la Soyuz 2 y barajan posibles explicaciones a la desaparicion:
el sabotaje, el suicidio y hasta la abduccion por entes extraterrestres’.

En Karelia: Milagros & Co. (2002), expuesta en la Fundacion Telefonica,
Fontcuberta simula haber hecho un reportaje en el Monasterio de Valhamdnde,
en Karelia, region de Finlandia fronteriza con Rusia. Dice en su pagina (wWww.
fontcuberta.com) sobre el proyecto:

Al parecer, a Valhamonde acuden monjes de todas las religiones y miembros de las
mas disparatadas sectas con el candido propdsito de aprender a dominar lo sobrenatural.
Naturalmente se trata de una supercheria descarada, pero cuyos turbios intereses rebasan
los meramente econémicos propios de todo fraude para infiltrarse en las redes de dominio
religioso y politico, y en ese sentido no seria descabellado vincular Valhaménde con
organizaciones secretas y servicios de inteligencia. Curtido en los lances de la ficcion, he
deseado usar en esta ocasion los estrictos recursos del periodismo de investigacion y de la
fotografia documental para enfrentarme a este caso de impostura flagrante. Para realizar
este reportaje, fingi ser un aprendiz de pope, capaz de abonar la cuantiosa matricula y
seguir los cursos de Valhamonde, junto al resto de novicios, que me permitirian practicar
el ciclo de milagros de tierra, de agua de aire y de fuego, al tiempo que recopilaba
fotografias y otras pruebas que pudieran desenmascarar una invencion tan increible.

Entre los ilustres visitantes y acaso alumnos del monasterio en el pasado se cita
nada menos que a Rasputin, a L. Ron Hubbard, fundador de la Dianética y de la
Cienciologia, ademas de prolifico autor de novelas y cuentos fantésticos y de ciencia
ficcion, y a un tal Larry Porter, que puede ser un musico de jazz, pero que parece
mejor aludir socarronamente a Harry Potter. La muestra, en palabras del propio
Fontcuberta da cuenta de

la deriva a la que nos abocan estos fanatismos mas o menos disimulados, y la voragine
actual de cultos, ritos, sectas, credos, supersticiones y fes, que, lejos de conducir al amor
y a la paz, constituyen la principal semilla de confrontaciones a niveles nacionales y
planetarios [...] El ocultismo, la astrologia y la parapsicologia estdn cobrando una
vigencia inusitada. La atracciéon por lo extrafio y lo paranormal ratifica por derroteros
alternativos las urgencias de unos fervores religiosos que siguen impregnando la ética
de nuestra conducta, los valores morales de la sociedad, las leyes y su ordenamiento

El corte del programa Cuarto Milenio con el reportaje, titulado EI cosmonauta fantasma, emitido en junio de
2006, puede verse en esta direccion: http://magonia.com/2006/6/13/el-cosmonauta-fantasma/
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juridico, su organizacion politica y sus relaciones internacionales. No hay argumentos
mas convincentes ni mas seductores que aquéllos que dan razones a la existencia, sanan la
desazon del espiritu y proporcionan esperanzas de una vida mejor (Fundacion Telefonica,
2002).

Las fotos que vemos representan precisamente milagros en accion, protagonizados
por el pope que ejerce de instructor, Munkki Juhani, y que es el propio Fontcuberta
ataviado al modo de la iglesia ortodoxa. Las lecciones del curso de milagros incluyen,
por ejemplo, el “Milagro de la lacrimacion sanguificada”, el “Milagro de la carne”,
el “Milagro del dolphinsurfing” y el “Milagro de la ictiolizacion masiva y haliéutica
portentosa”. Casi todos aluden a prodigios que registra la tradicion cristiana, bien en
los Evangelios, en las vidas de santos o en la milagreria popular: imagenes que lloran
sangre, sabanas santas con el rostro de Cristo o apariciones de su Santa Faz, Cristo
caminando sobre las aguas, pesca milagrosa...

Las imagenes son de una tal calidad técnica que parecen confirmar mas que
desmentir la epifania del milagro en el monasterio y las cualidades taumaturgicas
de los profesores. Ademds de las mencionadas, vemos a Fontcuberta disfrazado
mirandose de espaldas en un espejo, que refleja esa misma espalda que estamos
viendo (y no su rostro: “Milagro de Carroll Lewis”, que recuerda aquel cuadro de
Magritte, La reproduccion prohibida), a Fontcuberta con el pecho descubierto, que
muestra unos senos femeninos (“Milagro de la feminidad”), a Fontcuberta (esto
es una videoinstalaciéon, no una foto) corriendo por el claustro, y completando
un circulo en bucle a una velocidad imposible incluso para el mejor velocista, a
Fontcuberta atravesando paredes o ardiendo en una especie de autocombustion, a
Fontcuberta mirandonos con un rostro que se ha convertido en un pulpo (“Milagro de
la cefalopodizacién”), como una prefiguracion del Davy Jones de Piratas del Caribe.

Asi pues, Fontcuberta riza el rizo. No se trata solo ahora de fabricar mentiras
y fotografiarlas y documentarlas (plantas y animales fantasticos, sirenas, tribus,
geografias fantasticamente realistas), atribuyéndolas a personajes inventados que
son trasuntos suyos (Von Kubert, Jean Fontana) o a los delirios y caprichos pixélicos
de un programa de disefio por ordenador. Ni de presentar fotos de objetos con un
rotulo que no se corresponde con el referente auténtico (estrellas y constelaciones
que son en realidad insectos despachurrados contra el parabrisas). Tampoco de
hacer fotografias y presentarlas como salidas de la camara de creadores famosos
en otras disciplinas, como la pintura en E/ artista y la fotografia, o en la propia
fotografia, como haria mas tarde en Trepat (2014) y en A chupar del bote (2017). Se
trata de construir mentiras, atribuirlas a otros en cuyo historial resultan plausibles,
y luego presentarse como quien concienzuda y heroicamente nos las muestra como
tales mentiras. Antes Fontcuberta nos revelaba porciones del mundo desconocidas,
sorprendentes, bizarras, que eran fruto de su imaginacion. Ahora desvela mentiras,
desvelamiento que es mentira porque la mentira que se desvela también era una
construccion.

Un tercer proyecto incide en esta misma linea de documentalismo y periodismo
de investigacion sobre un caso construido ex profeso, un juego de espejos y de
identidades dobles o triples. En Deconstruir Osama (2006) Fontcuberta se transmuta
en el doctor Fasqiyta Ul-Junat, uno de los dirigentes de Al Qaeda proximo a Bin
Laden. Pero Ul-Junat en realidad es un actor de telenovelas y de anuncios, Manbaa
Mokfhi (“fuente cubierta” en arabe), contratado por las agencias de inteligencia
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occidentales para infiltrarse entre sus fieles y destruir al terrorista. La prueba esta
en que es el rostro que anuncid en 1986 la salida al mercado de la Mecca-Cola
(y vemos a Fontcuberta, con turbante y larga barba rizada, anunciando el producto
en un anuncio en prensa). A Mokfhi le siguen dos periodistas que trabajan para la
agencia Al-Zur, radicada en Qatar, Ben Kalish y Ben Salaad (nombres tomados de
la historieta Tintin en el Pais del Oro negro). Son los autores de los reportajes que
aparecen en L’Express, diario ficticio cuya portada acompafia la muestra, y en el que
presuntamente se habria desvelado su identidad (Fontcuberta, 2007).
Dijo Fontcuberta:

Es un trabajo irdnico, de parodia de situacion, en el que me disfrazo de terrorista
islamico, con barba, indumentaria arabe, Kalashnikov. Juego con la idea de que todos
estos terroristas fueran en realidad actores contratados por servicios de inteligencia para
representar a los villanos. Pienso filmar en las cercanias de Barcelona, en La Roca; tengo
localizados unos descampados que parecen Tora Bora. Voy a manipular videos y fotos
procedentes de la cadena Al Yazira. Me introduciré en ellos en plan Forrest Gump, mi
cara con el cuerpo de Bin Laden, y mientras se escucha su voz y aparecen los subtitulos
en arabe estaré recitando en realidad La cancion del pirata, de Espronceda (Antén, 2007,

S.p.).

Como ha sugerido Fontcuberta en ocasiones, la parodia es su formula para
sobrellevar una edad oscura de prejuicios, manipulacién y carencia absoluta de
sentido del humor: “el sarcasmo suple a la melancolia” (2010, p. 165).

6. Conclusiones

Fontcuberta, que miente con fotos, se esfuerza en encontrar acomodo a sus mentiras
en una historia plausible y en un marco legitimador, en modelos de mundo donde
encaje verosimilmente. Que es, al fin y al cabo, lo que ha de hacer todo buen
mentiroso. Busca asi la complicidad de instancias que avalen su relato y lo doten de
la conveniente respetabilidad cientifica, artistica o cultural: el Museu de Zoologia
de Barcelona (1989), el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid (1990),
el Musée Redpath d’Histoire Naturelle de Montreal (1999) y la Réserve Géologique
de Haute Provence (2000) para sus faunas, floras y etnias fantasticas; la Fundacion
Tapies de Barcelona, la Fundacion Mird y el Teatro-Dali (en Figueres) para el
juego propuesto en El artista y la fotografia, integrada en la mas ambiciosa Los
limites de los museos, galerias de prestigio como EspaiVisor o ferias como ARTE o
PHotoESPANA (fueran conscientes o no de su papel de complices). En Sirenas o en
Desconstruir Osama se inventa €l mismo periodicos y revistas (National Geologic y
American Scientific para el primero y L’Express para el segundo) que suenan como
otros reputados y que avalarian con su autoridad el periodismo de investigacion.
Algunas retrospectivas de su obra, como la titulada Stranger than fiction, que se
expuso en el Museo de la Ciencia de Londres en 2014, se vale del topico: en todas
las lenguas se dice algo equivalente a “la realidad supera a la ficcion”, y eso lleva el
implicito de que es real lo que se nos presenta, cuando no lo es.

Ademads, como hemos visto, acompafia su discurso con desvelamientos o
denuncias de otros discursos mentirosos, lo cual extiende una patina de credibilidad
sobre su propia propuesta: ya hemos visto que Sputnik es la fabulacion sobre una
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falsificacion (la que las autoridades soviéticas habrian hecho con el destino y a la
postre, con la existencia entera de Ivan Isthochnikov). En Sirenas (2000) recuerda el
caso de los falsificadores que hicieron pasar huesos de orangutanes por evidencias
fosiles de un antropoide que seria el eslabon perdido de la evolucion (el Piltdown
Hoax, desenmascarado nada menos que 40 afios después del fake paleontologico),
dando por supuesto que los hydropithecus no son tal; en Karelia: Milagros & Co.
la exposicion se presenta como la investigacion que desvela la supercheria flagrante
de las clases de milagrologia que se imparten en el Monasterio de Valhamdnde. En
Desconstruir Osama los semanarios revelan que el brazo derecho de Bin Laden,
el famoso Dr. Fasqgjyta Ul-Junat, era en realidad Manbaa Mokthi, un ex-actor de
telenovelas y de publicidad televisiva. Incluso en Fauna se construye una biografia
del Profesor Ameisenhaufen en la que su expulsion de la universidad alemana, su
muerte misteriosa y el incendio que calcind gran parte de sus materiales constituyen
las piezas de un puzzle conspirativo. Fontcuberta asume personalidades distintas:
es Hans Von Kubert, Ivan Isthochnikov, Jean Fontana, Munkki Juhani, Fasqjyta Ul-
Junat, Manbaa Mokfhi, Ximo Berenguer, Manolo de la Mancha. Asume ocupaciones
o profesiones: es naturalista, arquedlogo, comisario, astronauta, es terrorista que en
realidad es un espia infiltrado que en el fondo es un actor, es aprendiz de brujo que en
realidad es periodista de investigacion, es el trasunto de un fotografo de la transicion
(que en realidad era él mismo)...

Ahora bien: nadie en su sano juicio puede llamarse a engafio, porque cada proyecto
esta tefiiddo de las justas muestras de ironia, hipérbole, de guifio, de esperpento,
incluso, que dejan traslucir su caracter de fabulacion. Solo los indocumentados, los
oportunistas, los negligentes o los mojigatos y puristas pueden sentirse engafiados,
incomodos u ofendidos. Por otro lado, la operacion MAPA de Fontcuberta tiene
siempre un punto autorreferente, de autoparodia, y no de moralina o de sermon.
Cuenta Borges en el epilogo de EI hacedor 1a historia de un hombre que se propone
la tarea de dibujar el mundo y que, después de pintar provincias, reinos, montafias,
bahias, peces, astros y personas descubre, tomando perspectiva, que ha dibujado
la imagen de su rostro. Pues bien, Fontcuberta muestra su imagen en muchas de
sus colecciones, a medio camino entre las fugaces apariciones literales de Alfred
Hitchcock en sus filmes y el travestismo protagonico de Cindy Sherman en casi
todas sus colecciones. A su vez, la yuxtaposicion de todas sus obras, debidamente
ordenada, podria sin duda dibujar la imagen de su cara, pieza que a su vez podria
formar parte de su coleccion Googleramas (2005-2009)%.

Hay en Fontcuberta una curiosidad polémica insaciable, una aspiracion
totalizadora que recuerda a la de Foucault. De la misma manera que el filésofo

Cada una de las piezas de esta coleccion representa una imagen que a su vez es el resultado de yuxtaponer otras
diez mil obtenidas a partir de un programa libre enlazado a Google: el buscador recopila imagenes segtn los
items que le son proporcionados y el programa las dispone como piezas de un mosaico de tal manera que repre-
senten una figura. Fontcuberta hace que los términos de busqueda y la imagen final guarden una relacién ironica
o sarcastica. Para mostrar a unos activistas de Greenpeace intentando salvar a un delfin en aguas contaminadas,
las imagenes del mosaico responden a las busquedas Air Products, Akzo Nobel, Basell Polyolefins, Basf, Bayer,
Borax, Borealis, BP, Celanese, Ciba, Clariant, Cognis, es decir, empresas farmacéuticas o petroquimicas. La
imagen de un orador en un estrado, trajeado y con corbata, pero maquillado como un clown y con peluca rizada
de color naranja, esta formada por 10.000 fotos que devuelve la busqueda de los nombres de los diputados del
Congreso en la VIII legislatura. Un detalle de La uitima cena, de Leonardo, surge de los nombres de chefs es-
pafoles, franceses e italianos con tres estrellas Michelin y un indigente en la calle estd compuesto por las fotos
que devuelve buscar los nombres de los magnates recogidos en la lista Forbes.
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francés desmonta una a una la cientificidad de las ciencias sociales y humanas, desde
la historia a la medicina, desde el derecho a la psicologia, desde la criminologia a la
psiquiatria, desde la sociologia a la propia filosofia, Fontcuberta deja en cueros las
evidencias visuales que fundamentan algunas de aquellas ciencias, mas algunas otras
ciencias naturales y practicas profesionales: la historia oficial (del estalinismo) tanto
como la historia reconstruida (de los archivos desclasificados, de los TOP SECRET
que salen a la luz: Sputnik, 1996-97), la Historia del Arte y la biografia (E! artista
v la fotografia, 1995-96), la botanica (Herbarium, 1982-85), la zoologia (Fauna,
1985-87) y la paleontologia (Sirenas, 2000), la etnologia y la antropologia cultural
(Retseh-Cor, 1993 y La isla de los vascos, 2003), el periodismo (A4erolitos, 2000, los
efectos colaterales del propio Sputnik, Desconstruir Osama, 2006), o incluso, en un
juego metafotografico, la pintura (Orogénesis, 2003-6) y la fotografia y su historia
(Trepat, 2014, A chupar del bote, 2017)’.

Dice Fontcuberta: “Crear equivale a manipular y el mismo término de “fotografia
manipulada” constituye una flagrante tautologia” (1997, p. 126). No es casualidad
que Fontcuberta haya reflexionado intensamente sobre el impacto que la fotografia
digital esta teniendo sobre la credibilidad, los usos sociales, la estabilidad y seriedad
del significado de cualquier foto circulante (Fontcuberta, 2016a). Tampoco debe
sorprender que sus reflexiones sobre esta postfotografia, a la que ha dedicado un
manifiesto (2011b) y publicaciones sobre los reflectogramas y los selfies como
alguno de sus géneros (Fontcuberta (ed.) 2010; Cheroux et al., 2013) hayan venido
a coincidir con el debate en torno a la posverdad (Ibafiez Fanés, 2017; Marzal y
Casero, 2017; Rodriguez-Ferrandiz, 2018, 2019). En cierto modo, su propio discurso
teorico ha girado precisamente en esta direccion (Fontcuberta, 2016b; Fontcuberta
en Marzo, 2018, pp. 9-23).

Pero cuidado: Fontcuberta no lamenta elegiacamente el ocaso de una era en la
que la verdad tenia como garante a la fotografia, para establecer asi una ecuacion
segun la cual la dimision de la fotografia como fedatario de lo que pasa en el mundo
es uno de los desencadenantes (o de los sintomas) de esta ceremonia de la confusion
de la posverdad. De hecho, siempre ha enfatizado, en la era analdgica todavia, la
tension entre la fotografia como documento y como creacion o invencion, el hechizo
de la semejanza y de la huella que atribuimos a toda fotografia y las manipulaciones
inevitables por las que pasa esa porcion de realidad visual que encuadramos y
tomamos. Gran parte de su obra artistica va en esa direccidon, como creemos haber
mostrado. Precisamente porque la fotografia llevaba siglo y medio jugando con el si
es no es documento, no podemos rasgarnos ahora las vestiduras, escandalizados por
el hecho de que cualquiera puede usar con cierto grado de pericia Photoshop. “Cada
fotografia no es mas que una falsificacion [fake] de principio a fin; una fotografia
impersonal y no manipulada es practicamente imposible”. Fontcuberta recoge estas
palabras de Edward Steichen, que fueron escritas nada menos que en 1903, un siglo
antes de la web 2.0, de la popularizacion de los moviles dotados con camaras, de

Una panoramica de la obra de Fontcuberta en la linea de este MAPA de su obra que estamos esbozando aqui,
aunque solo hasta el comienzo del nuevo siglo, se encuentra en el catdlogo de la exposiciéon Contranatura
(2001c). En ¢l encontramos imagenes y textos relativos a Herbarium (1984), Fauna (1989), Retseh-Cor (1993),
Constelaciones (1994), El artista y la fotografia (1996), Sputnik (1997), Aerolitos (2000) y Sirenas (2000). Una
muestra significativa de la produccion de Fontcuberta, coleccion por coleccion desde Herbarium a Prosopag-
nosia (2019), puede verse tanto en su pagina web (fontcuberta.com) como en la pagina de la galeria Angels
Barcelona (http://angelsbarcelona.com/en/artists/joan-fontcuberta/projects/).
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la conectividad digital instantanea, de las redes sociales que tienen la foto como
centro de gravedad (Flickr, Instagram) y de las aplicaciones de edicion fotografica
semiautomatizadas (2011a, p. 25). Pero tampoco cae en el nihil novum sub sole.
La cuestion no es tanto recordar que la fotografia analogica también podia mentir,
sino el hecho de que “la familiaridad y la facilidad de la mentira digital educan la
conciencia critica del ptblico”, lo cual lleva a una “rescision del contrato social de
la fotografia imperante hasta entonces: el protocolo de confianza en la nocion de
evidencia fotografica” (2016a).

Una mutacion ha sucedido: “Es obvio que estamos inmersos en un orden
visual distinto [...] marcado basicamente por tres factores: la inmaterialidad y
transmitabilidad de las imagenes; su profusion y disponibilidad; y su aporte decisivo
a la enciclopedizacion del saber y de la comunicacion”. Una inflacion de imagenes
sin precedentes que circulan a velocidad de vértigo por las redes, de manera que la
materialidad, la memoria, la ocasion y la autoria, que calificaban y cualificaban en
otras épocas a la imagen fotografica, pierden consistencia.

Es por ello que su labor pseudogrdfica (por declinar el término “pseudologia”)
adquiere una innegable dimension pedagdgica y profilactica. Fontcuberta ha
elaborado recientemente una “metodologia del fake” (2016b): proponer un relato
y un contexto plausibles, encontrar el momento y lugar oportunos, a una audiencia
predispuesta, que no esté indiferente, sino deseando creerse ese relato, dejar al
tiempo margen para la ambigiiedad y el equivoco, sugiriendo su participacion sin
convocarla abiertamente, activar sus prejuicios, sus lugares comunes, desaparecer
como instancia de la enunciacion pero valerse de figuras de autoridad para legitimar
el relato. En resumen: su propia metodologia, por 1o menos, desde Herbarium.

A diferencia de la falsedad, la mentira, el engafio, la impostura y el fraude, el
fake es una herramienta de creacion y de un proceso reactivo, subversivo. Porque, a
diferencia de todos los demas términos, su vocacion no es persistir en su falsificacion
de la verdad (al modo en que una mentira desvelada es una mentira desactivada,
fallida), sino que precisamente su desvelamiento forma parte de su estrategia, de su
manual de empleo: un fake que no se identifica como tal no es exitoso, es fallido, y
sus efectos beneficiosos no se desencadenan. Asi pues, el lema fontcubertiano podria
ser una variacion de uno bien conocido, pero no claudicante, sino jocosamente
resistente: if you can’t beat them, fake them!
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