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Resumen. En esta era de posverdad, fake news y deepfake (específica alteración digital fraudulenta de 
documentos audiovisuales) es necesario no solo reclamar el compromiso con la verdad del informador, 
sino la preservación de un espacio para la ficción que no sea estigmatizado. Las ficciones artísticas 
son territorios delicados que han de mantener su capacidad irrestricta de revelar mediante metáforas 
o ironías porciones de lo real, y al tiempo imaginar mundos alternativos que desearíamos visitar (o, al 
contrario, de los que abominaríamos). El texto que sigue repasa cronológicamente y analiza la obra 
de un excepcional creador de mundos a través de imágenes, Joan Fontcuberta, con la premisa de que 
cada una de sus colecciones es la metódica construcción de una porción de universo. En cuarenta 
años de incesante creación (y reflexión sobre ella), ha parodiado gran número de discursos: científico, 
periodístico, histórico, religioso, artístico y de las nuevas tecnologías. La vía para conseguirlo 
era crear pequeños mundos y mostrarnos, con ironía, pruebas fotográficas de su existencia: fauna, 
flora, restos fósiles y aerolitos extraterrestres, constelaciones, accidentes geográficos y razas ignotas, 
astronautas y milagros, científicos y terroristas, noticiarios, periódicos, curadores de arte y artistas, 
incluso instituciones museísticas donde esas obras inventadas (doblemente) se expondrían. La suma 
de esos mundos parciales constituye un Mundo Alternativo Perfectamente Amueblado (MAPA), una 
cartografía casi tan completa y exigente en su coherencia interna como las que contenían la borgiana 
Enciclopedia de Tlön o las ficciones de Tolkien o George R. Martin. 
Palabras clave: Fontcuberta; humor; construcción de mundos; fake; postfotografía.

[en] Fontcuberta, Humorist and World-builder: How to Create a Mocking 
Alternative Planisphere (MAP)
Abstract. In the era of post-truth politics, fake news and deepfake (specific digital counterfeit of visual 
documents)  it becomes more necessary than ever to claim the commitment to the truth of those who 
provides us with information. However, we must also ensure the preservation of a space for fiction that 
won’t be stigmatized, that won’t be confused with those crude forgeries. Artistic fictions are delicate, 
fragile matters. On the one hand, they have to maintain their unrestricted ability to imagine alternative 
worlds that we would like to visit (or on the contrary, we would fear or hate). But on the other, and without 
contradiction, they must be able to intervene on the real, to reveal by means of metaphors or irony the 
spirit of time in all its contradictions. The following text analyzes the work of an exceptional creator 
of worlds through images, Joan Fontcuberta, with the premise that each of its collections is the partial 
but methodical construction of a universe. In almost forty years of incessant creation (and reflection on 
it) he has shaped perfectly furnished ironic little worlds: fauna, flora, fossils, aerolites, constellations, 
geographic features, ethnography, newscast, newspapers and experts, astronauts and miracles, scientists 
and terrorists, works of art and artists, included art history and museum institutions, all feigned. The 
sum of these portions constitutes a harmonious whole, a Mocking Alternative Planisphere (MAP), a 
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cartography as complete and demanding in its internal coherence as those reflected by the Borgian 
Encyclopedia of Tlön, or Tolkien’s or George R. Martin’s fictions.
Keywords: Fontcuberta; humour; world-building; fake; post-photography.
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Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia 
total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, 
con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus 
emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, 
con su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica 

Jorge Luis Borges, 1971, p.19. 

1. Introducción

Todas las tecnologías de la imagen han pasado por momentos similares. En primer 
lugar, el de la invención, con el descubrimiento entusiasta de las posibilidades de 
reproducción fidedigna de la realidad, de registro, documento, ciencia, memoria. 
Y luego el momento desmitificador, con los teóricos, críticos o creadores que 
vinieron a sacarnos de esa ilusión realista, a describir trucos, manipulaciones, efectos 
especiales. Nos abrieron con ello otra dimensión: la de las imágenes de creación, 
la de la confección de ficciones que no dejaban por ello de apelar a un ahí-afuera 
de realidad registrada. Ello fue particularmente así con las tecnologías de la toma 
directa. En efecto, en sus etapas inaugurales fotografía, cine y televisión nos daban la 
percepción visual o audiovisual presuntamente en bruto, en ellas la realidad misma 
chamuscaba la película y luego el papel o la pantalla, y dejaba su huella. Luego nos 
enteramos de que las fotos, el cine y la televisión sirven también a los fines de la 
creación, de la ficción. Todas esas imágenes, en grados y con resultados diversos, 
han estado marcadas desde su nacimiento por una oscilación muy particular entre 
la vocación de documento y la de ficción artística, entre la crónica y la imaginación 
creadora, entre capturar la realidad o construirla (Bravo, 2006, pp. 21-40). Entre 
dejar que la vida pase por delante de la cámara -una vida que habría acontecido 
igualmente de no haber estado la cámara presente- y hacer que la vida cambie su 
curso para pasar por delante de la cámara –de manera que la cámara se convierte en 
agente provocador de lo sucedido, en distintos grados de “agencia”.

Ese cimbreo ha sido siempre una invitación abierta al fake. Por si no bastara con 
la inestabilidad de la imagen en sí, los marcos “paratextuales” (Genette, 1997) de 
donde cuelga son frágiles y moldeables. Ello vale para la cabecera, el titular y el pie 
de una foto de prensa; para el título de una foto de artista, el lema de la exposición 
que la incluye, su folleto promocional; para el tráiler, las promos y los rótulos de una 
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proyección cinematográfica o de una emisión televisiva. No digamos ya si es una 
página web, un blog, un muro en Facebook, una historia en Instragram o un mensaje 
de Whatsapp con lo que nos topamos, marco para imágenes de todo pelaje. Los 
travestismos, a veces infantiles y traviesos, a veces mendaces y de consecuencias 
funestas, han hecho su trabajo. A veces lo que pasa ante la cámara no pasa, posa. En 
otras se interviene sobre la realidad creando simulacros que son luego retratados. En 
otras se altera la imagen una vez ya hecha, o se monta de manera que el efecto de 
realidad adviene, o se miente el titular o el pie de foto, o se introduce en un relato 
donde la imagen, quizá real, funciona como evidencia de un texto oral o escrito acaso 
mendaz. En otras no hace falta ni eso: basta sacar la imagen de su marco original 
y presentarla desnuda para que se disparen interpretaciones bizarras o delirantes 
(Sultan y Mandel, 2005). Todo este catálogo de estrategias depara una casuística 
casi infinita. Desde las fotos del monstruo del lago Ness de Marmaduke Wetherell 
hasta los huesos de presuntos antropoides del Hombre de Piltdown, desde Nanouk 
el Esquimal hasta Holocausto caníbal, desde las distintas tomas del Boulevard du 
Temple de Daguerre (Fontcuberta, 2010, pp.105-107) o las de la Guerra de Crimea 
de Fenton hasta la bandera izada en Iwo Jima de Joe Rosenthal (Marzal, 2008), desde 
el beso de Robert Doisneau hasta el Irreversible de Gaspar Noé, desde las fotos de 
ectoplasmas o espectros de finales del siglo XIX (Cannilla, 1989) hasta The Blair 
Witch Project o Paranormal Activity, desde la famosa foto de familia de Goebbels 
a la menos famosa de la familia real española en 2005 (Fontcuberta, 2010, pp. 114-
123), desde el extraño vacío en torno al Stalin post-purgas en muchos retratos de 
los años treinta (Jaubert, 1986) pasando por John Kerry y Jane Fonda al micrófono 
en una manifestación contra la guerra de Vietnam en 1971, hasta llegar a Al Pacino, 
Robert de Niro y Joe Pesci rejuvenecidos en El irlandés (Martin Scorsese, 2019), 
por no hablar de los miles de deepfakes pornográficos con rostros de celebridades 
insertados.

 A mayor “verivisión” del registro fotoquímico, iniciada con la fotografía y luego 
proseguida por el cine, multiplicada por la televisión como electrodoméstico, para 
llegar en el siglo XXI a la saturación no solo en la producción y circulación de esas 
imágenes, sino también en la edición, rotulación y comentario, mayor la tentación de 
la contrahechura. Una cosa no podría ir sin la otra. Como demostró Roland Barthes, 
es precisamente la potencia de la denotación fotográfica, de esa emanación de lo 
real mismo que parece endosarnos una foto, la que escamotea, o naturaliza, por 
mejor decir, el insidioso sentido obtuso de la connotación (1986, pp. 13-17). Más 
allá de esto, qué duda cabe que la fotografía digital, sin modificar en lo esencial la 
vinculación indicial entre la foto y la realidad visual mediada por el aparato propia 
de la fotografía analógica, ha generado una conmoción en la credibilidad, en la 
e-videncia (literalmente: en lo que salta a la vista) de las fotografías, en particular 
en el ámbito informativo (del Campo y Spinelli, 2017; Sánchez Montalban, 2018).

En lo que sigue nos vamos a introducir, de la mano de Joan Fontcuberta, en esa 
sustancia de imágenes que, desde su misma génesis tecnográfica, parecían excluir la 
mentira, el fraude: la imagen fotográfica, que es presunta huella de la realidad, pero 
que se demuestra no menos capaz que la palabra de mentir el mundo que dice duplicar 
y conservar para nuestros ojos. Procederemos repasando la obra fontcubertiana en 
orden cronológico, salvo alguna mención prospectiva o retrospectiva cuando las 
afinidades temáticas lo sugieran. La premisa de la que partimos es que la obra del 
artista está animada por una voluntad unificadora y sigue una hoja de ruta al menos 
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implícita que puede ser resumida así: todos los discursos de la verdad (la ciencia y sus 
métodos, la historia y sus documentos y protocolos de verificación, la información 
y sus rutinas y deontología), pero también muchas jergas profesionales (la de los 
tecnólogos con sus aplicaciones, la de la crítica de arte y sus juicios de gusto, la del 
cronista y memorialista con sus tics elegíacos) pueden ser falsificados, de manera 
que el receptor no debe bajar la guardia, no debe entregarse a la credulidad. La 
fotografía es uno de los instrumentos y de las pruebas de convicción de todos esos 
discursos de la verdad y de muchas jergas profesionales, de manera que ha de ser 
sometida a escrutinio. 

Es más que probable que no toda la obra de un creador tan prolífico y polifacético 
como Fontcuberta puede explicarse a partir de esta línea de interpretación. Se cruza 
sin duda con otras, a las que nutre, a la vez que se deja nutrir por ellas2: la condición 
de huella de luz de la fotografía, la saturación fotográfica a la que estamos sometidos, 
la consiguiente contaminación de imágenes y la necesidad de un reciclaje, de una 
reapropiación, la nueva semiótica del autorretrato y su circulación a través del 
selfie... Pero creemos que este MAPA como cifra de la obra fontcubertiana, aunque 
incompleto, como todo mapa, abre una vía consistente, que jalona gran parte de 
su producción, sin duda la de mayor impacto en la sociedad. En esta convicción y 
para esta labor que nos proponemos nos ayudará el hecho de que Fontcuberta es un 
creador de imágenes magnetizado por la teoría: reflexivo no solo sobre su propia 
obra, sino sobre la fotografía como medio expresivo y de conocimiento. Creador 
de colecciones y de instalaciones potentes, comisario de otras muchas y curador, es 
también profesor y autor de monografías extremadamente perspicaces y apasionadas, 
donde se revuelven, magistralmente vivificados, ecos no solo de otros teóricos de la 
fotografía y de la imagen –desde Benjamin a Barthes y desde Freund a Flusser- sino 
también filósofos, sociólogos, antropólogos, politólogos, críticos literarios, todo ello 
aderezado con una finísima ironía (Bravo, 2006, pp. 41-120; Lozano, 2015). Que sea 
a la vez Premio Nacional de Fotografía y Premio Nacional de Ensayo da cuenta de 
esa ambivalencia tan bien engrasada.  

2. Botánica y zoología

Una de las primeras fantasmagorías fontcubertianas se remonta a Herbarium 
(Fontcuberta, 1985). El autor fotografía pseudoplantas que construye con detritus 

2	 Mónica Lozano Mata, en su magnífica tesis doctoral sobre Fontcuberta, habla de tres grandes categorías donde 
clasificar su obra, a las que llama Huellas, Quimeras y Prodigios (Lozano, 2015, pp. 50-53). Creemos que nues-
tra interpretación a partir de la hipótesis de los Mundos Alternativos Perfectamente Amueblados (MAPA) da 
cuenta de las dos últimas, pero no de la primera. A juicio de Lozano, la dimensión indicial, de huella, de la fo-
tografía, quedaría reflejada en colecciones como Frottogramas (1987-90), Palimpsestos (1989-93), Caligramas 
de luz (1993), Constelaciones (1993), Zoografías (1994), Terrain Vague (1994-96), Hemogramas/Lactogramas 
(1998-99), Semiópolis (1999), Madonna Inn Majestic (1992), Securitas I y II (1999-01), Deletrix (2006), Blow 
Up Blow Up (2010) y Gastrópoda (2013) (p. 51). Creemos que obras más recientes, como Trauma (2016) y 
Acheronta Movebo (2016), posteriores a la tesis de Lozano, se acomodarían perfectamente a esta categoría. 
De hecho, el propio autor, en un libro de conversaciones con Cristina Zelich, sintetiza en dos grandes líneas su 
producción: “En una exploro la imagen fotográfica en sí misma, sobre todo su valor de huella, como reducto de 
una convención de verosimilitud. Los resultados son más plásticos, más experimentales. Desde la otra vertiente, 
confronto las condiciones de interpretación de la imagen fotográfica como soporte informativo cuando se halla 
inserta en una determinada plataforma institucional, sea un museo de ciencias naturales o una revista divulgati-
va” (Fontcuberta, 2001b, p.70). 
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industriales, piezas de plástico, huesos y hasta pedazos de plantas auténticas o restos 
de animales. Los especímenes se presentan sobre un fondo plano y neutro, con una 
luz difusa. El fotógrafo comienza aquí su falsificación de la naturaleza, su condición 
de “diseñador genético” de entes artificiales, practicando una reversión del trabajo 
del artista Karl Blossfeldt en sus Formas primordiales del arte (1928). 

Bloosfeldt fotografiaba plantas auténticas, pero las preparaba, disponía e 
iluminaba de tal manera que parecían, al modo de la fotografía industrial, detalles 
ornamentales de forja, que utilizaba luego de modelo con sus alumnos en sus clases 
de escultura de hierro (estamos en la era del art nouveau y al tiempo en los albores 
de la Nueva Objetividad fotográfica). Fontcuberta en cambio crea especies vegetales 
no existentes, amplía el catálogo de la botánica, y fotografía el resultado. Rotula 
sus engendros con denominaciones en latín, pero es una nomenclatura inventada 
que simula la jerga taxonómica de Linneo, y que alude a las mixturas que practica: 
Lavandula Angustifolia, Brachipoda Frustrata, Himenea Flaccida, Licovornus 
Punxis, Karchofa Sardinae. Frente a la celebración de la naturaleza como modelo 
para el arte (Blossfeldt), esta contrafacción de la naturaleza o esta contradicción de la 
ciencia. Es lo que Fontcuberta llamaba “contravisión” (1997, p. 184; Fontcuberta et 
al., 1998, pp. 45-46). Pero la operación de Fontcuberta no es un mero divertimento a 
costa de la botánica. Desvela que sus manipulaciones solo llevan al extremo las del 
propio Blossfeldt (y por elevación las de la Nueva Objetividad o, por extensión, de 
cualquier objetividad mediada por la técnica): la fotografía de este, presuntamente 
aséptica, higienizada, está atravesada por alteraciones del objeto, por decisiones 
compositivas, por una mirada autoral y una voluntad de estilo. Su austeridad 
documentalista tiene un propósito y construye también el objeto: Blossfeldt hacía 
posar a las plantas.

El proyecto continuó con Fauna (1985-1987), que es un bestiario fantástico, 
constituido por lo que parecen animales disecados que han sido manufacturados 
aplicando técnicas de taxidermia. Las piezas se acompañaban de radiografías, 
esqueletos, cuadernos de campo con dibujos, mapas de viaje, cartas, registros 
sonoros, vídeos. Se trataba de darle consistencia científica a la historia de un archivo 
científico desaparecido y encontrado años más tarde, el del naturalista alemán Peter 
Ameisenhaufen (Pere Formiguera en alemán) y su ayudante Hans Von Kubert (Joan 
Fontcuberta, que juega en este caso con la paronomasia), activos durante los años 
treinta y cuarenta del siglo XX. Ambos fueron dotados de una biografía fantástica, 
apoyada en documentos, y señalados como presuntos autores del descubrimiento y 
catalogación de nuevas especies animales. El propósito era apropiarse de la retórica 
y poner a prueba los mecanismos de la validación científica e historiográfica a la 
que recurren los museos de ciencias naturales3. Los pseudoanimales aparecían 
físicamente en la exposición itinerante Fauna, pero también fueron fotografiados, y 
esas fotografías se expusieron más tarde en las retrospectivas del fotógrafo y pasaron 
a formar parte del libro Fauna (Fontcuberta y Formiguera, 1989). A diferencia de 
lo que sucedía en Herbarium, las tomas muestran a los especímenes en entornos 
naturales, incluso acompañados por el investigador, en fotos a veces movidas o mal 
encuadradas, con la urgencia de la ocasión, pero en localizaciones que también son 

3	 Fontcuberta continuó fabricando bestiarios fantásticos en Animal Trouvé (1986-87), Moby Dick (1995) y sobre 
todo Sirenas, (2000), donde siguió jugando con la documentación rigurosa de vestigios de animales inexisten-
tes.
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fantaseadas: la isla de Hokkaidó, la Taiga siberiana, Dakota del Sur o los bosques de 
Ceska Bela, en Bohemia. También aquí la nominación es fantástica y desternillante: 
Cercophitecus Icarocornu (un simio con alas y con un único cuerno sobre la cabeza), 
Centaurus Neandertalensis (un mamífero de seis extremidades, compuesto de cuerpo 
de caballo y torso y cabeza de simio), Solenoglypha Polipodida (serpiente con patas 
de pájaro, distribuidas en pares a todo lo largo de su cuerpo), Alopex Stultus (cuerpo 
de zorro, pero sólo dos patas traseras y con cabeza de tortuga, calvo y torpe de 
movimientos). 

3. De la astronomía a la entomología. Etnias sin genética. Geografías sin historia

En Constelaciones (1993) lo que se nos ofrece en el recorrido expositivo son visiones 
de un cielo estrellado, presentadas como fotografías astronómicas y bautizadas según 
la nomenclatura científica del ramo: Mu Draconis Mags 5.7 remite a μ Draconis en 
la constelación de Draco, a 88 años luz de distancia del Sistema Solar. Dicho sistema 
es conocido como Arrakis, y dio nombre a uno de los planetas de Dune, novela de 
Frank Herbert (1966) que llevó al cine David Lynch (1984). O MN 27 Vulpecula 
(NGC 6853), que también es una pequeña constelación, donde fue descubierto el 
primer púlsar. Avanza la exposición, las fotos muestran regueros de puntos de luz a 
partir de un centro, como explosiones de estrellas que diseminan en derredor materia 
cósmica. Conforme recorremos el camino que nos invita a seguir la exposición, 
las formas nos empiezan a resultar familiares, y al final resultan ser producto del 
impacto de insectos contra el parabrisas de un coche: de lo macro a lo micro. Estos 
“fotomontajes escenográficos” (Lozano, 2015, p. 214), basados en la identificación 
de lugares (no necesariamente físicos, también en el sentido de “lugares comunes” 
de la representación), ya previamente connotados, y su resignificación irónica o 
paródica, que se inició de manera aséptica, minimalista, puramente documental, 
con Herbarium, se fue complicando con la puesta en escena de laboratorios e 
investigadores y con toda una narración de archivos casualmente encontrados con 
Fauna, para encontrar otros contextos.

Y así, en Retseh-Cor (1993) nos introducimos en el fabuloso dominio de la 
etno(foto)grafía. Se trata de mostrar los vestigios de un pueblo asentado en la zona de 
Rochester (Retseh-Cor es Rochester al revés), que habría sido aniquilado a mediados 
del siglo XVII, tal y como demostraban los hallazgos de excavaciones (ficticias), 
todo ello documentado con fotografías de restos pictóricos y escultóricos, dibujos 
de artistas de la tribu sobre cuero o cortezas de árboles, cartas manuscritas, mapas 
de exploradores, vitrinas con muestras de artesanía. El nombre de Fontcuberta no 
aparecía, y la muestra la suscribía un organismo ficticio, el Rochester Institute of 
Prospective Anthropology (RIPA, por cierto, apellido del famoso iconólogo italiano). 
Fontcuberta se inspira en la historia de los tasaday, una tribu descubierta en la selva 
virgen filipina en 1971, que aún vivía como en la Edad de Piedra: no conocían los 
metales ni la cerámica, no cazaban ni cultivaban, sólo recolectaban, y encendían 
el fuego frotando una rama dentro de una madera agujereada. Su descubrimiento 
conmocionó al mundo occidental, que vivía entonces inmerso en los movimientos 
hippies y el auge del ecologismo, en esa utopía del retorno a la naturaleza. Sin 
embargo, todo resultó ser un gran montaje gubernamental para desviar la atención 
de las irregularidades democráticas que estaban cometiendo (1997, pp. 113 y ss.). 
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Con Orogénesis (2003-2006), Fontcuberta da un paso más, un paso en absoluta 
terra incognita, como veremos enseguida. En Securitas, un proyecto de 1999-
2001, el fotógrafo ya había utilizado un software de uso originalmente militar para 
rendering topográfico: Terragen. Dicho programa estaba diseñado para dar forma 
y volumen paisajístico a imágenes tomadas por un satélite o a datos cartográficos 
vagos o incompletos. Ahora bien, el programa seguía construyendo paisajes cuando 
la información proporcionada no eran ya mapas o fotos aéreas. Estaba pensado 
para aproximarse a una realidad visual inaccesible (imaginamos que el uso militar 
buscaba obtener imágenes plausibles de áreas geoestratégicas situadas en zonas de 
guerra, ocupadas por fuerzas enemigas, para mejor preparar una intervención sobre 
el terreno), pero podía forzársele a seguir creando imágenes fotorrealistas a partir de 
datos de variada procedencia, incluso ajenos a cualquier pretensión de documentar 
una realidad visual o específicamente paisajística. 

Como en otras propuestas fontcubertianas, la ambivalencia es manifiesta. Por 
un lado tenemos el desafío, el reto (literalmente utópicos), porque Terragen podía 
crear paisajes de textura fotográfica sin procedimiento óptico alguno, orillar 
absolutamente la fotografía y su referente y producir paisajes no existentes en la 
realidad, y por eso mismo fundantes, inauguradores de realidad. Paisajes no solo 
intocados por la intervención humana, por la presencia de elementos artificiales, 
sino desprovistos también de “miradas” paisajísticas, sea del viajero romántico, 
del promotor explotador, del turista devorador de experiencias, de esencias y de lo 
pintoresco, del ecologista en acción. Pero por otro, también tenemos la nostalgia, la 
elegía, porque, si el paisaje natural ya no es el que era porque la acción del hombre 
lo ha modificado, entonces la tarea de crear paisajes prístinos, inmaculados, es a la 
vez un sucedáneo y un triste consuelo. 

Por un lado, esas fotos nos proporcionan un alivio similar al de esos paisajes que nos 
traen las aeronaves no tripuladas que han viajado hasta planetas o satélites de nuestro 
sistema solar (como Titán, una luna de Saturno). También ellos han sido producidos 
por programas de visualización, en este caso a partir de datos quizá parciales o vagos 
remitidos desde millones de kilómetros de distancia. Ahora bien: tanto las imágenes 
terrestres de uso militar como las extraterrestres de uso científico tienen una pretensión 
realista, documental. Con estas últimas, incluso, nos deleitamos mucho: son como 
paisajes que eventualmente podríamos hollar en el futuro, escapes –por jugar con el 
término en inglés- a los que emigrar cuando nuestro planeta no dé más de sí. Pero los 
paisajes sin memoria y sin historia de Fontcuberta destilan también algo inquietante, 
producen desasosiego: esas montañas, valles, riachuelos, nieves, desiertos, oasis, 
lagos, cráteres virtuales no podrán jamás ser hollados, salvo por individuos también 
virtuales fabricados por otro programa al efecto. Son alucinaciones paisajísticas, 
delirios de una máquina sometida a unos datos improcedentes que procesa de oficio 
y convierte en volúmenes, formas, texturas, geografías inexistentes pero plausibles: 
querencias, sin duda, del programador humano tras la máquina, y no decisiones 
autónomas de esta, representaciones de un inconsciente dotado de una poderosa 
prótesis tecnológica. El resultado es extrañamente familiar pero siniestro, es sublime 
pero acongoja, tiene el puntito kitsch de las postales pero destila la grandiosidad de 
la creación: es unheimlich, por decirlo con Freud. 

No por casualidad, el primer input que recibió el programa fue El viajero ante un 
mar de nubes, de Caspar David Friedrich. El programa crea una vista que representa 
unos suaves montículos pelados, separados por valles inundados, no sabemos si por 
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lagos o ensenadas marítimas. Una vista de Cadaqués, de la primera época de Dalí, 
con el pueblo y la bahía al fondo y un grupo de mujeres en primer plano, junto a unos 
árboles, se convierte en un paisaje desértico, con un minimalista oasis de palmeras y 
arbustos. Un cuadro de Henri Rousseau, Le Sogne, que muestra a una mujer desnuda 
recostada como una venus en un entorno de lujuriante y colorida vegetación, deviene 
un acantilado de montañas peladas, de color volcánico, que se erizan sobre una tersa 
lámina de agua azul oscuro. La famosa ola espumeante de Hokusai, con el Fujiyama 
nevado al fondo, se convierte, sí, en una marina donde rompen las olas contra las 
rocas, pero con un horizonte sin fin. Una textura de Tàpies, de un humilde marrón y 
de materiales de desecho, Pintura Ocre, produce un lago entre montañas nevadas, en 
el fulgor de una noche de luna llena (Fontcuberta y Batchen, 2005).

4. Nuevos hallazgos de viejos artistas.

Plantas, animales, objetos y útiles, etnias, constelaciones, paisajes, todo falso. 
Hay personas inventadas, pero no son los protagonistas, son los documentalistas. 
El paso siguiente era mentir personas auténticas, falsear biografías personales y 
profesionales. El artista y la fotografía (1995-96) es una colección concebida en 
el marco de la exposición colectiva titulada El fin de los museos (Fundación Tàpies 
de Barcelona, 1995), que se orientó a examinar la noción de identidad artística4. En 
este contexto, Fontcuberta propuso hacer pequeñas intervenciones en cada uno de 
los museos catalanes dedicados a la obra de Picasso, Dalí, Miró y Tàpies, finalmente 
llevadas a cabo en aquellos que lo permitieron: la Fundación Miró, el Teatro-
Museo Dalí y la propia Fundación Tàpies, pues el Museo Picasso de Barcelona 
impidió cualquier intervención, calificando el proyecto de “charlotada”, mientras 
la Fundación Miró acogió la muestra con muchas reservas. Estas cuatro muestras se 
titularon Diurnes: apuntes de trabajo (sobre Picasso), Suite Montroig/Suite Destino 
(Miró), Portlligat: Fotodocumentos (Dalí) y Suite Montseny: Fotopinturas (Tàpies). 
La idea era que dichos artistas, que practicaron disciplinas plásticas muy diferentes 
(pintura, pero también grabado, escultura, cerámica, escenografías, vestuarios, 
etc.) debieron cruzarse en algún momento de sus trayectorias con la fotografía, una 
faceta desconocida o minusvalorada por los expertos, los críticos y los comisarios y 
responsables de museos que abordaron sus respectivas obras. Según dice el propio 
autor:

Preparé trabajos fotográficos que parodiaban los motivos de inspiración de aquellos 
cuatro artistas, intentando adaptar sus estilos respectivos y trasladarlos del lenguaje de 
la pintura, con el que habían conseguido su reconocimiento, al de la fotografía, con el 
que tan solo habían mantenido ligeros devaneos. Seguidamente fabulé unas historias 
basadas en el mito del hallazgo fortuito de archivos desconocidos de materiales olvidados 
que “documenté” debidamente. Deseaba verificar hasta qué punto el establishment del 
sistema del arte iba a permitir este juego de transgresión (apud Lozano, 2015, anexos). 

4	 Los límites del museo–The end(s) of the museum, organizada en 1995 por el entonces director de la Fundación 
Tàpies de Barcelona, Manuel Borja-Villel. Acogía trabajos de, entre otros, Christian Boltanski, Sophie Calle, 
Antoni Muntadas, Marcel Broodthaers y Dan Graham. La serie El artista y la fotografía que Fontcuberta había 
preparado como parte de dicha exposición tuvo, posteriormente, una notable proyección internacional.
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El resultado fue muy polémico. Como es natural, Fontcuberta solo aparece como 
comisario de las exposiciones. Cada una de ellas, así como los catálogos respectivos, 
iba presidida por una foto del pintor, con una cámara colgada al cuello. Pero todas 
esas fotos eran montajes sobre retratos (sin cámara) de los pintores. Para tratar la 
presunta fotografía de Picasso recurre a la etapa en torno 1961 en que la escultura 
picassiana se organiza por medio de formas recortadas en chapa o papel. Los temas 
aluden a motivos del universo picassiano: la mitología griega, la tauromaquia. Para 
fantasear sobre Dalí, toma formaciones rocosas de la costa y dibuja sobre las copias, 
fotografía desnudos femeninos e interviene sobre ellos, o bien recrea fotográficamente 
la imaginería de cuadros bien conocidos del pintor, y los data de manera que se 
insinúen como sus prefiguraciones: El sueño, El gran masturbador, El enigma del 
deseo, La persistencia de la memoria, Venus de Milo con cajones o La tentación de 
San Antonio. Los títulos de las obras que inventa Fontcuberta suenan al nomenclátor 
daliniano: Premonición de la gangrena, Paisaje sublime antigravitacional o Narciso 
sodomizado por una quijada arrepentida. 

El corolario de las exposiciones suponía constatar que la fotografía, en manos de 
Picasso, Miró, Dalí y Tàpies “se convertía en un fabuloso instrumento intensificador 
de la mirada o en un soporte generador de nuevos ensayos plásticos”. No fueron 
pocos los conservadores de museos y coleccionistas particulares que se interesaron 
por las piezas. El fake llega (o empieza, según se mire), como es natural, en los 
programas de mano y el propio catálogo de la exposición. Fontcuberta se inventa 
críticos y se inventa bibliografía. Es el caso de Victoria Comcostava, que es una 
modificación chistosa del nombre de una crítica de arte que verdaderamente escribió 
sobre Miró: Victoria Combalía. Se le atribuye falsamente el texto “Mirar Miró: 
Vanguardias y Fotografía”, El País, Barcelona (13/4/1995), y se copia un fragmento. 
Allí Fontcuberta desliza las afirmaciones más gruesas e hirientes: 

Lo importante no es que de repente emerjan trabajos prácticamente inéditos de cuatro 
de los más excepcionales monstruos del arte de este siglo, ridiculizando a sus hagiógrafos 
oficiales. Lo verdaderamente grave es que una revelación de tal calibre hace tambalear los 
cimientos de la historiografía del arte moderno en España y nos obliga a reescribirla a la 
luz de los encuentros y desencuentros con la fotografía (Fontcuberta, s/f, s.p.).

La presentación de las exposiciones se cierra con una reflexión sobre el entronque 
de las estéticas fotográficas de los cuatro artistas con los movimientos en boga en 
la época, con un listado de agradecimientos muy nutrido y con una bibliografía 
inventada, donde figuran Rosalynd Kroll (Rosalynd Krauss) y Estrella de Dedo 
(Estrella de Diego).

El proyecto ha tenido dos variaciones sobre el mismo tema, al menos, veinte años 
después, plazo razonable para calmar las aguas de la escena artística. La primera es 
Trepat, que se pudo ver en el Centro de Cultura Contemporánea de la Universidad 
de Granada en 2015. Un ficticio magnate catalán de la industria, enamorado de la 
fotografía de vanguardia, habría hecho encargos para la identidad corporativa de 
su empresa de maquinaria agrícola a Man Ray, László Moholy Nagy, Alexander 
Rodchenko, Walker Evans, etc. El resultado, una muestra itinerante en la que se 
mezclan fotos auténticas de estos creadores y otras hechas para la ocasión por 
Fontcuberta, todas presentadas sin rótulos que las identifiquen y como seleccionadas 
de un fantástico fondo: el delirante MACSA (Museo Arqueológico Catalán de 
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Sistemas Agrícolas), fundado por el mismo Josep Trepat Galcerán. El catálogo de 
obras de diferentes vanguardias artísticas (del Cubismo a la Nueva Objetividad, del 
Preciosismo al Surrealismo, del Constructivismo al Realismo Social), todas ellas 
atraídas algún momento por las formas industriales, aparece así fraudulentamente 
ampliado, lo cual no impide el desvelamiento de afinidades y una lección magistral 
de historia del arte.

La segunda es un proyecto que gira en torno a un libro de fotografías de Ximo 
Berenguer, fotógrafo valenciano nacido en Picanya en 1946 y muerto en accidente 
de moto en Barcelona en 1978. La presentación del libro fue precedida, de tiempo 
atrás, por una elaborada operación de descubrimiento del malogrado fotógrafo en la 
escena expositiva: la galería EspaiVisor de Valencia, dirigida por Mira Bernabeu, 
lanzó en 2016 a Ximo Berenguer con una gran exposición, algunas de cuyas obras 
fueron adquiridas por el IVAM. Más tarde se llevó su obra a ARCO y luego a 
PHotoESPAÑA, y coleccionistas de Barcelona, Valencia y Argentina se interesaron 
por ella. En junio de 2017 se presentó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid la 
maqueta del libro A chupar del bote, que Ximo Berenguer habría dejado preparada 
para la colección de Lumen “Palabra e imagen”, y que su muerte dejó en un cajón. 
En ella aparecen maravillosas fotografías de la famosa sala de fiestas barcelonesa El 
Molino a mediados de los setenta, en plena transición, y cuando se abría camino el 
destape, con textos de Manolo de la Mancha. Fotos tomadas durante la representación 
del espectáculo titulado precisamente A chupar del bote, tanto del escenario y la 
platea como de los camerinos. En una foto se ve al propio Berenguer reflejado en 
un espejo, en el camerino de una vedette, pero la cámara sobre su rostro oculta 
sus rasgos. El desvelamiento de estos llegó en un acto de la Fundación Colectània 
de Barcelona, en julio de 2017: Ximo Berenguer no existió nunca, su biografía es 
inventada (con detalles entre cómicos y sórdidos, como su hermana monja, que 
habría encontrado una maleta con 15.000 negativos, y que sería la beneficiaria última 
de las ventas del libro), lo mismo que inventado es el tal Manolo de la Mancha. 
Fontcuberta es el autor tanto de las fotos, que tomó él mismo en El Molino en los 
setenta, como de los textos, que ha redactado para la ocasión del fake, y en los 
que imitaba, con ligeros toques paródicos, los estilos de intelectuales de la escena 
cultural de la época (alguien creyó reconocer a Manuel Vázquez Montalbán tras el 
pseudónimo de Manolo de la Mancha).  

Así pues, se añaden al catálogo de invenciones de Fontcuberta: 1) pintores 
famosos creadores de falsa obra fotográfica (El artista y la fotografía), fotógrafos 
famosos creadores de falsa obra fotográfica (Trepat) y auténtica obra fotográfica 
de falsos fotógrafos desconocidos a los que se crea una biografía y un aparato de 
promoción y de relaciones públicas para hacerlos famosos (A chupar del bote).

5. Doblemente falso: cosmonautas, taumaturgos, terroristas

Se diría que, tras la flora, la fauna, las constelaciones y galaxias, las geografías 
detalladas, las razas y culturas, la obra ignota de artistas plásticos famosos, se le 
estaban achicando a Fontcuberta las porciones de mundo por inventar. Pero podemos 
descubrir todavía un retorcimiento más elaborado, manierista, una vuelta de tuerca. 
Y es el desvelamiento heroico de una mentira construida con el único propósito 
de propiciarlo y escenificarlo, de manera que la verdad que se oculta tras la falsa 
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mentira es no menos mentirosa: me invento una ocultación (un disimulo: Sputnik) 
o un fraude (una simulación: Karelia: Milagros & Co.) y se la atribuyo a otros, 
sospechosos de mentir, y luego presento pruebas que me convierten en paladín de la 
verdad. 

En Sputnik (1996-97), Fontcuberta se inventa a un cosmonauta ruso, Ivan 
Istochnikov (Joan Fontcuberta en ruso), que habría desaparecido en el espacio al 
romperse el anclaje que le unía a la nave Soyuz 2 en octubre de 1968, mientras 
realizaba una maniobra de acoplamiento a la plataforma espacial soviética. El suceso 
se data un año después de que el único tripulante de la Soyuz 1 y candidato principal 
a ser el primer hombre sobre la Luna, Vladímir Komarov, muriera al estrellarse su 
nave, y solo pocos meses después de que Yuri Gagarin, el primer tripulante de una 
nave espacial en órbita, se estrellara en un vuelo de entrenamiento a bordo de un 
MIG-15. La circunstancia hace plausible que, en ese momento de la Guerra Fría, la 
URSS quisiera ocultar ese fracaso añadido a su carrera espacial. 

Fontcuberta no aparece en ningún lado, ni en la exposición ni en el libro-catálogo 
que la acompaña y que se presenta como una narración ilustrada de todo el suceso, 
sus antecedentes y sus consecuentes. Muestra y libro aparecen atribuidos a una 
supuesta Fundación Sputnik, constituida para recuperar la memoria del cosmonauta 
desaparecido, dirigida por una tal Olga Kondakova. Esta siempre tiene anunciada 
su presencia en la inauguración de las exposiciones de la muestra, en cada ciudad a 
donde va, pero no comparece por razones varias.

En el libro se explica que una feliz casualidad hizo que un investigador en 
cosmonáutica, Michael Arena (trasunto de Michael Sand, habitual colaborador de 
Fontcuberta en sus catálogos) adquiriera en una subasta en Sotheby’s, en Nueva 
York, un lote que contenía toda la documentación gráfica, no se sabe si desclasificada 
por error o sustraída clandestinamente de los archivos secretos tras la desintegración 
de la URSS. 

Según la versión oficial soviética, la nave no estaba tripulada por humanos, sino 
que en ella viajaba una perrita, Kloka, que pudo ser rescatada. Mientras tanto, en 
secreto, la familia del cosmonauta fue deportada a Siberia, se amenazó a sus amigos, 
se manipularon las fotografías donde aparecía y los documentos oficiales. Como en 
muchos documentos fotográficos que conocemos de la era estalinista, en los que 
el caído en desgracia (Trotsky, Kámenev o quien sea) desaparece de la fotografía, 
dejando un extraño espacio vacío en su lugar, así Fontcuberta se introduce en 
fotografías (con él mismo en la guisa de Istochnikov, recibiendo condecoraciones, 
posando con sus compañeros de promoción en el ejército soviético, saludando a 
escolares en un colegio, dirigiéndose con el traje espacial a la nave fatídica…) y 
luego se hace desaparecer a sí mismo, en lo que serían las fotografías oficiales (de 
la reescritura visual de la historia), donde él está ausente pero el resto se mantiene.

Así pues, Fontcuberta se inventa al cosmonauta y su peripecia y se inventa 
las pruebas de vida que lo muestran con un ser histórico, con una biografía, unos 
estudios, una familia, una carrera. Se inventa su accidente y las mentiras construidas 
para esconderlo, y se inventa (y aquí le da un bello final a la historia, con un happy-
end reivindicativo) a los que recuperarían la memoria del cosmonauta y le tributarían 
los honores que su país le hurtó. 

La laboriosa historia de Fontcuberta produjo resultados sorprendentes y 
estimulantes: unos entraron en el juego y aderezaron la historia de ficción, otros 
cayeron en la trampa (Benito, 2019). En 1997 tanto el diario El Mundo como 
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Telecinco se hicieron eco de la noticia de la misteriosa desaparición del cosmonauta, 
un episodio más de los manejos del Ministerio de la Verdad soviético y de la apertura 
que la glasnost (transparencia) estaría permitiendo. En 1999 Lluis Escartín dirigió 
el cortometraje pseudo-documental Ivan Istochnikov, que emplea fotografías de 
Fontcuberta, junto a narraciones a cámara de un actor que encarna a Michael Arena, 
y en las que se da más lujo de detalles (ficticios) sobre el proceso del hallazgo del 
material y el descubrimiento del cosmonauta dos veces desaparecido, dándole una 
dimensión transmedia al storytelling fontcubertiano. En 2006 tuvo lugar el episodio 
más chusco: el programa de Cuatro Cuarto Milenio  decidió rendir un merecido 
homenaje a un gran hombre borrado de la historia: Ivan Istochnikov. Iker Jiménez y 
su colaborador muestran las fotos con Istochnikov y sin él, fruto de la manipulación 
de las autoridades. Hablan de la subasta de papeles desclasificados en Sotheby’s y 
el hallazgo por Michael Arena de las fotos originales. Relatan los datos conocidos 
sobre el accidente de la Soyuz 2 y barajan posibles explicaciones a la desaparición: 
el sabotaje, el suicidio y hasta la abducción por entes extraterrestres5. 

En Karelia: Milagros & Co. (2002), expuesta en la Fundación Telefónica, 
Fontcuberta simula haber hecho un reportaje en el Monasterio de Valhamönde, 
en Karelia, región de Finlandia fronteriza con Rusia. Dice en su página (www.
fontcuberta.com) sobre el proyecto:

Al parecer, a Valhamönde acuden monjes de todas las religiones y miembros de las 
más disparatadas sectas con el cándido propósito de aprender a dominar lo sobrenatural. 
Naturalmente se trata de una superchería descarada, pero cuyos turbios intereses rebasan 
los meramente económicos propios de todo fraude para infiltrarse en las redes de dominio 
religioso y político, y en ese sentido no sería descabellado vincular Valhamönde con 
organizaciones secretas y servicios de inteligencia. Curtido en los lances de la ficción, he 
deseado usar en esta ocasión los estrictos recursos del periodismo de investigación y de la 
fotografía documental para enfrentarme a este caso de impostura flagrante. Para realizar 
este reportaje, fingí ser un aprendiz de pope, capaz de abonar la cuantiosa matrícula y 
seguir los cursos de Valhamönde, junto al resto de novicios, que me permitirían practicar 
el ciclo de milagros de tierra, de agua de aire y de fuego, al tiempo que recopilaba 
fotografías y otras pruebas que pudieran desenmascarar una invención tan increíble.

 Entre los ilustres visitantes y acaso alumnos del monasterio en el pasado se cita 
nada menos que a Rasputín, a L. Ron Hubbard, fundador de la Dianética y de la 
Cienciología, además de prolífico autor de novelas y cuentos fantásticos y de ciencia 
ficción, y a un tal Larry Porter, que puede ser un músico de jazz, pero que parece 
mejor aludir socarronamente a Harry Potter. La muestra, en palabras del propio 
Fontcuberta da cuenta de 

la deriva a la que nos abocan estos fanatismos más o menos disimulados, y la vorágine 
actual de cultos, ritos, sectas, credos, supersticiones y fes, que, lejos de conducir al amor 
y a la paz, constituyen la principal semilla de confrontaciones a niveles nacionales y 
planetarios […] El ocultismo, la astrología y la parapsicología están cobrando una 
vigencia inusitada. La atracción por lo extraño y lo paranormal ratifica por derroteros 
alternativos las urgencias de unos fervores religiosos que siguen impregnando la ética 
de nuestra conducta, los valores morales de la sociedad, las leyes y su ordenamiento 

5	 El corte del programa Cuarto Milenio con el reportaje, titulado El cosmonauta fantasma, emitido en junio de 
2006, puede verse en esta dirección: http://magonia.com/2006/6/13/el-cosmonauta-fantasma/
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jurídico, su organización política y sus relaciones internacionales. No hay argumentos 
más convincentes ni más seductores que aquéllos que dan razones a la existencia, sanan la 
desazón del espíritu y proporcionan esperanzas de una vida mejor (Fundación Telefónica, 
2002). 

Las fotos que vemos representan precisamente milagros en acción, protagonizados 
por el pope que ejerce de instructor, Munkki Juhani, y que es el propio Fontcuberta 
ataviado al modo de la iglesia ortodoxa. Las lecciones del curso de milagros incluyen, 
por ejemplo, el “Milagro de la lacrimación sanguificada”, el “Milagro de la carne”, 
el “Milagro del dolphinsurfing” y el “Milagro de la ictiolización masiva y haliéutica 
portentosa”. Casi todos aluden a prodigios que registra la tradición cristiana, bien en 
los Evangelios, en las vidas de santos o en la milagrería popular: imágenes que lloran 
sangre, sábanas santas con el rostro de Cristo o apariciones de su Santa Faz, Cristo 
caminando sobre las aguas, pesca milagrosa… 

Las imágenes son de una tal calidad técnica que parecen confirmar más que 
desmentir la epifanía del milagro en el monasterio y las cualidades taumatúrgicas 
de los profesores. Además de las mencionadas, vemos a Fontcuberta disfrazado 
mirándose de espaldas en un espejo, que refleja esa misma espalda que estamos 
viendo (y no su rostro: “Milagro de Carroll Lewis”, que recuerda aquel cuadro de 
Magritte, La reproducción prohibida), a Fontcuberta con el pecho descubierto, que 
muestra unos senos femeninos (“Milagro de la feminidad”), a Fontcuberta (esto 
es una videoinstalación, no una foto) corriendo por el claustro, y completando 
un círculo en bucle a una velocidad imposible incluso para el mejor velocista, a 
Fontcuberta atravesando paredes o ardiendo en una especie de autocombustión, a 
Fontcuberta mirándonos con un rostro que se ha convertido en un pulpo (“Milagro de 
la cefalopodización”), como una prefiguración del Davy Jones de Piratas del Caribe. 

Así pues, Fontcuberta riza el rizo. No se trata solo ahora de fabricar mentiras 
y fotografiarlas y documentarlas (plantas y animales fantásticos, sirenas, tribus, 
geografías fantásticamente realistas), atribuyéndolas a personajes inventados que 
son trasuntos suyos (Von Kubert, Jean Fontana) o a los delirios y caprichos pixélicos 
de un programa de diseño por ordenador. Ni de presentar fotos de objetos con un 
rótulo que no se corresponde con el referente auténtico (estrellas y constelaciones 
que son en realidad insectos despachurrados contra el parabrisas). Tampoco de 
hacer fotografías y presentarlas como salidas de la cámara de creadores famosos 
en otras disciplinas, como la pintura en El artista y la fotografía, o en la propia 
fotografía, como haría más tarde en Trepat (2014) y en A chupar del bote (2017). Se 
trata de construir mentiras, atribuirlas a otros en cuyo historial resultan plausibles, 
y luego presentarse como quien concienzuda y heroicamente nos las muestra como 
tales mentiras. Antes Fontcuberta nos revelaba porciones del mundo desconocidas, 
sorprendentes, bizarras, que eran fruto de su imaginación. Ahora desvela mentiras, 
desvelamiento que es mentira porque la mentira que se desvela también era una 
construcción. 

Un tercer proyecto incide en esta misma línea de documentalismo y periodismo 
de investigación sobre un caso construido ex profeso, un juego de espejos y de 
identidades dobles o triples. En Deconstruir Osama (2006) Fontcuberta se transmuta 
en el doctor Fasqiyta Ul-Junat, uno de los dirigentes de Al Qaeda próximo a Bin 
Laden. Pero Ul-Junat en realidad es un actor de telenovelas y de anuncios, Manbaa 
Mokfhi (“fuente cubierta” en árabe), contratado por las agencias de inteligencia 
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occidentales para infiltrarse entre sus fieles y destruir al terrorista. La prueba está 
en que es el rostro que anunció en 1986 la salida al mercado de la Mecca-Cola 
(y vemos a Fontcuberta, con turbante y larga barba rizada, anunciando el producto 
en un anuncio en prensa). A Mokfhi le siguen dos periodistas que trabajan para la 
agencia Al-Zur, radicada en Qatar, Ben Kalish y Ben Salaad (nombres tomados de 
la historieta Tintín en el País del Oro negro). Son los autores de los reportajes que 
aparecen en L’Express, diario ficticio cuya portada acompaña la muestra, y en el que 
presuntamente se habría desvelado su identidad (Fontcuberta, 2007). 

Dijo Fontcuberta: 

Es un trabajo irónico, de parodia de situación, en el que me disfrazo de terrorista 
islámico, con barba, indumentaria árabe, Kaláshnikov. Juego con la idea de que todos 
estos terroristas fueran en realidad actores contratados por servicios de inteligencia para 
representar a los villanos. Pienso filmar en las cercanías de Barcelona, en La Roca; tengo 
localizados unos descampados que parecen Tora Bora. Voy a manipular vídeos y fotos 
procedentes de la cadena Al Yazira. Me introduciré en ellos en plan Forrest Gump, mi 
cara con el cuerpo de Bin Laden, y mientras se escucha su voz y aparecen los subtítulos 
en árabe estaré recitando en realidad La canción del pirata, de Espronceda (Antón, 2007, 
s.p.). 

Como ha sugerido Fontcuberta en ocasiones, la parodia es su fórmula para 
sobrellevar una edad oscura de prejuicios, manipulación y carencia absoluta de 
sentido del humor: “el sarcasmo suple a la melancolía” (2010, p. 165). 

6. Conclusiones

Fontcuberta, que miente con fotos, se esfuerza en encontrar acomodo a sus mentiras 
en una historia plausible y en un marco legitimador, en modelos de mundo donde 
encaje verosímilmente. Que es, al fin y al cabo, lo que ha de hacer todo buen 
mentiroso. Busca así la complicidad de instancias que avalen su relato y lo doten de 
la conveniente respetabilidad científica, artística o cultural: el Museu de Zoologia 
de Barcelona (1989), el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid (1990), 
el Musée Redpath d’Histoire Naturelle de Montreal (1999) y la Réserve Géologique 
de Haute Provence (2000) para sus faunas, floras y etnias fantásticas; la Fundación 
Tàpies de Barcelona, la Fundación Miró y el Teatro-Dalí (en Figueres) para el 
juego propuesto en El artista y la fotografía, integrada en la más ambiciosa Los 
límites de los museos, galerías de prestigio como EspaiVisor o ferias como ARTE o 
PHotoESPAÑA (fueran conscientes o no de su papel de cómplices). En Sirenas o en 
Desconstruir Osama se inventa él mismo periódicos y revistas (National Geologic y 
American Scientific para el primero y L’Express para el segundo) que suenan como 
otros reputados y que avalarían con su autoridad el periodismo de investigación. 
Algunas retrospectivas de su obra, como la titulada Stranger than fiction, que se 
expuso en el Museo de la Ciencia de Londres en 2014, se vale del tópico: en todas 
las lenguas se dice algo equivalente a “la realidad supera a la ficción”, y eso lleva el 
implícito de que es real lo que se nos presenta, cuando no lo es.

Además, como hemos visto, acompaña su discurso con desvelamientos o 
denuncias de otros discursos mentirosos, lo cual extiende una pátina de credibilidad 
sobre su propia propuesta: ya hemos visto que Sputnik es la fabulación sobre una 
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falsificación (la que las autoridades soviéticas habrían hecho con el destino y a la 
postre, con la existencia entera de Ivan Isthochnikov). En Sirenas (2000) recuerda el 
caso de los falsificadores que hicieron pasar huesos de orangutanes por evidencias 
fósiles de un antropoide que sería el eslabón perdido de la evolución (el Piltdown 
Hoax, desenmascarado nada menos que 40 años después del fake paleontológico), 
dando por supuesto que los hydropithecus no son tal; en Karelia: Milagros & Co. 
la exposición se presenta como la investigación que desvela la superchería flagrante 
de las clases de milagrología que se imparten en el Monasterio de Valhamönde. En 
Desconstruir Osama los semanarios revelan que el brazo derecho de Bin Laden, 
el famoso Dr. Fasqjyta Ul-Junat, era en realidad Manbaa Mokfhi, un ex-actor de 
telenovelas y de publicidad televisiva. Incluso en Fauna se construye una biografía 
del Profesor Ameisenhaufen en la que su expulsión de la universidad alemana, su 
muerte misteriosa y el incendio que calcinó gran parte de sus materiales constituyen 
las piezas de un puzzle conspirativo. Fontcuberta asume personalidades distintas: 
es Hans Von Kubert, Ivan Isthochnikov, Jean Fontaná, Munkki Juhani, Fasqjyta Ul-
Junat, Manbaa Mokfhi, Ximo Berenguer, Manolo de la Mancha. Asume ocupaciones 
o profesiones: es naturalista, arqueólogo, comisario, astronauta, es terrorista que en 
realidad es un espía infiltrado que en el fondo es un actor, es aprendiz de brujo que en 
realidad es periodista de investigación, es el trasunto de un fotógrafo de la transición 
(que en realidad era él mismo)…

Ahora bien: nadie en su sano juicio puede llamarse a engaño, porque cada proyecto 
está teñido de las justas muestras de ironía, hipérbole, de guiño, de esperpento, 
incluso, que dejan traslucir su carácter de fabulación. Solo los indocumentados, los 
oportunistas, los negligentes o los mojigatos y puristas pueden sentirse engañados, 
incómodos u ofendidos. Por otro lado, la operación MAPA de Fontcuberta tiene 
siempre un punto autorreferente, de autoparodia, y no de moralina o de sermón. 
Cuenta Borges en el epílogo de El hacedor la historia de un hombre que se propone 
la tarea de dibujar el mundo y que, después de pintar provincias, reinos, montañas, 
bahías, peces, astros y personas descubre, tomando perspectiva, que ha dibujado 
la imagen de su rostro. Pues bien, Fontcuberta muestra su imagen en muchas de 
sus colecciones, a medio camino entre las fugaces apariciones literales de Alfred 
Hitchcock en sus filmes y el travestismo protagónico de Cindy Sherman en casi 
todas sus colecciones. A su vez, la yuxtaposición de todas sus obras, debidamente 
ordenada, podría sin duda dibujar la imagen de su cara, pieza que a su vez podría 
formar parte de su colección Googleramas (2005-2009)6. 

Hay en Fontcuberta una curiosidad polémica insaciable, una aspiración 
totalizadora que recuerda a la de Foucault. De la misma manera que el filósofo 

6	 Cada una de las piezas de esta colección representa una imagen que a su vez es el resultado de yuxtaponer otras 
diez mil obtenidas a partir de un programa libre enlazado a Google: el buscador recopila imágenes según los 
ítems que le son proporcionados y el programa las dispone como piezas de un mosaico de tal manera que repre-
senten una figura. Fontcuberta hace que los términos de búsqueda y la imagen final guarden una relación irónica 
o sarcástica. Para mostrar a unos activistas de Greenpeace intentando salvar a un delfín en aguas contaminadas, 
las imágenes del mosaico responden a las búsquedas Air Products, Akzo Nobel, Basell Polyolefins, Basf, Bayer, 
Borax, Borealis, BP, Celanese, Ciba, Clariant, Cognis, es decir, empresas farmacéuticas o petroquímicas. La 
imagen de un orador en un estrado, trajeado y con corbata, pero maquillado como un clown y con peluca rizada 
de color naranja, está formada por 10.000 fotos que devuelve la búsqueda de los nombres de los diputados del 
Congreso en la VIII legislatura. Un detalle de La última cena, de Leonardo, surge de los nombres de chefs es-
pañoles, franceses e italianos con tres estrellas Michelín y un indigente en la calle está compuesto por las fotos 
que devuelve buscar los nombres de los magnates recogidos en la lista Forbes. 
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francés desmonta una a una la cientificidad de las ciencias sociales y humanas, desde 
la historia a la medicina, desde el derecho a la psicología, desde la criminología a la 
psiquiatría, desde la sociología a la propia filosofía, Fontcuberta deja en cueros las 
evidencias visuales que fundamentan algunas de aquellas ciencias, más algunas otras 
ciencias naturales y prácticas profesionales: la historia oficial (del estalinismo) tanto 
como la historia reconstruida (de los archivos desclasificados, de los TOP SECRET 
que salen a la luz: Sputnik, 1996-97), la Historia del Arte y la biografía (El artista 
y la fotografía, 1995-96), la botánica (Herbarium, 1982-85), la zoología (Fauna, 
1985-87) y la paleontología (Sirenas, 2000), la etnología y la antropología cultural 
(Retseh-Cor, 1993 y La isla de los vascos, 2003), el periodismo (Aerolitos, 2000, los 
efectos colaterales del propio Sputnik, Desconstruir Osama, 2006), o incluso, en un 
juego metafotográfico, la pintura (Orogénesis, 2003-6) y la fotografía y su historia 
(Trepat, 2014, A chupar del bote, 2017)7.

Dice Fontcuberta: “Crear equivale a manipular y el mismo término de “fotografía 
manipulada” constituye una flagrante tautología” (1997, p. 126). No es casualidad 
que Fontcuberta haya reflexionado intensamente sobre el impacto que la fotografía 
digital está teniendo sobre la credibilidad, los usos sociales, la estabilidad y seriedad 
del significado de cualquier foto circulante (Fontcuberta, 2016a). Tampoco debe 
sorprender que sus reflexiones sobre esta postfotografía, a la que ha dedicado un 
manifiesto (2011b) y publicaciones sobre los reflectogramas y los selfies como 
alguno de sus géneros (Fontcuberta (ed.) 2010; Cheroux et al., 2013) hayan venido 
a coincidir con el debate en torno a la posverdad (Ibáñez Fanés, 2017; Marzal y 
Casero, 2017; Rodríguez-Ferrándiz, 2018, 2019). En cierto modo, su propio discurso 
teórico ha girado precisamente en esta dirección (Fontcuberta, 2016b; Fontcuberta 
en Marzo, 2018, pp. 9-23). 

Pero cuidado: Fontcuberta no lamenta elegíacamente el ocaso de una era en la 
que la verdad tenía como garante a la fotografía, para establecer así una ecuación 
según la cual la dimisión de la fotografía como fedatario de lo que pasa en el mundo 
es uno de los desencadenantes (o de los síntomas) de esta ceremonia de la confusión 
de la posverdad. De hecho, siempre ha enfatizado, en la era analógica todavía, la 
tensión entre la fotografía como documento y como creación o invención, el hechizo 
de la semejanza y de la huella que atribuimos a toda fotografía y las manipulaciones 
inevitables por las que pasa esa porción de realidad visual que encuadramos y 
tomamos. Gran parte de su obra artística va en esa dirección, como creemos haber 
mostrado. Precisamente porque la fotografía llevaba siglo y medio jugando con el sí 
es no es documento, no podemos rasgarnos ahora las vestiduras, escandalizados por 
el hecho de que cualquiera puede usar con cierto grado de pericia Photoshop. “Cada 
fotografía no es más que una falsificación [fake] de principio a fin; una fotografía 
impersonal y no manipulada es prácticamente imposible”. Fontcuberta recoge estas 
palabras de Edward Steichen, que fueron escritas nada menos que en 1903, un siglo 
antes de la web 2.0, de la popularización de los móviles dotados con cámaras, de 

7	 Una panorámica de la obra de Fontcuberta en la línea de este MAPA de su obra que estamos esbozando aquí, 
aunque solo hasta el comienzo del nuevo siglo, se encuentra en el catálogo de la exposición Contranatura 
(2001c). En él encontramos imágenes y textos relativos a Herbarium (1984), Fauna (1989), Retseh-Cor (1993), 
Constelaciones (1994), El artista y la fotografía (1996), Sputnik (1997), Aerolitos (2000) y Sirenas (2000). Una 
muestra significativa de la producción de Fontcuberta, colección por colección desde Herbarium a Prosopag-
nosia (2019), puede verse tanto en su página web (fontcuberta.com) como en la página de la galería Àngels 
Barcelona (http://angelsbarcelona.com/en/artists/joan-fontcuberta/projects/).
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la conectividad digital instantánea, de las redes sociales que tienen la foto como 
centro de gravedad (Flickr, Instagram) y de las aplicaciones de edición fotográfica 
semiautomatizadas (2011a, p. 25). Pero tampoco cae en el nihil novum sub sole. 
La cuestión no es tanto recordar que la fotografía analógica también podía mentir, 
sino el hecho de que “la familiaridad y la facilidad de la mentira digital educan la 
conciencia crítica del público”, lo cual lleva a una “rescisión del contrato social de 
la fotografía imperante hasta entonces: el protocolo de confianza en la noción de 
evidencia fotográfica” (2016a). 

Una mutación ha sucedido: “Es obvio que estamos inmersos en un orden 
visual distinto […] marcado básicamente por tres factores: la inmaterialidad y 
transmitabilidad de las imágenes; su profusión y disponibilidad; y su aporte decisivo 
a la enciclopedización del saber y de la comunicación”. Una inflación de imágenes 
sin precedentes que circulan a velocidad de vértigo por las redes, de manera que la 
materialidad, la memoria, la ocasión y la autoría, que calificaban y cualificaban en 
otras épocas a la imagen fotográfica, pierden consistencia. 

Es por ello que su labor pseudográfica (por declinar el término “pseudología”) 
adquiere una innegable dimensión pedagógica y profiláctica. Fontcuberta ha 
elaborado recientemente una “metodología del fake” (2016b): proponer un relato 
y un contexto plausibles, encontrar el momento y lugar oportunos, a una audiencia 
predispuesta, que no esté indiferente, sino deseando creerse ese relato, dejar al 
tiempo margen para la ambigüedad y el equívoco, sugiriendo su participación sin 
convocarla abiertamente, activar sus prejuicios, sus lugares comunes, desaparecer 
como instancia de la enunciación pero valerse de figuras de autoridad para legitimar 
el relato. En resumen: su propia metodología, por lo menos, desde Herbarium.

A diferencia de la falsedad, la mentira, el engaño, la impostura y el fraude, el 
fake es una herramienta de creación y de un proceso reactivo, subversivo. Porque, a 
diferencia de todos los demás términos, su vocación no es persistir en su falsificación 
de la verdad (al modo en que una mentira desvelada es una mentira desactivada, 
fallida), sino que precisamente su desvelamiento forma parte de su estrategia, de su 
manual de empleo: un fake que no se identifica como tal no es exitoso, es fallido, y 
sus efectos beneficiosos no se desencadenan. Así pues, el lema fontcubertiano podría 
ser una variación de uno bien conocido, pero no claudicante, sino jocosamente 
resistente: if you can’t beat them, fake them!
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