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CONSTRUIR CON PALABRAS

Desde la puesta en marcha de la titulación de Arquitectura en 
Alicante, el Colegio de Arquitectos viene implicándose en las 
tareas formativas de los futuros arquitectos, colaborando acti
vamente en los asuntos en los que entiende que su participa
ción puede resultar eficaz y a la vez útil para los arquitectos y 
ciudadanos interesados.

En esta ocasión se suma al programa del Área de Composición 
arquitectónica de la Universidad de Alicante y ha querido tomar
le el pulso al cuerpo de la arquitectura actual.

Pretende ayudar a profundizar en el conocimiento de la arqui
tectura que se produce en estos momentos, de su naturaleza, 
de sus particularidades, de la situación crítica de determinadas 
ciudades, de los intereses y la responsabilidad de los arquitec
tos y de los ciudadanos en relación a los lugares donde vivi
mos..., en definitiva aportar datos y argumentos que nos ayu
den a mejorar nuestras capacidades, las de todos, para orien
tar nuestro sentido crítico en torno a las ciudades y su habitar.

Presenta para ello el Foro de Crítica que denomina CONSTRUIR 
CON PALABRAS donde reconocidos expertos expondrán su aná
lisis sobre lo que está ocurriendo en nuestro medio físico. Sus 
nombres: Antonio Miranda, Carlos Martí, Antonio Pizza y José 
María Montaner. Todos ellos arquitectos, profesores y autores 
de ensayos, que durante el mes de febrero, y a través de una



charla semanal seguida de debate con el público asistente, tra
tarán de contribuir a meditar sobre lo que está ocurriendo en 
nuestra arquitectura y territorio.

Mediante este ciclo el Colegio de Arquitectos se mantiene en la 
tarea de consolidar su estrategia cultural, abriéndose a la par
ticipación ciudadana y multidisciplinar, para potenciar un orga
nismo que va dejando de ser tan solo un colectivo de interés 
corporativo y se dibuja cada vez con mayor fuerza como agen
te dlnamizador de las actividades culturales de la ciudad.

Lola Alonso 
Vocal de Cultura 
arquitecta
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ANTONIO MIRANDA REGOJO-BORGES nació en Saimanca en el invierno de 

1942; cuando la humanidad tocó fondo (R. Char). En esos días, en apariencia los 

más infames, se pusieron en marcha de modo simultáneo la contraofensiva del 

Este en Stalingrado y la Resistencia Francesa en su forma armada y guerrillera. 

Miranda es Doctor Arquitecto, autor de Proyectos y Obras en número superior al 

deseable. Profesor de Universidad, y promotor de Eutopías alcanzables tales 

como las proyectadas en los libros: «Eucalípolis» o «La Cremallera de grafito». Ha 

publicado seis libros y cien artículos. Ha sido Codirector de la Revista 

«Arquitectura»; sargento de artillería; representante de los Arquitectos en la prime

ra Junta Democrática; y director del Departamento de Proyectos de la Escuela 

Superior de Arquitectura de Madrid. Se le puede considerar crítico inorgánico (o 

libre) de arquitectura por sus escritos, en especial por el libro Ni Robot ni Bufón 

publicado en España por Anaya-Cátedra. Hoy sigue dando clases, dirigiendo 

investigaciones y escribiendo; pero desde hace quince años no ha firmado un 

solo proyecto de edificación, y oficialmente puede decirse que no es arquitecto. 

Dr. Arquitecto y Profesor de Proyectos en la Escuela Técnica Superior de 

Arquitectura de Madrid.

Ha escrito, entre otras, las siguientes obras:

—ELOGIO DE LA MEDIANERÍA. Problemas de los desarrollos en vivienda uni fami

liar aislada. Servicio de Información y Publicaciones del Colegio Oficial de 

Arquitectos de Madrid.

—Miranda, Antonio. EUCALÍPOLIS. Hallazgo de un manuscrito fronterizo.

—LA CREMALLERA DEL GRAFITO. Servicio de publicaciones del Colegio de 

Arquitectos de Málaga.

—NI ROBOT NI BUFÓN. Manual para la crítica de arquitectura. Frónesis. 

—Miranda, Antonio. ANTOLOGUÍA. Antologuía de arquitectura moderna.

-U N  CANON DE ARQUITECTURA MODERNA (1900-2000).



ANTONIO MIRANDA, LA INTELIGENCIA COMPLICE

Los mejores hallazgos ocurren siempre, lo saben bien los viaje
ros, a ritmo lento, paulatinamente; cuando, como dijo alguien, 
pensabas que ibas a otra parte.

Mi descubrimiento de Antonio Miranda se produce de esa 
manera, la mejor de las posibles. A través de la llegada discre
ta, esporádica y salteada, de algunos artículos pasados de 
mano en mano. Fotocopias compartidas con otros —amigos, 
colegas— cautivados también por la contundente finura intelec
tual de aquellos escritos, por su certera mirada y su sabia exi
gencia. Cómo no recordar entre ellos, por ejemplo, aquel dedi
cado, con motivo de la sexta bienal de arquitectura española, a 
la tarea de los jurados (al cómo serlo, al por qué serlo, al qué 
ser al serlo).

Y luego sus libros; «Ni robot ni bufón» —antes que libro mazo de 
fotocopias de mano en m ano- y «Un canon de la arquitectura 
moderna», de tan bella lectura. Hasta hacerse un sitio de refe
rencia para todos; un sitio de rara unanimidad.

Antonio Miranda es un crítico infatigable en su más noble acep
ción: crítico y, por tanto, autocrítico. Pero es mucho más. Es el 
constructor incansable de un sistema completo de crítica. Un 
sistema que busca una ley capaz de permitirnos evaluar una



obra al margen de tiempos y autores. Un sistema en continua 
revisión, pacientemente, que nos ayude a entender el valor de 
lo que hacemos. Que nos ayude a imprimir valor a aquello que 
hacemos. Su teoría crítica no busca crearse un lugar personal, 
propio, en el mundo, sino simplificar, allanar el mundo para 
facilitar nuestro sitio en éi. Su crítica no es comentario, no es 
de salón; es búsqueda y reflexión; es cómplice colaboración.

Miranda nos invita, desde cada renglón de cada uno de sus tex
tos, a amar lo público y trabajar por ello en cada uno de nues
tros proyectos, de nuestros actos; a abandonar el egotismo de 
autor y escuchar lo que el proyecto quiere ser; a no dejarnos 
tentar por la actitud artística... Nos explica y demuestra que la 
arquitectura no es un arte sino una poética; que debemos huir 
de la búsqueda de la belleza para perseguir la verdad; nos 
explica con Keats el valor superior de la verdad, porque la ver
dad es belleza y la belleza verdad. Y lo hace, todo ello, desde la 
generosidad del que regala su saber. Ella es —/a generosidad- 
seguro, su mejor virtud; como crítico y como persona; quie
nes lo conocemos lo sabemos; quienes le leen sin prejuicios 
también.

Los textos de Antonio Miranda nos miran de frente, nos mantie
nen la mirada; nos enseñan y nos exigen; nos convocan. Pero 
no nos riñen ni aleccionan, sino que nos alientan a comprome
ternos, nos empujan a hacerlo, nos ayudan a seguir. Son libros 
para tenerlos siempre cerca, a mano, desgastados, viciados, 
subrayados, señalados. Escritos donde volver en busca de estí
mulo, para avivar el ánimo, para encontrar amparo y defensa 
contra el desaliento.

12 . . .



Suena mientras escribo mi querido Silvio. Presenta su tema y 
utiliza para ello las palabras de Brecht, «hay algunos que 
luchan un día y son Importantes, otros que luchan un año y son 
necesarios, pero hay quienes luchan toda la vida, esos son los 
imprescindibles»... pienso en Antonio Miranda, arquitecto, cate
drático, crítico, autor de culto, amigo,... un imprescindible.

Javier García-Solera 
arquitecto
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PESEVRES DE PORCELANA
ANTONIO M IRANDA

«...porque, al fin y al cabo, no tengo ya la Intención de mentir
me a mí mismo embelleciendo nada, cuando nada hay que 
embellecer en una sociedad y en un mundo en donde conti
nuamente se embellece todo y, de hecho, de la forma más 
repulsiva.»
Thomas Bernhard

LA ARQUITECTURA FRENTE A LAS ARTES 
El ataque contra el arte es antiguo -desde Platon quizá—; y 
está bien documentado. Ya en el Siglo XIX fue asunto de exten
sa afición. Hegel, Sthendal, Taine, Baudelaire y otros precurso
res de la modernidad entendieron que el arte —tal como era por 
entonces— había muerto o debía morir. Por eso, las vanguar
dias mantuvieron la misma idea sin dejar por ello de producir 
obras, que aunque menos «artísticas», y por eso mismo, consi
guieron ser más poéticas.

Defendemos las vanguardias por lo que tuvieron de moderni
dad, civilización y racionalidad; pero sobre todo porque rompie
ron para siempre con el universo servil, mimètico, clientelista, 
cultural, artístico y académico. Tal ruptura determinó el paso 
inmediato al mundo antiartístico de la poética y por tanto de la

1 El antecedente de este trabajo fue una conferencia para el Colegio de 
Arquitectos de Alicante en Febrero de 2007



nueva y auténtica arquitectura. Y, en arquitectura, solo las poé
ticas interesan, allí se olvidan las artes plásticas o al menos se 
evita entrar en debate alguno sobre ellas. No son un principal 
asunto de Proyecto.

No somos historiadores ni críticos de arte. Preferimos no opinar 
nunca, pero menos sobre aquello que no consideramos impor
tante para el Proyecto, aunque pueda ser interesante. 
Llamamos esnob al que confunde la opinión con el criterio, lo 
interesante con lo importante. Podemos afirmar que el intere
sante mundo de las artes plásticas y sus contenidos resultan 
nocivos y parasitarios en el interior del Proyecto.

Se nos pide elegir entre el «compromiso o integración» y la 
«autonomía o especificidad» de las artes; pero ésta es otra dua
lidad ociosa en el mundo poético. No es asunto nuestro. Como 
la obra de Picasso y la mejor vanguardia que le siguió, la gran 
arquitectura moderna no pertenece a ningún grupo artístico, no 
representa nada. Es Poética y, como praxis, construye y presen
ta síntesis dialécticas entre compromiso y autonomía, renegan
do de ambas y superándolas. Luego veremos que la arquitectu
ra no es componenda o mixtura entre artes y técnicas, como 
pensaban nuestras bisabuelas.

Para el viejo idealismo kantiano, el juicio estético puro debe 
prescindir igualmente de concepto y  de percepto, porque lo 
puramente artístico no tiene contenido conceptual ni sensible 
alguno. Ni goce sensible, ni claridad intelectual (J.L.Pardo). Por 
todo ello, otra vez, tampoco opinamos sobre arte. Pero no esta
mos contra el arte: todo lo contrario. Simplemente es asunto 

16 que no tratamos, porque no queremos opinar sobre lo inefable.



Preferimos estudiar y alcanzar criterio. Para la crítica objetiva 
que afirmamos, las opiniones nunca son importantes, ni siquie
ra respetables. Sólo las teorías, en ciertos casos, lo son: como 
fruto del trabajo, la crítica, el estudio, el debate y la reflexión.

Ahora bien, aunque no entramos en debates artísticos, esta
mos obligados a declarar que la arquitectura moderna de cali
dad —como ya descubrieron personas tan tempranamente 
competentes como Loos, Perret, Mies o Meyer— nada tiene que 
ver con el mundo del arte, ni de las artes, ni las Bellas Artes. 
Una vez hecha esta declaración tan sencilla de entender como 
acreedora de las mayores impugnaciones en todo tiempo y 
lugar, nos atenemos a la arquitectura: Proyecto, poética, praxis 
o construcción dialéctica y sintética de infraestructura geográ- 
fico-territorial, estructura económico-espacial y superestructura 
ideológico-moral. Y todo ello en un solo ser.

La arquitectura para los ilustrados -d e  Baumgarten a Kant— 
era «La Madre de la Artes». La idea se mantiene de Kant a 
Hegel: el primero da la estocada a la arquitectura (para él es 
una de las Bellas Artes Plásticas) el segundo ejecuta el desca
bello (la arquitectura es el Arte simbólico). Y lo más grave es 
que ambos en su momento decían la pura verdad. Pero hoy 
tales afirmaciones son antiguallas obsoletas.

Más tarde, la tan larga como estéril y confusa querella román
tica o victoriana pormenorizada por Collins en relación a la 
artisticidad en la arquitectura del siglo XIX, solamente parece 
aclararse en ciertas ráfagas materialistas de Le Duc y del escul
tor americano Greenough.



La confusión romántica alrededor de la arquitectura pervive 
hasta hoy a causa del inveterado tópico de que la arquitectura 
pertenece al mundo de las Bellas Artes. Un tópico que hoy ya 
es falso y del que el propio Collins (con su ambigüedad descrip
tiva) no es del todo inocente.

Es cierto que las apetencias estéticas constituyen un ruido per
turbador y maligno en el proceso del Proyecto. Pero hay «valo
res estéticos» que en última instancia -e n  la medida en que 
respondan a la propia verdad geométrica y material— determi
nan la obra de arquitectura.

Hay que esperar al siglo XX —y al cambio tecnológico que le 
acompaña- para que Perret, Teigel y Loos emitan más luz 
esclarecedora del panorama. Ellos son los que tras los cuatro
cientos años de miseria arquitectónica proponen la clave poéti
ca: la investigación teórico-práctica o Proyecto.

Sin desmontar el prejuicio de ia artisticidad de la arquitectu
ra no es posible dar un solo paso adelante. Sin la idea de 
arquitectura como anti-arte, o sea como investigación o pra
xis, no es posible salir de la Arquitectura Simiesca que 
Greenough denunció como propia del rancio y superartístico 
mundo Victoriano.

PO-ÉTICA: UNA ESTÉTICA PRÁCTICA
Poética es po-ética: Verdad + Bondad + Belleza: Razón cons
tructiva + Razón funcional + Razón geométrica. Suponemos 
por eso, que para Konstantin Melnikov, la verdadera belleza ni 

18 es agradable ni es complaciente.



La identidad idealista entre verdad, bondad y  belleza tiene más 
de dos mil años, pero hoy concebimos la verdad como algo 
inseparable de la praxis o poética o Proyecto o investigación en 
marcha. Aquella ingenua, aunque sabia identidad, en arquitec
tura, sigue siendo medular para la crítica. Desde Aristóteles a 
Hegel la verdad (aún sin abandonar sus atributos de correspon
dencia, coherencia, y  consistencia entre las palabras y las 
cosas) viene a identificarse con la unidad en la totalidad, con la 
geometría acertada. Así la entiende S. Agustín, Sto. Tomás, 
Spinoza, Husserl, Joyce y el estructuralismo. La verdad aunque 
abierta y en marcha, es compacidad de estructuras, de relacio
nes parciales hasta el extremo de la unidad total como mucho 
más que la suma de las partes.

Se comprende pues que, a la inversa, para Aristóteles el error 
sea cosa de la composición dispersa, de la componenda: algo 
que niega la unidad total. Si con Adorno aceptamos que la cali
dad estética de una obra se corresponde con su cantidad de 
verdad, ya estaremos en camino de una valoración que huya 
de las abstracciones fantasmales. Es sabido que a lo largo de 
la historia las verdades abstractas -puramente cualitativas— 
han sido los más seguros fortines de la mentira. La verdad es 
concreta.

Las formas falsas o kitsch, propias de las arquitecturas artísti
cas, anteceden a la ignorancia que determina el miedo, a su 
vez padre del mal: paranoia y fascismo. Por eso la libido formal 
del arquitecto que antepone su capricho a los intereses colecti
vos, conduce a las formas glamurosas del pastiche y el kitsch: 
maquillajes de una forma disimulada de opresión contra las 
personas y la vida en el Planeta. 19



La crítica libre —cimiento del buen proyecto— procura la exce
lencia en arquitectura y por tanto, quiere sera su vez lo más fia
ble posible. Así usará el método más avanzado, el propio del 
socialismo científico. La crítica dialéctica y materialista consi
dera la existencia de condiciones objetivas y de condiciones 
subjetivas pero se atiéne preferentemente a las primeras2.

Los «valores» subjetivos se acercan demasiado al gusto. Y el gusto 
nunca es de fiar. Pensemos en que nos pueden gustar las porce
lanas, el champán, el boxeo, las corridas de toros, las procesiones 
o las joyas Cartier... todo ello tan cerca del esteticismo kitsch.

POETICA CONTRA ESTETICISMO
Contra el esteticismo al uso («lo importante son las texturas») el 
verso aritmético de Jesús López Pacheco nos ilumina: El arte 
por el arte, igual a cero.

Las artes representan. La poética no representa, es. Poética es 
sinónimo de verdad, de construcción que se representa así 
misma para obtener su más alto fin panhumano. Como el Ángel 
de la Historia de Benjamin la arquitectura valiosa avanza con 
los pies firmemente apoyados en la escasa mejor tradición de 
las mejores obras de los mejores antecesores: una triple selec
ción crítica que sólo el buen crítico puede hacer.

2 Datos objetivos: cerca del mar caliente la edificación con acero normal debe ser 
excepción. La humedad, el calor y  la salinidad se activan mutuamente para mul
tiplicar la corrosión. En el Ejército de Marina, con sus barcos de acero, el pobre 
recluta recibe antes de nada la siguiente orden: Lo que no se mueve se pinta y  lo 
que se mueve se saluda. Construir con tubo de acero y  rellenar éste de mortero 
tiene ventajas sinérgicas: menos ruido, más resistencia a compresión, anulación 

20 de la corrosión interna, mayor resistencia al fuego...



El poeta no inventa. Cuando el autor obtiene la última gran 
obra es porque ha sido capaz de incluirse dentro del autor uni
versal que solamente construye obras magistrales concebidas 
por un intelectual colectivo anónimo y sin rostro pero cuya 
sabiduría también es intemporal y universal. Así se alcanza el 
techo poético, el logos de Heráclito, el verbo del espíritu uni
versal geométrico del que hablaron S. Juan, Descartes y 
Spinoza.

Tal sabiduría resulta rara y escasa porque lejos de estar hecha 
con ocurrencias originales o ideas propias e individuales —esto 
es: gregarias— por el contrario es fruto de un alto saber común, 
vanguardia de la razón común, del intelectual colectivo, de la 
Civilización. Ese saber común o logos no prescinde de los nece
sarios apoyos en el «sentido común», pero por feliz paradoja 
(científica), también lo destruye en cada uno de sus pasos y 
movimientos revolucionarios.

Ideología es Reproducción de una falseada realidad. Arte es 
Representación de la realidad. Poética es producción y presen
tación de otra realidad mejor para todos. Otro mundo es posi
ble, siempre que nuestros actos no se limiten a la charlatane
ría anarcoide propia del rebelde de salón...3

El arte es rebelde; la poética es revolucionaria: es PO-ETICA: 
renueva, innova, trasforma un mundo que no deseamos para la 
humanidad, porque destruye nuestro bienestar. PO-ETICA impli
ca revolución. El arquitecto que reproduce es ideólogo, el que

3 Ejemplos de tópicos ideológicos tomados del film La familia (E. Scola): Madre 
no hay más que una. Los negros llevan el ritmo en la sangre. 21



representa es artista, solo el que transforma y renueva la reali
dad es poeta o verdadero arquitecto.

LA BELLEZA PLÁSTICA COMO MAL MENOR
La belleza es el esplendor de la verdad (Platón, S. Agustín, Sto.
Tomás, Keats, Joyce...).

Hegel —benemérito por dialéctico— mostró su aspecto más 
nocivo y peor, a través de su Idealismo artístico: «solamente el 
arte puede decirnos que es la belleza, la cual como puramente 
espiritual sólo existe en las obras de arte». No es extraño que 
de allí brotara, absurdo tras absurdo, aquel deambular existen
cialista de la «vida como obra de arte» que compartieron des
pués vitalistas, futuristas y fascistas. Es, de otro modo, el 
mismo idealismo fantasioso propuesto por Schopenhauer o 
Nietzsche, cuyos discursos limitaban la producción y disfrute del 
arte en exclusiva a los «señores, los heroes, los superhombres».

Incluso Ortega —discípulo de los dos anteriores y filósofo del 
Barrio Salamanca— supone un elitismo vicioso constituido por 
los Ciudadanos de Primera donde cabe incluir a los filósofos 
parasitarios, verdaderos vividores de la fruición estética, de la 
Idea, el Absoluto, el Espíritu, la libertad y la calidad. Para el 
resto de los humanos —embarcados en el mundo productivo, 
práctico y metalizado del uso y la necesidad, solamente queda 
la ética del deber y la cantidad. ¡Menos mal! Las viejas farsas y 
grandes embelecos vienen desde siempre avalados por gran
des nombres del pensamiento.4

22 4 Ver al respecto La crítica de la estética idealista de P. Burger.



Bella como una máquina de guerra no es frase profesoral o 
artistica, sino poética y acuñada por Gil de Biedma. Porque la 
belleza auténtica, la de la grúa y la bicicleta, la del arado roma
no5 y el instrumental en general -laboratorio, música, labranza, 
taller mecánico- permanece arcana para los que se proclaman 
estetas. Ellos, desde la docta ignorancia burguesa, buscan la 
belleza en la joyería y el bazar, sin saber que se esconde en la 
ferretería. Solo así podemos entender a Stendhal la belleza es 
promesa de felicidad o, mejor, a Greenough: la belleza es pro
mesa de la función. Ambos remiten a la suma: Integritas + 
Consonantia + Claritas de Sto. Tomas de Aquino.

Lo bello es lo necesario; que aún estando en conformidad con 
su propia ley, y solamente con ella, obedece al bien. (Simone 
Weil).

El bien unido a la belleza y a la verdad se encuentra antes de 
ningún otro sitio en el mensaje de Jesús de Nazaret. En el amor 
y la modernidad. S. Agustín resume aquel mensaje: Ama y haz 
lo que quieras. Porque para no engañar ni engañarse tenemos 
que hablar de ese amor como revolución es decir: construcción 
de la justicia y la paz en el mundo. Es el amor poético que se 
encuentra en el desprecio de todos los títulos y honores del 
mundo si se comparan con el título de ser humano.

Pero la síntesis socrática de Jesus nos resulta inaguantable: 
hay que enfrentarse sin contemplaciones al Poder económico y 
religioso y, a la vez, amar al enemigo; no se puede servir al 
Amor y al Dinero; hay que preferir ser criado que amo, elegir

s Arado romano de 12 piezas: 9 de madera y 3  de hierro: dos bridas y  la reja. 23



antes ser empleado que patrono, querer ser soldado antes que 
general, renunciar a la gran propiedad... Esa es la insoportable 
dialéctica de Jesus: similar a la de Marx. Por eso nos resulta 
insufrible la dialéctica materialista. Preferimos refugiarnos en 
el idealismo dogmático o relativista. Pero del idealismo solo 
surge el mal, la «ilusión», el kitsch: el embellecimiento—a la vez 
grato y repulsivo— de la mentira. Así se pueden explicar muchos 
problemas estéticos.

La belleza hace su cama sublime completamente sola; extra
ñamente construye su renombre entre los seres humanos, a su 
lado pero apartada de ellos (René Char).

LA DIALÉCTICA CONTRA RELATIVISMOS Y DOGMATISMOS 
Nos atenemos una vez más a la dialéctica marxista: la verdad 
es una asíntota inalcanzable a la que la crítica y la ciencia se 
acercan por medio de errores decrecientes. La sustancia de la 
verdad es el error... decreciente. Nada tiene esto que ver con el 
subjetivismo o el nihilismo cínico, pesimista, vago y perezoso. 
Frente a tal relativismo defendemos el estudio, la escuela públi
ca universal y la objetividad de la ciencia crítica.

Como arquitectos, estamos aquí para modestamente oponer, a 
los viejos, injustos y falsos tópicos, la sabiduría, la dialéctica, el 
hombre inteligente y compasivo, la arquitectura auténtica en la 
cual ética y estética son una sola cosa. Estamos aquí en nom
bre de la modernidad y la Civilización, a las que por simple 
decencia nos debemos.

24 El actual estatus de dominación capitalista, por medio de sus



artistas, corifeos o ideólogos del neoliberalismo fascista, nos 
ofrece siempre un ámbito de decisión convencional, cerrado, 
plano, sin salida; un ámbito modernista o falsamente moderno. 
Podríamos decir que tal ámbito es una elipse viciosa con sus 
dos focos firmemente asentados desde el siglo XVII: el raciona
lismo mecanicista (Descartes) y el agnosticismo relativista 
(Hume). El racionalismo puede ser visto como la obsesión de 
encontrar explicaciones naturales para todo; también para las 
mentiras, y para los mitos. La racionalidad y la modernidad por 
las que luchamos quedan fuera, emergen en vertical desde esa 
elipse adialéctica del conocimiento barroco que aún nos con
funde.6

Se nos obliga a recorrer ese circuito elíptico sin salida alguna 
que pueda poner en cuestión el estatus de esclavitud e inequi
dad. Las salidas hacia la modernidad existen, pero ya dijimos 
que son verticales al plano de la citada elipse viciosa. Son sali
das poéticas de praxis dialéctica: a la vez antiartística y «anties
tética». Así, nuestro camino puede abandonar el plano rasero y 
no conformarse con las viejas pamplinas del «punto medio», 
«terceras vías» o áurea mediocritas, instaladas entre los dos 
fantasmas: el robòtico y el bufonesco. Así podemos sobrevolar 
y ver con la óptica de la doble negación dialéctica: el único sis
tema que puede disolver falsas dualidades tales como la «razón 
dogmática» o cartesiana y la «pasión relativista» o nihilista.

6 Respecto al plano elíptico más arriba citado.
-Pregunta «¿Existe aquí alguna salida vertical dialéctica, crítica, cegadora, que 
reflexione sobre la piana y horizontal realidad cultural?»
—Respuesta. ••Dejaros de dialécticas y  obedeced a la seductora voz anónima, de 
la ideología única y  correcta, que os habla desde los estilos y  culturas de lo ya 
instalado.»



CULTURA CONTRA CIVILIZACIÓN
Frente a la Inquisición y el fundamentalísimo, la defensa de la 
subjetividad fue imprescindible y por tanto revolucionaria: 
Bacon, Descartes, Hume, Spinoza fueron revolucionarios que 
abrieron con ella la puerta de la modernidad del nuevo sujeto y 
de la ciencia burguesa. En su barroco momento fueron van
guardia de la Humanidad: Civilización. Hoy la Geometría 
Analítica de Descartes sigue siendo civilización pero no ocupa 
el lugar de vanguardia de la ciencia que ocupó en su día.

La Modernidad en el inicio del siglo XX hace crítica del 
Progreso, de la Ilustración y de la Cultura. Y nosotros —desde 
un medio capitalista— entendemos que hoy el «progreso» nos 
retrasa, la «ilustración» nos fanatiza y la cultura —municipal y 
espesa— nos droga o idiotiza, como la farmacia nos envenena.

El ministro nazi Goebbels que odiaba la modernidad y su van
guardia —calificada por él como «arte degenerado»—, desde su 
modernismo nietzschiano, también atacó las ¡deas de 
Progreso, Ilustración y Cultura. Para explicar esta paradoja 
basta con percatarse de que nosotros atacamos el Progreso, la 
Ilustración y la Cultura desde la modernidad, y que denuncia
mos su triple cortedad y escasez, mientras Goebbels pretendía 
hacer regresar el mundo al medievo, a la barbarie. Para él la 
cultura era un exceso de los izquierdistas; para nosotros es, 
casi siempre chata y corta, cuando no instrumento directo de la 
reacción conservadora.

Las culturas son a la Civilización como la Opinión es al 
Conocimiento, como el Modernismo es a la Modernidad, como 

26 el Racionalismo es a la Racionalidad, como la falsa arquitectu-



ra modernista o artística es a la arquitectura moderna o verda
dera. Así se explica que la poética —esa suma de verdad, bon
dad y belleza- sea el único antídoto contra la doble peste cons
tituida por la colusión o complicidad entre el dogmatismo racio
nalista (fascismo) y el relativismo postmoderno (liberalismo).7

Del sentido común, las convenciones (el acuerdo tópico, la 
doxa acritica, las ideas propias improvisadas y «originales», la 
apolítica opinión pública u opinión vulgar) constituyen el lugar 
común de la moral instalada y costumbrista. Tales son las cul
turas (con su moral rutinaria, cobarde y acomodaticia) con sus 
formas falsas o ideologías instaladas en nuestra conciencia 
servil por la oligarquía, por la clase dominante, por la propiedad 
privada de los grandes medios de producción.

Dogmatismo y relativismo son las dos patas de toda cultura, 
son dos falsos contrarios producidos por las culturas locales 
para fingir la alternancia y el cambio. Desde la modernidad y la 
racionalidad (la arquitectura de razón comunicable) solamente 
debe importarnos la Civilización única, panhumana y cierta
mente valiosa para mejorar las relaciones humanas.

La Civilización es la suma de todos los descubrimientos y avan
ces panhumanos obtenidos por la ciencia y la ética universales. 
Hay sobre el planeta 6600 lenguas (muchas de ellas amenaza
das) y podemos hablar de 100.000 culturas distintas. El burka, 
la pena de muerte, la ablación genital, son cosas de las cultu
ras o costumbres o morales cerradas y locales. En consecuen-

' Debe recordarse siempre que cada día, y  todos ios días, mueren (es una forma 
eufèmica de decirlo) 40.000 niños y  niñas, a causa de ia miseria innecesaria
mente instalada en ei mundo (Datos: ONU-PNUD).



cia no tememos tanto lo inmoral que afecta a ciertos grupos 
«cultos»: temamos, más bien, lo anético que nos perjudica a 
todos los humanos.

Porque: Morales /  Culturas = Ética /  Civilización.

Las culturas son comarcales. La Civilización es única, apàtrida 
y antinacionalista. Va del teorema de Pitágoras a la Renta 
Básica Universal pasando por la Cruz Roja, el Protocolo de Kioto 
y el Tribunal Penal Internacional; del Cubismo a la Seguridad 
Social; de los Derechos Humanos al Jazz.

Toda arquitectura decente, honesta, es decir, moderna debe 
dirigirse a esa única Civilización. Tal es el lugar de la libertad de 
conciencia, de la abolición de la esclavitud, de la lucha contra 
el ruido, la entropía y la pena de muerte; tal es el espacio de las 
vacunas, el ferrocarril, la Escuela Pública, el agua, la electrici
dad, el civismo, los alimentos, los anestésicos y los antibióticos 
al servicio de todos.

Es necesario destilar toneladas de culturas locales para obte
ner una gota de Civilización universal. Por eso, para nuestro 
objetivo, las culturas no compensan. Además, combinadas 
con el nacionalismo, las culturas son hoy el primer opio de los 
pueblos.

Frente a las variopintas culturas opongamos la Civilización 
única, panhumana y moderna de nuestra arquitectura univer
sal y por ello tan atenta a las condiciones geográficas concre
tas. Solo la moral social, la ética universal y civil, la ciencia 
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eficaces ante el incivismo, la barbarie y el crimen del sistema 
dominante.

Pongamos como principal objetivo de Critica y Proyecto el avan
ce de la Civilización, sin entretenernos con las, a veces respe
tables, culturas. Tal misión no es otra que empezar a educarse 
en la sencilla elegancia de saber elegir. Ni cultura para el pue
blo, ni subcultura folclórica, ni incultura demagógica. 
Civilización.

ESTILOS: LA ARQUITECTURA COMO IDEOLOGÍA 
Hemos repetido aquí que la arquitectura es una importante 
fuente de ideología, de pensamiento oficial, de falsa conciencia 
o doxa, de opinión publica corrompida y suicida.

Escribe Sartre: Cuando los soldados del imperialismo defien
den el Partenón, en realidad es el Partenón quien está defen
diendo al Imperialismo.

Que cambie todo para que nada cambie. Tal es el criterio 
conservador del Principe de Salina trasmitido como ideolo
gía en el Gatopardo de Lampedussa y de Visconti. Para tan 
cínico fin, nada mejor que el flujo alucinante de modas y 
estilos arquitectónicos culturales y vernáculos en oculto y 
perenne ritornelo sobre lo mismo instalado. Ese eterno 
retorno nietzschiano quizá tenga su origen en la perversa 
falsa dialéctica o dialéctica idealista: lo mismo de siempre 
(el río, el árbol, el cielo) permanece vivo en su identidad fija 
porque no deja de cambiar. Como ideología del retorno, 
intenta convencernos de una falsedad: que las relaciones 29



sociales de propiedad y producción son como el río, el árbol 
o el cielo: «naturales».

La arquitectura antigua, artística o alienada en el Poder, nunca 
ha dejado de ser ameno instrumento de dominación ideológi
ca, distractiva, embrutecedora o envilecedora. Algo similar a la 
telebasura, a su vez seleccionada y programada en cada plano, 
desde el Poder mediático.

«Para gustos hay colores», se nos dice con cinismo. «Podéis ele
gir entre colores formas o estilos, pero ni los contenidos y 
menos aún, las estructuras productivas pueden alterarse. ¿Un 
neogòtico nemoroso, un jocundo postmodern, un refinado 
Déco, un gárrulo regionalismo, una romántica ruina neo-tech, 
un severo y heroico Pompier...? Elijan ustedes lo que quieran: 
tenemos de todo en materia egipcia o asiria, incluso le pode
mos dar la modernez de las modernidades: un Gehry vinatero 
o un volatinero Calatrava. Desde el racionalismo más robòtico, 
estricto, calvinista y niquelado -gusto suizo bancario de las 
cuentas— al más emotivo, sentimental y dorado —gusto folclóri
co de los cuentos—. Nuestra purpurina de Semana Santa es la 
inspiración texturial de los metales a la moda.»

El abanico de formalismos estilísticos —farfollas, faramallas y 
parpayolas— es amplísimo pero plano, claro está. Y mendaz. 
Tales posibilidades están dirigidas a lo mismo: el uso y el disfru
te gustoso del fuego fatuo, esto es, del brillo espectacular que 
no ilumina pero que -com o el resplandor que emite la putrefac
ción— nos ciega y nos impide ver la realidad de clase y casta.

30 Frente a tal ofensiva el poder de la inteligencia y la ética no pue-



den rendirse ante el mal: el Poder de las armas y el capital. 
Sabemos que las culturas, los estilos y las modas están domi
nadas, determinadas por las «razones» económicas desde la 
esclavitud del salvajismo a la servidumbre de la barbarie, a la 
salarizaclón de la ciudadanía.

Las multinacionales son el Sujeto de Poder. El Complejo Militar 
Industrial y Financiero, que nos arruina y envenena, es el suje
to de la enunciación; es el Poder actual sin rostro que nos ceba 
estabulados con las Ideologías primero y con las consignas 
después. Así por ejemplo: «La propiedad de los grandes medios 
de producción (aunque de origen colectivo) es, ha sido, y debe 
seguir siendo privada». El productor de ese mismo pienso plás
tico, el arquitecto artístico, el embellecedor encargado de dar 
forma y color al cadáver es, en el mejor de los casos, un subal
terno, un despreciable pero útil sujeto del enunciado8.

El más oprimido de todos los pueblos será aquel que, en nom
bre de sus propias normas y derechos, acepte una tiranía llena 
de suavidad. El crimen legal se convertirá entonces en una 
especie de religión por la que los embaucadores y bribones 
entrarán en el Arca de la Alianza (Saint-Just).

MODERNISMO CONTRA MODERNIDAD
Un día que el convencional poeta modernista Villaespesa pase
aba por el parque del Retiro se quedó asombrado y sorprendl-

8 El sujeto de la gran enunciación se distribuye entre el Fondo Monetario 
Internacional, la Organización Mundial del Comercio y  el Banco Mundial, conce
bidos para cohonestar la estructura mafiosa del Poder Financiero en el mundo y  
sus paraísos fiscales



do de la rareza y belleza de unas flores desconocidas para él. 
Cuando terminó sus admiraciones y preguntó por el nombre de 
las flores, Unamuno que iba a su lado le contestó: «Son nenú
fares, Paco, esos mismos que con tanta frecuencia citas en tus 
poemas».

Cuando el también modernista Rabindhanat Tagore escribe sus 
elevados y nobles versos «Soñé que la vida era placer /  
Desperté y vi que vida era servicio /  Serví y descubrí que la vida 
era felicidad...», desde un país que mantiene las culturales cas
tas a la fuerza emitirá cierto tufo de falsa modernidad a lo 
Donoso Cortés o Primo de Rivera... Porque modernismo es 
solamente modernidad fingida, artística.9

Entre el proto renacimiento del siglo XV, pasando por todos los 
modernismos para llegar el postmodernismo del siglo XX 
hemos debido de presenciar la progresiva y creciente extensión 
densificación, masificación y degradación de la mentalidad bur
guesa. En el mismo periodo y de manera inversamente propor
cional, la mentalidad religiosa ha ido decreciendo. Para com
pensar tal progresiva pérdida de referencias superiores y abso
lutas, la filosofía (Schopenhauer, Nietzsche...) ha venido a Ins
taurar el esteticismo del arte en los lugares que antes fueron 
ocupados por el fanatismo de la teología y la divinidad. Una 
droga por otra.

Los estilos retroseudo (modernistas o postmodernistas) son el 
orden mental en forma de vacuna antimoderna que la burgue-

9 Oíros poetas de la época —en rigor, más que poetas, artesanos de la palabra— 
que pertenecen al kitsch son por ejemplo Espronceda y  en mayor medida 
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sia financiera —en pacto con el Poder político y militar— nos 
administra como freno social desde hace al menos 200 años. 
Todo orden del Poder impone una percepción. Esa percepción 
—como ideología interiorizada— nos determina una estética 
siempre kitsch. Esto es así porque el Poder siempre tiene 
miedo, y el miedo es el origen del fascismo, del kitsch colecti
vo. La historia del freno arquitectónico, social y político —tras la 
combustión de Bruno en 1600— puede ordenarse así:

Manierismo. «El espacio como problema» (Hauser)
Barroco clasicista. (Francia suntuosa de Luises)
Rococó (La forma muerta y embalsamada)
Clasicismo barroco (Neoclasicismo Pompier)
Romanticismos (Contra la higiene mental)
Realismo ecléctico naturalistas (Pintoresquismo)
Historicismos y Revivaies (Pastiches de kitsch)
Modernismos (Nouveau,Secession, Jugend, Liberty.)
Art Decó (El estilismo del glamour)
Hilton-Hilda (Hollywood exporta neoformas)
Postmodernismos (Neo-revival, Tecnoclasic, Decons)

Relación que, en resumidas cuentas, coincide con la poderosa 
pervivencia de los momificados manierismos que —como zom
bis encubiertos— siguen infectando el mundo después de 400 
años. La retórica figurativa y simbólica de formas innecesarias 
pervive con pujanza en el espacio de la sociedad industrial 
avanzada.

Llamamos formalismo a ia perversión de la forma indiferente a 
la materia, de la forma indiferente a sus orígenes y razones, de 
la forma enajenada en su ensimismamiento. Toda la cadena de 33



«estilos» estéticos o estilísticos que acabamos de ver, esa cade
na de formalismos, ha sido forjada por las artes, por las artes 
plásticas, e incluso por las artes decorativas al servicio del 
Poder. Con ellas la arquitectura hizo su gran aportación retóri
ca: la construcción de Templos de Adulación al Poder, colabo
rando en primera fila al engorde de la impostura universal, de 
la mixtificación económica esto es, al disimulo nacionalista de 
las clases sociales, a la ocultación de los holocaustos, al encu
brimiento de la explotación de la mayoría de los seres humanos 
a manos de una minoría exigua...

Las excepciones poéticas o antiartísticas que han podido 
soportar (aunque solo parcialmente) la marea esteticista o for
malista entre 1600 y 1900, han sido de una realidad exigua: el 
Monasterio del Escorial, el Gran Invernadero de Paxton, la 
Galería de Maquinas de Contamin, y poco más.

El mismo esteticismo romántico que arruinó la salud mental del 
siglo XIX fue obligado a prolongarse hasta el siglo XX de las 
muchas formas que hemos analizado: Modernismos, 
Postmodernismos y ranciedad. Pero, como vimos, el 
Modernismo —por su esteticismo edulcorado y formalista— no 
sirve para salir del plano reaccionario, sino que parece conde
nado a describir errandas, lustro tras lustro, en el añoso recin
to plano y chato al gusto pequeño burgués.

La Modernidad a la que nos debemos, niega simultáneamente 
el Clasicismo y el Romanticismo. El Modernismo es precisamen
te síntesis de los dos fantasmones. Gaudi, Eliot, Wagner en un 
nivel mayor; Jujol, Nietzsche y Tolkien en nivel menor son famo- 
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es el motivo que les Impide alcanzar la grandeza. Su nostalgia 
medieval implica el retroseudo. Su modernismo es artesanal. 
Su sensibilidad mental es preilustrada, prehigiénica, incivil y 
muy limitada.

Valle Inclán o Antonio Machado entendieron el problema. S e ro  
no ser. Aquellos dos modernistas de origen, rompieron con la 
artisticidad burguesa y el eclecticismo reaccionario para pasar
se a la modernidad: a la poética. Por eso han alcanzado la más 
alta calidad con sus obras emancipadas.

Si decimos: Ni Clasicismo ni su opuesto el Romanticismo, es 
porque en esta inacabable batalla solo nos puede ayudar la 
Civilización, la Modernidad Inacabada10 que reniega de los dos 
fantasmas del pasado. Esa Modernidad avanza sobre la van
guardia que en el primer tercio del siglo XX supo renegar igual
mente del Academicismo clasicista y del Historicismo románti
co cuyas falsas modernidades han engañado a tantos.

El que no distingue, confunde: frente al mundo existente que 
nos presenta la dualidad fraudulenta y cambiante de la falsa 
alternativa, la opción decente y racional es: Ni lo uno, ni lo otro. 
Repetimos con la América bolivariana: ¡Otro mundo es posible! 
Frente a la dualidad de los falsos contrarios una vez más la crí
tica dialéctica viaja inseparable de la dialéctica crítica.

10 Ver Habermas. 35



POSTMODERNISMO: EL KITSCH MANIERISTA QUE NO CESA 
Cualquier forma, por aleatoria que sea, está justificada si su 
presencia consigue falsificar la realidad (Antonio Fernández 
Alba: La metrópoli vacía).

Cabe decir que el postmodern (del romano rosicler al high- 
technicolor actual) es el lenguaje del pillaje, del saqueo, de la 
creación de falsas necesidades, de la especulación voraz. Es, a 
la vez, mensaje ideológico y lenguaje del capital, a la vez más 
zafio y más «Invisible».11

Los más conocidos atributos del postmodern, que no cesa, son: 
estética populista, revívales vernaculares, costumbrismos ran
cios, vulgaridad, poder anestésico, poder acritico, poder «apolí
tico», poder enmascarador de la realidad, consagración de las 
modas, Idolatría del consumo lelo, hibridismo ambiguo, confu
sión generalizada, fetichismo, gusto por los clichés «pop», pas
tiches de pretendida ironía, histopcismo antihistórico, catálogo, 
coleccionismo, estereotipos, lindeza edulcorada, tontería agra
dable, dispersión y bodrio, fantasías neuróticas, ilusiones astu
tas, carencia de imaginación, cosificación del espectador. Se 
trata del mismo estilo sorpresivo de siempre: novedoso y 
seductor, aunque nunca nuevo; conservador, reaccionario y 
criptofascista, lleno de populismo plástico, superficialidad, 
banalidad, irracionalidad, odio a la razón, ectopia, ignorancia, 
incompetencia, mimesis y anacronismos.

En estos tiempos en los que como dijera Brecht hablar de una 
Estética sin más (esteticismo) se nos aparece como un delito 11

11 Organización Mundial del Comercio, Banco Mundial, Fondo Monetario.



de encubrimiento y lenidad, todos los «estilos» puramente esté
ticos deben ser estudiados con guantes, pinzas y mascarilla. 
¿O es que no buscaban los Papas más degenerados la máxima 
estética musical por medio de la castración de los acólitos, tan 
parecida a la línea porno con la que se enriquecen las mafias 
que lloran en la Opera?

Tendemos a exonerar de toda culpa a las formas en la produc
ción del Mal. Al parecer solamente los sentidos y contenidos 
tienen responsabilidades y culpabilidades. Esta lenidad, ade
más de estúpida y cobarde es suicida. El Kitsch de las cultura
les tunas, de las joyas, juguetes, porcelanas y arquitecturas, se 
extiende con su poder para destruir neuronas en todos los 
ámbitos sociales. Basta, por ejemplo con Ir a un club náutico y 
leer los nombres de las embarcaciones, para comprobar la 
metamorfosis de la cursilería en megakitsch parafasclsta del 
nuevo rico inmobiliario. No es distinto el caso del desfile, de 
cualquier desfile, sea festivo, religioso, militar, musical, y de 
tantas fiestas «culturales».12

ARQUITECTURA ERRONEA O FALSA
Una de las trampas del postmodernismo fue la de hacer de la 
arquitectura un mero Instrumento de comunicación simbólica. 
Mensajes (masajes) en otro medio. Pero el símbolo es, como 
figuración manipulada, un veneno para la arquitectura moder
na y, como mercancía, un fetiche parasitario de significado 
vacío. De ahí, la necesidad de secularizar la arquitectura y

12 En estos mismos días se inaugura en Madrid, con todas las pompas y  honores 
culturales, un edificio junto al Museo del Prado que ignora, niega y  tapa de modo 
incivil la mejor fachada del antiguo museo: como casi siempre, la fachada de 
atrás.



hacerla más abstracta, impersonal y laica. Y cuando hablamos 
de abstracción no nos referimos a las castas formas «minimal» 
del Idealismo inmaterial; no hablamos de la pureza de novicia 
en la construcción de invernaderos burocráticos, sino por el 
contrario de las formas limpias nobles y sencillas que hablan el 
más crudo lenguaje de la construcción material del espacio- 
tiempo habitable.

Al hablar del espacio tampoco queremos olvidar el espacio del 
espesor construido. Y con relación al tiempo, la poética arqui
tectónica rechaza los tiempos absolutos, los reversibles y los 
que retornan, los de la Imagen histórica de almanaque y los pre
cubistas. La arquitectura trabaja críticamente con el tiempo real, el 
tiempo solar y lunar, el tiempo taylorista (con frecuencia encanalla
do) de los sistemas de producción, del ocio y del descanso.

Pero volviendo a la comunicación como función «recuperada» 
de la arquitectura, debemos reseñar que con la retórica y la 
semiología, la arquitectura —sin avanzar un ápice— obtuvo 
dimensiones parasitarias del mayor atractivo: 1) el Contenido 
{qué, función espacio interno y razón de ser o eidos y semánti
ca del significado), 2) el Lenguaje {cómo, forma, volumen, cons
trucción, sintáctica, técnica) y 3) el Discurso (para qué, retóri
ca, pragmática, elocuencia, carácter, ideología, símbolo, histo- 
rlcismo, metáfora, composición, estilismo). Las consecuencias 
han sido muy de lamentar: el desconcierto y el acrlticismo (de 
tan alto valor de cambio) han venido a maquillar y consolidar 
los grandes negocios sucios.13

13 Víctor Hugo había proclamado, no hacía mucho tiempo, su: «Esto (el libro) sus- 
38 tituirá a aquello (la catedral).»



Veamos dos variantes de la misma arquitectura alienada, erró
nea o plasticista:

1, -  Alienación interior: por la que se busca en la historia de la
arquitectura artística el lenguaje estructural, poético o 
constructivo que la propia arquitectura por s í misma 
-cuando es auténtica— ofrece a todo el que trabaja en ella 
con honestidad intelectual e intensidad laboral.

2. -  Alienación exterior: resultante de convertir el Proyecto en
instrumento propagandístico —por medio de símbolos o 
referencias exteriores— al servicio de ideologías, creencias 
y morales, pero cuyo fin, como es sabido, no es otro que la 
ocultación de feos intereses y la promoción oscurantista de 
la ignorancia.

La neurótica y esotérica forma previa o forma libidinal 
-siem pre reducida a mercancía y símbolo interclasista— consa
gra la mala arquitectura. Y aunque la forma previa o simbólica 
es indecente, es necesario estudiar para saber usar con liber
tad los principios generales, porque el lenguaje previo es indis
pensable: contiene las fórmulas codificadas de la necesidad 
constructiva.14

La buena forma encuentra su último contenido expresivo y más 
profundo en el lenguaje del espacio constructivista. Entonces 
no hay divergencias entre contenido, lenguaje y discurso. Ya 
Quevedo nos dejó escrito que la calidad poética se reducía ai aco
modo entre la locución y  el sujeto: esto es: entre la forma y el tema.

14 La obra de Miralles, después de sus primeros hallazgos, ha dejado un rastro 
indeleble de llamativa sinrazón y  vociferante mediocridad. 39



EL BUEN PROYECTO
De Pindaro tomamos la clave de verdad o calidad en el Proyecto 
de arquitectura: Intenta ser el que eres. Es auténtico aquello 
que alcanza a ser en acto y en efecto lo que es en potencia sin 
mancha de enajenación, de alineación, de clientelismo. Es 
autotélico lo que tiene el fin en s í mismo como todas las gran
des obras inmediatamente antes de alcanzar el máximo conte
nido social.

El buen Proyecto es autológico: tiene la estructura que le es 
propia y referida a s í mismo, según la lógica que le es propia a 
su propia geometría idónea, a su materia apropiada, a su fun
ción panhumana. Es, por tanto, elegante, económico, ecológi
co: complejo por su sencillez y libre de toda simpleza o compli
cación añadida por la torpeza o el disimulo: Ubre de ruido o 
entropía formal.

Como dice Brecht de la poesía, el buen Proyecto es autónomo 
—se debe a s í mismo y se juzga desde s í mismo— pero no es 
autárquico: pertenece y se debe a una realidad histórica y 
social que también le constituye como auténtico. De ahí la difi
cultad del buen Proyecto.

EL ARQUITECTO DE LA MODERNIDAD 
Como robot y bufón, el especialista, dogmático, «ético» o 
Comisario, y el diletante, relativista, «estético» o Yogui constitu
yen una falsa exclusión. Una falsa contradicción. Uno por acti
va y otro por pasiva son eficaces agentes del sistema, de pro
piedad y producción, instalado. Ellos representan las dos rue- 

40 das -opuestas pero complementarias— sobre las que corre el



sistema ideológico de esclavitud: fascismo + liberalismo. Dicho 
de otro modo, frente al dogmatismo y el relativismo el buen 
arquitecto opone la dialéctica: contra el especialismo (saber 
todo de nada) y el diletantismo (saber nada de todo) opone el 
estudio, la crítica y el saber humanista. Frente al tecnòcrata y 
el artista aparece como poeta o arquitecto auténtico.

El auténtico arquitecto, no es pues un híbrido entre artista y 
técnico, como piensa la opinión vulgar. En cierto modo reniega 
de ambos mundos: del primero por idealista y del segundo por 
romo. Por eso, una vez más, necesita salir del elíptico plano 
dual de los falsos contrarios, y colocarse en un nivel superior, 
negador y distinto: el nivel dialéctico, de la praxis poética o 
Proyecto leal.

Ya hemos visto que el arquitecto es un poeta que piensa en 
construcción (Perret), un organizador, no un artista. Como repe
tía Loos: salvo en las edificaciones funerarias, arte y  arquitec
tura son incompatibles.

Por eso, el arquitecto artístico o modernista, aquel que busca la 
belleza estética, es un cursi, un buscón de parentirso que ter
mina construyendo kitsch: colaborando con el mal. Y  todo ello 
sea dicho sin quitar importancia a la crítica estética y a la esté
tica crítica, tan esenciales en la formación del arquitecto.

El auténtico arquitecto como poeta que es, actúa en nombre de 
los mejores muertos, para los aún no nacidos y con los vivos 
cuya voz ha sido acallada. El auténtico arquitecto como contra
figura del artista (individualismo, originalidad, ideas propias, 
ideas felices, ocurrencias, invenciones, búsqueda de la belleza, 41



etc.) obtiene con el saber más reciente, productos de la máxi
ma calidad: socializa el conocimiento. No busca la belleza: 
encuentra en la autocrítica la verdad en marcha.

A su modo, cuando Spinoza habla del bien como la perseveran
cia en el propio ser, parece hablar del Proyecto autológico y 
autocrítico. Pero Abel Martín explica por boca del dialéctico 
Machado: Nadie logrará ser el que es, si antes no logra pensar
se como no es. Amar lo otro. Amar Incluso al enemigo, tal es la 
Modernidad: Autocrítica + Critica + Metacrítlca. Ya vimos que la 
belleza no es consecuencia de ninguna composición o compo
nenda, tampoco es el gran Incentivo del amor, sino la autocríti
ca sed metafísica «de lo esencialmente otro»: un amor revolu
cionario.

FINAL
Versos del gran poeta turco Nazlm Hykmet, casi toda su vida 
encarcelado por tener ideas demasiado frecuentes entre los 
poetas: ideas comunistas.

...si fuera ventana,
una ventana totalmente abierta,
sin cortinas.
S i fuese verbo 
Os llamaría para lo bello, 
lo justo, lo auténtico.
S i fuese palabra -diría- 
Mi amor en voz muy baja,
En voz muy baja.

Antonio Miranda 
42 arquitecto
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CARLES MARTÍ ARÍS, LA CLARIDAD COMO CRITERIO

La organización de estas conferencias y debates por el área de 
composición de la escuela de arquitectura de la universidad de 
Alacant, que se han podido realizar gracias a la colaboración y 
al decidido apoyo del Colegio de Arquitectos y, en concreto, al 
soporte de la responsable de cultura, Lola Alonso y sus colabo
radores (Ana, Nathalie, y los demás), nos permite disfrutar hoy 
de la intervención de Caries Martí Arís.

Este profesor de la escuela de arquitectura de Barcelona, con 
su presencia entre nosotros da sentido, en cierta medida, a 
este ciclo que hemos titulado Foro crítica: construir con pala
bras porque, como él mismo nos aclara en sus textos, la crítica 
de arquitectura es el nexo entre la teoría y la práctica que sos
laya el peligro de que cada una de ellas deambule de manera 
independiente y autónoma haciendo imposible la comprensión 
unitaria de nuestro trabajo1. La crítica, por lo tanto, como arga
masa que permite comprender la práctica desde la teoría a la 
vez que tiñe a la teoría de concreción.

Una crítica que se construye con las palabras, y esta ¡dea de 
construir, que es la clave de nuestro oficio, es también uno de 
los hilos conductores que enhebra su pensamiento. Basta 1

1 -...cabría entender la crítica como un procedimiento que evita que la teoría y  la 
práctica se desarrollen aisladamente, garantizando una relación de reciprocidad 
entre ambas». En: Caries MARTÍ ARÍS, La cimbra y el arco, Fundación Caja de 
Arquitectos, Barcelona, 2005, p. 19.



recordar su vinculación como subdirector con la revista 2C 
Construcción de la Ciudad donde el mismo nombre nos estaba 
dando ya la pauta de su línea editorial. Una construcción que, 
como sabemos bien los arquitectos, reclama unos cimientos 
seguros que la fijen al suelo y, de esta forma, se revela como lo 
opuesto al desarraigo, a la de-construcción. La firmeza de su 
pensamiento depurado y riguroso es, pues, la garantía de une 
reflexión analítica que le permite elaborar un juicio certero.

De esta manera, la construcción crítica va levantando, pacien
temente, una tradición que nos ayuda a interpretar y entender 
la arquitectura moderna. Es decir, va creando y asentando la 
tradición en la que estamos inmersos2. Sólo identificando los 
elementos que configuran esta tradición, como Caries Martí 
hace en sus escritos, comprendemos que la arquitectura, como 
máquina de la memoria, trasciende la simple apariencia3.

Esta postura de Caries Martí es una constante de su reflexión 
que se plasma de manera precisa en los libros y conferencias 
con los que nos obsequia. Recuerdo especialmente el interés 
de su aproximación a la casa-patio que presentó en el congre-

2 «...paradójicamente, lo que caracteriza a la auténtica vanguardia y  la distingue 
del simple modismo o del efímero encumbramiento de lo inédito, es su capaci
dad para instaurar una tradición». En: Caries MARTÍ ARÍS, Silencios elocuentes, 
Ediciones EPC /  ETSAB, Barcelona, 1999, p. 12. Y  en otro lugar puntualiza: «Se 
trata, pues, de definir una tradición en la que insertarse y  desde la que avanzar-, 
op. cit. (2005) p. 17. Sobre este concepto de tradición interpretado desde la her
menéutica véase Hans-Georg GADAMER, Verdad y método, Sígueme, Salamanca 
1977 ( I a edición en alemán, 1960).
3 Citando a Igor Stravinski escribe: «todo lo que no es tradición es plagio». Y en 
otro lugar refiriéndose a la ciudad análoga habla de: «...un auténtico fenómeno 
de arquitectura transitiva: una máquina de la memoria que evoca otras arquitec
turas y  remite a otros lugares y  situaciones que están fuera de ella». En: Caries

46  MARTÍ ARÍS, op. cit. (2005) pp. 51 y  131 respectivamente.



so del DOCOMOMO de Zaragoza (1997), o el libro en que publi
có su tesis doctoral y que utilizamos en Composición II para 
estudiar la ¡dea de tipo en arquitectura".

Lo que yo personalmente aprecio de un modo especial en sus 
escritos, que hace que me sienta ansioso esperando sus nue
vas publicaciones, son dos cualidades: la claridad de ios con
ceptos y la calidad del lenguaje.

La claridad entendida como el sacar a la luz lo esencial, lo ver
dadero, lo que es pertinente en cada caso, frente a la dlsper- ■ 
sión de lo superficial y lo superfluo que no es sino reflejo de la 
confusión de ideas que enturbian el discurso con divagaciones 
inútiles y complicadas, confundiendo la profundidad del pensa
miento con su oscuridad. Aludiendo a esta cuestión donde la 
claridad se interpreta como lo opuesto a la deriva insustancial 
y al oscurantismo san Agustín escribe: «vine a parar en estas 
cosas ínfimas y me oscurecí». Claridad, también, como garan
tía de bondad y de belleza. Una vinculación considerada como 
obvia por Mies van der Rohe. Y emparentada, a su vez, con la 
transparencia que Carles Martí reclama para las obras como 
condición necesaria para su contemplación.

Pero, además, Caries Martí nos transmite su pensamiento claro 
y certero con una prosa limpia, concisa, sugerente y poética 
que produce una especial y plena satisfacción al leerla.

’ Las referencias bibliográficas de estos textos son: "Presencia del patio en la 
arquitectura moderna: del arquetipo a las versiones heterodoxas», en: AA. W., La 
habitación y la ciudad modernas: rupturas y continuidades (Fundación Mies van 
der Rohe, Barcelona, s/f; Las variaciones de la identidad. Ensayo sobre el tipo en 
arquitectura (Ediciones del Serbal, Barcelona, 1993) además de los ya citados 
anteriormente. 47



Disfrutamos de lo que dice y de la manera cómo lo dice. La cali
dad de su dicción y lo ajustado de las palabras y términos que 
emplea es algo que hace particularmente provechosos sus 
escritos y estimula nuestro deseo de leerlos y de escucharle.

Aunque, pensándolo mejor, tal vez estas dos cualidades, la cla
ridad de sus ideas y la calidad del modo en que las expone, no 
son sino las dos caras de una misma moneda y se convierten 
así en dos aspectos complementarios que se refuerzan y justi
fican mutuamente. Me callo, pues, para que sea él quien hable 
y poder escucharle y disfrutar.

Gracias Caries por estar entre nosotros. Y gracias a todos 
vosotros por venir.

Juan Calduch 
arquitecto, invierno 2007
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l u g a r e s  p ú b l ic o s  en  l a  n a t u r a l e z a
CARLOS MARTÍ

Los organizadores de este ciclo de conferencias han planteado 
a los ponentes, como objeto de reflexión, el tema del ethos del 
arquitecto, entendido como el conjunto de relaciones que el 
arquitecto establece con el medio social en el que ejerce su 
profesión. Se trata de un tema difícil, situado en la frontera 
entre la arquitectura y otras disciplinas más ligadas a las cien
cias sociales. Pero está claro que es preciso afrontarlo: no se 
puede pasar de puntillas sobre él si queremos que nuestro tra
bajo encuentre algún reconocimiento o resonancia en la socie
dad a la que va destinado. En este sentido, una de las tareas 
de las que el arquitecto no puede ni debe desertar es la perma
nente reflexión crítica sobre las cuestiones que, siendo de su 
incumbencia, afectan también a la colectividad.

Una de esas cuestiones es la habitabilidad, ampliamente 
entendida. Socialmente, al arquitecto se le otorga el papel de 
garante de la habitabilidad. Pero si deserta de ese debate o no 
adopta una posición clara en él, con razón se le puede acusar 
de convertirse en aliado táctico de quienes prosiguen incansa
blemente la destrucción de los recursos naturales o culturales 
que hacen que la tierra sea aún habitable, aunque no sepamos 
por cuanto tiempo. Mi reflexión sobre el vínculo entre lugares 
públicos y espacio natural hay que enmarcarla en ese contexto. 
La relación entre naturaleza y cultura ha experimentado un pro
fundo cambio a lo largo de las últimas décadas. Ello se debe a 
que una de las más sorprendentes revelaciones que el siglo 
veinte nos ha deparado, ha sido la evidencia de que el planeta



en que habitamos es mucho más frágil de lo que habíamos 
supuesto y de que somos nosotros con nuestro descuido y 
nuestra prepotencia, su principal amenaza.

Esto nos obliga a reconsiderar conceptos que habíamos dado 
por cerrados, tales como ciudad o lugar público, abriéndolos a 
nuevas acepciones y valores. Pero conviene no irse ahora al 
otro extremo del péndulo, como ocurre con las posturas unila
teralmente ambientalistas que, en su defensa del medio 
ambiente como valor absoluto, consideran la arquitectura 
como un enemigo potencial y la prejuzgan tan sólo a partir de 
su hipotético «impacto ambiental». Ante este nuevo maniqueís- 
mo, reivindicamos la arquitectura como una actividad orientada 
al logro de una relación armónica entre hombre y naturaleza.

No estamos hablando de un retorno ingenuo a los mitos román
ticos de la naturaleza, sino de una confrontación reflexiva del 
mundo natural con los paradigmas de la cultura contemporá
nea. A ello se refiere Iñaki Ábalos, en su reciente Atlas pintores
co, cuando dice que «describimos los paisajes de las distintas 
culturas con relación a sus formas de pensamiento: el jardín 
árabe está unido a esa heterotopia que es el paraíso islámico y 
el jardín renacentista expresa el ansia aristotélica de dominio 
lógico de la naturaleza a través de la mathesis (...) el paisaje es, 
en definitiva, la proyección de la cultura sobre la naturaleza, su 
materialización espacial. Por tanto, difícilmente alcanzará sus 
objetivos sin atender a los paradigmas que la cultura contem
poránea proyecta sobre la naturaleza».

Pero, al mismo tiempo, si queremos plantear el problema en 
50 toda su complejidad, hemos de mirar también hacia atrás, para



sacar provecho de la lección de la historia. Como ha dicho 
Luden Febvre en un bello aforismo «la historia se escribe para 
el presente». Por tanto, el modo en que nosotros interpretemos 
la historia habrá de condicionar decisivamente nuestra forma 
de abordar los problemas actuales. Así pues, la mirada retros
pectiva que sigue a continuación tiene el objetivo básico de 
rearmarse conceptualmente para entrar de lleno en la resolu
ción de los problemas actuales.

1. LOS HECHOS GEOGRÁFICOS COMO ETIMOLOGÍA DE LA
FORMA URBANA
(1) La aspiración a convertir la naturaleza en lugar público 

adquiere un papel prioritario en la cultura contemporánea. 
Siempre existieron los santuarios y los castillos situados en 
puntos estratégicos del territorio. Pero, a partir de la 
Ilustración, en la segunda mitad del siglo XVIII, esos luga
res se reinterpretan y se acentúa su valor de lugar público 
desde el que se ejerce el dominio visual del territorio. La 
Imagen de la Catedral en plena naturaleza propuesta por 
Schinkel sirve para ilustrar esa aspiración o ese deseo. La 
arquitectura urbana por excelencia, la Catedral, se convier
te en una cristalización del paisaje.

(2) Si examinamos la experiencia histórica, vemos que la ciu
dad nunca se ha construido de espaldas a su base geográ
fica sino en abierto diálogo con ella. El lago, la colina, la 
península, el valle, la llanura, el río o la bahía, son elemen
tos arquetípicos de la geografía que a menudo se convier
ten en ingredientes primordiales de la ciudad.
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Si hay algo permanente en la ciudad, más allá de cualquier 
vicisitud o transformación, es la presencia de lugares que 
aun siendo plenamente urbanos manifiestan un fuerte vín
culo con la geografía, a pesar de que ese vínculo pueda 
pasar por etapas de oscurecimiento o de olvido. Tan sólo 
un ejemplo: nunca podremos entender una ciudad como 
Nápoles sin encuadrarla en su singular marco geográfico 
presidido por el Vesubio; un marco que abarca desde los 
Campi Flegrei hasta la península de Sorrento.

(3) Puede afirmarse incluso que la forma concreta que asumen 
los principales lugares públicos de una ciudad está en rela
ción directa con los elementos geográficos que le sirven de 
base. Vamos a tratar de verlo a través de dos ejemplos referi
dos a dos ciudades europeas paradigmáticas: Berna y Siena.

Berna es un ejemplo clásico de ciudad lineal. Fundada por 
los Zähringen hacia finales del siglo XII, ha sido el modelo 
urbano de muchas ciudades de fundación en Europa y, en 
particular de las bastides francesas. La ciudad histórica 
surge sobre una colina en parte rodeada por un pronuncia
do meandro del río Aare que le permite controlar un paso 
estratégico de cruce del río. La ciudad se construye a lo 
largo de un camino, y por ello es la calle central 
(Kramgasse), amplia y porticada, su lugar público más 
representativo. A am bos lados de la calle central se 
desarrollan ejes secundarios paralelos que reprodu
cen el modelo inicial.

52
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del artefacto urbano surgido a partir de una plaza central



que representa simbólicamente a la ciudad entera. Pero 
tampoco la Piazza del Campo es ajena a la dimensión geo
gráfica. (Nótese el significado que el propio nombre 
revela). Su forma y posición, su tamaño y sus cualidades 
espaciales, provienen de explorar las condiciones del lugar 
y de sacar partido a sus virtualidades topográficas.

De este modo, la plaza se convierte en un singular punto 
de articulación de la estructura urbana. Recoge los flujos 
de las principales calles que en ella desembocan antes de 
dar el salto al nivel inferior de la plaza del mercado, donde 
la ciudad se abre hacia la llanura. Tanto la Kramgasse de 
Berna como la Piazza del Campo de Siena, deben su fuer
za y su capacidad de marcar los ritos colectivos de las 
comunidades a las que pertenecen, a lo que podríamos 
denominar la vocación del sitio, es decir, una predisposi
ción basada en razones de orden topològico y geográfico 
que hacen de ese sitio un ámbito propicio para asumir la 
condición de lugar público.

(5) La experiencia demuestra que no basta con la voluntad 
humana para hacer de un sitio cualquiera un verdadero 
lugar público. Sólo la superposición de un cúmulo de deter
minaciones históricas y geográficas que el hombre puede 
tan sólo descubrir o desentrañar pero no puede, en ningún 
caso, inventar, hace posible la formación de esos lugares. 
Algunos elementos expresan con claridad el sentido pri
mordial de la fundación de la ciudad. El castillo fortificado 
en la cima de un monte, el puente que permite controlar 
un paso estratégico, o el balcón sobre el paisaje que 
permite la apropiación visual del territorio muestran el 53



papel de la geografía en la construcción de los lugares 
públicos.

(6) Pensemos en la plaza medieval de Gubbio, asomada al 
paisaje con el que entabla un singular e intenso diálogo. 
En ella se hace evidente la relación de dependencia de la 
ciudad con respecto a su territorio. La geografía deja su 
huella en la forma específica que adoptan los lugares 
públicos. Puede decirse, entonces, que los elementos geo
gráficos contienen la explicación de la forma de la ciudad, 
o lo que es lo mismo, que constituyen la raíz etimológica 
de los hechos urbanos.

(7) Por ello al replantearse la cuestión del lugar público en el 
ámbito de la cultura contemporánea es ineludible remitir
se a ciertos episodios de la historia de la arquitectura, no 
con actitud nostálgica sino para tomar el impulso que nos 
permita dar el salto que nos reclama el presente. En la ciu
dad antigua greco-latina quedaron ya plenamente defini
dos los dos grandes modelos de lugar público que luego 
habrán de recorrer la historia de la ciudad europea: el 
agora y el foro. El agora es un espacio urbano que surge de 
las relaciones recíprocas que definen una serie de elemen
tos o piezas autónomas. Es una estructura abierta, sin lími
tes precisos, que incorpora el paisaje circundante y esta
blece un intenso diálogo con la naturaleza.

(8) El foro, en cambio, se propone como un espacio bien deli
mitado, en que los elementos ceden parte de su autono
mía formal para constituir un escenario volcado sobre si

54 mismo; un espacio regular, una forma conclusa es si



misma, que asume la representación de lo urbano corno 
un «interior» netamente desligado del paisaje «exterior». 
Podríamos llegar a definir el foro como un gran salón sin 
techo desde el que se accede a los distintos edificios y 
espacios públicos que lo forman.

(9) Si bien es cierto que en la tradición europea se ha impues
to el modelo del foro, el concepto del agora sigue vivo en 
muchos ejemplos posteriores al mundo helenístico y va 
construyendo un filón que llega hasta nuestros días. Un 
buen ejemplo de lo que decimos puede ser ese lugar 
extraordinario que se conoce con el nombre de Campo dei 
miracoli en Pisa, donde la catedral, el baptisterio, el cam
panile y el cementerio, cuatro piezas autónomas colocadas 
sobre un prado, forman un conjunto que incorpora la natu
raleza al ámbito urbano.

(10) Hay un sutil hilo que vincula entre si estas y otras experien
cias y mantiene una continuidad en el curso del tiempo. Lo 
que expresa esa línea continua es la persistente atención 
que la arquitectura ha dispensado a la naturaleza a lo 
largo de la historia. Le Corbusier es un claro heredero de 
esa tradición y así lo muestra en su proyecto para el 
Capitolio de Chandigarh que establece vínculos evidentes 
con el concepto de agora. 11

(11) Aunque manejando otras reglas de composición, también 
el proyecto para el Chicago Federal Center, obra de Mies 
van de Rohe, está concebido como un sistema de relacio
nes que involucra todo el campo visual y no se detiene en
los elementos que constituyen el proyecto (al margen de 55



que en este caso la naturaleza en cuanto tal no forma 
parte de la escena).

(12) En la cultura tradicional campo y ciudad se presentan 
como dos realidades complementarlas aunque netamente 
separadas. La ciudad es una figura bien delimitada, Inmer
sa en un amplio territorio natural circundante y está provis
ta de ventanas y balcones que permiten asomarse a él.

En la ciudad contemporánea se produce una inversión 
topològica que convierte el campo en una parte más de las 
que integran la estructura metropolitana. Las grandes 
infraestructuras que triangulan el territorio engloban den
tro de su red grandes bolsas de suelo libre. En el entorno 
territorial de la ciudad contemporánea se entretejen, de un 
modo hasta ahora inédito, los núcleos compactos y los 
asentamientos difusos con las áreas agrícolas e industria
les, los grandes centros comerciales y los equipamientos 
para el ocio.

(13) Esta hipótesis estaba ya contemplada y definida en los dos 
modelos teóricos maduros que la urbanística moderna for
mula hacia la mitad del siglo veinte: Les trois établisse
ments humains de Le Corbusier (1945) y The New 
Regional Pattern de Ludwig Hllberseimer (1948).

Le Corbusier triangula el territorio tomando como vértices 
los núcleos urbanos existentes, que él denomina ciudades 
radloconcéntrlcas. A lo largo de los grandes ejes territoria
les que unen esos núcleos, propone estructuras lineales 
en las que se alternan los usos productivos y residenciales.



Las superficies de los triángulos se dedican a la explota
ción agrícola y a las reservas naturales.

(14) Hllberseimer, por su parte, prosigue su investigación sobre 
las nuevas formas de ocupación territorial y organiza una 
malla de infraestructuras y asentamientos capaz de adap
tarse a las condiciones geográficas del sitio, como ocurre 
en sus proyectos para Chicago, en los que recupera, a una 
escala más amplia y más integradora, la forma tradicional 
de la centuríatio romana.

(15) Las nuevas condiciones de la ciudad actual hacen que sea 
la propia geografía la que asuma el papel de vertebrar el 
territorio urbano. Los grandes hechos geográficos (monta
ñas y desfiladeros, cuencas fluviales y franjas costeras) 
pasan a jugar un papel similar al que, en la ciudad clásica, 
correspondía a los grandes ejes y a los espacios monu
mentales. Un ejemplo excepcional de lo que venimos 
diciendo es el gran parque lineal que va enhebrando los 
barrios y playas de Río de Janeiro (Gloria, Flamengo, 
Botafogo, Copacabana, Leblon, etc.), convirtiéndose en el 
lugar público más socialmente compartido de la ciudad. La 
bahía de Guanabara es el gran escenario geográfico que 
preside la implantación de la ciudad.

(16) Al protagonismo de esa presencia se somete la sucesión 
de parques, paseos y equipamientos que proyectaron, 
entre otros, Affonso Eduardo Reldy y Roberto Burle Marx, 
formando un gran espacio lineal que nunca pierde la refe
rencia visual del Pan de Azúcar. Todos los cariocas recono
cen en este articulado sistema de espacios vinculados a la 57



línea de costa, la gran plaza abierta al paisaje que define, 
mejor que ningún otro episodio, la forma y el carácter de su 
ciudad.

2. LUGARES PÚBLICOS PARA SER GOZADOS EN SOLEDAD
(17) La voluntad de renovar las formas de relación con la natu

raleza que se da en la ciudad contemporánea, refuerza la 
¡dea de construir los nuevos lugares públicos en directa vin
culación con ella. No se trata ya de que el lugar público 
incorpore la naturaleza sino de que se instale en ella, con
figurándose como un punto fuerte del propio escenario 
natural. Así ocurre por ejemplo en el Cementerio del 
Bosque de Estocolmo, proyectado por Asplund y Lewerentz.

(18) El Intento de apropiación pública de los lugares más signi
ficativos de la geografía prosigue y se consolida a lo largo 
del siglo veinte, y se perfila como una de las principales 
estrategias que la ciudad contemporánea va a seguir ensa
yando de cara a lograr la anhelada integración entre natu
raleza y cultura. Algunos proyectos recientes demuestran 
la potencialidad de esta línea de trabajo. Por ejemplo El 
peine del viento, situado en uno de los extremos de la 
Bahía de la Concha, en Donostia, obra del arquitecto Luis 
Peña Ganchegui y del escultor Eduardo Chillida.

(19) Este lugar surge de la voluntad de dotar de un final al itine
rario que sigue todo el arco de la bahía. Pero es su confi
guración lo que le otorga la condición de lugar público pri
vilegiado. Lo componen varias plataformas de piedra, 
conectadas entre s í por amplias escalinatas que, en con-



junto, permiten la construcción de un escenario cuyos ver
daderos protagonistas son el monte, el cielo y el mar.

(20) Las esculturas de Chillida, agarradas a la roca como ani
males marinos, subrayan el carácter de límite que el espa
cio posee: su pertenencia simultánea a la naturaleza y a la 
ciudad. En el Peine del viento prevalece la relación indivi
dual con el sitio y queda en segundo término la dimensión 
comunitaria. Es un tipo de espacio que aun siendo público 
no necesita ser multitudinario. Este ejemplo, como el del 
cementerio de Estocolmo, permite entender que los luga
res públicos además de tener una indudable dimensión 
social, pueden tener también una dimensión espiritual.

(21) En la ciudad europea existe una larga tradición de lugares 
públicos que son ajenos a las multitudes y al gregarismo 
de la reunión de masas. Son espacios meditativos, vincu
lados a elementos geográficos que han jugado un papel 
importante en el origen de la ciudad, espacios fronterizos 
como las riberas de un río, la línea de costa o la orilla de 
un lago. Valga por todos el ejemplo de las intervenciones 
del arquitecto Josef Plecnik en algunos tramos de la ribera 
del río Ljubljanica a su paso por Ljublana, la capital de 
Eslovenia, hacia 1930.

(22) Fijémonos sólo en un fragmento, el llamado malecón de 
Trnovo junto a la confluencia de los ríos Ljubljanica y 
Gradascika. Plecnik se encuentra con el proyecto de un 
dique de hormigón para defender la ciudad de las crecidas 
del río y lo convierte en una delicada gradería que descien
de hacia el cauce y que sirve como lugar de paso y de 59



estancia. Una hilera de sauces plantados en la cota supe
rior sombrea el espacio y se refleja en el río.

Todo ello nos remite al famoso párrafo de Nietzsche titula
do «Arquitectura de los cognoscentes», el párrafo n° 280 de 
Die fröhliche Wissenschaft (La gaya ciencia). ¿Qué es lo 
que Nietzsche nos propone en dicho texto? SI lo leemos 
con atención nos damos cuenta de que su propuesta es 
muy clara: necesitamos, dice, «lugares silenciosos, 
amplios y dilatados para reflexionar». Esos nuevos lugares 
habrán de permitirnos «pasear por nosotros», es decir, 
encontrarnos a nosotros mismos.

(23) Nietzsche no indica dónde hay que ubicar esos lugares, ni 
cual ha de ser su forma. Dice tan sólo que deben ser dila
tados y silenciosos. No es preciso que acojan a multitudes; 
pueden ser gozados en soledad. Deben servir para poner 
al hombre en contacto con el mundo trascendente, sin la 
tutela de las instituciones religiosas. Dos elementos pare
cen ser indispensables en su constitución: lasga/enas (alu
sión al recorrido) y los jardines (alusión a la naturaleza).

(24) En raras ocasiones el arte y la arquitectura se han aproxi
mado a esta visión profètica de Nietzsche. Tal vez una de 
las mejores aproximaciones es la propuesta de Dimitri 
Pikionis para la colina Philopappou, frente a la Acrópolis de 
Atenas. Pikionis construye un camino que permite al solita
rio admirar el Partenón desde la lejanía y se vale para pavi
mentar dicho camino de restos procedentes de las excava
ciones del Museo arqueológico, como si el itinerario estu
viese formado por fragmentos de una memoria que en60



parte ya se ha perdido, de la que se pueden recuperarían 
sólo ciertos elementos materiales pero no el significado 
originario.

(25) Otra de esas aproximaciones son los lugares públicos pro
yectados por Luis Barragán en la periferia de Méjico DF 
Barragán entiende el jardín como artificio, como represen
tación de la naturaleza mediante recursos arquitectónicos.
En sus espacios, dominados por la presencia de los muros, 
siempre comparece, de uno u otro modo, la naturaleza, ya 
sea en forma de un chorro de agua, de un arbusto o de un 
recorte de cielo. Tiene razón Juan Palomar Verea al afirmar 
que no existe una sustancial diferencia cualitativa entre los 
ámbitos privados y los públicos que Barragán proyecta. Por 
ello llamamos jardines tanto a los patios de sus casas 
como a las plazas de sus «fraccionamientos» (nombre que 
reciben en Méjico las parcelaciones suburbanas).

(26) Los patios de sus casas poseen los tres atributos que él 
exigía a toda arquitectura: soledad, serenidad y alegría. En 
ellos el recinto cerrado se abre Idealmente hacia los ámbi
tos a que nos transporta la contemplación. Pero en la cons
trucción de sus lugares públicos va todavía más lejos. Lo 
que en verdad sorprende es que consiga arrancar el con
cepto de intimidad del ámbito privado para llevarlo a la 
esfera comunitaria.

(27) Este logro se relaciona directamente con el hecho de que 
Barragán concibe sus lugares públicos no como puntos de 
condensación de la ciudad sino como escenarios dispues
tos en la naturaleza, confiando tan sólo a ésta, a través de 61



sus diversas manifestaciones, «estaciones y tormentas, 
noches y constelaciones», la misión de completarlos. Estos 
lugares públicos, a los que Barragán bautiza con nombres 
tales como el Muro Rojo, la plaza del Campanario, la 
Fuente del Bebedero o la Fuente de los Amantes, son, ante 
todo, espacios para la espera, dispositivos visuales que, 
como señala Palomar Verea, nos preparan «para encontrar 
lo otro».

(28) Son escenarios dispuestos para favorecer la comprensión 
contemplativa del mundo. No requieren de la presencia de 
la multitud; más bien tienden a rehuirla. Basta con que 
alguien se sitúe en su interior para que el escenario cobre 
vida y se active su carga de teatralidad. Entonces algo 
puede suceder. La ruptura del espacio y el tiempo profano 
que provoca la irrupción de lo sagrado en nuestro universo 
cotidiano resulta siempre difícil e improbable. Barragán lo 
sabe, y lo único que pretende es que, por lo menos, no sea 
imposible.

3. ALGUNOS EJEMPLOS TOMADOS DE LA OBRA DE CÉSAR PORTELA
(29) En algunos de sus últimos proyectos, César Portela hace 

gravitar la propuesta sobre una idea: construir los nuevos 
lugares públicos en la naturaleza. En tres de sus obras 
más recientes es donde se hace más patente el dominio 
que su autor ha alcanzado en este terreno. Son obras muy 
distintas entre sí: un pequeño cementerio en Fisterra; el 
acondicionamiento de los espacios festivos en las carba- 
lleiras situadas junto a la villa de Lalín: y la recuperación 
del antiguo lazareto de la Isla de san Simón, en la ría de 
Vigo, para actividades culturales.62



La inserción de lugares públicos en el ámbito natural plantea la 
superación de la naturaleza como categoría abstracta y conce
de una importancia capital a la noción de lugar. Podríamos defi
nir el lugar con estas tres condiciones:

1, - Todo lugar es un espacio acotado y dotado de Identidad
que reconocemos y que podemos describir. En este caso 
identidad equivale a individualidad. Por ello los lugares, 
como las personas, son individuos, son únicos en relación 
al universo.

2, - Todo lugar pertenece a la tierra: está arraigado en ella.
Está fijo pero se transforma en el curso del tiempo. Todo 
lugar registra las huellas del tiempo que en él se van depo
sitando: es un espacio dotado de memoria.

3, - Todo lugar surge de la cooperación entre la naturaleza y el
ser humano. El lugar pre-exlste, más o menos oculto. El 
humano lo desoculta y lo revela, a veces con una opera
ción constructiva, en otros casos sólo con la acción de la 
mirada.

(30) Hay lugares en que el mar, la tierra y el cielo, con su sobre- 
cogedora potencia, parecen no requerir la presencia del 
hombre. Tal es el caso de la costa de Finisterre, la llamada 
costa de la muerte, escarpada y abrupta, incansablemen
te batida por los vientos y azotada por las olas. Pero, tam
bién aquí, el hombre ha querido participar en la construc
ción del paisaje. Y ha sido, precisamente, la voluntad de 
honrar la memoria de los muertos, lo que ha propiciado 
esta decisión. 63



(31) La cultura popular ofrece en Galicia numerosas lecciones 
que, a menudo, la modestia de los medios empleados 
hace aún más admirables. Asi, la laboriosidad anónima de 
muchos constructores ha ido forjando la forma de las alde
as y los campos. Esa tradición es la que parece Invocar 
César Portela en las escuetas intervenciones topográficas 
que preparan el asentamiento del camposanto.

(32) Las arcas que albergan a los difuntos y preservan su 
recuerdo entre los vivos, son el reflejo de la condición igua
litaria de la muerte. Su poder de evocación proviene de esa 
voluntad de pertenencia a una tradición aún reconocible y, 
en particular, a la analogía, tal vez inconsciente, con uno 
de sus más destacados elementos: el hórreo.

(33) El hórreo, en cuyo nombre se conserva casi inalterada la 
propia raíz etimológica (del latín horrea, granero), actúa en 
el mundo rural de Galicia, no sólo como un elemento de 
identificación de la casa y del predio, sino también como 
un complejo simbólico capaz de poner en relación las pre
ocupaciones ligadas a la vida cotidiana del campesino con 
los ritos estacionales del cultivo y la cosecha. El hórreo 
adopta la forma e incluso las dimensiones, de un sarcófa
go, es decir, de una urna separada del suelo que contuvie
ra los restos de un difunto en posición yacente. No es 
extraño, pues, que el hórreo, cuya forma tiene su origen en 
la preservación del alimento, y por lo tanto de la vida, 
acabe por evocar, mediante la paradoja construida de este 
singular cementerio marino, las ¡deas de la trascendencia 
y de la muerte.

64



(34) Cambiemos de escenario. Cuando nos adentramos en las 
carballeiras (robledales) situadas al sur de Lalín, se va 
apoderando de nosotros un extraño sentimiento de sus
pensión del tiempo, y casi sin solución de continuidad 
entramos en el territorio del mito. El sentimiento de lo 
sagrado parece surgir de la propia naturaleza, pero pronto 
nos damos cuenta de que proviene de un modo específica
mente humano de mirarla.

(35) En realidad, no estamos recorriendo un bosque salvaje 
sino un lugar público en el que incluso la plantación de los 
árboles obedece a una estricta regla geométrica. Las car
balleiras son verdaderos interiores construidos en plena 
naturaleza. Su techo son las ramas de los robles y casta
ños, sus paredes las bandas de luz que lateralmente seña
lan los límites del bosque. Pero para que ese interior 
adquiera una medida humana hay que incorporar determi
nados elementos cuyo papel no es muy distinto del que 
poseen ciertos muebles en el ámbito del espacio doméstico.

(36) La intervención en las carballeiras de Lalín pertenece a 
una tradición ancestral que se remonta a los monumentos 
megalíticos de la prehistoria y tiene, tal vez, en el cromlech 
de Stonehenge su punto culminante. En la cultura moder
na, esta tradición fue retomada por el escultor Constantin 
Brancusi en su trabajo para el conjunto monumental de 
Targu-Jiu (Rumania). La intención que anima el proyecto de 
acondicionamiento de las carballeiras de Lalín es pareci
da, aunque aquí se recurre a una disposición triangular 
que genera un espacio acotado, un ámbito vacío repleto de 
ecos e interferencias visuales. 65



(37) El dispositivo triangular se incorpora al bosque sin distor
sionar su forma. Su misión es espaciar el bosque sin apri
sionarlo ni domesticarlo, creando un receptáculo que per
mita escuchar su voz. De ahí las resonancias míticas que 
este lugar suscita. De ahí también su capacidad de convo
car tanto a los vivos como a los muertos, de ser a la vez 
espacio de la fiesta y de la memoria. A media ladera se 
sitúa el Pabellón del Agua, un cubo de piedra taladrado en 
su techo por un hueco circular. El cubo está flanqueado por 
cuatro figuras alusivas a ese mundo onírico que ha veni
do poblando los bosques en el imaginario cultural de 
Galicia.

(38) Siguiendo una línea de cota constante se extiende una 
enorme losa elevada del suelo, de 33 m de longitud, 3,5 m 
de anchura y 0,22 m de espesor, rodeada por un conjunto 
de bancos de piedra. Es la Mesa Parroquial, en la que 
hasta 150 comensales pueden encontrar acomodo duran
te las celebraciones populares; una mesa que, aun estan
do vacía, evoca el sentido ritual de la fiesta, como si se tra
tara de un extraño y desmesurado altar. En el punto más 
elevado de la ladera se dispone el tercer vértice del trián
gulo: el Oratorio, formado por dos cubos de piedra macla- 
dos y sutilmente desnivelados entre s í que componen un 
espacio interior dominado por la presencia de una luz 
tenue y cambiante que, en cierto modo, ¡mita la que se 
cuela por el techo arbóreo de la carballeira.

(39) De lo dicho se deduce que en la obra de Portela, o en lo 
mejor de ella, se da la confluencia de localidad y universa
lidad característica de la buena arquitectura por la cual la



radicación del autor a una cultura específica en la que 
ahonda prosiguiendo así una larga tradición, en vez de 
conducirle a lo cerrado y provinciano le lleva a una región 
abierta y universalmente compartida, esa región del pen
samiento a la que el poeta Walt Withman llamó «el aire 
común que baña el planeta».

(40) Dentro de esa línea de trabajo, tiene un especial interés 
para nuestro argumento ese episodio enigmático, a la vez 
seductor y siniestro, que forman las pequeñas islas de San 
Simón y San Antonio situadas en la ensenada de Rande, 
en plena ría de Vigo. Se trata de un lugar que antes fue 
lazareto y presidio, y que en la memoria colectiva aparece 
cargado de historias ominosas, pero que ahora renace con 
fuerza convertido en sede universitaria. Una vez más un 
lugar concreto, tras un largo periodo de abandono y oculta- 
miento, se renueva y se incorpora a nuestra experiencia.

(41) Esta pequeña ágora marina con sus plazas y edificios, con 
sus paseos y jardines, con su capacidad de proyectarse 
hacia el paisaje circundante incorporando a su reducida 
superficie todo el entorno territorial que desde ella se divi
sa, tiene la capacidad de ser, al mismo tiempo, un lugar 
público de gran vitalidad y un armonioso fragmento de 
naturaleza.

(42) En las horas de bajamar se insinúa en el cauce de la ría 
una lengua de tierra que sugiere la posibilidad de conver
tir, sin mucho esfuerzo, la isla de San Simón en una penín
sula. Se ha hablado incluso de la conveniencia de construir
un puente que la hiciese permanentemente accesible. 67



César Portela rechaza con energía esa posibilidad. Para él, 
el aislamiento del enclave es un rasgo esencial del lugar. 
Renunciar a su condición de isla, significaría aceptar, a la 
larga, la pérdida progresiva de todos sus demás atributos. 
Se trata ante todo de preservar su carácter de lugar aisla
do. La isla de San Simón es vista entonces como una arqui
tectura marina, como un artefacto envuelto en la atmósfe
ra impredecible de la ría, que produce la ilusión de estar 
surcando sus aguas como si se tratara de una embarca
ción fantástica construida con un casco pétreo.

(43) A lo largo de su carrera César Portela ha ido perfilando 
unas estrategias orientadas a conseguir que la arquitectu
ra se instale en el corazón mismo de la naturaleza como si, 
en cierto modo, hubiese estado allí desde siempre. No se 
trata de someter la obra a una operación de camuflaje sino 
de alcanzar esa naturalidad de la cultura popular que aún 
hoy constituye un ejemplo insuperable de cómo intervenir 
en el territorio sin menoscabarlo ni destruirlo. Una de esas 
estrategias consiste en apostar por la invisibilidad del pro
yecto, renunciando a la arquitectura como objeto para 
entenderla, más bien, como un sistema de relaciones que 
activa y pone en valor aspectos de la realidad que ya exis
tían pero que, gracias a la discreta labor de mediación que 
el proyecto efectúa, cobran un nuevo sentido. Esa invisibi
lidad parece fácil de lograr, pero requiere un largo entre
namiento.

4. CONSIDERACIONES FINALES
(44) Hace pocos meses un amigo editor me dio a conocer a una 

escritora portuguesa a la que hasta entonces ni siquiera



había oído nombrar: Agustina Bessa-Luís. Lo que he podi
do leer de esta mujer singular me ha impresionado y fasci
nado, sobre todo la recopilación de ensayos breves conte
nidos en el volumen Contemplación cariñosa de la angus
tia entre los que se encuentra el titulado «El campo, memo
ria de las artes», un texto escueto y aforístico, escrito con 
el lenguaje limpio y cortante característico de Agustina, 
que a mi juicio tiene mucho que ver con lo que estamos 
comentando. En él la autora contrapone dos de los princi
pales recursos de la concepción artística, memoria e ima
ginación, y otorga a la primera un mayor relieve y trascen
dencia, debido a su vínculo directo y a su conexión profun
da con la naturaleza considerada como auténtico espacio 
de la experiencia.

Cito a continuación algunos párrafos de este texto.
«Quien no haya tenido una relación profunda con el campo 
permanece, en cierto modo, desprovisto de memoria. 
Tendrá que crearlo todo con la ayuda de la imaginación, y 
la imaginación es siempre más precaria y más frágil (...). 
Europa dejó la creación de sus obras en manos de la ima
ginación. Hasta Platón, que consideraba que las principa
les artes deben fundarse en el estudio y la meditación 
sobre la naturaleza, las cosas fueron bien. Pero la natura
leza cedió su espacio (y, con él, su espíritu) al pacto hecho 
pos los hombres para congregarse en lugares cada vez 
más ciegos al magisterio de la naturaleza. Y éste fue susti
tuido por la imaginación, que nace de la exaltación del pen
samiento y no del conocimiento práctico.
Cuando los hombres se reúnen para hablar de sus ideas, 
sus obras se vuelven vulgares o simplemente extravagan- 69



tes. Todos acaban por imitarse, y su rivalidad es más un 
juego de poder que ese misterio que la tierra revela a quien 
la teme, corno ente solitario que es.
El verdadero artista (ignoro si, aun hoy, quedan verdaderos 
artistas) realiza todo su trabajo con la memoria. Desde ia 
infancia, almacena los placeres y terrores, las formas y 
líneas que ha ido frecuentando. Y con esto, un día, cons
truye una obra (...).
Sin su tierra natal, el artista no sería más que un copista 
de cosas imaginadas. No sería más que un ciudadano, 
como lo fue Da Vinci en ei castillo de Amboise. Cuando 
éste pierde su memoria florentina, en cierto modo, su 
genio se esfuma; lo que le queda es la inteligencia, la 
maestría, el afán de poder asociado a la decepción (...) Es 
la naturaleza la primera en decirle al niño que está desti
nado a crecer y a morir. En la idea de muerte, el hombre va 
a buscar lo más triunfal de su obra. Esa ¡dea emerge en el 
contacto con la flor, con la abeja, con el deseo, con la 
observación de la naturaleza (...).
Los pensamientos inquietos -hijos de la d ud a- son lo 
mejor para convertir al aprendiz en un maestro. Y una vez 
alcanzada la maestría, seguirá habiendo pensamientos 
deliberadamente angustiados para que no muera el espíri
tu, por falta de desconcierto y desesperación (...).
Los libros que nos dejaron en herencia los antiguos eran 
libros que nos proporcionaban esperanza, porque estaban 
forjados en la desesperación.»

(45) Hasta aquí Bessa-Luis. El vínculo con la naturaleza ha com
portado siempre para los humanos una relación con lo 
ancestral y lo oculto, una posibilidad de acceso a lo tras-



cendente. La naturaleza, Incluso hoy, es algo más que el 
espacio para el deporte, el ocio o el descanso. Es también 
un lugar para la contemplación, para el encuentro de cada 
uno de nosotros consigo mismo.

Cuando la arquitectura está inmersa en la naturaleza, 
construye en ella un escenario que prepara el aconteci
miento, lo acoge cuando se produce y lo evoca cuando ha 
concluido. Es, pues, espacio pero es también memoria y, 
por lo tanto, tiempo. Y es interesante observar que ese 
tiempo que surge de la confrontación entre arquitectura y 
naturaleza es un tiempo de largo alcance, un tiempo que 
supera y engloba nuestra condición personal y que, por 
tanto, pone en sintonía el ritmo del acontecer arquitectó
nico con el de los ciclos cósmicos.

(46) Impacto ambiental. Esta reflexión me lleva a una frase de 
Borges que nos habla de la aspiración humana de anular 
el tiempo como forma de aproximarse a esa belleza que 
sólo puede surgir del vínculo con la naturaleza. La frase, 
que transpira serenidad y melancolía, dice así:
«Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por supues
to, es lo que Keats tenía en mente cuando escribió A thing 
of beauty is a joy forever (Lo bello es gozo para siempre). 
Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una especie 
de verdad, como una especie de fórmula. Alguna vez tengo 
el coraje y la esperanza suficientes para pensar que puede 
ser verdad: que, aunque todos los hombres escriben en el 
tiempo, envueltos en circunstancias y accidentes y frustra
ciones temporales, es posible alcanzar, de algún modo, un 
poco de belleza eterna». 71



Suele resultar difícil añadir algo tras pronunciar una frase de 
Borges. Por eso le citamos, entre otras cosas: porque nos pro
porciona una buena excusa para concluir. Así pues, si os pare
ce, aquí lo dejamos.

Carlos Martí

72



ANDRÉS MARTÍNEZ MEDINA
«CRÍTICA A LA UTOPÍA, CRÍTICA A LA REALIDAD: 
INTRODUCCIÓN A BARCELONA CRÍTICA DE A. PIZZA»

ANTONIO PIZZA
«BARCELONA CRÍTICA (ESCENARIOS ACTUALES)»

15
FEBRERO



ANTONIO PIZZA es doctor arquitecto, profesor titular de Historia del Arte y de la 

Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona (UPC).

Es autor de: Guía de la arquitectura moderna en Barcelona. 1928-1936, Editorial 

del Serbal, Barcelona 1996; y: Guida all'architettura del Novecento. Spagna, 

Electa, Milano 1997 (Madrid, 1997).

Ha sido comisario de las siguientes exposiciones y editor de los correspondientes 

catálogos (con J.M. Rovira):

J.LI. Sert y  el Mediterráneo, Collegi Oficial d'Arquitectes de Barcelona 

(1997); La tradició renovada, Col.legi Oficial d’Arquitectes de Barcelona 

(1999); En busca del hogar. Coderch 1940-1964, Col.legi Oficial 

d'Arquitectes de Barcelona (2000); 1958-1975. Desde Barcelona; 

Arquitecturas y  ciudad, Col.legi Oficial d'Arquitectes de Barcelona (2002), 

GATCPAC 1928-1939. Una nueva arquitectura para una nueva ciudad. 

Museu de Historia de la Ciutat - Col.legi Oficial d'Arquitec-tes de Barcelona 

(2006).

Su s publicaciones más recientes, como autor, son:

Londres - París. Teoría, Arte y  Arquitectura en la ciudad moderna. 1841- 

1909  (1998); P. Scheerbart, La arquitectura de cristal (1998); Arte y  

Arquitectura moderna. 1851-1933, (1999); La construcción del pasado. 

Reflexiones sobre Historia, Arte y  Arquitectura (2000); Arte y  Arquitectura 

futuristas. 1914-1918  (con M. García, 2002); Viena-Berlín. Teoría, arte y  

arquitectura entre los siglos XIX-XX (con M. Pía, 2002); G. Doré y  Blanchard 

Jerrold, Londres una peregrinación (2004); Oriol Bohigas. Epistolario 1951- 

1994  (con M. Torres. 2005).

Colabora regularmente en diversas publicaciones nacionales y extranjeras sobre 

temas del siglo XX. con particular referencia a las interacciones entre arte y arqui

tectura.



CRÍTICA A LA UTOPÍA, CRÍTICA A LA REALIDAD: 
INTRODUCCIÓN A «BARCELONA CRÍTICA» DE A. PIZZA

«¿Qué ha pasado hoy con la noción de límite 
y cómo se conciben los espacios cuando la distinción entre 
ciudad y campo,entre público y privado, entre interior y 
exterior se difumina?»

François Ascher, 20011

I,- VISIONES DE UTOPÍA Y ANTIUTOPÍA
Muchos Intelectuales, desde finales del siglo XIX, han Imagina
do cómo podría ser la sociedad europea (y occidental) en un 
futuro no muy lejano. Desde la visión idílica de William Morris, 
en la que Londres en el 2003 (como paradigma de las ciuda
des) se había convertido en un gran bosque poblado de innu
merables cottages, cuyas gentes no precisaban de autoridad 
alguna2, hasta la descripción de George Orwell, en la que las 
ciudades de 1984, con Londres como epicentro, estaban con
troladas por una férrea dictadura3, desfilaba todo el abanico de 
formas posibles de gobierno y casi tantas formas de ciudades: 
de la dispersa y casi rural hasta la densa ocupada por grandes

1ASCHER, F.: Los nuevos principios del Urbanismo: el fin de las ciudades no está 
a la orden del día, Alianza, Madrid, 2004.
1 MORRIS, William: Noticias de ninguna parte o una era de reposo, ed. Ciencia 
Nueva, Madrid, 1968 (orig. 1891), citado por PIZZA, Antonio: Arte y arquitectura 
moderna. 1851-1933, ed. U.P. de Catalunya, Barcelona, 1999, págs.: 67-70.
1ORWELL; George (BLAIR, Eric Arthur): 1984, Ediciones Destino, Barcelona, 2006  
(orig. 1949).



bloques. A este sintético panorama, centrado en Europa, podrí
amos añadir algunas propuestas dibujadas a mitad del siglo 
XX: Usonia de Wright (ca. 1930) y las superestructuras tecnoló
gicas de los metabolistas japoneses (ca. 1960), en sintonía con 
las tipificadas ciudades de las sociedades nombradas, que 
amplían los limitados horizontes europeos4 para abarcar todo 
el planeta Tierra, de este a oeste. Las urbes, en cualquier caso, 
no desaparecerían, como la energía, sólo se transformaban: se 
diluían en el territorio o se convertían en una potente maquina
ria. El futuro humano, fuera cual fuere, quedaba ligado al futu
ro urbano.

Ante estas visiones de utopía y antiutopía resultan interesantes 
las tesis del historiador alemán Oswald Spengler5 (presentes en 
la Bauhaus de Johannes Itten), quien, tras la I Guerra Mundial, 
vaticinó la decadencia de Occidente tras un estudio «consisten
te en una morfología de la historia universal» en el que pone en 
paralelo las distintas parejas de civilización-cultura que en 
cada caso y tiempo habían tenido lugar. Para Occidente predi
ce que «El arte de la gran urbe es una costumbre, un lujo, un 
deporte, un excitante. Los estilos se ponen de moda y varían 
rápidamente. (...) La ornamentación y la arquitectura carecen 
de sentido: son vacuas, artificiosas, amontonadas...». En su dis-

“A estas descripciones del futuro de la sociedad occidental que visitan Londres 
en 1984 y  2003, podríamos añadir la novela de JAM ES WHITE, Phyllis Dorothy: 
The children of men, Warner Books Inc, New York, 200 2  (versión cinematográfi
ca: Children Of Men, Alfonso CUARÓN, UK, 2006), que transcurre en Londres en 
2021: una metrópolis con una sociedad democrática tomada por las fuerzas de 
seguridad con el fin de salvaguardar ciertos privilegios (en cine: Londres 2026). 
5SPEN G LER , Oswald: La decadencia de Occidente I: bosquejo de una morfología 
de la Historia Universal, ed. Espasa Calpe, Madrid, 200 2  (orig. 1918). Agradezco 

76 a Antonio García Botella sus anotaciones al respecto a s í como del siguiente libro.



curso diagnostica la desaparición de la civilización occidental, 
vieja y adocenada, a manos de otra cultura emergente, joven e 
intolerante. No queda demasiado claro qué ocurre con las ciu
dades, la base de nuestra cultura. Porque nuestra sociedad es 
eminentemente urbana y la historia del arte se puede sustituir 
por una historia de las ciudades. Para Spengler, aunque nues
tra civilización se extinguiese no sucedía lo mismo con las 
estructuras físicas donde esta se manifiesta: las ciudades per
manecían, o sus ruinas.

II,- VISIONES DE LA REALIDAD URBANA 
Lo cierto es que ninguno de aquellos inciertos mañanas se ha 
cumplido. Al margen de los sueños escritos o proyectados por 
los pensadores y los arquitectos tomados como ejemplos, las 
ciudades han tenido su propia vida: se han convertido en 
auténticas metrópolis, cuya infraestructura (bienes e informa
ción) y funcionamiento (técnicas de transporte y almacena
miento) han resultado impredecibles. Basta con echar un vista
zo a lo sucedido a lo largo del siglo XX en los Estados Unidos6, 
en la misma Europa o en el sureste asiático para comprobar la 
vitalidad de las ciudades7. Las Vegas sería un buen ejemplo 
que ilustraría la capacidad urbanizadora y transformadora del 
sistema económico para convertir (en un tiempo récord de 
ocho décadas) un pequeño poblado en una metrópolis y en un 1

1 Para el desarrollo de las ciudades en los Estados Unidos en el siglo XX puede 
verse: MEINIG, D.W.: The Shaping of America. A geographical perspective on 500 
years of history. Volume 4: Global America 1915-2000, ed. Yale University Press,
New Haven and London. Ei caso particular de Las Vegas puede consultarse en 
las páginas 269-277.
' El libro: GARCÍA VÁZQUEZ, Carlos: Ciudad hojaldre. Visiones urbanas del siglo 
yxi, ed. Gustavo G ili, Barcelona, 2004, evidencia la vitalidad de las ciudades del 
sistema tardocapitalista occidental a finales del XX con sus virtudes y  defectos. 77



parque temático simultáneamente, rindiendo un saldo en posi
tivo a favor de lo artificial, independientemente de que se eva
lúen o no como una «buena» ciudad para vivir o visitar. Ejemplo 
que se refleja, en mayor o menor medida, en todas las urbes 
del globalizado mundo contemporáneo.

Este es el caso de Barcelona, la santificada ciudad por la críti
ca urbanística y arquitectónica que ha visto en ella más acier
tos que errores (salvo en el paréntesis de 40 años de 
Dictadura) desde que Ildefonso Cerdá redactara su plan de 
Ensanche en 1858. Una ciudad que no ha sido ajena a ningu
na de las intervenciones a las que se han sometido todas las 
ciudades alcanzadas por las revoluciones industrial y posindus
trial. De un modo sucinto, y a lo largo de siglo y medio, se han 
sucedido reformas interiores en su trama histórica, planes de 
expansión de ensanche y fenómenos de metropolización de su 
periferia, en paralelo a la realización de grandes eventos 
comerciales y mediáticos promovidos por el poder político a ins
tancias de la iniciativa privada: las exposiciones universales de 
1888 y 1929. Montajes que han quedado muy bien reflejados 
en Barcelona como La ciudad de los prodigios de Eduardo 
Mendoza8.

III.- LA METÁPOLIS DE LOS PRODIGIOS
En este panorama, el de las ciudades a principios del nuevo 
milenio, tomando a Barcelona como objeto de atención, es el 
lugar donde interviene la crítica. Crítica que no es otra cosa que 
una mirada serena y reflexiva sobre lo sucedido en las tres últi-

8 MENDOZA, Eduardo: La ciudad de los prodigios, ed. Selx Barrai, Barcelona, 
78 1986.



mas décadas. Crítica arquitectónica y urbana. Crítica lúcida de 
que Barcelona, quizás como referente de las ciudades españo
las —escaparate frente a la galería occidental—, está imbuida 
en los fenómenos de cambio de nuestras ya viejas metrópolis 
en su camino hacia las metápolis: «esa nueva dimensión múlti
ple y multifacética de la ciudad contemporánea»9. Una realidad 
compleja que arranca en la misma crisis de la disciplina de la 
urbanística en la segunda mitad del siglo XX, aunque el discur
so de A. Pizza se centre en el devenir de los últimos años. Esos 
que atraviesan la Transición española desde 1979 y que, en 
Barcelona, alcanzan dos cénits con las Olimpiadas de 1992 y 
el Forum de 2004: un acontecimiento casi cada doce años 
como motor del crecimiento urbano. De hecho, en estos even
tos de la era de la uniformidad económica y cultural podemos 
ver una prolongación de aquellas exposiciones internacionales 
de hace cien años.

Antonio Pizza nos describe y resume las recientes transforma
ciones desde el momento en que Barcelona es reconocida 
internacionalmente como metrópolis paradigma por su buen 
hacer urbanístico catapultando la capital hacia el lugar de las 
ciudades trivializadas. Barcelona como campo de concentra
ción de poblaciones de inmigrantes extracomunitarios, con una 
trama histórica convertida en un parque temático apta para tri
bus comunitarias de low-cost, con una retícula homogénea de 
ensanche masificada salpicada de ocasionales hitos arquitec
tónicos, con una periferia ocupada por urbanizaciones de ciu
dad-jardín que desdibujan los límites de la metrópolis en una

•M .W .: Diccionario metápolis de arquitectura avanzada, ed. Akal, Barcelona, 
2000. Ver voz: “Metápolis", págs.: 406-407 79



ciudad-territorio y una ciudad que se afana por seguir crecien
do: ahora hacia el norte, prolongando su Diagonal hasta 
alcanzar el mar, colmatando el nuevo tapiz urbano con un 
mosaico de rascacielos que interfiere el espacio público y 
altera el uniforme skyline. A la postre, una ciudad en la que 
las edificaciones no se construyen por necesidad sino como 
inversión, convertida en un almacén de productos fabricados, 
en stock de la industria inmobiliaria. Una ciudad que sigue 
con su dinámica de superposiciones y extensiones indiscrimi
nadas, sin límite ni control. Un espectáculo al que no sólo 
asiste sino del que participa la élite profesional del sector. 
Una ciudad que, como todas, con el peso de la historia a sus 
espaldas, crece a costa de derribarse y reconstruirse a s í 
misma, amén de extenderse como una mancha de aceite 
devorando su entorno.

Esta es una situación que podríamos extrapolar a otras muchas 
ciudades españolas, como Alicante, convertidas en un labora
torio del mercado sin capacidad de previsión sobre el resulta
do. Quizás haya orden sin plan o es que el plan es que no haya 
orden. Fosilización monumental, cascos antiguos abandona
dos, densificación de lo existente, ampliaciones en los márge
nes periféricos, aparición de asentamientos autónomos más 
allá de lo urbano, confusión entre los dominios públicos y priva
dos, desarrollo de planes más que de planeamientos, entre 
otras de las acciones que convulsionan las ciudades en las que 
vivimos. Podríamos concluir que las historias humana y urbana 
se repiten cambiando la escala y adaptándose a las variables 
circunstancias: que las urbes siempre se han desarrollado 
devorándose a s í mismas y consumiendo su entorno. También 

80 podríamos parafrasear a Adolf Loos quien afirmaba que «La



oferta y la demanda son las que regulan las formas arquitectó
nicas»10 y, por extensión, las «formas urbanas». Pero intuimos 
que oferta y demanda son manipulables y no al alcance de 
todos los ciudadanos. De lo que s í estamos seguros es que 
«cualquier actividad humana consta de destruir y construir»11 y 
de que, como el protagonista de 1984, «el pasado (...) no sólo 
había sido alterado, sino que estaba siendo destruido».

Andrés Martínez Medina 
arquitecto

■ LOOS, Adolf: Escritos I (1897-1909), ed. El Croquis, Madrid, 1993. Artículo: "La 
ciudad potemkizada» de 1898, pág.: 115.
11 LOOS, Adolf: Escritos II (1910-1932), ed. El Croquis, Madrid, 1993. Articulo: «El 
día del colono» de 1921, pág.: 168.





BARCELONA CRÍTICA (ESCENARIOS ACTUALES)1

En 1999, después de más de veinte años de constante activi
dad de remodelación urbanística y arquitectónica, la ciudad de 
Barcelona recibe del RIBA (Royal Institute of British 
Architecture) la medalla de oro, que por primera vez se otorga 
a una entidad abstracta y no a una figura profesional. Por otro 
lado este premio no constituye un episodio aislado: en efecto 
en el año 1987, la ciudad ya había sido galardonada por 
Harvard por el alto nivel alcanzado en el diseño urbano, y en el 
mes de Septiembre de 2002 también por la Bienal de 
Arquitectura de Venecia. Cabe decir, sin embargo, que la meda
lla del RIBA llega a conclusión de un ciclo de eventos, represen
tando sin duda un prestigioso broche honorífico; no es casual 
que entre las motivaciones de la concesión se mencione «el 
compromiso activo desde un punto de vista urbanístico», desta
cando «la combinación de proyectos urbanos espectaculares y 
la mejora a pequeña escala de plazas y calles».
En todo caso la pregunta que se plantea, a principios de 2007, 
es qué ha quedado de aquella extraordinaria experiencia propi
ciada por una sinergia increíble entre política, cultura, arquitec-

1 Este artículo, así como el tono general del número monográfico sobre Barcelona 
que hemos preparado para esta ocasión, responde a una necesidad: la de ilus
trar la situación problemática en la que se encuentra la ciudad actual. No somos 
víctimas de un afán catastrofista y  no queremos ocultar ni infravalorar los inega- 
bles aspectos positivos existentes -p o r  otro lado publicitados hasta la saciedad-; 
simplemente creemos imprescindible focalizar distintos aspectos de una situa
ción algo deteriorada, ante un panorama editorial en el cual las aportaciones de 
la publicistica oscilan entre la autocensura y, sobretodo en Italia, una visión edul
corada y  convencional de la realidad barcelonesa.



tura, urbanismo, práctica democrática y vida asociativa; 
¿puede considerarse continuista la política urbana actual que 
está modificando de forma sensible algunas estructuras barce
loneses, promoviendo cambios de rumbo significativos?
Vamos a intentar resumir rápidamente las distintas fases por 
las que ha pasado la ciudad a lo largo de los últimos años:

1980-1986. Después de la muerte de Franco (1975), la cele
bración de los primeros comicios municipales, en 1979, permi
tió que fuera confiado a Oriol Boñigas el cargo de regidor de 
Urbanismo de Barcelona, cargo que desempeñaría entre los 
años 1980 y 1984.
Fue el período de la consagración de las actuaciones puntua
les, basadas en la prioridad del proyecto arquitectónico respec
to a la planificación generai. Es el momento de la recuperación 
de gran cantidad de espacios públicos (plazas, calles, jardines, 
parques, áreas residuales, etc.), llevada a cabo con arreglo a 
una directiva dialéctica; la establecida entre las realidades con
trapuestas del centro y de la periferia, a las que se asociaban 
el principio operativo de «higienización» y de «monumentaliza
ción», respectivamente. Boñigas propugnaba esta estrategia 
finalizada a favorecer el «retorno a una ciudad formalizada a 
partir del espacio público, concebido como resultado de la 
arquitectura»2.
Merece la pena destacar que dicha política de actuaciones se 
desarrollaba bajo un estricto control público de las operacio
nes, sin perder de vista el objetivo de satisfacer demandas

2 Res ulta muy útil para identificar los puntos programáticos de esta política la lec
tura de ia summa teórica de Bohigas al respecto: O.B., Reconstrucció de 
Barcelona, Edicions 62, Barcelona 1985. (tr.it.: Ricostruire Barcellona, ETAS, 

84  1992).



colectivas compartidas, en primer lugar las de reaproplación 
por parte de la ciudadanía de áreas urbanas tradicionalmente 
vistas como lugares sometidos a procesos irremediables de 
degradación y abandono y que —gracias a las actuaciones de 
remodelación— se acabarían interpretando como polos de una 
socialización renovada.

1987-1992. En 1986 el COI elige Barcelona como sede de los 
juegos olímpicos de 1992; al mismo tiempo se concluye el pro
ceso de integración de España en la Unión Europea, pudlendo 
así disponer de los fondos europeos para el desarrollo (FEDER) 
que permitirían financiar actuaciones urbanísticas y de infraes
tructuras a gran escala.
Se pone en marcha de esta forma la remodelación de algunas 
áreas concretas (Montjuich, Valí d'Flebron, el frente marítimo en 
la Barceloneta, el barrio del Poble Nou,...), objeto de una reformu
lación radical que tiene en cuenta los nuevos destinos funciona
les así como las cada vez mayores necesidades ciudadanas. 
Pensemos en concreto a los distintos equipamientos viarios y 
de transporte diseñados para la efemèride de 1992 y que per
manecerían como herencia positiva, entre los que destaca el 
trazado de las Rondas.

1993-2004. La fase de recesión objetiva, después de los jue
gos, se sublimaría a partir de un nuevo objetivo basado en la 
celebración de un acontecimiento inédito, cuyos contenidos 
giraban alrededor de una idea muy amplia e imprecisa de «cul
tura»; se trata del denominado Fòrum 2004 que si, por una 
parte, resultó ser un evidente fracaso en lo que a capacidad de 
despertar el interés de la opinión pública nacional e internacio
nal se refería (las tasas de participación fueron mucho más 85



bajas que las previstas), por el otro representó una gran opor
tunidad de encauzar por otros derroteros las estrategias de 
transformación urbana, según un enfoque significativamente dis
tinto del que había inspirado la política de los años anteriores. 
De hecho se da un vuelco al anterior equilibrio entre público y 
privado, con el paso a una fase en la que este último incremen
ta en gran medida su peso «decisional» en las lógicas de actua
ción en la ciudad.

2005-,.. En el periodo más cercano abundan los elementos 
que confirman las afirmaciones anteriores: ei tan alabado 
«urbanismo del consenso», de Inspiración socialdemócrata y 
generador de resultados admirables en el diseño y aprovecha
miento de los bienes públicos, ha dejado paso a una lógica 
urbanística crudamente «liberal».
No es ninguna casualidad que las estrategias conciliadoras de 
antaño, cuando las desavenencias entre administradores, pro
fesionales y ciudadanos quedaban oportunamente limitadas y 
reconducidas dentro de una mediación entre las partes, ahora 
se vean substituidas por enfrentamientos y conflictos incluso 
de cierta gravedad.
En definitiva, si hace algún tiempo podíamos hablar de un posi
tivo «modelo Barcelona», hoy en día uno de los principales para
digmas operativos es al parecer el de la ciudad difusa nortea
mericana, totalmente en línea con los previsibles deseos del 
capital inmobiliario.

Lo cierto es que, entre las muchas variables en juego, la pre
sencia masiva de la iniciativa privada imprime su sello en 
muchas zonas de nueva actuación o de substitución construc- 

86 tiva: desde todo el sector de Diagonal Mar (con el caso de la



multinacional Hines que coloniza el nuevo parque de Miralles y 
Tagliabue), a la ocupación del Port Vell (después de abrir los 
accesos al mar las nuevas salidas quedan obstruidas por volu
minosos edificios comerciales); desde el World Trade Center, al 
caso de reconversión del campo de fútbol del Español, a la 
explotación del àrea del alta velocidad de la Sagrerà, con un 
aumento de los índices de edificabilidad y revisión de las nor
mativas vigentes.

Al mismo tiempo, se reducen las superficies útiles para usos 
residenciales, se recalifican solares e inmuebles destinados a 
equipamientos o Infraestructuras, el parque de edificios vacíos 
o abandonados, sobretodo en el casco antiguo, crece de forma 
desmedida mientras las inversiones en viviendas de protección 
oficial o subvencionadas permanecen a niveles mínimos; a 
todo ello también habría que añadir las características de un 
mercado de la vivienda que prioriza claramente la propiedad, 
con los pisos de alquiler que pasan del 74,3 % del año 1950 al 
16,4% de 2001, mientras se contabilizan de 50.000 a 70.000 
pisos cerrados.

Por otra parte asistimos a una fragmentación preocupante de 
las competencias de gestión («Planejament Urbà», «BCN regio
nal», «Procivesa», «ProEixample», los centros de distrito,...), 
según un sistema de participación mixta, en el que el ayunta
miento a menudo malvende a la empresa privada áreas que 
ofrecen perspectivas de buena rentabilidad a cambio de 
modestas concesiones al sector público.

Los historiadores siempre se han referido a la influencia del 
entramado residencial en la morfología urbana: Barcelona, a lo 87



largo de los siglos, se ha ¡do construyendo como un conglome
rado denso y compacto en extremo, manteniendo vivo un perfil 
de enclave mediterráneo, en el cual —a pesar del acoso espe
culativo de los años del franquismo— el equilibrio entre ciudad 
nueva y núcleo histórico resultaba aceptable, gracias al control, 
por ejemplo, de las alturas de las nuevas construcciones en 
armonía con los edificios preexistentes, tal como quedó ratifica
do por, entre otras, la misma «vila olímpica» de 1992.
Hoy, sin embargo, dicha armonización se ha agrietado, quedan
do alterada sin remedio: una visión panorámica de lo urbaniza
do permite constatar en efecto que, mientras las alturas volu
métricas en las áreas más céntricas se han literalmente des
bordado en una especie de competición publicitarias (basta 
echar un vistazo al skyline que aparece desde el mar hacia el 
Besos y Badalona), la mancha edificada de casas adosadas se 
extiende sin freno a escala regional, mucho más allá de la mon
taña del Tibidabo.

Con un crecimiento cero de la población el suelo edificado prác
ticamente se dobla, también gracias a la aprobación en 1998 
(bajo el gobierno de derechas del Partido Popular) de la nueva 
«Ley del Suelo» que prácticamente liberalizó su uso3.
En las franjas periféricas del hinterland asistimos por lo tanto a 
la proliferación de una edificación unifamiliar que dispersa 
territorialmente la construcción, manteniendo no obstante el

3Unos datos: mientras que la población residente en 1970 sumaba 1.742.000 
habitantes en Barcelona y  983.000 en el área metropolitana, en 2001 se regis
tran nuevos equilibrios: Barcelona cuenta con 1.503.884 residentes, y  ei primer 
cinturón externo con 1.330.374. Indicadores de evolución de la primera corona 
metropolitana en M. Herce Vallejo, La ciudad metropolitana de Barcelona: ten
dencias de transformación, J.Borja-Z.Muxí eds., Urbanismo en el siglo XXI, 
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modelo centrípeto de ciudad de servicios hacia la cual todo 
converge (actualmente la población ocupada en el sector ter
ciario constituye el 72%, frente al 27,7% de la industria).
Las inversiones se concentran en las infraestructuras viarias, 
carreteras más que ferrocarriles, y también las instalaciones 
productivas son expulsadas del área urbana, con un importan
te aumento de los desplazamientos en ambos sentidos.

SI además analizamos lo ocurrido dentro del casco antiguo, el 
cuadro resultante no es nada halagüeño. Las grandes opera
ciones de remodelación de enteros sectores habitados, se rea
lizaron al amparo de una normativa de protección a todas luces 
insuficiente. La reciente revisión del Catálogo de Protección ha 
conllevado una ampliación de las partes y de los inmuebles 
afectados; sin embargo, las categorías establecidas (de la A a 
la D, en orden de reducción gradual hasta la eliminación com
pleta de los vínculos de salvaguarda) abarcan en la mayoría de 
los casos arquitecturas individuales y son muy laxas, pudlendo 
llegar a revocarse cuando se somete el caso concreto a una 
revisión circunstancial.
Por otra parte, una simple mirada a las planimetrías permite 
constatar la existencia de muchísimas zonas «blancas», es 
decir partes del centro intra moenia donde no se registra nin
gún nivel de protección. Las operaciones realizadas hasta el 
momento revelan sin duda una objetiva superficialidad de plan
teamientos: derribos (en la nueva Rambla del Raval quedó 
completamente arrasada una superficie de 12.000 m2, ¡ocupa
da por nada menos que 50 edificios antiguos!)4, substituciones,

4 H. Capel, El modelo Barcelona: un examen crítico, Ediciones del Serbal, 
Barcelona 2005, p. 66. 89



remodelaciones radicales se llevaron a cabo a menudo sin un 
estudio en profundidad de lo preexistente, o sin ni siquiera valo
rar la posibilidad de actuaciones alternativas, incluso parciales, 
de recuperación.
Sorprende, por ejemplo, constatar que un estudio detallado y 
apreciable sobre la situación arquitectónica y urbanística del 
centro histórico5 se haya publicado sólo «después» de la ejecu
ción de un sinfín de esponjamientos y no haya sido considera
do por el contrario una razonable premisa a los mismos. 
Además, en esta unívoca orientación que prioriza sin vacilar la 
edificación ex novo, se Instala otra dialéctica perniciosa: la que 
se establece entre el proceso generalizado de destrucción y 
una construcción residencial reciente de pésima calidad arqui
tectónica, tanto a nivel de proyectos, como de materiales y 
detalles.
El proceso de higienización avanza implacable, confiado en las 
virtudes redentoras y catárticas de lo contemporáneo, pero 
poco receptivo y dialogante frente a las problemáticas que 
aquejan a esta parte de la ciudad, que no se refieren exclusiva
mente a una arquitectura pensada sin tener en cuenta para 
nada el locus en el que se asiente.

De hecho, entre las cuestiones más graves y acuciantes se

5J.Busquets et al., El centro histórico de Barcelona: un pasado con futuro, 
Ajuntament de Barcelona, 2003. De este estudio, de gran valor científico, com
partimos sin reserva algunas conclusiones: «El Catálogo y  Plan Detallado del 
Patrimonio del Casco Antiguo vigentes proponen un sistema de trabajo similar 
para toda Barcelona: se trata de la evaluación de los edificios como unidades (...); 
sin embargo parece que para el casco antiguo, debido a sus características tipo
lógicas y  espaciales específicas, habría que ir más allá. Los estudios tipológicos 
y  de los espacios que configuran el centro histórico arrojan una nueva luz sobre 
estos conceptos (...), y  por ende sobre las posibilidades de restauración de los 
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halla la subida impetuosa de los precios, provocada por la pre
sión especulativa y la intensificación del fenómeno del 
mobbing6 inmobiliario (hasta tal punto que el Ayuntamiento, 
empujado por las protestas, tuvo que crear en el año 2004 una 
oficina anti-mobbing); la presencia de una numerosa población 
extranjera de origen extraeuropeo (latinoamericanos, árabes, 
filipinos...; en esta zona, los residentes legales no españoles 
alcanzan el 47%); y, last but not least, la imparable irrupción del 
turismo de masas que está convirtiendo en monocultura las 
inversiones económicas de los operadores. ¿Qué puede decir
se de una ciudad que antes de 1992 no recibía más de 
500.000 visitas anuales, que en 2006 alcanza los 12 millones 
y que aspira a llegar hasta los 16 millones en el año 2008?7. 
Las consecuencias saltan a la vista: la ciudad histórica reduci
da a una sentina de formas de incivismo y degradación, con 
serios problemas de habitabilidad de los espacios colectivos, 
llegando en los últimos tiempos incluso a la aparición de pro
blemas de orden público.
Barcelona parece incapaz de librarse de su triste destino de 
«parque temático», en el cual se ofrecen subrepticiamente pro
ductos que nunca han pertenecido a la cultura de esta urbe, al 
tiempo que se vende a caravanas de visitantes que, para colmo

6 Nos referimos a casos en que la propiedad, mediante distintas formas de pre
sión (deterioro físico de ios edificios dejados sin mantenimiento ordinario, cortes 
en los subministros de servicios, presiones psicológicas de distinta naturaleza), 
intenta lograr un alejamiento «voluntario» de los inquilinos legalmente residentes, 
pero con alquileres antiguos, para poder sacar de los inmuebles rentas en línea 
con los valores de mercado actuales.
’¿Qué puede añadirse a ias ampulosas declaraciones del presidente de •Turismo 
de Barcelona» (J. Gaspart), afirmando que a finales del año 200 6  se  alcanzaría 
la cifra de 50.000 habitaciones de hotel (y se  trata tan sólo de las «oficiales»...), 
exactamente el doble con las que contaba la ciudad hace diez años? J. García, 
•El turismo en Barcelona», El País, 21-12-2005. 91



de la paradoja, vienen a buscar justo lo que con su misma pre
sencia están aniquilando.
Los organismos competentes, gracias a una campaña publici
taria muy eficiente, han insistido en el concepto de Barcelona 
como ciudad de la «calidad de vida»; lástima que las enormes 
masas de turistas low cost, que han afluido en los últimos 
años, la hayan interpretado como una invitación explícita a: 
«disolución, anarquía de comportamiento, libertad de hacer lo 
que plazca...». Esta invasión, desordenada y torpe, hace des
aparecer justamente dicha intangible «calidad de vida», tanto 
para los desengañados habitantes como para los excursionis
tas dispuestos a gozar de penosos sucedáneos.
Y, por otro lado, ¿qué puede esperarse de una gestión de la res 
pública que no ha dudado en acuñar y difundir a bombo y plati
llo un eslogan que reza: «Barcelona, la millor botiga del món»8?

Antonio Pizza 
arquitecto

92 ‘  Traducción literal: «Barcelona, la mejor tienda del mundo».
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J.M. MONTANER, LA PREGUNTA COMO RESPUESTA

La moda mata.

La moda es espectáculo.

El espectáculo es el capital en tal grado de acumulación que se 
ha convertido en imagen.

¡ Alguien ha dicho que cualquier proceso creativo implica una 
propuesta y su crítica inmediata. Sin crítica no hay proyecto por
que en ausencia de crítica la confusión lo Invade todo: aquel 
que no distingue confunde.

I EI papel de la crítica que necesariamente cierra el proceso cre
ativo es buscar la verdad, interpretar, descifrar, explicar... 

Repensar, no simplemente pensar

Mirar, no simplemente ver
Conocer, no simplemente reconocer

no simplemente prejuzgar

No es de extrañar que en estos tiempos la critica sea escasa, 
que los críticos sean escasos, porque vivimos en un espectácu
lo de ropas y mascaras vacías, huérfanos de criterios y ahitos 
de imagen. El siglo XX ha salido mal, tendremos que repetirlo.



Por ello poder presentar a Josep María Montaner que ha dedi
cado su vida a reflexionar sobre el sentido de nuestra actividad 
es un placer y un lujo. Gracias.

Efigenio Giménez García 
arquitecto
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CRITICA RADICAL: ARQUITECTURA HUMANA Y 
ECOLÓGICA

Este texto rastrea la condición contemporánea de la arquitectu
ra dentro unas estructuras sociales en transformación y bajo el 
discurso dominante del neollberalismo y de la globallzaclón. Y 
reclama el proyecto de construir una nueva teoría crítica para la 
arquitectura contemporánea; para replantear un sentido ético. 
La arquitectura actual surge en un contexto sumamente com
plejo, marcado, a la vez, por la crisis y la continuidad del proyec
to de la arquitectura moderna. Por esta razón se plantea una 
perspectiva en múltiples direcciones, arrancando de una crítica 
a la Ideología dominante y con un excursus necesario a las 
aportaciones de la crítica radical, para comprobar de donde 
podrían partir las propuestas de otra arquitectura posible.

LOS DISCURSOS DEL NEOLIBERALISMO 
En este período en el que los argumentos ideológicos de la 
modernidad van siendo relevados por los de la globalización, 
las expresiones políticamente correctas, las reiteradas menti
ras generadas por la ideología dominante y la «estetlzación» de 
la realidad empañan nuestra visión del mundo. Son expresión 
del nuevo orden /  desorden que ha Instalado el neoliberalismo. 
La mayor parte de declaraciones parten de una retórica apa
rentemente bienintencionada de la que podemos extraer que 
en su trasfondo realmente se dice: «Argumentemos sobre la 
contaminación y el calentamiento global desde nuestras torres 
de marfil, o sea, los hoteles y palacios de congresos climatiza- 
dos, galerías comerciales higienizadas, barrios de lujo (...).



Nosotros, los ricos y poderosos, nos reunimos con el objetivo 
honesto de erradicar la pobreza (...). Aprendamos, nosotros, los 
despilfarradores, de la gente pobre, que subsiste con casi nada 
(...). Vamos a ayudar a los pobres en misiones humanitarias, 
siempre claro, que ello nos reporte beneficios (...). Nosotros 
somos los garantes de la libertad, por ello no podemos tomar 
ninguna medida que coarte el libre consumo, el despilfarro y la 
contaminación y por ello tenemos derecho a poseer todo tipo 
de armas, incluidas las nucleares (...). Haremos una arquitectu
ra social y humana, eso sf, sin contar con la gente»; «potencia
remos el espíritu de comunidad, pero sin que participen». 
Podríamos seguir con eufemismos como «guerra humanitaria» 
y «ayuda humanitaria», esgrimido por el OTAN y por el gobierno 
de los Estados Unidos que, después de invadir y destruir paí
ses, proyectan hipócritamente su reconstrucción; un gobierno 
que menosprecia todas las esforzadas organizaciones interna
cionales (Bimbi, 2003); que bloquea la firma de los protocolos 
internacionales que intentan disminuir la contaminación y las 
emisiones de C02; y cuya huella ecológica requeriría varios pla
netas más si todos los habitantes del mundo despilfarrasen 
como hace Norteamérica (y casi como Europa). Por ello, se 
hace cada vez más necesaria una crítica que desvele los dis
cursos cínicos que, en especial a partir de septiembre de 2001, 
tienden a dominar en los grandes foros políticos y profesionales.

EL PARADIGMA DEL NEOLIBERALISMO ARQUITECTÓNICO: REM 
KOOLHAAS
Dentro de este contexto general, ¿Cuál es el papel de la arqui
tectura y el urbanismo? Ciertamente no son una excepción, ni 
escapan al discurso dominante neoliberal, ni a la difusión, la 
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hecho primordial por encima de la realidad, materialidad y uso 
social de cada obra (Leach, 2001).
Los arquitectos estrella juegan con este doble discurso. Es 
habitual que utilicen argumentos heterogéneos, contrapuestos 
y contradictorios. Richard Rogers forma parte de los foros en 
defensa del urbanismo sostenible y, al mismo tiempo, se pres
ta a operaciones especulativas, de densidad excesiva, tecnolo
gía avanzada y alto consumo, que no tienen que ver con el 
medio donde interviene. Deberíamos recordar la anécdota de 
la primera etapa de Richard Rogers, en los años setenta, cuan
do sin la más mínima sensibilidad ecológica proponía absurdos 
como cambiar el clima de lugares como las Islas Canarias, al 
entrar sus proyectos en contradicción con el contexto. Renzo 
Piano, a pesar de sus declaraciones a favor de una arquitectu
ra humana y sostenible, es responsable de intervenciones 
como la Postdamer Platz en Berlín, donde su Casino-Teatro en 
la Marlene-Dietrich Platz está conformado esencialmente para 
crear una barrera urbana, separarse del Kulturforum y provocar 
la segregación social.
La Ciutat de les Arts i la Ciència de Valencia ni es ecológica, ni 
orgánica; el edificio Mirador en Sanchinarro, Madrid, se erige 
como símbolo del lugar cuando se rebela contra la mediocridad 
del entorno, y genera viviendas miserables y laberínticas; la 
Torre Agbar se ha impuesto como imagen de la Barcelona 
actual, pero se inserta de manera agresiva en su contexto. 
Podríamos seguir con muchos ejemplos de este tipo.
Pero lo mejor es que recurramos al mejor, al más hábil, que 
planteemos la posibilidad del más difícil todavía, que intente
mos analizar los escritos y las obras de Rem Koolhaas, el arqui
tecto contemporáneo más influyente y más inteligente. Unos 
razonamientos «polisémicos» y neoliberales permiten justificar 99



a la vez sostenibilldad y alta tecnología, experimentación formal 
y especulación, justicia social y elitismo consumista, arquitectu
ra de calidad y espacio basura. Koolhaas ha conseguido sacar 
el máximo partido de todas las tradiciones existentes, utilizán
dolas según los criterios de la cultura pop y de la estética del 
fragmento: sin relación con sus raíces, mezclando y manipulando. 
De la innumerable cantidad de referencias utilizadas, para Rem 
Koolhaas ha sido clave la utilización que ha hecho del formalis
mo analítico de Colin Rowe y de su Ciudad Collage (con Fred 
Koetter): es decir, su propuesta de un mundo creativo, en la 
arquitectura y la ciudad, hecho de fragmentos. Pero lo que en 
Rowe era una propuesta liberal y analítica, basada en la ¡dea 
de sociedad abierta de Karl Popper, en las obras y textos de 
Koolhaas es una demostración de que todo, la historia y el olvi
do, la crítica y el consumo, la forma y la imagen, la belleza y la 
fealdad, la opulencia y la miseria, todo está en venta si se pro
duce con la suficiente potencia. Véase, por ejemplo, el panegí
rico que hace de Lagos, como lugar desregularizado, inmenso 
espacio de los flujos, el comercio Informal y la violencia; mús
culo urbano espasmódlco, caos que se interpreta como fructí
fero. De esta manera, el discurso polisémico de Koolhaas per
mite que sus ideas, tan seductoras, puedan ser interpretadas 
de maneras contrapuestas (Montaner, 2003).
Lo que diferencia a Rem Koolhaas del resto de autores es su 
capacidad de crítica clarividente hacia la realidad del planeta, 
aunque este conocimiento se haya utilizado de manera cínica, 
para ser protagonista y para conseguir encargos. Por ejemplo, 
en su exposición dentro de la Bienal de Venezia del 2006 dedi
cada a las nuevas ciudades en Dubai y en Próximo Oriente y 
centrada en el espectáculo contemporáneo, escribe: «frente a 
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piar el delirio del consumo, visita los lugares más amenazados 
de desaparición, los bienes culturales y paisajísticos a punto de 
ser disueltos». Y lo que diferencia a Rem Koolhaas (OMA) es la 
gran calidad de la mayoría de sus obras, como la Biblioteca 
Pública de Seattle (2000-2004) realizada con Joshua Ramus.
En una época en la que predomina la falta de espíritu crítico y 
la ignorancia de las raíces históricas de las formas y de los con
ceptos en uso, es lògico que un personaje tan inteligente y 
astuto, a la vez culto y cínico, hábil y creativo como Koolhaas, 
con una base teòrica tan sòlida, con gran capacidad para crear 
discursos complejos y gran capacidad creativa, su voz y sus 
imágenes se convierten en mito y referencia, aunque sea de 
manera ambigua y, a veces, engañosa.

LA CRÍTICA RADICAL
Dejemos estos ejemplos de enorme ambigüedad, estas argu
mentaciones neoliberales, y acerquémonos a otros ejemplos, 
aquellos que han partido de una crítica radical a lo establecido, 
de la búsqueda de lugares donde experimentar las utopías, de 
planteamientos fundacionales para volver a empezar. En el 
actual contexto es básico visibilizar la historia reciente de pro
puestas alternativas en la arquitectura contemporánea, que 
han planteado ir radicalmente a las raíces para explorar una 
nueva arquitectura.
Como las propuestas de ciudades situaclonistas de Constant y 
sus megaestructuras libertarías para el «homo ludens». Su bús
queda culminó en arquitecturas nómadas para comunidades 
gitanas y en la propuesta urbana de New Babylon, una hlperar- 
quitectura del deseo a la que dedicó muchos años de experi
mentación. New Babylon (1956-1974), nombre propuesto por 
Débord, es la máxima manifestación del llamado urbanismo 101



unitario: estaba pensada como sistema flexible y en constante 
transformación, hecha para el placer y la creatividad, la deriva 
y los encuentros humanos, en unas nuevas condiciones de vida 
sin consumo y sin automóviles, con unos espacios basados en 
la estimulación de los sentidos a través de la arquitectura. 
Como la experiencia de la Comunidad Tierra, encabezada por 
Claudio Caveri en la provincia de Buenos Aires. Se trata de un 
sistema de espacios orgánicos, abiertos y cerrados, pensados 
por este arquitecto argentino, defensor de la arquitectura de las 
casas blancas, con medios artesanales, participación de los 
usuarios y recurrencia a formas orgánicas, livianas y espontá
neas, que plantea un modo de vida del estar solidario en el 
mundo.
Como la Escuela de Valparaíso en Chile, con la Ciudad Abierta 
y la búsqueda de una arquitectura poética, realizada a través 
de travesías. La Ciudad Abierta en Ritoque es una de las expe
riencias contemporáneas con mayor capacidad de invención, 
basada en plantear formas abiertas y dispersas en el territorio: 
una ciudad sobre la arena, sin trazado y sin calles, que se 
expande trazando itinerarios y dibujando figuras poéticas y 
míticas en el entorno.
Como las utopías holísticas de Paolo Soleri, concretadas en 
ciudades ecológicas para artesanos y artistas. En 1969 se 
fundó la gran experiencia de Arcosanti en Estados Unidos. 
Culminaba otro experimento de arquitectura colectiva y biocli
màtica, amalgama de cúpulas y pórticos, ábsides y exedras 
semicirculares, cilindros de configuración metabolista y volú
menes inspirados en la obra de Louis Kahn. En esta ciudad 
laboratorio se va construyendo una nueva sociabilidad basada 
en los valores de la vida comunitaria libre y en la creatividad de 

102 la artesanía, que se mantiene activa hasta hoy.



Y como los proyectos sociales de la Escuela de Arquitectura del 
Rural Studio en Alabama, Estados Unidos, fundado por Samuel 
Mockbee, que proyecta cobijos y lugares sociales para los 
excluidos. El entrenamiento que ofrece la escuela de arquitec
tura se sitúa en el conocimiento de una nueva estética, capaz 
de adaptarse a materiales heterodoxos y heterogéneos entre si, 
y en el proyecto y construcción de unos nuevos detalles tecno
lógicos. La enseñanza en el Rural Studio se basa, por lo tanto 
en la educación social y en la precisión tecnológica para inten
tar resolver adecuadamente ensambles inéditos.
En estas circunstancias es recomendable recuperar la raíz de 
la crítica radical en el arte, la arquitectura y el urbanismo, 
tomando referentes como los libros de Manfredo Tafuri, en 
especial Teorías e historia de la arquitectura (1968).
Y ¿qué nos dice este repaso a la posición radical? Que lo que 
se está replanteando de raíz son, esencialmente, tres cuestio
nes clave: la nueva articulación de un sujeto contemporáneo, 
libre y solidario, que pueda utilizar y disfrutar de todos los sen
tidos; la cuestión de la técnica, que en la arquitectura tiene que 
ver con la acción y que estos ejemplos recurre a materiales 
manipulables y al reciclaje; y la necesaria experimentación de 
una nueva relación entre la arquitectura y su medio.

ARQUITECTURAS HUMANAS
El primer pilar es el de hacer una arquitectura centrada en un 
replanteamiento de los valores humanistas y favorecer la cons
trucción de una nueva subjetividad. Replantear una arquitectu
ra más humana significa tener en cuenta la experiencia de los 
sentidos y atender a las diferencias de clase y cultura, género y 
religión. Ello significa hacerse preguntas como ¿cuál es el tipo 
de hábitat contemporáneo más apropiado para cada cultura 103



distinta y cómo ha se ser el cobijo en nuestra era de tan fuer
tes cambios tecnológicos? ¿Cómo han de responder los espa
cios públicos a las nuevas estructuras sociales?
En su texto Las tres ecologías, (1990) Félix Guattari señala los 
tres registros ecológicos en los que es necesario intervenir: el 
medio ambiente, las relaciones sociales y la potenciación de 
una nueva subjetividad humana contemporánea. La arquitectu
ra y el urbanismo deberían tener un papel trascendental en 
estas transformaciones, especialmente favoreciendo la tenden
cia a la sostenibilidad y el fortalecimiento de las relaciones 
sociales. Por lo tanto, un replanteo debería pivotar sobre un 
nuevo humanismo, sobre un nuevo uso de las tecnologías y 
sobre una nueva relación con la naturaleza.
En la estela de la obra cualificada de autores humanistas como 
Alvar Aalto, Lina Bo Bardi, Alison y Peter Smithson, Ernesto 
Nathan Rogers, Jörn Utzon y otros, aún se pueden encontrar 
diferentes actitudes éticas en arquitectos contemporáneos. En 
el fondo siempre vuelve la cuestión esencial del ser humano, 
de la existencia y del valor de la realidad plantados por el exis- 
tencialismo, las preguntas básicas que hizo Jean-Paul Sartre 
hace más de cincuenta años.
En esta posición, podemos encontrar algunos ejemplos con
temporáneos, como el portugués Alvaro Siza Vieira (1933), que 
a pesar de su fama internacional, sigue pensando las obras 
una a una, sabiendo poner en relación el desarrollo del progra
ma interno con el contexto ambiental.
El catalán Josep Llinàs (1945), que tiene de referencia a maes
tros como Antoni Gaudí y Josep Maria Jujol, por una parte y, 
Josep Lluís Sert, Ludwig Mies van der Rohe y Alejandro de la 
Sota, por otra. De esta manera va realizando una obra singular 
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en el que se amolda, hecha de estratos y añadidos, con un dis
curso que va del minimalismo a la exuberancia.
O ios norteamericanos Tod Williams (1943) y Billie Tsien 
(1949), que realizan muy pocos proyectos, extremadamente 
cultos y refinados, como The American Folk Art Museum en 
Nueva York (1997-2001) pensando para las colecciones y para 
la percepción de los visitantes.
En muchas de las obras de Steven Holl (1947) se manifiesta 
una especial sensibilidad por el entorno y la luz natural, por las 
sensaciones y percepciones desde los sentidos. Este proceso 
se genera desde el mismo proyecto en el que, mediante dibu
jos, acuarelas y maquetas, Holl experimenta con las sensacio
nes de percepción de la luz, el color y las texturas.
El Museo de Arte Contemporáneo de Helsinki, llamado Kiasma 
(1992-1998), funciona como condensador de energía y como 
un creador de ambientes. Se utilizó la estrategia de un proyec
to que fue tomando forma poco a poco; un volumen inicial 
curvo, amorfo y neutro que con la evolución y la construcción 
fue consolidándose y cristalizando. Como si fuera una masa de 
cristal líquido, parecía que el proyecto de museo esperara la 
información de la pantalla, el fenómeno de ser realizado, para 
poder materializarse. El edificio final adopta una forma defini
da y seductora en su exterior, perfectamente integrado en el 
contexto urbano y paisajístico de Helsinki, creando alrededor 
un sistema de espacios públicos. En el interior se ha realizado 
un avanzado y eficaz museo hecho de espacios fluidos y flexi
bles, intercomunicados y de límites indeterminados, con una 
presencia nueva de la luz natural y artificial que configura salas 
en las que la luz natural y artificial se concatena en sus efec
tos, tonos y temperatura, en proximidad a la experiencia senso
rial de la obra de James Turrell. El Kiasma se organiza en torno 105



a un espacio central, también de formas curvas, con rampas, 
corredores, escaleras y puertas que se desplazan automática
mente. Esta recreación de un museo basado en el recorrido por 
rampas entorno a un gran patio curvo y alargado comporta una 
de las mejores reinterpretaciones contemporáneas del 
Guggenheim de Nueva York. En la muy cuidada construcción 
del museo Intervino el arquitecto y teórico finlandés Juhani 
Pallasmaa, defensor de una arquitectura en la que se experi
menten todos los sentidos (Pallasmaa, 2005).
Otras obras de Steven Holl, como la capilla de San Ignacio en 
la Universidad de Seattle (1995-1997), poseen estas cualida
des de relación con el exterior, introducción sensual de la luz 
natural y énfasis en la experiencia perceptiva humana.

TÉCNICA Y ACCIÓN
La cuestión de la técnica en arquitectura está relacionada con 
la acción. El pensamiento arquitectónico entra en acción 
mediante la construcción, la materialidad, todas las posibilida
des que otorga la técnica.
El japonés Shigeru Ban (1957) ha experimentado nuevos mate
riales como tubos de cartón hechos con papel reciclado para 
construir casa unifamiliares y viviendas de emergencia en ciu
dades en crisis por hambre o cataclismos. Su obra destaca por 
su voluntad de hacer una construcción aliada con la naturale
za. Ésta procede de su formación en el Southern California 
Institute of Architecture y, muy especialmente, en la Cooper 
Union School of Architecture de Nueva York, bajo la dirección de 
John Hejduk, donde aprendió una visión poética relacionada 
con el ser humano. Shigeru Ban trabajó entre 1982 y 1983 con 
Arata Isazaki, entroncando con la tradición cosmopolita y van- 
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tivos, Ban ha desarrollado una obra basada en el uso de mate
riales ligeros y baratos, débiles y humildes, mutables y recicla
bles, ensamblados de manera simple y directa, sin retórica 
ornamental high-tech, poniendo en lugar primordial la función 
social de la arquitectura; todo un sistema de arquitectura reci
clada, ligera y desmontable.
No es casual que su actividad en Japón se Iniciase con dos 
exposiciones en la Galería Axis de Tokio, dedicadas a Emilio 
Ambasz (1985) y a Alvar Aalto (1986), dos autores amantes de 
una arquitectura Integrada en la naturaleza. Y es coherente que 
con su visión de la arquitectura creara en 1995 una ONG dedi
cada a la realización de viviendas de emergencia. Con 
Voluntary Architects Network (VAN) ha colaborado con las 
Naciones Unidas en programas de ayuda a refugiados y ha rea
lizado viviendas de emergencia en Ruanda (1995-1996), en 
Turquía (2000) y en India (2001). El ¡nielo de su actividad filan
trópica fue tras el terremoto en Kobe, Japón (1995), cuando 
proyectó viviendas de emergencia y la Iglesia de papel. Las 
cabañas de Kobe tienen unos cimientos hechos de cajas de 
cerveza llenas de arena, paredes de tubo de papel y el falso 
techo y el tejado de lona. La iglesia de Kobe fue autoconstruida 
en 1995 después del terremoto con tubos de papel marrón y 
paneles de pollcarbonato, convirtiéndose en todo un símbolo 
social que ha trascendido su carácter temporal y sigue en pie.
Es a la vez una metáfora de la naturaleza, como un bosque bru
moso atravesado por los rayos de luz, y una manifestación de 
la solidaridad entre los habitantes. Es la expresión de una 
nueva arquitectura que tiene en cuenta a los otros: los «sin 
techo» y los refugiados.
La obra del brasileño Paulo Mendes da Rocha (1928), Impeca
ble formal y conceptualmente, tiene en la base una visión 107



humanista y confiada en las posibilidades de la técnica. Toda la 
obra del brasileño es un ejemplo de posición racionalista y 
minimalista, desde el proyecto de la casa hasta la ciudad. 
Mendes da Rocha ha creado un coherente sistema arquitectó
nico que se basa en las formas geométricas simples, que tien
den a amplios vanos y grandes escalas, estructuras que aspi
ran a estar suspendidas gracias a las más avanzadas tecnolo
gías del hormigón armado y del acero. Por ejemplo, el proyecto 
que coordinó en el 2002 para la candidatura de Sao Paulo a los 
Juegos Olímpicos del 2012 se organizó en cinco grandes áreas 
de remodelación desde esta lógica racionalista y minimalista, y, 
a la vez, higienista y respetuosa con la memoria. El proyecto, 
que lamentablemente no se va a realizar, preveía reestructurar 
distintos puntos de la metrópolis, junto a ríos y lagos, compati- 
bilizando conjuntos deportivos con barrios residenciales de blo
ques racionalistas repetitivos, a la vez que se enriquecían las 
características ecológicas de los entornos. Sean de la escala 
que sean, cada una de las obras de Mendes da Rocha forma 
parte de una ciudad ideal, una segunda naturaleza que acoge 
a todos los seres humanos con sus casas, pórticos, estadios, 
museos, universidades e infraestructuras, siempre edificios 
abiertos y livianos, cobijos básicos para la existencia.
También hay arquitectos jóvenes comprometidos en todo el 
mundo en experiencias de cooperación. Entre ellos destacan la 
labor profesional y docente del arquitecto Alejandro Aravena, 
promotor del Concurso de vivienda mínima social Elemental 
Chile.

ARQUITECTURAS AMBIENTALES
La tercera cuestión esencial es replantear nuestra relación con 
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posible y espléndida de la arquitectura entendida como con
densadora de energía, que propone síntesis que se proyectan 
hacia el futuro: son los edificios conformados como entorno, 
que se desmaterializan fusionándose realmente con la vitali
dad del espacio público y con la frondosidad del paisaje, que 
interactúan con el medio social, que asumen de manera autén
tica la vitalidad de la naturaleza, que desarrollan las formas 
translúcidas y livianas potenciadas por las nuevas tecnologías 
y materiales, que se basan en facilitar experiencias en el 
ambiente. Cada conjunto arquitectónico plantea una atmósfera 
propia para el espacio interior como entorno pensado para la 
existencia humana y los espacios exteriores potencian relacio
nes de simbiosis con el contexto. La voluntad final sería la de 
construir una especie de biosfera desde las que gestionar con 
eficacia los recursos energéticos; unas esferas para la vida.
Esta posición de sensibilidad por el medio ambiente, que ya 
estaba en la buena arquitectura tradicional, entroncaría con la 
capacidad de crear paisajes culturales demostrada por los 
arquitectos finlandeses Alvar Aalto, Aino Aalto y Elsa Kaisa 
Mäkiniemi y por el colombiano Rogelio Salmona. Una sensibili
dad que tiene más posibilidades en el presente a raíz de la dis
ponibilidad de materiales más avanzados: ligeros y transparen
tes, experimentales e Inteligentes, blandos y maleables, perme
ables y porosos, capaces de ser soportes de vegetación.
Un ejemplo pionero en esta voluntad de crear una arquitectura 
del medio ambiente fue el Lucile Halsell Conservatory en Texas 
(1984-1990) de Emilio Ambasz (1943), en el que sobresalen 
unas pirámides de cristal que actúan como grandes lucernarios 
entre la vegetación que cubre todo el edificio semienterrado, 
creándose unos patios de iluminación que son fértiles jardines.
Esta obra nos demuestra que las arquitecturas del ambiente 109



tienen que ver con las estrategias del land art, con la fusión del 
arte con la naturaleza, con la voluntad de restituir al medio 
aquella porción que se construye y transforma.
En el limite de la conversion de la arquitectura en ambiente se 
sitúan experiencias como el Pabellón Blur para la Exposición 
Suiza del 2002 en Yverdon-Ies-Balns, de Elisabeth Diller 
(1954) y Ricardo Scofldio (1935), una estructura ligera según 
el sistema de «tensegridad», rodeada por una informe nube de 
vapor que se expande sobre el lago Neuchâtel. Blur está con
formado por una larga rampa peatonal, con 32.000 pulveriza
dores que recogen y vaporizan agua del lago y que crean una 
experiencia ambiental de percepción emocional del paisaje a 
través de nubes mutantes, convirtiéndose el vapor en niebla y 
quedando el visitante envuelto en un espacio hecho con la 
materia del agua.
En otro frente de experimentación de una nuevo espacio des
materializado, definido por una nueva materialidad hecha de 
transparencia, luz y color, se sitúan las obras de RCR, Rafael 
Aranda, Carme Plgem, Ramon Vilalta, en especial el Hotel Les 
Cois, conformado por cinco pabellones de relajación junto al 
restaurante Les Cols, en Olot (2003-2005). Se trata de un expe
rimento que abre las puertas a una nueva arquitectura confor
mada por paramentos de cristal, protegida por velos que se 
desplazan electrónicamente, livianos y sensuales, hechos de 
reflejos y luces, que Intenta aprovechar toda la energía y todas 
las visiones que aporta el medio. Espacio de la energía, de la 
meditación Zen, de la esencialidad, de la percepción de la natu
raleza y la vida, la intención de estos pabellones es aportar una 
experiencia nueva de descanso dentro del ajetreo contemporá
neo, disfrutando entre los cálidos límites de paramentos y esta
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La obra de RCR se basa en la búsqueda de una nueva experien
cia del espacio intangible, hecho de la percepción cinemática 
de recintos prismáticos delimitados por velos de cristal, juegos 
de sucesiones de luz, reflejos, transparencias y «translucida- 
des», definido por una nueva materialidad para la arquitectura 
que arrancaría de la simbiosis con el medio, de la tendencia 
hacia la indefinición de los límites. En evolución hacia contene
dores que en su felicidad se diluyan en el entorno, han proyec
tado la Casa Horizonte en la Vall de Blanya (2003-2006), situa
da en un cambio de nivel entre dos campos de cultivo, en la 
que sobresalen los prismas rotundos de cada pieza.
Otro ejemplo prometedor de una arquitectura del medio 
ambiente es la obra del arquitecto escocés afincado en 
Burdeos, Duncan Lewis que realiza unas intervenciones que 
parten de una sensibilidad oriental de simbiosis con el paisaje 
y de recuperación de los Instintos básicos. Todo ello se imple- 
menta con un conocimiento de la escala del diseño industrial 
que le lleva a proyectar a base del ensamblaje de componen
tes: estructuras ligeras y diversos tipos de paneles. En Obernal, 
cerca de Strasbourg, un municipio preocupado por la calidad 
del medio ambiente, el equipo de Duncan Lewis Scape 
Architecture ha realizado el Complejo Escolar Oeste (2005) for
mado por tres edificios alargados, que siguen las morfologías 
de los cultivos vinícolas, y que están dedicados a guardería, a 
escuela elemental y a espacios administrativos incluyendo 
salas para diversas actividades como biblioteca, idiomas y can
tina. Entre las tres franjas construidas se desarrolla una vege
tación que continua el frondoso paisaje circundante y las tres 
alas están conectados por una galería de vidrio, a la manera de 
invernadero. Con dos tipos de paneles en las fachadas —los 
unos con cultivos hidropónicos de 50 especies diferentes de m



hiedra y los otros de malla metálica por los que suben plantas 
trepadoras y descienden las viñas de la cubierta—, se consigue 
que el edificio se vaya transformando cada día siguiendo las 
estaciones del año: el follaje caduco filtra la luz en verano y 
deja que penetre en invierno.
También la obra de Anne Lacatón y Jean-Philippe Vassal ha
partido de recrear las tipologías de viviendas rurales, en forma 
de invernaderos, con volúmenes polifuncionales, superficies 
acristaladas, interiores llenos de luz y formas adaptadas al con
texto y el clima, tal como son sus hileras de casas en el conjun
to de viviendas de la «Cité Manifeste» en Mulhouse (2003- 
2004), realizado para celebrar los 150 años de la famosa ope
ración de vivienda obrera promovida por la Société 
Mulhouslenne des Cités Ouvrières. La síntesis de esta recrea
ción de una sana y transparente casa agraria, fusionada en los 
modelos de la arquitectura de Mies, Neutra o Ellwood, ha sido 
paulatinamente trasladada a proyectos de vivienda colectiva en 
contextos urbanos, aportando este plus de espacio, confort y 
luz natural.
Por último, un ejemplo de edificio que se Integra al lugar y casi 
desaparece es el del Museo de las Cuevas de Altamira en 
Santillana del Mar (1995-2001) del artista y arquitecto Juan 
Navarro Baldeweg (1939), con una forma escalonada que no 
quiere interferir en el paisaje, que quiere ser caverna que se 
sumerge en la tierra, que adopta una estructura que quiere 
desmaterializarse. El museo no sólo se hunde en el terreno, 
sino que sus materiales, piedra natural y revoco de color ocre, 
mimetizan la materialidad del entorno, y su cubierta, inclinada 
y protegida con hierba, creando una geología que sigue las pen
dientes naturales. El espacio Interior del museo está caracteri- 
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punto culminante, en el gran ventanal de la réplica de la cueva, 
el lugar donde se observa el exterior del paisaje desde el inte
rior de la reproducción de las pinturas primitivas a través de un 
cristal, el museo muestra su carácter de marco o gran espejo, 
puerta o ventana, un filtro que relaciona dos paisajes: el exte
rior, la naturaleza real, y el interior, la réplica artificial de la 
cueva con los primeros inicios del arte. La misma neo-cueva es 
una copia realizada con las más avanzadas tecnologías; la 
cueva real, a través del estudio, la información y la energía, se 
ha convertido en la materia de una réplica.

EN LA CRISIS GENERAL DE LA CULTURA 
Sin embargo, difícilmente encontraremos estas actitudes entre 
los arquitectos estrella, que ofrecen sus argumentos y conoci
mientos arquitectónicos y teóricos para legitimar operaciones 
especulativas. Para ellos no hay otro argumento cierto que no 
sean la rentabilidad y el negocio, el prestigio y el poder, por más 
que se escuden en argumentos teóricos, estéticos, urbanos o 
falsamente ecologistas. ¿Cuántos arquitectos renunciarían a 
un encargo de corporaciones como Monsanto, Novartis ó Indra 
que, explícitamente, trabajan contra el medio ambiente, contra 
la erradicación de la pobreza y contra la paz, o cuántos no tra
bajarían para un promotor que se dedica a la especulación 
inmobiliaria o para una financiera ligada a los Vice Funds 
(Fondos del Vicio).
Por ello es vital un paulatino cambio de posicionamiento, al 
menos entre los técnicos más conscientes y comprometidos.
La crisis general de la cultura que vivimos tiene una estrecha 
relación con la grave crisis ecológica, con la incapacidad de los 
sistemas productivos dominantes de replantearse para relacio
narse mejor con el medio sin agotarlo y destruirlo, con la dificul- 113



tad de adoptar posturas coherentes y eficaces dentro de esta 
situación. Es en este contexto que prevalece la doble moral: se 
habla oficialmente de sostenibilidad pero a la vez se fabrican 
armas y se promueven guerras, aumentan las emisiones de 
gases contaminantes, el gasto de energías no renovables, la 
continuada generación de residuos, las ciudades difusas, las 
diferencias entre ricos y pobres. Defendemos los criterios eco
lógicos pero seguimos con una forma de vida y consumo insos
tenibles.
Por ello, cada vez es más urgente una total transformación del 
sistema productivo, esencialmente depredador y destructivo, 
injusto e inhumano; en una sociedad capitalista basada en las 
industrias del armamento, el automóvil y el petróleo, en la 
especulación financiera e inmobiliaria. Una sociedad que ha 
avanzado mucho tecnológicamente, en una parte del mundo, 
pero poco desde el punto de vista humano y social. De ahí la 
total irresponsabilidad en relación a las consecuencias de lo 
que se manipula y las continuas catástrofes: colapsos en las 
centrales nucleares, como Chernobil; accidentes marítimos 
como el Prestige; ciudades destruidas por las lluvias, los hura
canes o los tsunamis.
Estamos en un mundo en el que mientras que se consiguen 
pequeños avances en materia de sostenibilidad gracias a los 
sectores más conscientes de las sociedades, a las organizacio
nes no gubernamentales y a las administraciones locales pro
gresistas, los retrocesos y desastres a gran escala son mucho 
mayores y más graves.

POR UNA TEORÍA CRÍTICA (POSTMARXISTA)
Aunque se insista en decretar las muertes de la historia, la crí- 
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rio refundamentar unos nuevos criterios para construir un pen
samiento crítico y liberador, que desenmascare la ideología 
dominante. Precisamente en esta época en que intenta impo
nerse un pensamiento único y de país único que intenta contro
lar el mundo, las estrategias de dominio a través de la ideolo
gía y de la desinformación son las más sofisticadas de la histo
ria de la humanidad.
A principios del siglo XXI, nuestros mecanismos de conocimien
to deben aceptar la fragmentación, desarrollar un pensamien
to complejo y reconocer los avances incorporados por la tecno
logía, pero los fenómenos sociales esenciales continúan siendo 
explicables desde la dialéctica de la lucha de intereses econó
micos que definieran Marx y Engels, junto a otros «atractores» 
como la voluntad de saciar los deseos de placer (Freud) y de 
poder (Adler) o de obedecer a fuerzas irracionales, como las 
religiosas, étnicas o nacionalistas.
Por lo tanto, es necesario continuar en la línea de una crítica 
postmarxista, deconstruyendo todos aquellos aspectos que 
han envejecido por su historicidad intrínsecamente irreducti
ble, Incorporando la crisis de una ciencia clásica y determinista 
en la que inevitablemente se tuvieron que basar Marx y Freud 
en su tiempo. Continuando los métodos de la llamada Escuela 
de Frankfurt, de Walter Benjamin a T. W. Adorno, que compati- 
bilizaban sobreestructura e infraestructura, es decir, aceptan
do el valor de la creación y la autonomía del arte más allá del 
predominio de las condiciones ¡nfraestructurales de la econo
mía y la política; entendiendo que existen una tradiciones y 
posiciones culturales sobre las que la política ¡nteractúa; des
arrollando un pensamiento de la complejidad y la existencia de 
una multiplicidad de causas, es decir, dentro de un mundo 
como sistema, red o rizoma. Recuperando el pensamiento de 115



Antonio Gramsci y argumentos suyos como el de la capacidad 
de saber incidir sobre «los errores de cálculo de las clases 
dominantes». En nuestra situación contemporánea de disper
sión, es necesaria una crítica que equidiste y que se enriquez
ca con cada una de las posiciones críticas más destacadas: 
manteniendo el espíritu Irreducible de la crítica radical de 
Manfredo Tafuri, pero también siendo capaces de entrar a 
fondo en el análisis formal de las obras, con la sabiduría de 
Colin Rowe. Se trataría de construir un pensamiento crítico que 
interprete que detrás del mundo de las formas existen implica
ciones sociales y éticas; cada posición formal remite a una con
cepción del mundo, del tiempo y del sujeto. Construir sistemas 
interpretativos de síntesis que sepan conciliar las interpretacio
nes formales con la crítica a la Ideología, es decir, que expli
quen el arte, la arquitectura y la ciudad desde lo social y políti
co pero que, al mismo tiempo, sepan analizar a fondo las obras, 
rechazando explicaciones simplistas y esquemáticas que pre
tendan reducir la complejidad de los mundos creativos y forma
les exclusivamente a condiciones económicas e ideológica 
(Montaner, 2002).
A pesar de que estamos en tiempo de retirada de la teoría, en 
malos tiempos para la crítica, su resistencia es vital. Cuando 
las teorías se alejan, se debilita el cotidiano esfuerzo de la crí
tica y se diluyen los argumentos de análisis de las ideologías, 
entonces vuelven las viejas ¡deas, miserias y guerras. Es en 
este sentido que hablamos de una necesaria crítica postmar- 
xista y del desarrollo de una cultura crítica que sea capaz tanto 
de superar totalmente la tradición dogmática y maniqueísta 
que el tardomarxismo fomentó en los años sesenta y setenta, 
como de desvelar los contenidos reaccionarios de unos proyec- 
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mediáticos, sin contenido espacial y estructural, que no tienen 
en cuenta la realidad social, que parten de un total desconoci
miento y desprecio por el saber de la historia y que se nutre del 
cinismo y falta de escrúpulos de la publicidad.
Aunque nos identifique una condición postmoderna, al recono
cernos en la crisis del proyecto moderno de la Ilustración, al 
identificar la modernidad del capitalismo con la apología del 
desarrollismo, las desigualdades sociales y la destrucción de la 
naturaleza, no es conceptualmente admisible el rechazo del 
proyecto de la modernidad. De la misma manera debemos 
situarnos en una posición de crítica postmarxista que acepte, 
tal como escribió Jacques Derrida en Espectros de Marx, habi
tar propiamente en la crisis del marxismo, en sus desdobla
mientos. En un mundo que ha perdido su centro absoluto para 
interpretar, sus grandes relatos, sigue siendo imprescindible 
una labor cultural crítica, siguiendo aquel argumento que esta
ba en la raíz del marxismo y continúa en el postmarxismo: des
velar intereses y reclamar justicia. Porque en el campo de la 
arquitectura esta crítica radical basada en una nueva concep- 
tualización de lo humano, lo técnico y lo ecológico es la opción 
hacia una auténtica arquitectura de la libertad y de la belleza.

Josep Maria Montaner 
arquitecto
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