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El análisis se articula sobre dos ejes temáticos, ambos vinculados con la noción de or-
den como fundamento del ideario del régimen conservador que se proyectaría a las 
siguientes décadas: el primero, el sentido que la prensa dio al Julio francés en relación 
con la coyuntura nacional; el segundo, el proceso constituyente chileno y la necesidad 
de superar el periodo de inestabilidad iniciada con la Independencia, para terminar 
con el problema del reconocimiento diplomático de la naciente república.

Palabras clave: Revolución de 1830; Chile; Prensa; Constitución de 1833; Libera-
lismo; El Mercurio de Valparaíso; El Araucano.

Abstract

Considering the press as the main channel for the communication of political ideas 
and the primary scenario for public debate during the process of development of Lib-
eralism, this paper explores the way Chile’s two main newspapers, El Mercurio de Val-
paraíso and El Araucano saw the 1830 July Revolution in France, and its implications 
for domestic policies in Chile. The analysis revolves around two main ideas, both of 
which rest on the notion of order as main tenet of the conservative regime that was to 
continue over the following decades: first, the way the July Revolution was perceived 
in relation to national politics; second, the writing of the Chilean constitution and 
the need to overcome the period of political instability that began with independence, 
ending with the diplomatic recognition of the new republic.

Keywords: 1830 Revolution; Chile; Press; 1833 Constitution; Liberalism; El Mercurio 
de Valparaíso; El Araucano.

Introducción. Miradas desde lo transnacional y prensa chilena de la época

Hace algo más de una década que Javier Fernández Sebastián ponía el acento 
en la creciente globalización de la historiografía y en el impulso que estaba 
generando respecto a nuevas modalidades de historia comparativa, historia 
transnacional e historia cruzada (2007: 165). En buena medida, la tendencia 
a concitar miradas historiográficas en torno a prácticas y encuentros más allá 
de lo nacional y de las fronteras estatales ha seguido encontrando empuje en 
los últimos años. De hecho, como han apuntado Florencia Peyrou y Darina 
Martykánová en fechas más recientes, los estudios en torno al transnacionalismo 
vienen ocupando cada vez más atención en el ámbito de las ciencias sociales 
(2014: 13). Al igual que Omar Acha, quien destaca el «denso nudo de aproxi-
maciones historiográficas» generado en las últimas décadas y «compuesto por 
denominaciones alternativas en torno a un vasto abanico comprendido por la 
historia posnacional» (2014: 122).

Un denso nudo y un vasto abanico cuyas dimensiones concretas y perfi-
les precisos no siempre resultan fáciles de discernir. No en vano, si bien los 
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estudios transnacionales –en sus distintas variantes terminológicas– presentan 
una caracterización básica que vincula a personas e instituciones por encima 
de las fronteras de los Estados-nación desde un marco extenso y variado de 
relaciones, lazos e interacciones (Peyrou y Martykánová, 2014: 13), no lo es 
menos que los ejes y las perspectivas desde las que han sido abordados histo-
riográficamente resultan muy variados y no siempre desde posiciones nítidas 
y consensuadas. En todo caso, buena parte de esos diferentes enfoques vienen 
a confluir en miradas que ponen especial atención «al movimiento y la inter-
penetración; a las transferencias, contactos y conexiones; a la circulación de 
personas, ideas, discursos y bienes», ya que parten de la convicción de que «los 
procesos históricos se construyen a través de esos movimientos constantes que 
atraviesan territorios, espacios y regiones» (Peyrou y Martykánová, 2014: 19).

Dentro de este enfoque general de análisis definido en clave de prácticas de 
itinerancia, movimiento, circulación, intercambio o reciprocidad cabe poner el 
foco de atención, como han destacado distintos autores desde hace ya algunos 
años, en las interdependencias y las interconexiones que se dieron de manera 
creciente en diferentes partes del mundo desde finales del siglo XVIII hasta 
principios del XX, las cuales permitieron poner en marcha un proceso de 
paulatina uniformidad en campos muy variados, desde lo político y económico 
a lo religioso y cultural (Peyrou, 2017: 45). A fin de cuentas, un tiempo en el 
que, en palabras de Christopher Bayly, tanto las ideas como los movimientos 
políticos «surcaron los océanos y saltaron las fronteras» de uno a otro país 
(2010: XXVI). Eso sí, dinámicas y flujos que tomaban direcciones múltiples y 
complejas, y que, por tanto, no siempre resultan de fácil identificación, defini-
ción y delimitación. En definitiva, este terreno presenta aún muchos caminos 
por explorar, diferentes espacios –geográficos y temáticos– a los que dirigir 
la atención desde enfoques más ricos y fértiles que incorporen miradas en 
torno a confluencias, correspondencias e interdependencias desde ámbitos de 
encuentro y relación amplios y dinámicos, y sobre aspectos tanto materiales 
como no tangibles.

Uno de esos espacios de análisis estaría representado por la construcción 
de nuevas sensibilidades políticas y sociales en el tránsito del Antiguo al Nuevo 
Régimen. Entre otros, el que hace referencia al nuevo marco político auspiciado 
por las oleadas revolucionarias que se desarrollaron en Europa en la primera 
mitad del siglo XIX y que se constituirían en hitos fundamentales del proceso 
de conformación e implantación del liberalismo. Al igual que es posible trazar 
desde una clave continental europea la conformación y la organización de 
determinadas culturas políticas de signo democrático y republicano (Peyrou, 
2017), también resulta una mirada apropiada a la hora de caracterizar los 
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movimientos revolucionarios situados entre 1820 y 1848, definidos en una 
suerte de escenario compartido europeo de carácter transnacional que vendría 
impulsado desde redes de conspiración internacionales y que, entre otras cues-
tiones, quedaba fortalecido con la circulación de textos, discursos o artículos 
(Isabella, 2009). Ahora bien, pese a la importante y necesaria mirada en clave 
continental, no parece en cambio que este asunto pueda reducirse en exclusiva 
a los límites territoriales del viejo continente. En buena medida, este fenómeno 
también se presta a análisis de más largo recorrido: entre otros, sobre dinámicas 
de encuentro que involucren a las dos orillas del Atlántico. En este contexto, 
más allá de algunas aportaciones en torno a las interconexiones e interdepen-
dencias abiertas en tiempos de la Revolución Francesa (Olivares, 2020), no 
hay que perder de vista que, si bien es cierto que las relaciones entre Europa y 
América han sido exploradas desde enfoques diversos y productivos, no lo es 
menos que determinados espacios de análisis vinculados con el campo de las 
ideas o de la política lo han sido de manera parcial y fragmentaria (Fuentes y 
Forti, 2020: 13).

En correspondencia con los acontecimientos abiertos en Europa durante 
la primera mitad del siglo XIX, en el continente americano se estaba asistiendo 
en aquellos mismos años al proceso de formación de nuevos Estados nacio-
nales desde postulados políticos, debates teóricos y prácticas públicas que no 
resultaban muy diferentes a los vividos en el viejo continente. Ni en uno y otro 
escenario se estaría además ante fenómenos exentos de dificultades. El caso 
latinoamericano quedaba caracterizado tras las independencias por el conflicto 
y la desorganización, panorama que resultaba propio de Estados que avanza-
ban en su formación y configuración institucional y social. En este contexto, 
a efectos de consolidar y organizar las nuevas realidades estatales, las élites 
gobernantes se adherían a las teorías políticas en boga tanto en Estados Unidos 
como en Europa, las mismas que se habían utilizado para legitimar el proceso 
independentista de la metrópoli (Corvalán, 2016: 43), y cuya teoría política 
central se correspondería con el liberalismo, que terminaba tomando cuerpo 
definitivo bajo la adopción mayoritaria de la forma de gobierno republicana 
(Carmanagni, 2011: 118). En líneas generales, desde las últimas décadas del 
siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX se produce un acercamiento entre 
ambos continentes debido a la conexión cada vez más notoria de ciertos proce-
sos que acontecen en Europa y que repercuten en América, pero donde también 
cabe identificar fenómenos recíprocos en una dirección inversa (Carmanagni, 
2011: 118-119).

Asumiendo este enfoque de análisis, resulta conveniente, por tanto, articular 
perspectivas transnacionales que integren también espacios de entendimiento 
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y confluencia entre ambos lados del Atlántico. Con todo, esta mirada amplia y 
de largo recorrido, definida desde un enfoque continental, requiere asimismo 
para su viabilidad de la reducción del marco de estudio sobre espacios y acon-
tecimientos más ajustados y delimitados. Un buen caso de análisis estaría 
representado por la República de Chile, sumida desde su independencia en 
tensiones y disputas políticas que, como también ocurría en otros países de la 
región, no podrían entenderse plenamente sin considerar algunas de las diná-
micas que definirían a la revolución liberal desde una perspectiva internacional 
y universalista. Aunque sin obviar ritmos y dinámicas estatales propias, este 
artículo pretende dirigir una mirada de amplio recorrido sobre fenómenos 
políticos que presentan líneas de conexión y retroalimentación a ambos lados 
del Atlántico. En concreto, tomando como referencia el periodo que media en 
Chile entre el final de la guerra civil de 1829 a 1830 y la promulgación de la 
constitución conservadora de 1833, se explora el uso y la referencialidad que 
tendría en ese contexto la revolución francesa de 1830.

En todo caso, no estamos ante una cuestión desatendida historiográfi-
camente. De hecho, contamos con algunas publicaciones sobre espacios de 
relación y circulación de ideas con el viejo continente (Zurita, 2014; Simal, 
2015), o acerca de la presencia en el debate público chileno de acontecimientos 
y circunstancias políticas desarrolladas en el otro lado del Atlántico (García 
Naranjo, 2011), incluso en relación a los sucesos concretos generados tras las 
revoluciones francesas de 1830 y 1848 (Vicuña, 1989; Jocelyn-Holt, 1991; 
Gazmuri, 1998; Alvarado, Ibarra y Zúñiga, 2004; Saldaña, 2017). No obstante, 
los primeros años de la década de los treinta del siglo XIX, aquellos en los que 
se fraguaban los pilares del régimen liberal en la versión conservadora que se 
proyectaría en las siguientes décadas, requieren de análisis que atiendan en 
mayor profundidad no solo a las decisiones adoptadas por las élites políticas 
chilenas a raíz de las experiencias acumuladas sobre los difíciles años anteriores 
(Collier, 1977: 309; Cid, 2017), sino también a la referencialidad o los desafíos 
y las discusiones públicas que se generaron a partir de la revolución de Julio en 
Francia y cuyas referencias, a pesar de la enorme distancia que mediaba entre 
uno y otro escenario, no resultarían insustanciales e inocentes.

En este sentido, no hay que perder de vista que desde la crisis de la monar-
quía española en 1808 se había abierto un nuevo espacio de debate en el inte-
rior de aquellos territorios, siendo en la esfera de la opinión pública donde se 
juzgaba la legitimidad y el ejercicio del poder (Stuven y Cid, 2013: 344). A fin 
de cuentas, la prensa sería el soporte central de la circulación de las ideas y los 
debates públicos durante el tiempo fundacional de la república (Stuven, 2000: 
66-70; Subercaseaux, 2011: 11-13; Cid, 2015: 291; Cid, 2018). En aquellos 
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años la prensa adquiría un rol pedagógico cívico y en los que se discutía sobre 
los límites de la libertad de imprenta y de la libertad de opinión, conceptos que 
tuvieron que ser repensados constantemente (Ibarra, 2012; Piwonka, 2015). De 
hecho, si bien en Chile hacia 1830 el espacio de lectores resultaba restringido, 
se trataba sin embargo de un escenario en disputa en el que se debía formar la 
opinión pública (Santa Cruz, 2010: 34). En consecuencia, la prensa, más que 
informar discutía sobre la contingencia y, por tanto, representaba una forma de 
hacer política (Santa Cruz, 2014: 559). En palabras de Carla Rivera, «la prensa 
carecería de la neutralidad y objetividad que se le ha adjudicado en función 
de la libertad de expresión, volviéndose parte de las luchas de poder que se 
desencadenan en la sociedad» (2017: 212).

Partiendo de este complejo y agitado panorama en el campo tanto de la 
política como de la opinión pública, con sus múltiples y complejos flujos y 
conexiones, el análisis en torno a las lecturas y las visiones recogidas en la 
prensa chilena sobre la revolución de Julio se centra en dos cabeceras de refe-
rencia para buena parte del siglo XIX, El Mercurio de Valparaíso y El Araucano.

El Mercurio de Valparaíso fue fundado en 1827 por la sociedad de impre-
sores formada por el chileno Ignacio Silva y el norteamericano Thomas Wells, 
junto a Pedro Félix Vicuña, su primer director y redactor, y comenzaría a 
publicarse con frecuencia diaria desde 1829 (Valdebenito, 1956: 55; Silva, 
1958: 128). Desde sus inicios se apartaría de la línea seguida por el resto de las 
numerosas y efímeras cabeceras de la prensa doctrinaria aparecidas después de 
Chacabuco, al conceder una especial atención a las noticias mercantiles, lo que 
lo alejaba de los fines básicamente instrumentales en la lucha coyuntural por el 
predominio político. Su primera página estaba siempre dedicada al movimiento 
de los navíos que llegaban al Puerto, la información sobre precios de mercancías 
y los avisos comerciales, y las dos siguientes contenían un gran número de 
noticias internacionales, extractadas y traducidas de la prensa extranjera, tanto 
europea como americana, quedando la última para la publicación de anuncios 
clasificados (Santa Cruz, 2010: 51). Inicialmente contenía escasa información 
política nacional y daba, en cambio, mayor acogida a los sucesos locales, por lo 
que Silva señalaba que aparentemente «no intentaba convertirse en un diario 
para todo Chile, como pronto llegó a ser» (1958: 130).

Siendo Vicuña un entusiasta y destacado liberal –hijo, además, de Francisco 
Vicuña Larraín, vicepresidente y presidente interino entre 1827 y 1829– y 
teniendo en esos mismos años de guerra civil una intensa actividad política, 
no resulta extraño que fuese rápidamente desvinculándose de las labores de 
redacción y que su presencia en el diario resultara, incluso, incómoda para 
la sociedad Wells-Silva, de la que también se apartaría pronto este último. El 
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hecho es que, tras el triunfo conservador que sucedió a la batalla de Lircay en 
abril de 1830, El Mercurio de Valparaíso carecía de director o, siquiera, de un 
redactor principal que definiera su línea editorial. Es entonces cuando se hizo 
cargo de la dirección Ladislao Ochoa, pariente cercano del nuevo vicepresi-
dente de la República, José Tomás Ovalle, y quien negociaría directamente 
con Diego Portales el apoyo del diario al régimen conservador a cambio de 
la renovación de la suscripción gubernamental que había sido suspendida a 
comienzos de 1830, fijada a partir de entonces en un centenar de ejemplares y 
complementada con una asignación mensual de cuarenta pesos. No obstante, 
esta temprana relación de El Mercurio de Valparaíso con el poder político no 
debe presuponerse un servilismo incondicional y constante hacia el gobierno 
expresada en los contenidos de sus páginas. De hecho, la mala salud de Ochoa 
obligaría a Thomas Wells, convertido ya en único propietario, a sustituirle en 
diversos periodos al frente de la redacción antes de que abandonara definiti-
vamente el diario en diciembre de 1832, ocupando su puesto Rafael Valdés 
–cubano que llegó a Valparaíso en febrero de 1830 expulsado del Perú y al 
que se le conocería como «el amigo de Bolívar»–, así como a insertar fre-
cuentemente textos de diferente autoría y procedencia, lo que inevitablemente 
despertaría las sospechas y preocupación del ministro Portales y exigiría al 
diario la aclaración de que «este periódico ha tenido varios redactores […] 
cada uno es responsable de los artículos que ha escrito», como ya se advertía 
en la edición de 30 de octubre de 1830 (Silva, 1958: 133-134).

Es cierto que en un universo sociológico caracterizado por el analfabetismo 
–que a mediados del siglo XIX todavía afectaba a más de 85 por ciento de la 
población– y en un escenario político dominado por la elite oligárquica, la 
prensa del más temprano Chile republicano tenía un público muy restringido 
y, por tanto, subsistía fuertemente limitada en sus posibilidades de expansión 
mercantil al no constituir un atractivo para la inversión privada. De hecho, 
el censo electoral que se conformaría a partir de la Constitución de 1833 era 
extraordinariamente pequeño. Según Barros Arana, en las elecciones legislati-
vas de marzo de 1846 votarían poco más de 24.000 personas –varones letrados 
propietarios, mayores de veintiún años si eran casados o de veinticinco si eran 
solteros– y en la elección presidencial de junio del mismo año votarían en 
Santiago solamente 5.500 de un total de 6.500 inscritos, considerando que la 
capital tenía ya unos cien mil habitantes y el país se aproximaba al millón y 
medio de habitantes (Santa Cruz, 2010: 34).

Precisamente por ello, los periódicos tenían una estabilidad frágil en tanto 
empresas y una existencia efímera que se soportaba apenas con el entusiasmo 
de sus editores, quienes frecuentemente los utilizaban como instrumento de 
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su propia participación política, lo que en definitiva los hacía estar sujetos a la 
más inmediata coyuntura de la disputa por el poder al interior de la elite. En ese 
contexto se explica una de las particularidades del desarrollo inicial de la prensa 
chilena con respecto al escenario latinoamericano, como fue la instauración 
de un subsidio directo de los gobiernos en forma de la suscripción pública de 
un número de ejemplares –«doscientos de todo periódico que se publicase», 
según decreto de 23 de noviembre de 1825– que se distribuían en los diferentes 
establecimientos de la administración. No obstante, los presupuestos rara vez 
alcanzaron para mantener la suscripción de manera equitativa y asegurar con 
ello el desarrollo de la prensa como garantía del debate público imparcial, sino 
que los gobiernos distribuyeron frecuentemente sus subvenciones de manera 
discrecional, favoreciendo a los periódicos afines y, en definitiva, empleando 
la suscripción como una herramienta de control de la prensa (Barros Arana, 
2003: 69-72; Silva, 1958: 92; Santa Cruz, 2010: 34-36).

De esa forma, como señalaba Barros Arana, «la circulación de esos diarios 
no pasaba de doscientos o trescientos ejemplares, con excepción de El Mercurio 
[de Valparaíso], que era muy leído en toda la costa del Pacífico» (2003: 51). Y 
es que –como ya se dijo– El Mercurio de Valparaíso se convirtió pronto en un 
diario con una circulación mucho más amplia que la local y, en consecuencia, 
consolidó unos niveles de tiraje, de venta y de ingresos en concepto de avisos 
mucho mayores que los alcanzados por otros periodos de la época. De esta 
forma, como indica Santa Cruz, «su autonomía del subsidio gubernamental 
le permitió, también, durante esas décadas, construir una posición política de 
cierta equidistancia ante la lucha política inmediata, pasando de opositor a 
gobiernista y viceversa (2010: 51).

En definitiva, la imprecisa definición de la línea editorial que había sido 
acordada con Portales, junto a la vocación mercantil, que se ajustaba bien a los 
intereses y a los valores de la incipiente burguesía comercial de aquella ciudad, 
y la mencionada autonomía económica permitirían a El Mercurio de Valparaíso 
mantener una relativa independencia política, que le haría oscilar entre el 
oficialismo y la oposición al gobierno en los años que nos ocupan, a pesar de 
los mecanismos de control puestos en marcha por el gobierno conservador 
(Donoso, 1927: 86-87; Silva, 1958: 130; Lorenzo, 2000; Schneuer, 2004).

Sin embargo, el interés de Portales por orientar la opinión pública a favor 
del régimen conservador no se limitó a su injerencia en el diario porteño a 
través de los tratos más o menos frustrados con Ochoa, sino que se materia-
lizó principalmente en la creación de El Araucano, que tuvo un inicio como 
empresa editorial bien diferente. Inaugurado el 17 de septiembre de 1830 y 
cubierto económicamente por el Erario, quedó bajo la influencia directa de 
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Diego Portales, quien designó como su primer redactor a su amigo Manuel José 
Gandarillas, que ya conocía a fondo la prensa chilena por haber colaborado 
en años anteriores en diferentes periódicos, entre ellos La Aurora y El Censor 
(Valdebenito, 1956: 56-57; Silva, 1965: 53-54). Fundado, por tanto, a iniciativa 
del gobierno, se le confió desde el primer momento la misión de registrar toda 
la documentación que interesase llevar a conocimiento público y esclarecer y 
defender las medidas dispuestas por el naciente orden portaliano. No cabe duda 
de que nacía como órgano oficial del gobierno conservador triunfante tras la 
guerra civil que había culminado unos meses antes, función que mantendría 
por casi cinco décadas, quedando al menos en las dos primeras estrechamente 
ligado a la labor intelectual de Andrés Bello (Silva, 1958: 167; Santa Cruz, 
2010: 19, 22; 2014).

Si bien la costumbre de los redactores de la época de publicar artículos 
sin firma y sin indicar las fuentes de sus informaciones impide tener absoluta 
claridad respecto de las fechas de inicio y fin de las labores de Bello como 
redactor de El Araucano o como su director tras la salida de Gandarillas a fines 
de 1835, la investigación de Andrea Hoare que recoge Santa Cruz propone una 
periodización específica. Así, señala que entre 1830 y 1835 «Bello se ocupa 
de las secciones Exterior y Variedades y editorializa con alguna frecuencia 
sobre temas de política internacional, de administración pública, jurídicos o 
institucionales, pero sin abordar los de política interna, que le corresponden a 
Gandarillas» (Hoare, 1997). En cualquier caso, el deslinde temático no parece 
ser absoluto. De esta forma, en los años que nos ocupan Bello publicaría en la 
sección de Exterior textos originales, pero también reproduciría o traduciría 
artículos sacados de la prensa latinoamericana o europea, prestando especial 
atención a las cuestiones de política interna de aquellas naciones y a las propias 
de política internacional. Por su parte, Gandarillas se ocuparía en la sección de 
Interior de los temas de política nacional, definiendo la estrategia comunica-
cional del periódico como portavoz de un orden político consagrado a la idea 
de la impersonalidad del Estado y situado por encima de la lucha de facciones, 
pero incluyendo también en esa misma sección noticias de Europa y América, 
así como comentarios que desempeñaban el papel de editorial al carecer de 
una sección específica (Santa Cruz, 2014: 561-563).

En definitiva, ambas cabeceras, identificadas como medios destacados para 
la difusión de ideas y el debate público, se erigirían en recursos fundamen-
tales para aproximarse al proceso de conformación de la opinión pública y 
de las dinámicas políticas y culturales asociadas a la configuración del orden 
conservador chileno inaugurado en 1830, en un tiempo coincidente con los 
sucesos del Julio francés y sus repercusiones revolucionarias en otros países del 
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continente europeo. Tanto más cuando, como indica Santa Cruz, la derrota de 
los sectores liberales de la oligarquía chilena trajo consigo la disminución del 
número de periódicos –que pasó de superar la centena en la década anterior 
a 1830 a quedar reducido a poco más de treinta en la siguiente– una vez que 
la consolidación del orden autoritario restringió o directamente prohibió la 
posibilidad de oposición política y el debate público al interior de la elite 
quedó limitado a las pocas voces discrepantes que, por intereses específicos 
o inmediatos, surgían del propio grupo de poder (Santa Cruz, 2010: 38). En 
este sentido, las referencias a la revolución francesa de 1830 aparecidas en la 
prensa chilena serán analizadas en función de dos ejes temáticos, ambos estre-
chamente vinculados a la noción de orden como eje transversal y dominante 
del ideario conservador: el primero, la recepción de las noticias en la prensa 
y el sentido que ésta dio a los sucesos de París en relación con la coyuntura 
política nacional; el segundo, el proceso constituyente chileno y la necesidad de 
superar el periodo de inestabilidad política iniciado con la independencia, para 
terminar con el problema de las relaciones internacionales y el reconocimiento 
diplomático de la naciente república.

Las noticias de 1830 y el significado de la revolución: entre el odio a 
la opresión y el orden necesario

Las primeras noticias sobre la revolución francesa de 1830 se demorarían en 
aparecer en la prensa chilena más de tres meses después de los sucesos de julio. 
Ahora bien, cuando se entra a analizar el sentido que se da al Julio francés en 
las dos principales cabeceras chilenas, El Mercurio de Valparaíso y El Araucano, 
se debe tener en cuenta que las noticias llegadas de París no cayeron sobre 
una tabla rasa editorial, sino que se recibieron en función del posicionamiento 
que cada una había ido definiendo según el contexto político nacional. Así, El 
Mercurio ya había fijado desde principios de 1830 su postura frente a la idea de 
revolución, al afirmar que en la que hicieron los americanos para alcanzar la 
independencia de España «el odio a la opresión que se nos puso a la vista fue el 
primer móvil de aquel contraste», y que «las revoluciones que tienen por objeto 
un bien real a la sociedad son dignas de las mayores bendiciones, puesto que 
afectan el bien común». Sin embargo, esta última idea era matizada en el mismo 
número de manera inmediata al sostener también que el periodo que había 
conducido a la guerra civil había sido de «revoluciones y más revoluciones, 
Congresos y más Congresos, Constituciones y más Constituciones [que] se han 
sucedido con la rapidez del rayo», lo que había puesto los destinos de Chile 
«bajo el peso de estas vicisitudes» y convertido a los chilenos en «víctimas 
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sacrificadas al furor de las pasiones»1. Esto explicaría el llamado que hacía 
algunos días después a la moderación y a la instauración de un gobierno firme:

Dejémonos pues, de continuas revoluciones: dejemos que la verdad triunfe 
del error […] Para conseguir el triunfo de los principios contra el error, y el 
de la virtud contra los mercenarios, es preciso que no dejen la palma de mano 
los amantes de la patria: los que tienen un talento suficiente para gobernarla 
con destreza2.

De esta forma, el aparente entusiasmo revolucionario que mostraba al evocar 
el odio a la opresión que había motivado la independencia revelaba un más 
auténtico anhelo de templanza sobre las pasiones y de contención sobre el 
caos, hasta el punto de afirmar que el tránsito de uno a otro orden por medio 
de la revolución resultaba terrible y tenía consecuencias funestas. Más aun, 
manifestaba que si las revoluciones son justas y necesarias y podían tener entre 
sus causas el deseo del bien público, las contrarrevoluciones también podían 
ser justas si los revolucionarios tendían al bien particular3.

Consumada la derrota liberal tras la batalla de Lircay y a muy pocos días 
de concretarse el Tratado de Cuz-Cuz el 17 de mayo de 1830, El Mercurio de 
Valparaíso sostenía que era necesario que el gobierno comenzara ya entonces 
a adoptar las medidas más convenientes para cortar de raíz los «gérmenes de 
la guerra civil» y que alumbrasen «días serenos y prósperos»4. Aquella noción 
de revolución como puerta hacia el desgobierno, una vez que el gobierno 
de Ovalle fuese asentándose sobre la censura de la prensa hostil, aparecería 
reforzada al afirmar a mediados de julio que con frecuencia se comenzaba 
relajando los vínculos de la obediencia y se continuaba con la falta de respeto 
a la autoridad establecida para «luego perpetuar el crimen con todas sus 
consecuencias»5.

Por su parte, El Araucano partía ya en su primera edición de la idea de 
que el ocioso, no siendo capaz de producir algo, tendía al desorden y la des-
trucción6, y abundaba en la misma dualidad establecida entre buenas y malas 
revoluciones de acuerdo al resultado que propiciaban, en virtud de una con-
cepción conservadora según la cual el desarrollo del comercio y, en definitiva, 
el progreso de la sociedad estaban indudablemente condicionados por el orden 
interno. Así, en una línea muy similar a la definida por El Mercurio, el diario 

1.  El Mercurio de Valparaíso, 02/01/1830.
2.  El Mercurio de Valparaíso, 14/01/1830.
3.  El Mercurio de Valparaíso, 14/01/1830. 
4.  El Mercurio de Valparaíso, 15/05/1830.
5.  El Mercurio de Valparaíso, 13/07/1830.
6.  El Araucano, 17/09/1830. 
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oficialista publicaba a fines de octubre de 1830 que, si bien la revolución 
es «causa inmediata de la civilización del mundo, y origen inagotable de la 
prosperidad de los estados», aquéllas que se guían por los intereses personales 
de unos pocos y se basan en motivaciones facciosas que atentan «contra el 
fisco» conducen inexorablemente a la «disolución del Estado», apelando al 
patriotismo de los ciudadanos entendido como apoyo irrestricto al victorioso 
gobierno conservador7.

Para entonces ya se habían publicado algunas referencias puntuales sobre la 
complicada situación política de Francia previa a la caída de Carlos X. Recogían 
fundamentalmente la información aparecida en periódicos ingleses hasta abril 
de 1830. Así, remitiéndose al Morning Chronicle, El Mercurio anticipaba a finales 
de julio que la monarquía en Francia tenía los días contados por la tendencia 
general al republicanismo, y que se acercaba una revolución más completa 
que la de 17898. Si bien días más tarde minimizaba el alcance de aquellas 
turbulencias, previendo que todo quedaría en nada porque no eran más que 
«vapor que se disipa con facilidad»9.

Finalmente, el 11 de noviembre de 1830 aparecía en El Mercurio la confir-
mación de las jornadas insurreccionales de París. Bajo el encabezado de «Muy 
notable», se publicaba la primera información cierta sobre la revolución de 
Francia, aunque las noticias resultaban aún confusas respecto a las fechas y las 
causas que la habían provocado. En todo caso, en aquella primera información 
recogía que Carlos X se había refugiado en Londres una vez vencidas sus tropas 
por la Guardia Nacional de París, que en los enfrentamientos habían muerto 
ocho mil hombres y que el Duque de Orleans, «hijo del duque decapitado en la 
revolución pasada, Luis Felipe», había sido proclamado rey10. Y al día siguiente 
insistía en que aún se carecía de información precisa sobre las causas de aquel 
«gran suceso», aunque apostaba por el desorden de la administración francesa 
como el fundamento que había provocado aquella agitación de consecuencias 
todavía imprevisibles11.

En aquellos primeros días El Mercurio recogía con cierta complacencia el 
estallido parisino vinculándolo con los conceptos de heroísmo, patria, libertad 
y concordia, declarando que el recuerdo de la defensa de París del 29 de julio 
figuraría en la historia «cubierto de un velo fúnebre, y refulgente del más puro 
y santo patriotismo», a lo que añadía:

7.  El Araucano, 30/10/1830. 
8.  El Mercurio de Valparaíso, 31/07/1830. 
9.  El Mercurio de Valparaíso, 09/08/1830.
10.  El Mercurio de Valparaíso, 11/11/1830.
11.  El Mercurio de Valparaíso, 12/11/1830.
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Esta guerra de dos días, sostenida por padres de familia, y una juventud 
heroica, parecía capitaneada por los primeros generales de Europa. Esas 
masas industriosas, arrancadas de sus pacíficas faenas, y que se arrojaban a 
la muerte con el mayor entuciasmo [sic], hubieran presentado el espectáculo 
más hermoso sino [sic] hubiese amargado la idea, que los que peleaban eran 
amigos y hermanos. Así es que nunca debe hacerse a esta memorable jornada 
la injuria de compararla con una sedición. El 28 de Julio es una contestación 
de la fuerza a la violencia: una victoria cívica cuyos frutos serán la libertad y 
la concordia12.

Con similar entusiasmo, en los días siguientes señalaba que en las principales 
ciudades francesas se registraron gritos contra los Borbones y los déspotas13. 
Pero casi al mismo tiempo se preguntaba de qué manera se había desviado 
la revolución de 1789, lamentando que los Borbones hubiesen olvidado las 
«crueles lecciones de lo pasado», mientras apelaba al amor a la libertad y al 
orden que manifestaba el pueblo, toda vez que «después de haber derramado 
su sangre por la libertad está pronto a derramarla por el orden». Esa definición 
de oposición al despotismo borbónico encarnado por Carlos X –presentado 
como enemigo de la nación y de sus libertades, las cuales nunca había podido 
comprender– se contenía en los límites de un gobierno basado en la legalidad 
institucional y sostenido por el carácter patriótico de la revolución: «la nación 
solo está adornada con esos colores nacionales que conquistó a precio de su 
sangre. Tendrán un gobierno y leyes dignas»14. Día a día, las noticias se iban 
confirmando, muchas de ellas a través de la prensa recibida de Buenos Aires 
y Montevideo: la elevación al trono del duque de Orleans, la reforma de la 
Carta y de la cámara de los pares, o la abolición tanto de la nobleza como de 
una religión dominante15.

Sin embargo, apenas pocos días después El Mercurio trasmitía ya una imagen 
muy diferente a la del inicial entusiasmo, al afirmar que no existían motivos 
que avalasen el movimiento revolucionario, al que se declaraba abiertamente 
opuesto, y porque rechazaba la adopción de políticas de hecho a no ser que 
estuviesen cerradas completamente las vías legales. Transcribiendo lo publi-
cado en la Gaceta Mercantil de Buenos Aires, proclamaba el 10 de diciembre:

Desafiamos al Francés que nos pruebe esa esclavitud en que dice gemía la 
Francia. Al contrario, no trepidamos en asegurar que jamás disfrutó aquel país 

12.  El Mercurio de Valparaíso, 23/11/1830, reproduciendo la información recogida por El 
Araucano, que se basaba a su vez en un artículo de carta de Buenos Aires con fecha de 
20/10/1830.

13.  El Mercurio de Valparaíso, 01/12/1830. 
14.  El Mercurio de Valparaíso, 04/12/1830. 
15.  El Mercurio de Valparaíso, 09/12/1830.
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de mayores goces. Poseía todo lo que habían trabajado por obtener en 1789 los 
Estados Generales, y cuya consecución fue el obgeto de la pasada revolución. 
Aun quizá tenía más libertad que la que se hallaba en disposición de gozar 
sin abusar de ella, y tal vez este es el verdadero origen de todos sus males16.

El Araucano, cuya primera información data igualmente del 11 de noviembre, 
tampoco contaba en esa fecha con un relato preciso sobre los acontecimientos, 
pero en las pocas líneas con que introducía la transcripción de las noticias 
publicadas en otros periódicos –bajo el ilustrativo título de «Advertencia»– 
situaba el problema de fondo en el agravio de los derechos fundamentales, 
sosteniendo que «la observancia de las leyes, la conservación de la libertad y 
la honradez son los únicos resortes que hacen la estabilidad de los gobiernos 
sea cual fuere su forma»17.

Como se ha comentado que haría también El Mercurio unos días más tarde, 
El Araucano sostenía en un artículo de 27 de noviembre que las circunstancias 
de opresión que en otro tiempo habían justificado la caída de los reyes no se 
daban entonces en Francia, donde «todo prosperaba» y «la nación presentaba 
un espectáculo de estraordinaria magnificencia». En todo caso, resaltaba el 
carácter patriótico del movimiento francés, al destacar que su atributo más 
notable era fruto del pronunciamiento de la opinión del pueblo de manera 
simultánea y en un mismo sentido en toda la extensión de Francia. En con-
secuencia, asumía en cierta forma el legado y la proyección del movimiento 
insurreccional francés, al menos desde una perspectiva que priorizaba su 
lectura en términos de unidad y armonía, lo que en última instancia casaba 
bien con los principios generales del ideario conservador. Sin embargo, se 
preguntaba asimismo si «servirá la memoria de los pasados estravíos para 
moderar y tener a raya la exaltación del pueblo», o si «tendrán los caudillos 
de la presente revolución la cordura, la fuerza necesaria para dirijir la masa 
inmensa que el espontáneo levantamiento de toda la Francia ha puesto de 
repente en sus manos»18.

En definitiva, si se toma El Araucano como referente de las posiciones 
promovidas desde las filas conservadoras, no puede eludirse una lectura en 
clave interna de esa reiteración sobre las ideas de respeto y observancia de la 
ley, espíritu patriótico y estabilidad del gobierno. Sobre todo, porque dichos 
principios constituían los ejes del recientemente constituido gobierno conser-
vador y porque, al estar la opinión pública «conmovida hasta el estremo por 

16.  El Mercurio de Valparaíso, 10/12/1830, transcrito de la Gaceta Mercantil de Buenos Ayres, 
de 18/10/1830.

17.  El Araucano, 11/11/1830. 
18.  El Araucano, 27/11/1830.



Revolución, constitución y orden: lecturas del Julio francés en la prensa chilena... 27

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 13-40

el espíritu de libertad»19, eran también, precisamente, los más susceptibles de 
verse amenazados en su solidez –aunque fuese de manera implícita– por las 
noticias que llegaban del otro lado del Atlántico (Saldaña, 2017: 66-67).

Sin perder de vista la situación específica de Chile en que se recibían estas 
noticias, a pocos meses de finalizada la guerra civil y ad portas de iniciar un 
proceso constituyente, resultaba fundamental disponer de información fide-
digna y actualizada. No solo porque era necesario confirmar en los primeros 
momentos de confusión si la revolución de Francia había «conmovido a todos 
los vecinos»20, sino especialmente por el uso y la referencialidad que terminaría 
alcanzando el eco de los acontecimientos de Francia en los debates públicos 
del momento, erigiéndose en última instancia en un artefacto más para la 
confrontación política (Saldaña, 2017: 67).

En ese escenario de disputa en el ámbito público se recurría a tópicos 
relacionados tanto con la revolución en Francia como con la realidad política 
de Chile, llegando en algún caso a vincular expresamente los acontecimientos 
experimentados en uno y otro continente. Así lo dejaba patente El Araucano a 
principios de febrero de 1831 cuando sostenía que «entre todas las revoluciones 
que refiere la historia de los siglos, no se encontrarán dos que tengan entre sí 
tanta semejanza como la de Chile en 829 y la de Francia en 830», que si bien 
«no son rigorosamente idénticas, al menos parece que la una fuera copia de 
la otra», toda vez que el «amor a la libertad y el heroico entusiasmo por el 
establecimiento de una administración recta y justa» había llevado a poner 
«en movimiento los recursos de la soberanía popular para destituir a funcio-
narios infieles». Situando la cuestión, por tanto, en un escenario de semejanza 
–«tan singular como manifiesta»–, llegaba a criticar la contradicción de ciertos 
escritores del país que en una misma publicación elogiaban la revolución de 
los franceses mientras increpaban la de los chilenos, refiriéndose con ésta al 
levantamiento conservador que trajo consigo el inicio de un nuevo tiempo de 
orden y estabilidad21.

La constitución como superación de la revolución

La definición de la estructura estatal de la República fue planteándose desde la 
primera constitución de Bernardo O’Higgins de 1818 hasta la de Diego Portales 
de 1833 durante un lapso de quince años en el que se sucedieron tres cartas 
fundamentales de escasa vigencia –en los años 1822, 1823 y 1828– y un periodo 

19.  El Araucano, 27/11/1830.
20.  El Mercurio de Valparaíso, 22/11/1830. 
21.  El Araucano, 05/02/1831.
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definido peyorativamente por la historiografía tradicional chilena como «anar-
quía», caracterización que, no obstante, se encuentra en revisión actualmente 
(De Ramón, 2015; Asken, 2016). Sin embargo, desde la toma del poder por 
los conservadores, que adelantaron a 1831 la Gran Convención prevista para 
1836, el debate en torno a la constitución tomaría un rumbo diferente (Stuven 
y Cid, 2013: 39). Los conservadores consideraban que los gobiernos previos 
habían errado en su pretensión de instalar regímenes que no se encontraban 
en sintonía con las realidades concretas de Chile (Collier, 1977: 330). Por 
ello, el proceso constituyente que se abría en 1829 vendría a plantearse como 
producto de la «relectura de la experiencia revolucionaria acumulada que 
actuó como prisma para dirimir los problemas políticos cruciales irresueltos 
de la independencia», que no eran otros que la falta de reconocimiento del 
legado colonial por la nueva legislación republicana (Cid, 2017: 21 y 32). 
Por tanto, la discusión sobre la reforma de la constitución tomaría a partir de 
entonces una orientación fuertemente pragmática, casi anti-ideológica, que 
eliminara todo exceso de teoría política presente en los anteriores modelos 
liberales y consolidara el orden desmarcándose de lo que vendría a definirse 
como «espíritu de partido» (Stuven y Cid, 2013: 18 y 39). En definitiva, no es 
de extrañar que el debate que se reflejaba en la prensa estuviera estrechamente 
ligado a la recepción de las noticias de la revolución francesa de 1830 por la 
agitación que éstas podían generar en la opinión pública.

De hecho, ya desde antes de que se tuviera plena certeza de lo sucedido 
en París, un editorial de El Mercurio denunciaba que la República no podía 
permanecer por más tiempo en el estado de anarquía y desorden en que se 
hallaba sumida y que era deber del gobierno tomar las medidas necesarias para 
acabar con la situación. Basándose en la debilidad de los acuerdos políticos 
no dudaba en afirmar que «el régimen constitucional es germen de anarquía, 
si no se predispone a la nación de antemano para que la adopte sin estorbos». 
Y, aunque reconocía que una constitución resultaba el «fundamento de la 
existencia política de una nación», proponía que la solución al problema cons-
titucional –de naturaleza continental– radicaba en habituar progresivamente a 
los ciudadanos al nuevo régimen político, no mediante una nueva constitución 
redactada ex nihil, «sino por leyes sueltas, a fin de que se acostumbren a res-
petarlas y no se repitan esas escenas escandalosas»22.

Y aun antes de tener noticia del estallido de las jornadas de julio en París, ya 
señalaba el ejemplo de Francia, que «en su estrepitosa revolución, juró quince 
constituciones al menos» y preguntándose directamente si en la actualidad 

22.  El Mercurio de Valparaíso, 06/09/1830. 
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poseía Francia un buen sistema constitucional, toda vez que sus periódicos 
clamaban continuamente sobre la inobservancia de la misma y la falta de equi-
librio que afectaba a su sistema político. Vinculando la experiencia francesa a 
la situación chilena, continuaba presentando con contundencia la incapacidad 
de las sucesivas redacciones constitucionales para garantizar un orden estable, 
alegando que, muy al contrario, la inestabilidad constitucional no había servido 
más que para profundizar en la anarquía, el desorden político y, en definitiva, la 
guerra, como demostraba la experiencia de la América hispana independiente, 
donde «cada constitución ha sido el origen de una»23.

Considerada la constitución no como un cuaderno de leyes desconectadas 
de la realidad nacional, sino como un fundamento capaz de generar institucio-
nes que promoviesen paz, vinculasen los derechos del ciudadano y fomentasen 
la prosperidad24, El Mercurio se preguntaba por la utilidad de una institución 
que producía resultados claramente contrarios a los que pretendían, afirmando 
que su reforma resultaba absolutamente necesaria por cuanto su modificación 
traería a Chile «esa práctica racional, ilustrada, humana y benéfica, digna de 
su inventora la Inglaterra, de mejorar las instituciones viciosas»25.

En los meses siguientes, el mensaje de El Mercurio seguiría insistiendo en 
la imposibilidad de las diferentes constituciones promulgadas desde la inde-
pendencia a la hora de cimentar el sistema26, y en la necesidad de avanzar en 
la reforma con el objetivo de reforzar la confianza pública, el mantenimiento 
del pacto y el respeto de los ciudadanos, más si cabe cuando la «nación entera» 
había manifestado la voluntad de modificar el código constitucional27. En 
efecto, señalaba que

Desde 1818 hasta ahora se han hecho, promulgado jurado ocho constituciones 
que jamás se han observado. Luego que se han puesto en práctica se han 
notado los vicios de que adolecían, y para sepultarlas en el olvido ha sido 
necesario una guerra civil28.

Frente a esa dramática experiencia, surgía en cambio un modelo alternativo al 
francés como espejo de estabilidad institucional, orden interno y prosperidad 
económica. Así, Inglaterra se presentaba como el ejemplo por cuanto sus ins-
tituciones eran consideradas «el mejor modelo de las naciones civilizadas»29, 

23.  El Mercurio de Valparaíso, 11/10/1830. 
24.  El Mercurio de Valparaíso, 11/10/1830. 
25.  El Mercurio de Valparaíso, 09/12/1830.
26.  El Mercurio de Valparaíso, 28/05/1831.
27.  El Mercurio de Valparaíso, 14/06/1831. 
28.  El Mercurio de Valparaíso, 07/07/1831.
29.  El Mercurio de Valparaíso, 02/01/1832.
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una nación de la que –trascribiendo lo publicado por la prensa inglesa– se 
afirmaba que podía «mirar con calma la marcha de la revolución o los progresos 
del puro despotismo», porque poseía instituciones que le permitían protegerse 
de uno y otro30.

Los argumentos que relevaba El Mercurio para alabar la solidez de las 
instituciones inglesas se basaban en su sistema constitucional fundado en la 
costumbre y formado por varias leyes orgánicas y otras tantas que han sido san-
cionadas en distintas épocas, lo que le permitía resolver toda anormalidad sin 
recurrir a grandes conmociones31, como en efecto se demostraría a propósito de 
la reforma de su sistema electoral en 1832 a consecuencia de los cambios socia-
les que fueron resultado de la industrialización. De hecho, el modelo inglés era 
presentado incluso como válido para la Francia de Luis Felipe, pues –de nuevo 
transcribiendo noticias de la prensa inglesa– se afirmaba que en Francia no se 
aspiraba más que a alcanzar la libertad de la que ha gozado Inglaterra tanto 
tiempo, en tanto que las instituciones adecuadas y firmes no son contrarias a 
las monarquías, sino que son compatibles y permiten la consolidación de la 
libertad32. Por tanto, a partir de ese modelo la constitución que se hiciera para 
Chile, si aspiraba a perdurar en el tiempo más que la vigencia del gobierno de 
turno, debía redactarse «con independencia de ideas sugeridas por espíritu 
de partido, consultando siempre los intereses nacionales», pues de manera 
contraria no se evitaría «envolver a la república en horrores»33.

Por su parte, El Araucano sostenía en junio de 1831 que no había ningún 
asunto que pudiese generar con más urgencia y exigencia la atención y el tra-
bajo del Congreso que «la corrección del pacto político de Chile»34. Achacaba 
el mal desempeño de la administración al inadecuado e ineficiente marco ins-
titucional que proporcionaba la constitución de 1828, denunciando lo que –a 
su juicio editorial– constituía un secreto a voces al interior del aparato público, 
y es que además de la falta de disposiciones de ese código, «sus preceptos son 
defectuosos, incompletos, o ininteligibles»35.

Es más, en su condición de vocero del gobierno conservador, este periódico 
culpaba directamente a los defectos y vicios de la constitución de 1828 de haber 
provocado la «horrible crisis» que había padecido el país y de «los horrores 
de la guerra civil, la anarquía y el desórden», de tal manera que la experiencia 

30.  El Mercurio de Valparaíso, 06/12/1830, extraída de The London Courier.
31.  El Mercurio de Valparaíso, 12/10/1830.
32.  El Mercurio de Valparaíso, 06/12/1830, extraída de The Morning Herald. 
33.  El Mercurio de Valparaíso, 02/01/1832. 
34.  El Araucano, 11/06/1831. 
35.  El Araucano, 11/06/1831. 
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venía a demostrar que la nación no podía lograr la tranquilidad interior y el 
restablecimiento del orden si continuaba dirigiéndose por ella. Esta afirmación 
se presentaba a los ojos de la opinión pública como irrefutable –acreditada por 
una experiencia que no se deseaba volver a vivir– a fin de servir de argumento 
para recoger un sentimiento de unanimidad que superara el fraccionamiento 
político que había provocado la guerra, y dado además que la gran mayoría 
de los pueblos de Chile habían manifestado sus deseos de que se efectuase la 
revisión del texto constitucional36.

En medio de este debate, las referencias a la Carta constitucional francesa 
de 1830 que aparecían en la prensa chilena no podían sino implicar una refe-
rencia implícita a la situación interna. Así, cuando El Mercurio se cuestionaba 
sobre cuál sería el mejor gobierno para Francia no hacía sino preguntarse 
lo mismo con relación a Chile, de la misma manera que la respuesta podía 
aplicarse a la proyección política del país cuando se afirmaba que la suerte de 
Francia pendía completamente de la próxima reunión de las Cámaras, cuya 
tarea principal se decía que era eliminar todo «espíritu de facción»37. Desde 
este periódico se presentaba la carta de la Monarquía de Julio como un punto 
de inflexión que cerraba el proceso revolucionario iniciado en 1789 y, una vez 
más, la lectura de la experiencia francesa se mostraba como una clara analogía 
de lo que sucedía en Chile en el momento en que se afrontaba la reforma del 
sistema constitucional.

Desmarcándose de la figura de Carlos X, quien había caído por haber 
violado las leyes que le sostenían38 y por no haber comprendido que ese orden 
legal que tanto empeño había puesto en combatir era su principal apoyo39, 
El Mercurio ofrecía una reflexión sobre el sentido del proceso revolucionario 
francés –y chileno– que, al tiempo, implicaba una posición política:

La revolución ha abusado de la libertad y ha muerto por la anarquía. El imperio 
buscaba la obediencia y la guerra, y ha perecido por el servilismo y las batallas. 
La restauración se proponía llegar al despotismo por la violación de las leyes, 
y ha espirado en los escombros de las mismas leyes40.

Al otro lado del Atlántico, la solución había sido la monarquía constitucional, 
«el único puerto de salvación para la Francia»41. Para Chile, el reto debía 
asumirlo la Convención constituyente.

36.  El Araucano, 16/07/1831.
37.  El Mercurio de Valparaíso, 24/03/1832. 
38.  El Mercurio de Valparaíso, 24/03/1832. 
39.  El Mercurio de Valparaíso, 26/03/1832. 
40.  El Mercurio de Valparaíso, 26/03/1832.
41.  El Mercurio de Valparaíso, 26/03/1832.
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El Araucano, en cambio, se alejaba de la lectura de la experiencia extranjera 
en clave de analogía útil y ponía como ejemplo la experiencia constitucional 
hispanoamericana para enfatizar la futilidad de los principios liberales para 
encontrar un adecuado marco de gobierno de acuerdo con el pretendido carác-
ter nacional de las nacientes repúblicas:

En casi todos los pueblos de América parece haberse creído que una buena 
constitución, esto es, la descripción de una forma de gobierno copiada con 
más o menos servilidad de la que adoptaron los estados nort-americanos era 
todo lo que se necesitaba para lanzarnos en la carrera de la prosperidad a 
pasos ajigantados. Pero el tiempo ha desvanecido estas brillantes esperanzas. 
La experiencia ha debido ya convencernos de lo poco que valen los sistemas 
constitucionales por si solo para la recta administración de los negocios públi-
cos ¿De qué sirve que sea liberal y democrático el frontispicio de nuestras 
instituciones si en lo interior de edificio no veos otra cosa que deformidad y 
lobreguez?42.

Este abierto rechazo de El Araucano al modelo constitucional norteamericano 
implicaba también de manera implícita un rechazo a cualquier otro modelo 
importado que pretendiera imponerse sobre la peculiar idiosincrasia política de 
la nación. Tras el fracaso de los sucesivos modelos constitucionales de la década 
de 1820 y la superación de la denominada anarquía con la derrota definitiva 
de los liberales en abril de 1830, las filas conservadoras presentaban su aval 
como garante del orden amparándose en que su proyecto de país –concretado 
en el proyecto de constitución– se adecuaba con pragmatismo, como bien 
demostraba la experiencia, a la naturaleza política y social de la nación. El 
proyecto de la elite conservadora –defensora de un Estado centralista, auto-
ritario y librecambista– se imponía asumiendo como natural una herencia 
colonial que ninguna revolución podía pretender alterarla sin generar con ello 
más que los traumáticos estragos de la guerra y el desorden institucional que 
habían impedido durante aquellos primeros años de vida republicana alcanzar 
el ansiado orden político y deseado desarrollo del comercio. Con meridiana 
claridad recogía El Araucano en noviembre de 1830 esta sensibilidad de la 
oligarquía frente a la constitución y al proyecto de país:

Hoy nos rige una constitución federal, mañana una central, un día es el sistema 
republicano, otro el aristocrático, y en medio de estas revoluciones todo se 
destruye y nada se regulariza, se pierden las costumbres, prevalece el espíritu 
de partido y se retarda por muchos años la felicidad del país […] Se nos ha 
clavado en el afrente que los vicios de nuestra legislación son el único origen de 
nuestros males; y con el deseo de remediarlos trabajamos constituciones sobre 

42.  El Araucano, 26/05/1832.
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constituciones sin reparar en el perjuicio de esta versatilidad […] Saltar de un 
sistema a otro enteramente opuesto, dormir hoy republicano para despertar 
mañana vasallo, y pretender sin tino ni consideración a las circunstancias de un 
país, trazarle en unos cuantos artículos la marcha que debe seguir, es pugnar 
con la misma naturaleza, es ladrar a la luna43.

Finalmente, cuando la Convención constituyente culminara su labor y se 
proclamara la constitución de 1833, que regiría los destinos políticos de Chile 
durante las siguientes seis décadas de acuerdo con los intereses de la oligarquía, 
El Araucano se felicitaría de que la nueva constitución «llenará los votos de los 
amantes del orden y hará la felicidad nacional»44. De acuerdo a esta lectura, 
con ello se ponía fin al funesto periodo de anarquía que había conmocionado 
a la República, afianzando para siempre la prosperidad común y estableciendo 
una sólida administración que además de ejercer sus funciones con facilidad, 
le fuese imposible atentar impunemente contra los derechos de los chilenos, lo 
que impediría asimismo la actuación y los manejos de los «mal intencionados» 
que conducían las «operaciones populares» en aquellos momentos en que «los 
ciudadanos disponían de su suerte política»45.

El orden como garantía del reconocimiento internacional

La cuestión del orden tuvo una dimensión más, que, si bien se resolvió con 
mayor celeridad que el de la definición del modelo constitucional, no puede 
ser pasada por alto. De hecho, los acontecimientos del Julio francés incum-
bían a la causa del reconocimiento de la naciente república en el contexto de 
unas relaciones internacionales que, en efecto, se vieron convulsionadas por 
el estallido de 1830.

Desde la lectura conservadora de El Araucano, los años de anarquía habían 
afectado de manera profundamente negativa a la hora de que Chile fuese reco-
nocido en el concierto internacional, especialmente por parte de Inglaterra y 
Francia, hasta el punto de que afirmaba en septiembre de 1830 que observado-
res imparciales situaban a Chile en curso de desaparecer de la lista de naciones 
americanas. Si bien la situación del resto de repúblicas de la América del Sur 
tampoco era muy favorable en este sentido ni propicio el contexto derivado 
del orden impuesto por las potencias internacionales en el Congreso de Viena, 
la llegada de los conservadores al gobierno se presentaba como una puerta 
abierta a la superación de este escollo, en tanto que la causa del juicio negativo 

43.  El Araucano, 02/11/1832. 
44.  El Araucano, 17/05/1833.
45.  El Araucano, 25/05/1833. 
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acerca de la capacidad del nuevo Estado para autogobernarse y despejar la 
sombra del caos como garantía para el buen comercio y la inversión de capitales 
extranjeros no era otra que el mal gobierno de los pipiolos. Frente a aquella 
situación, ya superada a juicio de El Araucano, el gobierno conservador, gracias 
al mantenimiento de los derechos de los pueblos y al restablecimiento de las 
leyes, propició el cambio de manera rápida del «lúgubre aspecto que presentaba 
Chile», lo que sin duda sería bien apreciado por los pueblos que se han hecho 
vigilantes de «sus verdaderos intereses» y que distinguían en la nueva admi-
nistración los «caracteres de la bondad». A partir de ello, el reconocimiento 
internacional llegaría de la mano de la prosperidad, y ésta de la superación de 
los posicionamientos facciosos que debilitaban al Estado –el llamado espíritu 
de partido– y de la aplicación del programa de libre cambio que impulsaba el 
comercio, cuyos resultados «liga a los individuos a la comodidad de la patria 
y da fuerza al Gobierno»46.

Sería precisamente en ese contexto en el que se recibieron las noticias 
del estallido revolucionario en París, las que –tras las semanas iniciales de 
incertidumbre– darían paso a las primeras reflexiones sobre sus consecuencias 
en el ámbito de las relaciones internacionales y de la integración diplomática 
y comercial de Chile, que aparecieron ya a primeros de diciembre de 1830 
en sendos artículos de El Mercurio, quizá por la orientación mercantil de esta 
cabecera y sus lectores. En ellos, recogiendo informaciones procedentes tanto 
de París como de Buenos Aires, se trazaban certeramente los lineamientos que 
desplegaba la cuestión de las consecuencias del Julio francés sobre el equilibrio 
internacional.

El primero afectaba estrictamente al concierto internacional en el que Chile 
aspiraba a insertarse, y a la ruptura del equilibrio que podía provocar la revo-
lución, incluyendo como riesgo fundamental una guerra entre las potencias 
europeas. En este escenario, haciéndose eco de lo publicado en Le Courrier 
parisino, postulaba que Francia, para mantener el equilibrio internacional, 
debía configurarse como una monarquía moderada gobernada por leyes cons-
titucionales, y alejarse además tanto del despotismo monárquico como de la 
turbulencia republicana. En todo caso, también se temía que el orgullo nacional 
francés indujese a sus gobernantes a pretender erigirse en principal poder 
internacional, «engolfando a todo el mundo en una guerra»47.

El segundo eje estaba constituido por los efectos particulares que la revo-
lución francesa pudiera tener sobre España, para la que se planteaban, en 

46.  El Araucano, 17/09/1830.
47.  El Mercurio de Valparaíso, 06/12/1830.
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concreto, diferentes escenarios: uno, que la caída de Carlos X endureciera la 
política española por la amenaza que todavía suponía una eventual pretensión 
de revertir la independencia de sus antiguas colonias americanas; otro, que la 
revolución francesa se extendiera impulsando un movimiento liberal frente a la 
monarquía absolutista de Fernando VII, de quien un mes antes se llegó a dudar 
si había sido asesinado o se había visto obligado a huir del país, y entonces 
se afirmaba que había accedido a la proposición trasladada por el Consejo de 
Castilla para que concediese a sus pueblos instituciones liberales48.

Planteamientos tan dispares como estos permitían extraer diferentes lec-
turas. Unas, abiertamente positivas, afirmaban que el estallido de un conflicto 
entre las grandes potencias europeas conjuraría finalmente la amenaza de una 
intervención que pretendiera restaurar el orden colonial o, en definitiva, podría 
desviar la atención de aquéllas sobre los territorios americanos, de manera que 
resultaría «más fácil arreglar definitivamente nuestros asuntos por acá»49. Otras, 
en cambio, permitían apuntar un juicio más pesimista, que trataba de eludirse 
apelando a la buena voluntad, como cuando se afirmaba estar deseando que 
sus «tristes presentimientos» resultasen fallidos y que fuesen provechosos en 
cambio para la causa de la libertad y de la civilización50.

Finalmente, algunas lecturas se manifestaban más bien indiferentes, como 
por ejemplo cuando en referencia al posible beneficio que tendría la revolución 
en Francia por facilitar el reconocimiento de las nuevas repúblicas americanas, 
sostenía que esto no representaría a esa altura sino una formalidad puesto que 
dicho acto ya se ejecutó virtualmente con el establecimiento de un consulado 
general convenientemente acreditado51. O, respecto a los efectos sobre España 
y sobre su relación con América, cuando se afirmaba que, aunque en España se 
estableciese la constitución por influjo de los acontecimientos de Francia, lo 
único que ganarían con esta nueva circunstancia política sería la suspensión de 
las expediciones, porque por lo demás «tan enemigos de nuestra independencia 
son los constitucionalistas como los realistas», y, por tanto, «poco tendríamos 
que agradecer a la nueva revolución francesa»52.

A esa línea de aparente indiferencia se sumaba El Araucano, conteniendo 
la exaltación de los ánimos liberales al tiempo que hacía suyo el ideario de la 

48.  El Mercurio de Valparaíso, 22/11/1830 y 10/12/1830.
49.  El Mercurio de Valparaíso, 06/12/1830.
50.  El Mercurio de Valparaíso, 10/12/1830, transcribiendo la Gaceta Mercantil de Buenos 

Ayres de fecha 18/10/1830.
51.  El Mercurio de Valparaíso, 10/12/1830, transcribiendo la Gaceta Mercantil de Buenos 

Ayres de fecha 18/10/1830.
52.  El Mercurio de Valparaíso, 10/12/1830, transcribiendo la Gaceta Mercantil de Buenos 

Ayres de fecha 18/10/1830.
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triunfante Monarquía de Julio, cuando a finales de noviembre de 1830 sostenía 
que no debía darse demasiado crédito a los pronósticos de una guerra en 
Europa, entre otras cuestiones porque era de esperar que las cámaras legislati-
vas de Francia, considerando la experiencia, procediesen con «un espíritu de 
circunspección y templanza» que lograse imponer respeto y desarmase a los 
enemigos de la revolución53.

En cualquier caso, reflejar un escenario tan abierto a tan escaso tiempo de 
recibidas las primeras noticias de París no es sino muestra de la preocupación 
sobre las repercusiones que el movimiento revolucionario francés pudiera 
tener respecto del establecimiento de un nuevo orden internacional y, en con-
secuencia, acerca del beneficio o perjuicio que ello pudiera acarrear para la 
consolidación de las nuevas realidades estatales de la América independiente y 
de Chile en particular. Por ello, no extraña el entusiasmo con que El Mercurio 
anunció al poco tiempo la aceptación de la Monarquía de Julio a reconocer la 
independencia de Chile y otras repúblicas americanas y establecer relaciones 
diplomáticas:

Tenemos la satisfacción de anunciar a nuestros lectores que ya han dejado de 
ecsistir los motivos de rezelo que inspiraban a la América independiente […] 
Luis Felipe ha resuelto en consejo de gabinete, celebrar tratados de amistad y 
comercio con las nuevas repúblicas. El público y con especialidad el comercio 
acogerán, sin duda, con la mayor satisfacción, las explicaciones dadas hoy por 
el ministro de relaciones exteriores a la cámara de diputados […] que el rey 
ha dado órdenes para que se reconozca inmediatamente la existencia de las 
nuevas repúblicas de América, en el nombre de Francia54.

No obstante, la preocupación seguiría reflejándose en la prensa en fechas 
siguientes en relación con la concreción de un tratado de comercio, pues, 
a juicio de El Mercurio, el vínculo diplomático y, en definitiva, los intereses 
comerciales de Europa y las circunstancias políticas de las repúblicas america-
nas debían encontrar acomodo mediante tratados recíprocos que mantuviesen 
«la armonía que requieren los intereses de unos y otros». Por este motivo 
impelía al gobierno conservador a apresurarse a estrechar de esa forma la 
relación tanto con Francia como –de paso– con Inglaterra, pues se consideraba 
el medio fundamental para que Chile se integrase en el derecho internacional 
y contase con relaciones diplomáticas que fuesen «útiles a la república y no 

53.  El Araucano, 27/11/1830.
54.  El Mercurio de Valparaíso, 03/01/1831. Un mes más tarde se publicaría la confirmación 

del establecimiento de relaciones con México, Argentina y Colombia basada en «la 
simpatía de Luis Felipe 1.° por todo lo que es razonable y liberal». El Mercurio de 
Valparaíso, 05/02/1831.
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perniciosas». La representación de El Mercurio añadía como condición para 
el establecimiento de un trato igualitario una clara manifestación de Francia 
a favor de la no intervención, en la misma posición que lo habían hecho 
Inglaterra y los Estados Unidos, es decir, declarando que «no permitirá que 
un estado neutro perturbe en lo más mínimo la constitución actual de las 
repúblicas americanas»55.

Conclusiones

En el complejo escenario que se abría en Chile en 1830 con la derrota de los 
liberales y la puesta en marcha del régimen conservador, las lecturas que se 
dieron en los principales periódicos del momento acerca de la revolución pari-
sina de julio no resultaron inocuas e inocentes, y venían a impulsar además la 
generación y la proyección de juicios y opiniones para su consumo y aplicación 
en clave interna. En este escenario, el contexto político nacional marcaría tanto 
la recepción inicial como la referencialidad posterior de unos acontecimientos 
desarrollados a miles de kilómetros de distancia geográfica, pero que, una vez 
llegados a suelo chileno y ocupado su espacio en el ámbito público, adquirían 
nuevos significados y alcances.

Por una parte, porque no cayeron en una tabla rasa editorial, de tal 
manera que las noticias fueron recibidas desde un primer momento en fun-
ción de los distintos intereses políticos e ideológicos puestos en juego. A fin 
de cuentas, un espacio en confrontación que no podía abstraerse de lecturas 
en clave interna y que permite valorar el fenómeno de la revolución de Julio 
en torno a dimensiones que basculaban desde el rechazo a la opresión hasta 
el respeto y la observancia de las leyes, pasando por la búsqueda del orden 
y la estabilidad.

Por otra parte, porque conforme se avanzaba en la conformación y con-
solidación del nuevo sistema conservador, la experiencia francesa alcanzaba 
una interesante referencialidad a la hora de marcar la dirección y el ritmo de 
los cambios en Chile. Esta circunstancia resultaría particularmente reseñable 
durante la discusión en torno a la reforma constitucional, en la que además 
de insistir en conceptos como orden y unidad, se abrían campo testimonios 
que establecían una clara analogía –con su propia lectura interna en términos 
de utilidad– entre los procesos implementados en uno y otro escenario. Pero 
también en lo que respecta a la integración diplomática y comercial de Chile en 
el escenario internacional, cuyo éxito se hacía descansar no solo en el orden, 
la unidad y la prosperidad del país, sino que se vinculaba de una u otra forma 

55.  El Mercurio de Valparaíso, 18/01/1831. 
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con el nuevo orden internacional que pudiese generarse a raíz del movimiento 
revolucionario en Francia.

En definitiva, más allá del ritmo de recepción de la información, de los 
momentos concretos de publicación o de las interpretaciones diferentes sobre 
el significado y el alcance de la revolución en Francia, hay que tener en cuenta 
que ello se producía en un contexto en el que aún estaba muy cercano el 
enfrentamiento civil de 1829-1830 y se hacía necesario, desde la perspectiva 
de los grupos conservadores triunfantes, superar el desorden, la inestabilidad 
y el «espíritu de partido». La referencialidad sobre el caso francés no podría 
abstraerse, por tanto, de la realidad política chilena ni de sus dinámicas de con-
frontación específicas en el espacio público, donde además de aportar nuevos 
argumentos, lecturas y referencias externas para afrontar el difícil y complejo 
proceso de consolidación institucional, contribuía a resignificar y tensionar 
incluso el propio ámbito de las relaciones internacionales y la manera en la 
que Chile se engarzaba en aquel.
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enriching an approach to that vision. In order to better contextualise that content, 
the historian’s professional trajectory, as well as his written work, and the university 
framework in which he acted are revised. Of particular interest for this analysis is 
observing the way in which both the national and international contexts ranspire his 
reflections in the lecture room.

Keywords: José Deleito; Second Republic; Historiography; History teaching; History 
theory.

En una de sus lecciones, José Deleito y Piñuela delimitaba extensamente el 
concepto de fuente histórica como «cualquier medio de cualquier clase que 
suministre alguna noticia del pasado». Como en otros aspectos, seguía al 
krausista Manuel Sales y Ferré para distinguir dos tipos: unas directas, las 
«pruebas», resultantes de observaciones personales, y otras indirectas, los 
«testimonios», procedentes de observaciones ajenas. Los apuntes tomados en 
sus clases durante parte del curso 1935-1936 por un alumno, Vicente Hervás 
Roselló, guardan gran valor en el primer sentido, por reflejar la variedad y el 
aplomo –con límites inevitables– en los temas expuestos por este profesor 
liberal en una coyuntura tan efervescente a nivel nacional e internacional. 
Aunque por su propia naturaleza reclama un tratamiento prudente, la excepcio-
nalidad de este documento realza su interés en relación con la historiografía y la 
enseñanza de la historia durante la segunda república. Nuestro objetivo central 
es analizar la concepción de la historia que transmite y el modo como refleja 
el contexto social, político y cultural. Previamente, con apoyo bibliográfico y 
archivístico, trazaremos la trayectoria del emisor del mensaje y comentaremos 
algunos aspectos sobre los apuntes, el alumno y la asignatura.

José Deleito, estimulante, crítico y ecuánime

Son varias las perspectivas que se han entrecruzado al valorar a este historiador 
originario de Madrid, con ascendientes de Toledo y Salamanca, afincado en 
Valencia y ciudadano del mundo si se quiere subrayar, más que su periplo vital, 
las coordenadas de su reflexión. Su relativa marginación final lo convierte en 
exponente del destino tras 1939 de unas líneas liberales que, como las situadas 
ideológicamente más a la izquierda, no quedaron relegadas en el escenario 
español por una pugna neta de paradigmas, sino en función de la imposición 
dictatorial: al detectar una «ruptura de la tradición liberal», Pasamar (1991: 
144-145) consideraba especialmente significativo su caso, con el de Ramón 
Carande. Tanto trabajos sobre aspectos distintos del ámbito universitario 
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valenciano1 como otros de historiografía e historia de la educación2 han con-
templado especialmente sus reflexiones sobre enseñanza y su defensa de una 
historia interpretativa y diversificada frente a la meramente erudita y político-
factual. Sus disquisiciones sobre la tristeza en la literatura contemporánea, que 
no desconectaba del desasosiego de su tiempo, han atraído a Sáez Martínez 
(2016). Tras su tesis sobre él (1989), una selección de escritos especialmente 
académicos y periodísticos por Gallardo Fernández (2005) confirma a Deleito 
como polígrafo que combinaba su fascinación ante tantos reclamos del entorno 
general con el compromiso ante tantos problemas. La biografía trazada por esta 
autora, la consulta directa de sus obras, su expediente personal en el Archivo 
de la Universidad de Valencia3 y documentación del Archivo General de la 
Administración (Alcalá) nos permiten esbozar aquí su trayectoria profesional 
e intelectual para entender mejor después los contenidos y contrastes de sus 
clases.

Licenciado y doctorado en la Universidad de Madrid a fines del siglo XIX, 
José Deleito ingresó en la de Valencia tras aprobar en difíciles circunstancias 
en 1906 unas oposiciones a la cátedra de historia universal antigua y media,4 
a la que pronto sumaría por acumulación la referida a similares etapas sobre 
España. Antes había concurrido a otras plazas por el tejido universitario del 
país, incluyendo dos de Historia Moderna y Contemporánea en la misma 
facultad en que terminaría desarrollando su labor. Su actividad investigadora 
estuvo siempre ligada a estas dos últimas etapas y desvinculada, por tanto, de 
su especialización docente. Sin embargo, los apuntes a examinar, centrados 
en gran parte en teoría y metodología de la historia, contienen numerosos 
ejemplos y cuestiones referidos a todas las épocas. En particular, Deleito mani-
festaba interés en subrayar pervivencias del pasado –incluso del más remoto– 
hasta el siglo XX. Además, la observación de las líneas investigadoras ayuda 
a conocer al especialista que las cultiva y el contexto en que lo hace. De ahí 
que resulte oportuno observar aquí esa actividad. Tras su tesis leída en 1900, 
sobre el periodo de Felipe IV, comenzó estudiando la restauración absolutista 
al regresar Fernando VII y el exilio de afrancesados y liberales. Estos campos, 
que le hicieron salir «pensionado» al exterior, los desarrolla ligado al Centro 

1.  Mancebo (1994), Baldó (1997), Ruiz Torres (Ed.) (2000).
2.  Pasamar (2000), Ladero (2012), Valls Montés (2018).
3.  AUV, 1.350/9. 
4.  En AGA (caja 32/7.342) se conserva la documentación sobre esta oposición, con los 

ejercicios escritos de los cinco candidatos finalmente concurrentes (de 38 firmantes). 
Se realizaron seis pruebas, con sesiones también expositivas y dialécticas, en torno a 
un programa de 134 temas. Como la propia figura del catedrático, este sistema era muy 
distinto al actual.
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de Estudios Históricos, bajo aliento de Rafael Altamira. Más tarde volvería a 
indagar sobre la época en que comenzó como doctorando, interesado en la vida 
cotidiana de distintos segmentos sociales. En 1928 publicó El declinar de la 
monarquía para trazar el contexto para tales temas, aunque antes ya les había 
dedicado algunos artículos y conferencias.

Durante el periodo republicano Deleito manifiesta gran actividad investiga-
dora. Por un lado, pretendió retomar el proyecto que titulaba «La emigración 
política bajo Fernando VII, con preferencia de 1812 a 1820».5 En 1934 apareció 
su colaboración sobre cultura contemporánea en Historia universal del Instituto 
Gallach, que confirma su amplitud intelectual. De 1935, año inicial del curso 
de nuestro interés, data el libro que marcaría su anunciada pauta, El rey se 
divierte. Bajo este título, tomado de una obra teatral de Victor Hugo, Deleito 
se adentraba en el estilo ostentoso de vida de Felipe IV y su corte. Su retirada 
definitiva de la docencia tras la guerra, tras un proceso de depuración sólo 
parcialmente revisado en 1941, lo indujo a concentrarse en esta línea sobre el 
siglo XVII. Espasa-Calpe editaría y reeditaría sus sucesivos títulos (sobre vida 
cotidiana del «pueblo», religiosidad, la mujer, «la mala vida», Madrid…). En 
los prefacios de estas obras marcadamente comerciales, Deleito pregona su 
carácter científico y su alejamiento de la pujante novela histórica, su apego a 
las fuentes, su nula concesión a la imaginación, su conexión con otras parcelas 
del análisis histórico y su seguimiento de unas líneas académicas. Se trataba 
de cuestiones que en el marco dictatorial no despertaban gran recelo más allá 
de leves suspicacias iniciales de carácter moral o católico, como al abordar la 
prostitución o la vida religiosa (Gallardo Fernández, 2005: 44-45). Su enfo-
que de la «decadencia» en ese siglo, además, no contemplaba las relaciones y 
contradicciones sociales (Baldó, 1997: 72). Se trataba, en definitiva, de temas 
y ángulos menos «arriesgados» tras 1939 que su líneas sobre el primer tercio 
del siglo XIX.

Si profundizamos, podemos plantearnos algunos interrogantes: ¿supuso 
verdaderamente la publicación de El rey se divierte una inflexión en su trayecto-
ria investigadora, sobrealimentada después por su marginación de la docencia? 
¿Qué factores propiciaron en conjunto esa decantación? Resaltamos que el 
carácter definitivo y prácticamente exclusivo de esa orientación se produce 
tras 1939. Antes, en 1936, en un libro de homenaje a Altamira, publicó aún un 
trabajo alusivo a un afrancesado, «Menéndez Valdés en Montepellier: una casa 
de historia». En apoyo a la causa republicana, en 1937 presentó un artículo en 

5.  En AGA (caja 54/11.144) figura correspondencia sobre sus gestiones en 1933 para acceder 
a archivos en Roma y París con este proyecto, al prolongar una ayuda de la Junta de 
Ampliación de Estudios antes interrumpida.
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Anales de la Universidad de Valencia, como transcripción de un cursillo, donde 
asimilaba el golpe militar de 1936 y el decreto de 1814 en que «el rey felón» 
abolía la Constitución de 1812. Esta misma equiparación ya en agosto de 
1936 en El Mercantil Valenciano figuró entre las acusaciones en su depuración 
(Gallardo Fernández, 2005: 40).

Su proyecto sobre el siglo XVII pudo estar favorecido por distintos factores 
personales y contextuales. De la misma manera que a tantos lectores les mueve 
un afán de evasión, en el autor también puede subyacer cierto sentido de huida 
o búsqueda compensatoria, aunque ello resulta imponderable e indisociable del 
impulso profesional y del estímulo externo. Lo inequívoco es que Deleito, con 
más o menos sensación de refugio, experimentaba la emoción del pasado. Lo 
reflejan bien sus artículos de prensa, no sólo de temas pretéritos, sino también 
actuales, poblados de alusiones históricas. En una lección, cuando hablaba 
del valor social de la historia, primaba su sentido práctico y educativo, pero 
también advertía que la neblina del tiempo hacía, incluso, que las cosas más 
vulgares del presente pudieran cobrar interés y emoción; de ahí, agregaba, 
que el pasado fuera fuente constante de inspiración para artistas y escritores. 
También atribuía a la historia un valor espiritual que acaso, verdaderamente, 
resultaba tanto más necesario en quienes, como él, no comulgaban con la 
tradición católica y observaban los embates de una época de «crisis» en tantos 
sentidos.

En realidad, su interés en los aspectos cotidianos, protocolarios y festivos 
había aflorado pronto, por razones de oportunidad: ya suponen un espacio 
significativo en el trabajo sobre el regreso de Fernando VII que debatió en 1911 
en el seminario de Altamira en el Centro de Estudios Históricos. Él habría de 
declarar que ya entonces topó, para decepción suya, con una abundancia de 
documentación sobre estas cuestiones que contrastaba con la parquedad para 
otras más trascendentes a nivel social y político. Otro factor de su elección, 
no por circunstancial menos decisivo, es el que evocaba en su homenaje de 
1950 en Saitabi Álvarez Rubiano: su residencia en Valencia le dificultaba la 
consulta de documentos en archivos madrileños, pero podía utilizar obras 
literarias del Siglo de Oro. Los temas de «mentalidades», por otro lado, habían 
alcanzado cierto desarrollo general. En 1929 había nacido la revista francesa 
Annales bajo el impulso de Lucien Febvre (de 1911 data su Felipe II y el Franco 
Condado) y de Marc Bloch (autor de Los reyes taumaturgos en 1924). En 1919 
había aparecido otro texto tan emblemático como El otoño de la Edad Media, 
de Johan Huizinga. Del calado de este último autor en España, sobre todo en 
las corrientes más esencialistas, dan idea su presencia constante en Revista de 
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Occidente y su paso por la universidad de verano de Santander en julio de 1934 
para impartir cuatro conferencias.

El proyecto de Deleito enlazaba con varias pautas seguidas en España. Él 
mismo, en su artículo sobre historiografía española desde 1900 en Revue de 
Synthèse Historique (1930), resaltaba el interés en la edad moderna y en biogra-
fías que atraían al público con su factura literaria y sus anécdotas. Citaba, de 
Herrero García, Ideas de los españoles del siglo XVII (1928). En 1929, Diego San 
José publicó un libro de espectro similar al que inició su serie: La corte del rey 
galán. Breviario histórico-anecdótico del reinado de Felipe IV. Durante la segunda 
república se produjo una eclosión de biografías6 y secuencias biográficas que 
incluía a reyes, reinas, validos y personajes políticos diversos. Además, no 
decayó la tónica de combinar historia factual y aspectos biográficos de esa 
minoría rectora. La relativa extensión de la lectura, repetidamente constatada,7 
empujó ese interés, pero también lo hizo la pugna ideológica entre quienes, en 
respaldo del nuevo régimen, cuestionaban la fórmula monárquica y quienes, en 
el polo opuesto, deseaban su restauración. En este sentido, el libro de Deleito 
forma parte de esa bibliografía crítica y variada donde caben obras como la de 
Ciges Aparicio, España bajo la dinastía de los Borbones, tan difundida en los 
lotes cedidos a bibliotecas locales; la biografía de Pedro de Répide sobre Isabel 
II, rica en secuencias ceremoniales, y las más corrosivas y vituperantes sobre 
las familias reales de los Gonzalo de Reparaz, padre e hijo. En otra línea, muy 
afincada desde el siglo XIX, figuraba el estudio de la decadencia española, con 
más atención sobre las políticas y gastos dinásticos de los Austrias que sobre 
factores económicos y sociales generales.8 Del año siguiente a El rey se divierte 
es la biografía de Gregorio Marañón sobre el conde-duque de Olivares, con 
inclinación también sobre problemas financieros y directrices centralistas.

En el plano docente, Deleito se manifestó decidido defensor de la innova-
ción tanto en contenidos como en métodos. En su conferencia de apertura del 
curso 1918-19 en la Universidad de Valencia propugnaba un modelo activo 
que trascendiera de las lecciones magistrales y del estudio memorístico al uso 
de recursos bibliográficos, gráficos y prácticos. Museos, archivos y excursio-
nes son para él vías fundamentales, no meramente complementarias, en una 

6.  Rodríguez Fischer (1991), Davis y Burdiel (2005: 24), Cáliz (2014).
7.  Entre otros, Tuñón de Lara (1982), Escolar (1987), Santonja (1989), Martínez Rus (2003).
8.  Todavía en 1967, en «Los gastos de corte en la España del siglo XVII», Domínguez Ortiz 

planteaba el dilema de primar en las dificultades del país el despilfarro ostentoso de la 
corte o la política belicista por intereses dinásticos. En una reflexión historiográfica ya 
reciente sobre «las bases demográficas, económicas y sociales del Imperio», Rey Castelao 
(2010) diluye esos puntos entre otros de índole económica. 
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formación histórica que debía incluir la capacidad investigadora. Como las 
ciencias naturales, la historia debía basarse en la observación directa. En línea 
con lo exigido a él en su oposición, inducía también a confeccionar mapas 
por diversos conceptos y a manejar textos antiguos y modernos. El influjo del 
krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza, especialmente mediante 
Sales y Ferré y Altamira, se hace evidente. Como éste último a fines del siglo 
XIX en La enseñanza en España, Deleito seguía denunciando en 1918 las fuertes 
limitaciones materiales y organizativas para aplicar innovaciones. En otros 
escritos defendió asimismo métodos activos, adecuados a cada edad, en niveles 
inferiores (Gallardo Fernández, 1989: 365-368).

Sobre su actitud en el aula, alimentan su imagen como profesor íntegro, res-
petuoso y estimulante los testimonios del homenaje por su jubilación definitiva 
en Saitabi (1950). Aunque pueda considerarse excesivamente «puro» el retrato 
resultante, todo apunta a un gran arraigo de virtudes morales en él. Julián 
San Valero manifestaba que, si bien sus ideas y su estilo despertaban tanto 
aceptación como crítica, existía unanimidad y asombro ante su ecuanimidad, 
a prueba de halagos, coacciones e injusticias recibidas. Para este ex-alumno, 
no resultaba concebible que pudiera seguir una actitud similar fuera del aula. 
De otra impresión común informa efusivamente Alberto Sánchez: «Las civili-
zaciones antiguas, revitalizadas ante nosotros, actualizaban sus mensajes por 
gracia taumatúrgica del verbo magistral». Manuel Ferrandis celebraba de sus 
clases el comentario de fuentes, bibliografía, cuestiones críticas y detección 
de puntos centrales.

Entrevistado por Gallardo Fernández (2005: 31), San Valero también repro-
ducía una confesión de Deleito que lo revela vislumbrando al alumnado como 
interlocutor válido para comunicarle emociones personales por alabanzas e 
intemperancias recibidas: «Con motivo de estas cosas que yo publiqué en cierta 
ocasión, recibí muchos elogios que creo inmerecidos y algunos varapalos que 
desprecio profundamente». El aula podía servirle de relativa válvula de escape 
en un marco donde las profundas fricciones ideológicas debían acentuar los 
riesgos de críticas destructivas o llanos ataques ad hominem a que abocan riva-
lidades grupales y actitudes egocéntricas dentro de las comunidades científicas. 
Incluso aquí él manifestó una camaradería y lealtad inusuales que evocaba 
Luis Pericot en el homenaje de 1950 y testifica su sólida relación con Juan de 
Contreras, autor de una obra tan inconmensurable ideológicamente con las 
suyas como Los orígenes del Imperio. La España de Fernando e Isabel (1939).

Deleito no desempeñó cargos públicos, pero abordó varios temas políticos 
en prensa. Por otro lado, aunque no fue miembro, siguió las pautas liberales 
y reformistas de la Institución Libre, cuya base social, como recordaba Tuñón 
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de Lara (1982: 74-75), no dejaba de ser burguesa. El sentido regenerador que, 
a través de la enseñanza, preconizaba este grupo encuentra un exponente en 
él, que mantuvo una actitud crítica con el sistema educativo, participó en los 
proyectos de reforma universitaria, intervino en tareas de extensión cultural y, 
durante la guerra, siguió colaborando bajo las nuevas directrices que adquirió 
la Universidad de Valencia. Además de asignarle un sentido social, dentro 
de una tónica bastante compartida,9 Deleito confiaba en la educación para 
dar consistencia al nuevo sistema republicano. El estudio inicial del golpe de 
Fernando VII le había revelado gran apoyo popular al absolutismo y, para él, 
la dificultad permanente para asentar valores democráticos debía combatirse 
desde la raíz en las aulas. Pero, de forma perentoria, como advirtieron tam-
bién algunos participantes en las Misiones Pedagógicas (Jiménez-Landi, 1996: 
311-312), consideraba necesarias reformas socioeconómicas inmediatas que 
permitieran garantizar la subsistencia y el rendimiento intelectual. Cuando 
en una colaboración periodística temprana se mostró favorable al derecho de 
huelga, Deleito recordaba a los patronos que las concesiones laborales eran 
necesarias para su propia supervivencia, dada la imposibilidad de los trabaja-
dores de soportar algunas situaciones. Aunque siempre conservaría esas per-
cepciones sociales, a la vez, siguiendo un recurso lingüístico entonces común 
ante actitudes masivas no deseadas, convertía al «pueblo» en «populacho» 
al observar movimientos sociales exaltados. Mediante su desconfianza hacia 
las vertientes más rupturistas del obrerismo, como al clamar contra el peligro 
fascista, Deleito se colocaba en la línea que, con variedad de matices, asumieron 
tantos intelectuales favorables al sistema republicano (Aubert, 1987 y 2000).

El material de base: unos apuntes correctos y unos temas especialmente 
significativos

Nuestra fuente central la conforman cuatro cuadernos de apuntes de 80 páginas 
de 21,5 por 15,5 cm., referidos a la primera parte de un temario cuya dimen-
sión y composición total desconocemos. Al frente de cada libreta se indica 
Historia universal. Edad Antigua, asignatura de segundo de Filosofía y Letras. 
En el reverso de la primera portada, el estudiante, Vicente Hervás Roselló, 
aclara: «Apuntes tomados en clase y explicados por D. José Deleito durante el 
curso 1935-1936». La composición del texto resulta correcta y fluida, con gran 
escrupulosidad en signos de puntuación, sin huecos (salvo en algún pasaje final 
más precipitado) ni errores (salvo en algunos nombres propios en lenguas no 

9.  Del Pozo (2008), Cruz (2009).
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españolas). La claridad de la letra encaja con la dedicación del padre, maestro, 
a la elaboración y publicación de trabajos de caligrafía.

De forma ocasional, el alumno agregaba alguna indicación o dibujo que 
podían tener carácter humorístico o venir instigados por alguna idea de las 
lecciones. El esbozo de unos símbolos políticos hermanados en una página 
del primer cuaderno delata, además de su exaltación juvenil en una época 
de gran fractura, su distancia ideológica respecto al profesor. Cuando en la 
lección sexta copia que la Sociedad de Naciones es un ensayo de superestado 
cuya eficacia resulta aún una incógnita, él agrega su impresión concluyente: 
«Nula». Todo hace concebir a Vicente Hervás Roselló como componente de 
la nutrida porción estudiantil católica que San Valero en distintas ocasiones, 
incluyendo alguna alocución periodística,10 consideraba nunca increpada por 
Deleito. El vínculo religioso de su familia queda reflejado en la campaña de 
beatificación sobre su padre, Vicente Hervás Vallés, presidente de la Asociación 
Católica de Maestros de Valencia durante 1947-67. También una hermana diri-
gió la agrupación equivalente femenina. Esta adhesión familiar explica que los 
cuadernos, concernientes a unas lecciones de un profesor liberal de izquierdas, 
laico, aparecieran en un mar de papeles pedagógicos y escolares seguidores 
del ideal nacional-católico, en combinación con el nacional-sindicalista, del 
primer franquismo. También esa pauta religiosa ha permitido conservar un 
leve recuerdo público del autor de los apuntes.11

Según la información disponible en la Universidad de Valencia,12 en el 
curso 1935-36 se inscribieron en historia antigua universal 31 hombres y 19 
mujeres. En las notas finales, aparecen 16 aprobados, 10 notables, un sobre-
saliente y cinco matrículas de honor, junto a 18 en blanco por suspender o no 
presentarse. Desde la reforma universitaria de García Alix en 1900, que centró 
los estudios de Filosofía y Letras de Valencia en la sección de Historia, habían 
figurado asignaturas que reunían antigüedad y medievo. Es a partir del curso 
1931-32 cuando se estudian separadamente ambas etapas, sin tal segmentación 
en Historia antigua y media de España. Similar división se produjo, aquí tanto 
en universal como de España, para las edades moderna y contemporánea. Tras 
la experiencia del plan Callejo durante la dictadura primorriverista, bajo la 

10.  Conservada en AUV, expediente sobre José Deleito.
11.  En la revista parroquial de L’Alcudia, n.º 38 (abril 2012), figura una colaboración de 

David Calatayud, «D. Vicente Hervás, un maestro católico hacia la santidad», donde 
hemos hallado la única referencia narrativa sobre el primogénito homónimo del vene-
rado: «El mayor fue Vicente, que falleció con 20 años durante la guerra de fiebres muy 
altas».

12.  AUV, 2.659. «Facultad de Filosofía y Letras. Matrícula con notas, 1928-36».
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segunda república se adoptaron fórmulas muy innovadoras en organización y 
evaluación sólo en Filosofía y Letras de Madrid y Barcelona, aunque los cam-
bios sucesivos en el plantel de asignaturas en Valencia, sobre todo optativas, 
también denotan, al menos, cierta tentativa experimental. Aparte de las mate-
rias instrumentales ya incorporadas (Numismática y Epigrafía, Paleografía, 
Arqueología), durante 1931-32 se impartió Historia de la civilización en el 
mundo antiguo. En 1935-36 figuró Historia general (evolución política del mundo 
antiguo), a la vez que en Historia de la cultura se aclaraba entre paréntesis «la 
antigüedad». Tras estos perfiles puede advertirse la presencia de Deleito, como 
también en algunas asignaturas durante la guerra, bajo marcada reorientación 
hacia conclusión de estudios y extensión cultural.13

El interés de nuestra fuente para auscultar la concepción de la historia 
transmitida por Deleito en lo que constituyó su último curso típico se intuye 
con observar el índice de epígrafes y las páginas ocupadas por cada lección. Con 
tal información sobre las seis primeras, de teoría y metodología, incluimos en 
el siguiente cuadro también la relativa a las lecciones 11 y 15, de los bloques 
sobre prehistoria y Egipto, por su valor representativo a la hora de concretar 
las modalidades explicativas de Deleito en temas ya propiamente históricos:

LECCIÓN 1.ª (cuaderno 1, pp. 1-41): El hecho humano. La vida social. La evolución. 
Cuestión sobre el progreso histórico. La historia: su definición. Su antiguo carácter. Su 
renovación moderna. Su contenido actual. Sus clasificaciones. Su división cronológica.

LECCIÓN 2.ª (cuaderno 1, pp. 41-80, y cuaderno 2, pp. 1-7): Importancia cultural 
de la historia. Su valor educativo. El problema de la historia como factor patriótico. 
La investigación histórica. La erudición. Importancia de la síntesis en la historia. La 
historia como ciencia. La historia como arte.

LECCIÓN 3.ª (cuaderno 2, pp. 8-41): Concepto y enumeración de las ciencias auxi-
liares. Las ciencias naturales. Las ciencias humanas. La cronología: eras. Geografía: el 
medio físico y la doctrina del fatalismo. Influencias astronómicas y meteorológicas. 
Influencias físicas. Influencias zoológicas y botánicas. Reacción del hombre contra el 
influjo del medio geográfico.

LECCIÓN 4.ª (cuaderno 2, pp. 41-69): Concepto e importancia de las fuentes históri-
cas. Su clasificación. Diferencias entre la prueba y el testimonio. Tradición. Narración. 
Monumento. Vestigios arqueológicos. 

13.  En el curso 1937-38, Deleito impartió Introducción a la historia, Historia antigua y media 
e Historia moderna de España con los estudios sobre la vida privada en el siglo XVII. Antes 
aludíamos a su cursillo sobre el decreto absolutista de 1814.
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LECCIÓN 5.ª (cuaderno 2, pp. 69-80, y cuaderno 3, pp. 1-21): Importancia histórica de 
la literatura. Principales géneros literarios que son fuentes para la historia. El folklore y 
sus clases. Desarrollo y utilidad científica de los estudios folklóricos. Importancia que 
tienen para la historia las leyendas. Formación de las mismas. Sus principales causas 
generadoras.

LECCIÓN 6.ª (cuaderno 3, pp. 22-46): El sujeto de la historia. Sociedades humanas. 
Nuevo concepto del agente histórico. Influencias políticas y científicas que han con-
tribuido a renovarla. El medio social y el individuo en la historia. Teorías modernas 
sobre este punto. 

LECCIÓN 11.ª (cuaderno 4, pp. 24-42): Época de los Metales. Caracteres de esta época. 
La edad del Bronce. La cultura en este tiempo. Las dos edades del Hierro. Desarrollo 
de la industria siderúrgica y civilización que la acompaña.

LECCIÓN 15.ª (cuaderno 4, pp. 62-77): La XVIII dinastía: su política. Las conquistas 
de Tutmés III y sus sucesores. El florecimiento de Egipto bajo la XIX dinastía. Ramsés 
II ante la crítica histórica. Decadencia de Egipto. Las dominaciones extranjeras. La 
dodegarquía – Renacimiento egipcio bajo los saítas – Fin de la independencia del país.

Los epígrafes de estas primeras lecciones de Deleito sugieren un programa 
más exhaustivo que el demandado en su oposición casi treinta años antes, 
aunque entonces figuraban unidas historia antigua y medieval. De los 134 
temas exigidos en aquellas pruebas, los diez primeros, de carácter teórico, se 
concentraban en ciencias auxiliares de la historia, fuentes y división cronoló-
gica. Prehistoria, Egipto y Próximo Oriente sumaban 22; Grecia, 19, y Roma, 
29. En tal temario oficial y en el desarrollado ahora personalmente por Deleito 
aparecía una combinación bastante similar entre apartados de historia político-
bélica («externa») y de «civilización» («interna»). Esto denota tanto el arraigo 
ya en el cambio de siglo del segundo tipo de contenidos (sobre todo, culturales, 
religiosos e institucionales) como la larga persistencia después de los primeros.

Las seis lecciones teóricas de Deleito ocupan dos cuadernos y más de la 
mitad del tercero. El resto de los cuatro corresponde a prehistoria, Egipto 
y el inicio de un tema sobre Mesopotamia. Aunque en el curso 1931-32 se 
incorporó en Filosofía y Letras de Valencia una asignatura sobre prehistoria, 
después dejó de aparecer, lo que justifica la presencia de cinco lecciones con 
estos contenidos.14 Es de lamentar que no figuren los cuadernos siguientes al 

14.  En sus evocaciones en Saitabi, San Valero afirmaba que Deleito no explicaba prehistoria, 
sino que confió tales clases a un ayudante de prácticas que, durante cuatro meses, 
desempeñó bajo su dirección la cátedra de Historia de la cultura en el mundo antiguo. 
Tal situación debe corresponder a la optativa que, según los datos de matrícula, este 
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cuarto, cuyos temas sobre Grecia y Roma podrían abarcar contenidos tan suge-
rentes en el contexto republicano como la democracia ateniense, la evolución 
de la república romana y las reformas agrarias de los Gracos. En todo caso, 
pese a que ahora la asignatura abarcaba sólo la edad antigua, es muy probable 
que Deleito prosiguiera en la tónica que revelaba en 1918, en su conferencia 
inaugural, de no poder explicar íntegros los programas. Tal limitación que-
daba relacionada por él, entonces, con los bajos conocimientos de partida 
del alumnado y la amplitud de contenidos, creciente por la incorporación de 
temas de civilización y por la intensificación investigadora. Pero también cabe 
considerar, como testifican estos apuntes, el grado de exhaustividad con que 
él confeccionaba las lecciones.

Sobre las cualidades de temple, ecuanimidad, estímulo, tolerancia y otras 
evocadas por quienes trataron a Deleito y asistieron a sus clases, sólo algunas 
secuencias de los apuntes pueden resultar elocuentes o aportar señales. A partir 
de algunos contenidos pueden emitirse impresiones o alineamientos con tales 
juicios, pero no es posible corroborar plenamente algunos rasgos que, por lo 
demás, son de apreciación tan subjetiva y se prestan a tantas posibilidades, 
razones de ser, contradicciones y giros en situaciones también cambiantes. 
Por otra parte, en este material de clase actúa un intermediario, el alumno, 
dispuesto –«programado» de algún modo– a seleccionar y acotar determina-
das ideas de las expuestas mediante procedimientos concretos. Las pautas de 
estandarización actúan, pues, a un doble nivel, en el profesor y en el estudiante, 
y ello limita necesariamente la emersión de los criterios y actitudes personales 
del primero o los reconduce hasta poder desvirtuarlos en su expresión. No 
alejado de lo anterior, existe otro factor influyente, el contexto de cada sesión 
en el aula, que tampoco puede asomar nítido en la fuente, dado que ni siquiera 
el mayor o menor esmero en la elaboración de los apuntes ni la plasmación de 
distracciones por el alumno reflejan unívocamente ese clima. El documento, 
relativo sólo a lecciones magistrales, tampoco permite vislumbrar en qué grado 
Deleito usaba técnicas y complementos didácticos como los que propugnaba 
en su discurso inaugural de 1918. Sí confirma, precisamente, la importancia 
que seguía ofreciendo a las explicaciones de teoría de la historia, que en aquella 
fecha presentaba como parte más sustantiva de lo que debía ser la intervención 
del profesor. Por su alumno San Valero, sabemos también que, al menos en 

informante realizó en 1931-32, pero nada hace suponer que en la asignatura general 
de 1935-36 se diera una sustitución similar. Aun con su singularidad y al margen de 
las fuentes usadas, estos temas muestran marcadas coincidencias con los restantes en 
estilo y conceptos.
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alguna optativa menos concurrida de esos años, utilizaba a fondo el método 
interrogatorio.

Contenidos básicos. ¿Qué historia y con qué objetivos?

Para contextualizar e interpretar los contenidos de los temas, no seguiremos 
su orden expositivo, sino que combinaremos sus ideas esenciales a partir de 
proposiciones encadenadas cuyo enunciado extraemos de frases aisladas de 
los apuntes:

1. «Puede decirse que la historia es una de las ciencias que más radicalmente ha 
mudado su carácter en los últimos tiempos»

La historia que Deleito delimitaba en sus clases de 1935-36 dejaba amplia 
cabida a acontecimientos y personajes, pero enfatizaba más los aspectos de 
civilización que venían planteándose desde el siglo XIX en consonancia con 
la exaltación del progreso en la sociedad burguesa que fue consolidándose. 
Durante el primer tercio del XX ya se encontraba muy afincada esta vertiente 
tan heterogénea de la historia, contemplada en el plan de García Alix de 1900 
y especialmente difundida en España por Rafael Altamira.15 El título de varios 
libros –como de algunas asignaturas– incorporaba ese concepto de «civili-
zación», sin que siempre quedara claro en qué medida, tras la portada, los 
contenidos verdaderamente fueran a responder al ofrecimiento. De hecho, lejos 
de Altamira en su conocida Historia de España y de la civilización española o en 
su Manual de historia de España (1934), algunos de esos textos no pasaban de 
resolver con pequeños agregados, a veces meramente enumerativos y nada inte-
grados entre sí, el tratamiento de algunos de esos campos, a modo de exigencia 
en un expediente que completar o como reclamo propagandístico. Un ejemplo 
es la obra adaptada del inglés por Herrero Miguel bajo el título aquí injusti-
ficado Historia de la civilización, publicado por la editorial Ramón Sopena. 
Incluso los manuales de primaria solían incluir ya temas de civilización, pero 
también como pequeños compartimentos estancos, salvo excepciones como 
los de González Linacero ya en el periodo republicano.

Para Deleito, el siglo XVIII marca el cambio fundamental en la concepción 
de la historia por la importancia de la razón para ponerlo todo en duda. Al 
tratar de subrayar la cientificidad de la especialidad que entonces comenzó a 
configurarse, entraba en el aún hoy inconcluso debate en torno a la presencia 

15.  Varios autores en Alberola (Ed.) (1987), Asín (1997), Gómez Herráez (2007: 146-156), 
Mainer (2009: 761-763), Duarte (2015: 61).
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del subjetivismo y la retórica en el historiador. Él no advierte una supresión 
total de esos rasgos a partir del siglo ilustrado, pero sí una atenuación notable 
que condujo a una situación verdaderamente nueva. Juzga que, aunque es 
difícil superar el apasionamiento religioso o político para examinar de forma 
distante los hechos, en muchos casos historiadores de distintas ideologías y 
escuelas han llegado a amplias coincidencias. Por otra parte, aunque considera 
característica la búsqueda de elocuencia, estima alejado ese interés del mero 
artificio artístico a que, junto a la intención de expresar la opinión personal, 
sin desentrañar cosas nuevas, quedaba antes reducida la contemplación del 
pasado. No entramos aquí en el debate sobre las posibilidades de superar el 
subjetivismo y la retórica, por lo demás también planteado para las demás 
ciencias sociales y las naturales; lo significativo es que Deleito venía a refle-
jar, más que una transformación, la conformación de una especialidad nueva 
donde el recurso a nuevos instrumentos, la variedad de objetivos temáticos, 
la superación de la mera elucubración abstracta, el alejamiento de los aspec-
tos legendarios y sobrenaturales y la actitud crítica conferían un significado 
mayor al tratamiento del pasado. La historia se convertía ahora en archivo de 
experiencias que tienen un valor en la formación ciudadana y en el sentido 
ciceroniano de ser magistra vitae, aspecto que en cualquier caso matizaba. Al 
esbozar este proceso de consolidación, Deleito traía a colación reflexiones de 
estimadas autoridades (Voltaire, Guizot, Buckle, Macaulay, Cantú, Seignobos).

En esa evolución, la historia dejó de constituir una acumulación mecánica 
de datos para cobrar importancia la síntesis interpretativa. De la identifica-
ción de Deleito con esta línea, una vez alejada de sus manifestaciones más 
superficiales y ampulosas del siglo XIX, deja constancia firme en su artículo 
sobre historiografía española en Revue de Synthèse Historique: tras considerar 
a Altamira como máximo impulsor de esta corriente en España, lo reconocía 
como su «maestro». Es necesaria la recopilación de información, plantea tam-
bién ante los alumnos, pero el trabajo del historiador no termina ahí, porque los 
hechos en sí no tienen valor si no quedan sometidos a procesos de selección y 
de interrelación que permiten observar su significado para la sociedad. Alude 
especialmente a los planteamientos de Lamprecht en Alemania y de Henri Berr 
en Francia. Aunque celebraba esta orientación interpretativa y generalista como 
enriquecedora –no literalmente sustitutiva– de la captación de datos, también 
se mostraba cauto ante un desarrollo exacerbado que condujera, como en Italia 
bajo el fascismo, a una identificación entre historia y filosofía de la historia.

Si, tras estas consideraciones teóricas, pasamos a los contenidos de sus 
lecciones sobre prehistoria y Egipto, observamos dos bloques distintos, con 
mayor inmersión en aspectos de «civilización» en el primero. Deleito recordaba 
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que no siempre resultaba posible, por falta de medios, trascender de la historia 
externa, de guerras y personajes, a la más diversificada que representaba la 
interna. Muchos especialistas –aludía al ejemplo de Italia– no podían confec-
cionar una historia completa. En realidad, la investigación en varias parcelas, 
con metodologías que la facilitaran, resultaba todavía débil también en España. 
Los aspectos culturales, artísticos e institucionales habían logrado cierto desa-
rrollo académico, pero en historia social habían sido mayores las innovaciones 
fuera de este medio, como el estudio de Díaz del Moral sobre conflictividad 
jornalera en Córdoba (1929).16 En tareas de difusión, algunas editoriales priva-
das y organizaciones obreras, sobre todo de inspiración anarquista, dedicaron 
colecciones de folletos y secciones de revistas a los movimientos sociales. Es 
el caso de la serie Historia universal del proletariado, aparecida en los años 
veinte en Barcelona, y de algunas colaboraciones en las publicaciones valen-
cianas Orto (1932-1934) y Cuadernos de Cultura (Navarro, 2004: 239-240). 
No mucho más boyante era la situación en historia económica. En el medio 
académico se habían publicado algunas monografías muy volcadas a aspectos 
institucionales característicos de la escuela alemana (López Sánchez, 2006: 
400-403). Es el caso de los estudios de Carande sobre Sevilla (1925), de García 
de Valdeavellano sobre el mercado medieval en León y Castilla (1932) y de 
Ots Capdequí sobre las instituciones económicas coloniales (1934). No falta 
algún minucioso manual estudiantil para carrera técnica (Pérez Urruti, Historia 
del comercio mundial, 1933) ni alguna investigación metódica fuera del marco 
universitario (Manuel Pugés, Cómo triunfó el proteccionismo en España, 1931).

En prehistoria, Deleito podía beber del rico avance fundamentado en 
restos arqueológicos. Como planteaba al amparo de la clasificación de Sales 
y Ferré, aquí la base del análisis eran sólo pruebas, en absoluto testimonios. 
Pero en la investigación también tenía fuerza una actitud típicamente erudita 
orientada a la descripción de restos y al acopio de datos, sin que siempre ello 
se proyectara sustantivamente en ideas interpretativas, como denotan varios 
artículos en Anuarios del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 
Arqueólogos (1934-1935). Las lecciones de Deleito no circulan por esa línea 
descriptiva. Además de algunas cuestiones metodológicas y de la evolución de 
los homínidos, su interés se centra en aspectos sociales, técnicos y culturales 
desde el Paleolítico a los Metales (formas de vida, manifestaciones artísticas, 
indicios sobre creencias, avances técnicos, etc.). Lo hace, además, como en 
sus temas teóricos iniciales, considerando la variedad de planteamientos y 
debates a propósito de aspectos como la periodización seguida, la problemática 

16.  Pérez Garzón (1999: 339), Maurice (2010), Robledo (2019).
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existencia del hombre terciario y el cuestionado paralelismo cronológico entre 
el arte rupestre franco-cantábrico y el levantino. Deleito evocaba el papel de 
Obermaier en la Universidad Central de Madrid y de Bosch Gimpera en la de 
Barcelona, aunque no entraba en sus posiciones en las polémicas suscitadas. 
Estos temas debían ser acogidos de forma muy desigual dentro de un alumnado 
tan heterogéneo que habría bebido previamente de manuales escolares muy 
distintos, desde los sustentados sólo ya en los hallazgos arqueológicos, como 
los confeccionados por Rafael Ballester, a los que seguían aferrados literalmente 
al creacionismo bíblico, como en la editorial FTD (Gómez Herráez, 2010: 
372-375).

Sobre Egipto, las pautas de Deleito son distintas. La historia externa conti-
núa siendo aquí predominante. Es la sucesión de dinastías lo que vertebra las 
dos lecciones que siguen a una inicial, breve, sobre las fuentes de estudio. Los 
contenidos contemplan el mandato de los principales faraones, las invasiones 
sufridas y las campañas imperiales. En su línea interpretativa, no se aleja de 
Ranke al tratar de detectar los niveles de esplendor, hegemonía o decadencia 
y vincularlos a las casas reinantes y a sus capacidades militares de expansión 
y resistencia. No todos los temas de civilización resultan relegados, puesto 
que también dedica cierto espacio a aspectos culturales, religiosos y artísticos, 
siempre atrayentes en la antigua civilización del Nilo. El esplendor arquitec-
tónico y cultural aparece relacionado con aquellas posiciones de hegemonía 
militar, si bien también figuran faraones más «constructores» que belicistas. 
Estas líneas sobre Egipto coinciden bastante con las seguidas por José Pijoan en 
Historia del mundo, vol. 1, citada en los apuntes de Hervás Roselló al principio 
del tema sobre Mesopotamia.

2. «El principal sujeto de la historia es la colectividad, en sentido amplio toda 
la humanidad»

Al tratar de distinguir al protagonista de la historia, Deleito destaca la impor-
tancia del ser social, de las colectividades de personas y en última instancia de 
toda la humanidad, a la vez que asigna unos cometidos menos significativos a 
algunos prominentes personajes. Su explicación al respecto aparece imbuida 
de las ideas elitistas y evolucionistas difundidas en ciencias sociales desde las 
naturales (cuaderno 1, p. 4):

Pero en la historia el individuo no lo es todo ni lo principal, juntamente hay 
que considerar la colectividad; además del hombre hay el ser social, formado 
por una agrupación de hombres bajo una jefatura, con un fin común; este ser 
colectivo nace, vive, se desarrolla y muere.
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La preeminencia de estos protagonistas colectivos concuerda con la adquirida 
por la historia interna. Si la externa se fijaba en acontecimientos protagonizados 
por la minoría rectora político-militar, resultan más trascendentes los hechos 
realizados por la colectividad (cuaderno 3, p. 22):

Revoluciones, guerras, corrientes de opinión, movimientos políticos, religio-
sos, económicos, científicos, literarios, artísticos, las costumbres, institucio-
nes…, todo esto es obra de la masa humana que forma uno a uno a muchos 
pueblos.

Para Deleito, los aspectos colectivos son también necesarios para entender el 
perfil y el influjo de los «individuos extraordinarios», que no duda en llamar 
genios, pese al rechazo crítico con que en distintas ocasiones se enfrenta a algu-
nos nombres así estimados. Estos personajes vienen a condensar inquietudes 
que se encuentran difundidas entre la masa social. Además, requieren apoyo 
general para ver realizada y continuada su actuación. Los ejemplos que expone, 
de distintos periodos, tienen en común el impulso de campañas de expansión 
militar (Alejandro Magno, César, Napoleón) o de nuevas corrientes religiosas 
(Buda, Lutero). En sus caracterizaciones, Alejandro Magno recoge lo militar 
y lo filosófico de los griegos; Napoleón une a su ambición personal el espíritu 
de la Revolución francesa; con Lutero estallan todas las discrepancias acumu-
ladas en el seno de la cristiandad desde siglos antes. Esta contextualización 
esencialista de grandes nombres evoca los planteamientos de Dilthey (1978: 
345-406), que relacionaba también a diversos personajes «eminentes» con los 
ideales de su tiempo. Del arraigo de ese esencialismo en España dan prueba 
varias intervenciones en las dos historias enciclopédicas promovidas por el 
Instituto Gallach y en la iniciada por Espasa-Calpe, como significativamente 
Luis Pericot y Menéndez Pidal en los prólogos correspondientes. Del segundo 
resulta también muy representativa La España del Cid (1929).

El papel histórico ofrecido por Deleito al sujeto colectivo tiene su correlato 
en la rotundidad con que preconiza el cultivo complementario de disciplinas 
como la antropología, la sociología, la psicología social y la geografía. Como 
en su conferencia inaugural de 1918 y en coincidencia con Altamira (Asín, 
1985: 54-55, 68), ante los alumnos de 1935-36 recalca el significado de las 
dos últimas.17 La psicología social permitía entender las pautas colectivas en 
costumbres, religión, supersticiones, leyendas y corrientes de opinión. Sobre 
los factores geográficos, emite ideas que, además de coincidir ampliamente 

17.  Ya en la dinámica actual de mayor fraccionamiento del conocimiento universitario, otro 
profesor posterior de la misma facultad sobre quien también caben los calificativos de 
«estimulante, crítico y ecuánime», ha resaltado asimismo el estrecho vínculo entre geo-
grafía e historia, aquí a partir de las conveniencias para la primera (Burriel, 2004: 66-67). 
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con las del historiador alicantino, evocan el cuasi-determinismo que en el 
marco de Annales sustentaría Braudel. Así, habla del aislamiento, de la mayor 
resistencia defensiva y del amor a la libertad en los grupos ubicados en zonas 
montañosas. En el reverso, serían mayores las posibilidades de prosperidad 
de los pueblos situados en el litoral y junto a ríos navegables, con mayor 
intensidad de contactos y asimilación de ideas externas. También relaciona 
el progreso con las condiciones que brinda el clima templado, mientras la 
existencia de una naturaleza imponente en las zonas cálidas y polares entraña 
mayor letargo. Una naturaleza grata, pero no abrumadora, como la de Grecia, 
hace surgir un sentimiento de la belleza que explica su desarrollo artístico en la 
antigüedad. En lo que supone una de sus escasas referencias en estas lecciones 
a la cuestión identitaria en España, el mayor fraccionamiento por razones de 
relieve vendría a impulsar mayores tendencias regionalistas, en concordancia 
con una mayor permanencia de costumbres y dialectos. Pero, tras aludir a 
estas y otras situaciones, viene a enlazar con la geografía posibilista de Vidal 
de la Blache al concluir que los seres humanos han sido cada vez más capaces 
de hacer frente a las imposiciones y limitaciones del medio a través del avance 
técnico y las obras públicas. Como ejemplos, cita el canal de Suez, el ferrocarril 
Transiberiano y el túnel del Simplón.

Bajo toda esta serie de nociones, Deleito ofrece leve presencia a las clases 
sociales en todo el espectro de temas más allá de la distinción genérica, para 
etapas anteriores al siglo XIX, entre sectores privilegiados y populares. No se 
trata de que prescinda de la existencia de clases, pero sus referencias resultan 
puntuales e indirectas, tangenciales a sus reflexiones más generales. Como 
en El rey se divierte y siguiendo un recurso muy arraigado bajo ideologías 
distintas, evoca repetidamente la categoría genérica del «pueblo», al lado del 
cual actuarían en el pasado la aristocracia, el clero y la monarquía. Para tiempos 
contemporáneos, sigue figurando en primer plano el pueblo y escasean más 
otros segmentos. A diferencia de algunas de sus intervenciones en prensa, 
las distinciones burguesía/proletariado y patronos/trabajadores no adquieren 
relieve en estas lecciones.

La ausencia o tímido asomo de las clases sociales sorprende especialmente 
en algunos apartados. En el titulado «sociedades humanas», distingue varios 
núcleos de cohesión de distinto nivel, desde la familia, la gens, la tribu y la 
asociación vecinal hasta las ciudades, las naciones y las formas de cooperación 
internacional, sin que tengan cabida las segmentaciones y relaciones entre 
clases sociales. Dentro de aquellas agrupaciones emergen de forma natural 
patriarcas, jefes, gobernantes o autoridades similares. Bajo esa línea argu-
mental, el feudalismo, aunque valorado en términos negativos, aparece neta 
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y simplemente como otra forma de organización colaborativa contra un mal 
mayor, el desorden reinante. Al hablar en otro tema de las revoluciones, que 
suponen el contrapunto de aquellos modelos de cooperación e integración, 
tampoco las clases sociales adquieren sustantividad, ni siquiera presencia 
diferenciada: tales rupturas no constituyen meros estallidos de un momento 
concreto, sino que suponen «la exteriorización de una evolución previa» por la 
acumulación de disonancias en un tejido social global. Los factores de fondo y 
los precipitantes pueden ser diversos y contradictorios, pero existe siempre una 
concordancia básica entre dos aspectos: torpeza de los gobernantes y malestar 
de los gobernados. Cuando, en esas circunstancias, se propaga la perspectiva 
de un mundo mejor por darse a conocer las propuestas de algunos pensadores 
o la existencia de regímenes alternativos en otros países, se producen esas alte-
raciones que, por otra parte, pese a su concentración en el tiempo, representan 
el impulso inicial para unas transformaciones que sólo pueden llegar después 
de forma también evolutiva. Las clases sociales no aparecen en estos plantea-
mientos, sino que lo hace una vez más el pueblo, como conglomerado social 
que promueve y recibe el cambio, a la vez que los gobernantes constituyen el 
agente interpelado tanto en la forma como en el fondo. Bajo esa línea elusiva 
de las tensiones de clase y fundamentada en el aliento popular a los cambios, 
el modo en que Deleito concluye estas ideas constituye un argumento implícito 
a favor del régimen republicano, cuyos frutos no podían esperarse como de 
cosecha regalada ni siempre inmediata. Aludía, como tanto acostumbraba, a 
la experiencia francesa (cuaderno 3, p. 36): «Los historiadores que han exa-
minado Francia después de tener república nos hacen ver que muchas cosas 
de antes de la república se han transformado después de muchos años. En la 
vida de los pueblos las pequeñas fuerzas son las que todo lo transforman».

Si buscamos referencias directas o indirectas a las clases sociales más allá 
de las correspondientes a la triada «aristocracia, clero y pueblo», hallamos 
algunos casos aislados y apenas perfilados, sin criterios uniformes, pero varia-
dos y significativos. Más que como categorías analíticas relevantes, aparecen 
como una vertiente más de datos en ciertas secuencias, sin límites claramente 
definidos y sin plantear contradicción con aquella agrupación más socorrida 
del «pueblo». Veamos algunos de esos casos en su escueta dimensión. Cuando 
enfoca la división de la historia en cinco edades, que él juzga convencional 
y eurocéntrica pero conveniente para la comprensión histórica, señala que la 
Contemporánea supone, tras el desarrollo de revoluciones liberales que acaban 
con el absolutismo, «la reivindicación de las clases sociales». Al establecer que 
la observación del pasado resulta útil para profesionales como el político y el 
sociólogo, pone como ejemplos las relaciones entre el Estado y la Iglesia y «el 
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problema obrero». Al hablar del folklore, indica que «florece en los núcleos 
rurales y en las ciudades en las gentes de la última clase de la sociedad». Para 
sugerir cómo eran los hogares del neolítico, evoca las casas de «las capas más 
pobres de los países civilizados occidentales». Al valorar el papel de los géne-
ros literarios como fuentes históricas, subraya el testimonio de los novelistas 
rusos sobre el envilecimiento y servidumbre de las masas, de donde surgirían 
soñadores anarquistas.

Al tratar la prehistoria y Egipto, tampoco hacen ostensible aparición las 
clases sociales más allá, en el segundo caso, de la distinción que cabe columbrar 
como fondo entre faraón, sacerdotes, funcionarios y pueblo. La «revolución» 
que en esta realidad histórica aparece es la siempre evocada de Amenhotep IV 
o Akenatón, planteada a partir de sus connotaciones religiosas y destructivas 
(templos de Amón), sin mención en estos apuntes de la constructiva (Tell el-
Amarna). Es sólo en un apartado anterior, al hablar de la literatura del Imperio 
Antiguo, cuando figura una referencia a un campesinado egipcio que reflejó su 
descontento en una sátira, en coincidencia con otra contra los abusos de los 
funcionarios (cuaderno 4, p. 55): «Estas composiciones seguramente fueron 
hechas en tiempos de anarquía, en que los sacerdotes y el pueblo luchaban 
contra el poder divino de los faraones».

3. «La evolución es una ley que actúa siempre. Todo está en transformación, 
pero ¿podemos decir lo mismo del progreso?»

La historia, para Deleito, es también la especialidad que muestra el progreso 
humano a lo largo del tiempo. Cada generación supone un capital acumu-
lado que después transmite a las siguientes. Eso es lo que da continuidad al 
desarrollo de la civilización, aunque el proceso no es lineal ni ininterrum-
pido en todos los pueblos: los hay que se estancan (alude al África negra y 
a la China imperial, que en el siglo XVII no sería superior al VI) e incluso 
retroceden (lo ve en los pueblos musulmanes). Pero tampoco en el mundo 
occidental cada etapa es necesariamente superior a la anterior: él participaba 
en la idea extendida de que la Edad Media representó un sensible retroceso y 
una reanudación de la barbarie frente a la antigüedad clásica, si bien no hasta 
destruir todo el legado. Tras esta concepción organicista, late de nuevo el eco de 
unas líneas biologicistas que, en combinación con las idealistas representadas 
por Dilthey, hallaron acogida en el periodo de entreguerras a través de tesis 
que hablaban de decadencias y apogeos de civilizaciones, como en Spengler, 
Toynbee y Alfred Weber (Gómez Herráez, 2007: 90-91). A ese auge de enfoques 
filosóficos y vitalistas que hacían abstracción de varios factores reales, como 
las clases sociales, pudieron contribuir dos elementos no ausentes en Deleito: 
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un desasosiego postbélico, que en casos como el suyo podía acentuarse ante 
el frenesí fascista, y unas pretensiones obreras muy marcadas, incluso revolu-
cionarias. Sin embargo, este historiador distaba de identificarse con aquellas 
cosmovisiones marcadamente esencialistas: estas reflexiones en el aula sólo 
denotan un influjo.

Aunque en otros momentos se muestra cauteloso ante la filosofía de la 
historia, Deleito habla a los alumnos de tres enfoques básicos del progreso. 
Tras señalar la creencia en un avance indefinido y la alternativa de un proceso 
cíclico, con fases de auge y declive, se manifiesta partidario de una tercera línea, 
«la más moderna y en espiral» (cuaderno 1, p. 10): «se parte de un centro, se 
va elevando y a cierta altura desciende para elevarse más a continuación». Esta 
preferencia le hace contemplar algunas secuencias históricas como cataclismos 
revivificadores o hecatombes redentoras, como abatimientos fatales de los que 
siempre la sociedad se sobrepone como ave Fénix que obtiene impulso de su 
propio desfondamiento. Alude, en concreto, a tres situaciones, dos del pasado 
y la vivida. Roma habría supuesto una condensación de todas las civilizaciones 
que se vino abajo con las invasiones bárbaras, pero quedó latente la cultura 
y volvió a emerger en pleno medievo para alcanzar con el Renacimiento un 
nivel superior al propio esplendor inicial. También la Revolución francesa, 
que de forma inmediata representa una catástrofe teñida de sangre, seguida de 
otra «oleada de postrer locura» de la mano imperialista de Napoleón, conduce 
finalmente, una vez contenido el desvarío, a una nueva situación en que el 
mundo pasa a estar mejor. La observación de estos dos casos lleva a Deleito a 
plantear una feliz previsión de futuro en su incierta época, aunque su modelo 
evolutivo es inmanente e idealista, más basado en una especie de inefables 
leyes de bronce que en un análisis realista de unos y otros procesos, siempre 
contingentes e irrepetibles. Lo plantea en clase, en efecto, en términos sublimes 
muy parecidos a como ya lo había hecho a la altura de 1922 en un libro tan 
potencialmente sorprendente para el lector no avisado como seguramente 
catárquico para él, El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea, 
que había venido precedido de un discurso y un opúsculo. En tal ocasión, aún 
bajo el eco dramático de la guerra mundial y con temor de que se reanudara la 
violencia internacional, Deleito hablaba de mejoras consecuentes a toda crisis 
histórica a partir de la forja de nuevas realidades embrionarias, no siempre 
susceptibles de ser vislumbradas mientras acontecía el marasmo. Con similar 
determinismo idealista como base para la esperanza y sin que se hubiera disi-
pado aquel clima de fondo, más agudo por el contrario tras el ascenso nazi, 
trece años después, en su primera lección de 1935-36, seguía afirmando lo 
siguiente (cuaderno 1, p. 11):
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Ahora nos encontramos ante crisis más grave que la Revolución francesa. 
¿Debemos pensar que el mundo va hacia atrás? Si examinamos lo ocurrido en 
la historia, debemos pensar que no. La vida general de los hombres después 
del Imperio romano fue superior a la del Imperio. Nosotros, coetáneos del 
momento actual, no podemos ver el alcance de la crisis actual. Debemos espe-
rar que lo que ocurra supere a lo anterior. Debemos recordar que Condorcet, 
a punto de caer injustamente en la guillotina, decía: «Voy a morir; Francia 
sufre una oleada de locura, pero el mundo ha progresado».

4. «La historia educa también la imaginación y el juicio»

Deleito recoge en sus clases la idea de que la historia estimula la memoria 
intelectual al transferir datos y sucesos para conocer y recordar, pero juzga muy 
estrecha una percepción basada sólo en ese aspecto. Por el contrario, además 
de asignarle un papel práctico para distintos profesionales y un valor espiritual 
por el propio efecto del tiempo, le atribuye un sentido educativo esencial. Al 
formar opinión sobre personajes, hechos y aspectos del pasado, el individuo 
ve estimulada su capacidad crítica frente a personajes, hechos y aspectos del 
presente. Mediante casos ejemplares, se curte el carácter y la voluntad. Deleito 
valora también su potencial para promover la tolerancia y combatir prejuicios. 
La historia educa la inteligencia para evitar dos tipos de escollos «terribles» 
y contrapuestos: por un lado, la aceptación de cualquier novedad como cosa 
definitiva; por otro, el peligro mayor de mostrar un dogmatismo cerrado contra 
todo cambio, un horror a lo nuevo que impide o dificulta las posibilidades de 
progreso. Este juicio se encuentra acorde con el que desarrolla sobre tradiciones 
e innovaciones: en principio, ni unas ni otras se deben rechazar o defender 
porque sí, sino en función de sus efectos y teniendo en cuenta que resulta 
posible su conciliación y combinación. Las tradiciones constituyen el legado 
de generaciones sucesivas y en algunos casos –leyendas, folklore– rinden gran 
valor para la historia, como expresión del pensamiento de las agrupaciones 
sociales donde se originaron, se difundieron y se conservaron con unas u otras 
características.

El lamento de Deleito sobre el misoneísmo, como también arguyó en 
prensa, no se relaciona con las innovaciones técnicas, sino, de forma más 
general, contra todo tipo de prejuicios religiosos, sociales, económicos… que 
suponen barreras a los cambios y calificación como utopías irrealizables de 
posibles sistemas en ciernes. Él no hace jugar papel directo a los intereses, 
de clase o de otro tipo, cuando considera que determinadas corrientes de 
opinión toparon con espíritus, a veces selectos, que las combatieron como 
temeridades hasta que, al ponerse de manifiesto su viabilidad, tuvieron que 
cambiar de criterio. Como ejemplos de doctrinas inicialmente repudiadas, 
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alude al cristianismo, al liberalismo, al socialismo reformista y al feminismo. 
Mientras algunos pasajes de los apuntes dejan advertir su rechazo de las pro-
puestas sociales más rupturistas (comunismo ruso, anarquismo), Deleito se 
muestra satisfecho con la llegada al gobierno de partidos socialistas/laboristas 
en países como Francia, Bélgica, Inglaterra y España: «Pues bien, el socialismo 
era antes una utopía y hoy a nadie se le ocurre pensar [negar] que muchos 
principios socialistas se han impuesto». Lo mismo juzga del feminismo antes 
de cerrar sus reflexiones sobre la actitud general que debe seguir el historiador 
(cuaderno 1, p. 49):

El que muchas señoritas vengan a los centros de enseñanza es una cosa nueva, 
ha nacido con la Gran Guerra; se creía que era una cosa utópica porque las 
mujeres no podían hacer lo que los hombres. En cierta ocasión tenía que 
nombrarse en el Ateneo de Madrid presidenta de la sección de Literatura a la 
novelista Pardo Bazán, pero por el hecho de ser una mujer fue rechazada para 
tal cargo. Durante la Gran Guerra en Francia se decretó la movilización general 
y las mujeres sustituyeron a los hombres en sus oficios. El historiador debe 
abrir su espíritu a todos los vientos y a todas las posibilidades. Esta posición 
tolerante es indispensable para el cultivo científico.

El sentido educativo de la historia también contemplaba para Deleito el desa-
rrollo de una conciencia democrática, una vez más con la república francesa 
como referencia. Dos cuestiones, no obstante, son presentadas por él bajo 
reticencias que venían avaladas por la realidad y por el juicio de otros autores. 
Sobre el valor moralizante de esta especialidad se muestra cauto siguiendo a 
Ernest Lavisse, del que había traducido y adaptado una historia universal.18 
Para Deleito, no cabía ver el pasado como cantera de espectáculos morales 
donde, como en tantos dramas o películas, obtuviera premio el bien y fuera 
sancionado el mal. Lo contrario suele ser común (cuaderno 1, p. 50): «Vemos 
que en la historia triunfa la audacia y la inocencia es perseguida, las dificultades 
que los grandes hombres han tenido, que hombres viles han ocupado el poder, 
etc.». En esa dirección, la historia podía jugar un papel negativo: al mostrar los 
caminos insidiosos para triunfar, podía estimular comportamientos inmorales. 
Sin embargo, Deleito no se resigna a aceptar indefectiblemente esta posibilidad 
y, aunque en otra circunstancia cuestiona la existencia de un «tribunal de la 
historia» por encima de las realidades heterogéneas y cambiantes de la socie-
dad, aquí se congratula con la idea de una opinión resolutiva e inmarcesible 

18.  De este autor (Lavisse y otros, 1934: 54-55) es la siguiente afirmación: «No es verdad 
que los justos sean siempre recompensados ni los malos castigados siempre; desgracia-
damente, la mentira y la violencia procuran a veces el éxito. No es verdad tampoco que 
el destino de los pueblos sea explicado y justificado únicamente por sus virtudes y por 
sus vicios: entran otros elementos en la fuerza y en la fortuna de una nación».
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a largo plazo: «En primer término, si por el momento hay muchos malvados 
encumbrados en todas las épocas, a la larga de un modo automático sale a la 
luz quien obra bien y quien mal, a la larga hay ese fallo de la posteridad que 
sanciona a los grandes malvados de la historia».

El riesgo que Deleito apuntaba en el conocimiento histórico no tiene equi-
valente en sus consideraciones expresas sobre educación. Como contraste, el 
pedagogo ilicitano Tomás y Samper (1931: 25-26), pese a comulgar también 
con el «optimismo educativo» institucionista y republicano, evocaba teorías 
«fatalistas» como las de Spencer y Schopenhauer, que no contemplaban alte-
ración posible en la dirección natural del individuo: para el segundo, «el malo, 
el egoísta, por la educación sólo se hace prudente e hipócrita, y el bueno no se 
echa a perder por los malos ejemplos y doctrinas».

Deleito también previene contra el uso de la historia en la inculcación de 
un patriotismo jactancioso, victimista y belicoso. Se alineaba así con la posición 
pacifista de la Sociedad de Naciones, enteramente suscrita por la conjunción 
republicano-socialista19 e inspiradora de todo un nuevo formato para la ense-
ñanza de la historia. A lo largo de sucesivos congresos y con el concurso de 
asociaciones creadas con ese fin, bajo el impulso global de Ginebra, fue amplia-
mente cuestionado el fomento en las escuelas de un espíritu patriótico con el 
que se relacionaban las imágenes de superioridad nacional, las sensaciones 
de agravio y las tendencias agresivas que habían desembocado en la guerra 
(Palacio Lis, 1982). Se pensó, incluso, en la supresión de la asignatura, aunque 
terminó imperando el criterio de promover otro tipo de historia que, en vez de 
inducir a la rivalidad internacional y al militarismo, estimulara la colaboración, 
lo que pasaba por primar las contribuciones de cada país al progreso general. 
En España se publicaron varios trabajos con estas ideas, como en 1932 El espí-
ritu internacional y la enseñanza de la historia, que recogía intervenciones del 
congreso de educación moral celebrado en 1922.20 Sin rechazar frontalmente 
la idea de una satisfacción patriótica, Deleito, que también había escrito sobre 
ello en El Mercantil Valenciano, comulgaba en clase con estos planteamientos: 
aunque el recurso a la historia, como a la geografía, se manifestaba necesa-
rio para conocer el propio país y admirarlo, la deriva exaltada y revanchista, 
especialmente visible en la Alemania prebélica, conducía a una verdadera 
desnaturalización de la realidad e intensificaba el odio a otras naciones. Con 

19.  Quintana (1993), Egido (2006), Peña González (2009).
20.  Argumentos muy similares aparecen en obras sobre enseñanza de la historia (Verniers, 

1933; Altamira, introd., 1934; Altamira, 1935), en algún manual de pedagogía (Tomás 
y Samper, 1931: 164-166) y en libros escolares (González Linacero, 1933 y 1934; García 
Martínez-Medina Bravo, 1934).
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cita de Altamira como fiel representante del espíritu de Ginebra, proponía 
una historia serena, sin «manuales patrioteros», donde imperara un espíritu 
internacionalista que contuviera aquellos impulsos agresivos. También su otro 
gran mentor, Sales y Ferré, fallecido en 1910, se había mostrado decididamente 
pacifista al criticar la carrera armamentística durante sus últimos años (Siles 
y Flecha, 2011: 22).

A modo de conclusión y epílogo. El laicismo de José Deleito

En un fragmento de carta reproducido por Gallardo Fernández (2005: 44), 
un viejo amigo, Martínez Ferrando, se dirige a Deleito calificándolo como 
personaje de un mundo en extinción, con rasgos ya difíciles de encontrar. 
Aquella impresión nostálgica sobre su personalidad no debe hacer pensar en 
un individuo impertérrito e inmune a los cambios. Abierto a las posibilidades 
de innovación sin esnobismo, seguidor de tradiciones sin aferrarse al pasado, 
Deleito mantiene en el tiempo una marcada coherencia personal, profesional 
e ideológica, sin que falten inevitablemente algunas contradicciones, en parte 
por la distancia entre lo que percibía y lo que anhelaba. Si bien omitía algunas 
cuestiones ideológicamente más conflictivas, solía pronunciarse en sus clases 
sin titubeos y respetando a quienes caminaban por otras sendas, aunque no 
dejara de utilizar la ironía y cierto tono descalificador en algunas acusaciones 
más genéricas e impersonales.

Por su sustancia temática, las clases de 1935-36 no permiten establecer 
demasiados paralelismos específicos con su investigación, aunque se mani-
fiestan en ambos espacios su interés en las «mentalidades», su rechazo de la 
superstición y de los «modos» absolutistas, su crítica a los privilegios sociales, 
su confianza en las reformas y su apelación integradora a través del concepto 
«pueblo». En sus lecciones, como en prensa, conferencias y publicaciones, 
defiende como Altamira la síntesis histórica frente a la mera acumulación de 
datos. En la línea institucionista de valoración del conocimiento, atribuye a 
la historia un papel en la formación de seres críticos, avezados, demócratas, 
profesionales y espiritualmente enriquecidos, aunque apunta asimismo su 
riesgo para alimentar caminos capciosos y éticamente reprobables para lograr 
el éxito. Como en prensa, donde a veces se muestra más expresivo, lamenta 
en el aula un patriotismo primario basado en sensaciones de agravio y alardes 
de resarcimiento y grandeza mediante la fuerza militar. Como la Sociedad 
de Naciones y una vez más Altamira, clama por una paz mundial a la que la 
historia podía contribuir evocando formas de colaboración y aportaciones al 
progreso general.
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El talante respetuoso de Deleito y su interés en afrontar la realidad histórica 
y presente sin prejuicios aflora nítido desde su laicidad en sus referencias a 
los católicos. Más allá del evidente protagonismo histórico de la Iglesia como 
motivo, sus frecuentes alusiones en clase a este segmento y a sus ideas se 
entienden también en una etapa en que las políticas religiosa y educativa des-
pertaron virulentas polémicas no desconectadas de otros aspectos ideológicos 
(Moreno Seco, 2003; Ostolaza, 2009). Bajo su contemplación como unos acto-
res más en el escenario social y político, Deleito enfoca a estos sectores y sus 
pensamientos con su habitual sentido analítico y crítico, lo que desemboca en 
valoraciones históricas y actuales diversas. Rechaza las explicaciones provi-
dencialistas, relaciona prácticas rituales católicas con costumbres ancestrales, 
recuerda en alguna ocasión la falta de compromiso de la Iglesia con el pacifismo 
internacional de la Sociedad de Naciones, y sitúa la religión, con el patriotismo, 
como fuerza impulsora de leyendas y mitos falsos, como lo relacionado con 
el voto de Santiago y las apariciones de la Virgen. A la vez, bajo su punto de 
partida en la observación desprovista lo más posible de prejuicios, alude al 
éxito del ideal cristiano dentro de la sociedad romana pagana, detecta etapas 
medievales donde el papado habría ganado prestigio como instrumento de paz, 
ve en La Divina Comedia un medio idóneo para conocer la sociedad cristiana 
medieval, valora el papel innovador de Feijoo y Masdeu en el cultivo de la 
historia («pese a que por sus hábitos parece que debían pensar lo contrario») 
y evoca leyendas e informaciones falsas tejidas contra católicos, como las acu-
saciones de propagación del cólera que indujeron a la matanza de frailes en 
Madrid en 1834. En alusión a tensiones recientes, habla de «tirios y troyanos» 
cuando contrapone a masones y jesuitas, aunque lamenta en otra ocasión que 
los católicos apliquen contra aquellos la misma arma de difamación antes 
erguida contra ellos.

De su escasa receptividad al mensaje redentor del cristianismo como solu-
ción terrenal había dejado buena prueba en sus conclusiones en El sentimiento 
de tristeza…, donde rechazaba las explicaciones católicas de la angustia con-
temporánea por la pérdida de fe, que hacían cifrar la solución en su retorno. 
Además de confiar en las teorías humanitarias y en leyes equitativas a favor 
de las clases desheredadas, Deleito defendía entonces la importancia de tener 
un ideal personal que neutralizara el escepticismo, y presentaba ejemplos muy 
diversos, aunque circunscritos en lo ideológico a los límites que marcaba su 
orientación liberal-reformista.
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Resumen

Durante la tarde-noche del 6 de noviembre de 1936 comenzó el traslado a Valencia del 
gobierno republicano desde un Madrid asediado por las tropas sublevadas. La ciudad 
se convirtió así, y durante un año, en sede del gobierno legítimo y capital, en la prác-
tica, de la República española. En el presente artículo se analiza cómo se ha abordado 
todo ello desde dos perspectivas diferentes, aunque estrechamente interconectadas: 
la historiografía y la memoria pública. Se centra en los años más recientes, aunque se 
establecen también conclusiones sobre la producción historiográfica y las políticas de 
memoria en torno a esta cuestión en las cuatro últimas décadas. Finalmente, se aporta 
una reflexión sobre la influencia que en esos ámbitos han tenido tanto el contexto 
político como la conmemoración del episodio en sucesivas efemérides durante los 
últimos cuarenta años.

Palabras clave: Segunda República española; Guerra Civil española; Historiografía; 
Memoria; Valencia.

1.  El autor es miembro del Grupo de Investigación GIUV 2013-060 de la Universitat de 
València.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 
21, 2020, pp. 73-104
e-ISSN: 2386-4745 | ISSN: 1579-3311

DOI: 10.14198/PASADO2020.21.03

mailto:jnavarro@uv.es
https://orcid.org/0000-0002-3552-7107
https://doi.org/10.14198/PASADO2020.21.03


74 Javier Navarro Navarro

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 73-104

Abstract

On the evening of November 6, 1936, the Republican government began to move 
towards Valencia from Madrid, which was besieged by the rebellious Franco’s troops. 
Valencia became for one year the seat of the legitimate government and actual capital 
of the Spanish Republic. This article analyses how this fact has been approached from 
two different though closely interconnected perspectives: historiography and public 
memory. The focus is on recent years, though the paper also draws conclusions both 
about historiographic production and public memory policies on this issue, in the last 
four decades. It also addresses the influence on historiography and public memory 
both of the political context and the successive commemoration events of the episode 
taking place over the last forty years.

Keywords: Second Spanish Republic; Spanish Civil War; Historiography; Memory; 
Valencia.

El día 6 de noviembre de 1936, en un Madrid bombardeado y asediado por 
las tropas sublevadas, el Consejo de Ministros del gobierno de la República 
española, presidido por el socialista Francisco Largo Caballero (y en el que 
acababan de tomar posesión cuatro nuevos ministros pertenecientes a la CNT), 
decidía el traslado del ejecutivo y del aparato gubernamental en su conjunto 
a Valencia. La situación de Madrid en esos momentos resultaba caótica y su 
destino incierto, y la percepción de su inminente caída estaba muy extendida. 
Así, en una medida sobre cuyas razones exactas todavía nos interrogamos, y 
que no estuvo ni mucho menos exenta de polémica (Navarro; Valero, 2016: 
23-24), la tarde–noche de ese mismo día se inició el traslado que convertiría 
a Valencia durante un año (oficialmente hasta el 31 de octubre de 19372) en 
residencia oficial del gobierno legítimo y en capital en la práctica de la Segunda 
República española. Esta decisión acrecentó enormemente el protagonismo 
nacional e internacional de Valencia y alteró en buena medida la vida cotidiana 
de una ciudad de retaguardia.

En estas páginas nuestro objetivo es en primer lugar realizar un análi-
sis sobre cómo se ha abordado este hecho desde dos perspectivas diferentes, 
aunque estrechamente interconectadas: la historiografía y la memoria pública. 
Nos centraremos en los años más recientes, sobre todo desde la última efemé-
ride de esta capitalidad, su 80 aniversario, a partir de 2016. Asimismo, nos inte-
rrogaremos sobre qué conclusiones podemos extraer de esas aproximaciones en 

2.  Gaceta de la República, 31-10-1937. Traslado a Barcelona que se verificaría a lo largo de 
los días y semanas posteriores. 
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estos últimos años y hasta qué punto han variado o no nuestro conocimiento 
y percepción de esa experiencia histórica.

Como veremos, dos fenómenos: el contexto político (especialmente local 
y autonómico, pero también en menor medida estatal) y los episodios conme-
morativos (en concreto, lo que podemos llamar las «efemérides redondas» de 
década: en especial los 50, 70 y 80 aniversarios), han resultado fundamentales 
a la hora de condicionar tanto, por un lado, la producción historiográfica en 
torno a la capitalidad valenciana de la República como, por otro, las políticas 
de memoria pública en torno a este hecho por parte de las instituciones y 
la sociedad civil. No obstante, existe aquí una diferencia fundamental. En 
el terreno historiográfico puede decirse que ha imperado la continuidad de 
un trabajo comenzado por los historiadores hace ya cuatro décadas, que ha 
permitido que se conformara un ámbito de estudios reconocible y asentado. 
No es posible afirmar lo mismo en el segundo caso, ya que las políticas de 
memoria mencionadas han comenzado a hacerse efectivas solo (con antece-
dentes y excepciones en el pasado, eso sí) en los últimos cuatro años –sobre 
todo a raíz del cambio político en la Generalitat, Diputación y Ayuntamiento 
de Valencia en 2015–, en contraste con la práctica ausencia de las mismas en 
décadas anteriores.

La historiografía: consolidación, conmemoraciones, aportaciones y límites

En el conjunto de la producción historiográfica sobre la guerra civil de 1936-
1939 en el territorio del País Valenciano (campo de estudios por otra parte 
ya consolidado desde hace años3), la referida al período en el que Valencia 
fue sede del gobierno republicano, entre noviembre de 1936 y octubre de 
1937, constituye un apartado bien destacado cuantitativa y cualitativamente 
(Navarro, 2009; 2016). Asimismo, la atención a este episodio, y sobre todo a 
sus consecuencias y dimensiones políticas, sociales, económicas y culturales, 
ha servido también en las últimas cuatro décadas para proporcionar un impulso 
decisivo al conjunto de la historiografía valenciana de la contienda.

Diversas razones pueden explicar la atracción de los historiadores por 
esta cuestión, ya claramente de forma específica al menos desde 1985-1986. 
En primer lugar, por la excepcionalidad de esta capitalidad en la historia 
contemporánea de Valencia, y por su repercusión en el ámbito nacional e 

3.  Como señala Antonio Calzado en el más reciente estado de la cuestión sobre la histo-
riografía en torno a la guerra civil en el País Valenciano, y en la línea de lo apuntado en 
balances publicados en décadas anteriores, esta ha seguido unas pautas comunes al resto 
de la historiografía española sobre la contienda, con la preeminencia del enfoque local y 
la incorporación de nuevas temáticas en años recientes (Calzado, 2019: 107). 
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internacional en el contexto ya de por sí singular que supone una guerra. Se 
trata de una experiencia histórica intensa y compleja que continúa fascinando. 
Las transformaciones que experimentaría la ciudad a partir de este traslado 
serían muy visibles, en primer lugar políticamente, al situarla en primer plano 
de la contienda y hacer crecer su protagonismo en este ámbito de forma tan 
repentina: el dinamismo político de Valencia sería inagotable durante todos 
estos meses. A ella comenzaron a afluir políticos, asesores del gobierno, mili-
tares, funcionarios, profesionales y técnicos, periodistas, intelectuales, dele-
gados y diplomáticos extranjeros, convirtiéndola en una ciudad cosmopolita 
y objeto de atención internacional («el gobierno de Valencia» sobre el que 
escribirían los reporteros extranjeros en sus crónicas). Pero también refugiados 
y evacuados cada vez en mayor medida, generando la sensación de una urbe 
sobresaturada, llena de gentes en sus calles.

Otro hecho que puede explicar el interés aludido es precisamente el período 
en que se produjo dentro del devenir de la contienda. Hablamos de una etapa 
central (noviembre del 36-noviembre del 37) en el contexto global de la guerra, 
y que resultó esencial en la evolución y definición misma del conflicto. La 
retaguardia republicana vivió entonces un proceso clave de recuperación de la 
autoridad estatal frente a lo que había representado el verano revolucionario de 
1936 y, posteriormente –ya avanzado 1937–, en el triunfo de la línea política 
(ejemplificada en los ejecutivos de Negrín) que liderará el bando leal hasta 
poco antes del final de la contienda.

Asimismo, otro fenómeno caracterizaría estos meses, y tendría también un 
papel no menor en la efervescente actividad propagandística y cultural que vivi-
ría la Valencia capital de la República. Se perfilaron entonces definitivamente 
las líneas de la política cultural gubernamental (a partir de septiembre de 1936 
en manos del PCE) y las estrategias y concepciones en torno a la ‘cultura en 
guerra’ que mostrarían las distintas opciones políticas leales durante todo el 
conflicto.

Esta última reflexión nos sitúa de pleno en una de las tendencias que ha 
caracterizado a la producción historiográfica sobre la capitalidad valenciana, 
y en general a nuestra percepción misma de ese episodio. Porque ha sido 
precisamente la vida cultural la que ha acabado por convertirse en uno de 
los hechos más definitorios de este período: intensa y plena de un sinfín de 
manifestaciones y expresiones (publicación de libros y revistas, exposiciones, 
congresos, montajes teatrales, artes plásticas, etc.), muchas de ellas de gran 
calidad, y a cargo asimismo de artistas, escritores e intelectuales, tanto autóc-
tonos como refugiados procedentes de otros lugares de España y extranjeros, 
algunos muy conocidos. Beneficiada de su confluencia con la propaganda y la 
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movilización bélicas, el auge y esplendor de la cultura republicana de guerra 
coincidiría sin duda con los doce meses en que Valencia fue sede del gobierno.

En definitiva, ha sido este protagonismo cultural el que ha acabado en 
cierta manera por definir emblemáticamente la capitalidad valenciana: Valencia, 
capital cultural de la República, como a ella se han referido diferentes historiado-
res e investigadores y también alguna obra de síntesis sobre la vida cultural en 
España en el período 1917-1939 (Aguado; Ramos, 2002: 234-240). Implícita o 
explícitamente en muchos de estos análisis, el año de la capitalidad valenciana 
de la República ha acabado por contemplarse –con su efervescencia cultural o 
sus innovaciones en el campo educativo, por ejemplo– como una especie de 
colofón a toda una edad de plata de la cultura española en el primer tercio del 
siglo XX (Mainer, 1980).

Valencia capital cultural de la República ha sido precisamente el título que 
han recibido distintas obras colectivas (Aznar et al., 1986; Aznar, 2007; Aznar; 
Barona; Navarro, 2008) que se han centrado en especial en el análisis de estas 
iniciativas culturales, educativas o propagandísticas, pero que asimismo han 
abordado recientemente, bajo el paraguas de este título general, cuestiones 
relativas a la vida cotidiana y también las dimensiones políticas, sociales o 
económicas de esta experiencia histórica. Esa denominación recibió también 
el conjunto de actividades que puso en marcha la Universitat de València 
en 2007 y 2008 (algunas de ellas en confluencia con la Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales) y que incluyeron un congreso internacional, un 
buen número de publicaciones, varias exposiciones y otros actos culturales4.

En todo caso, lo que resulta evidente es el peso que han tenido desde hace 
ya cuatro décadas los trabajos sobre esos aspectos dentro de este campo de 
estudios en general, así como su efecto dinamizador sobre el conjunto de la 
historiografía valenciana de la contienda (Calzado; Torres Fabra, 1999: 38; 
Girona, 2006: 449).

Otro rasgo clave de la producción historiográfica sobre la capitalidad valen-
ciana ha sido su dependencia del fenómeno conmemorativo, en especial por 
lo que hace a las oportunidades editoriales o la celebración de congresos y 
exposiciones que suelen propiciar las efemérides. En particular, cabe destacar 
el impulso que supusieron los 50, 70 y 80 aniversarios (en concreto, 1986-
1987, 2006-2008 y 2016-2018, respectivamente) de los meses en que Valencia 
fue sede del gobierno republicano, que venían a coincidir cronológicamente 
con las conmemoraciones del inicio de la guerra del 36 y podían confluir con 

4.  Valencia capital cultural de la República, 1937-2007. Una panorámica de estas actividades 
puede encontrarse en: https://www.uv.es/cultura/v/efim/valenciaccrepublica07.htm (con-
sultado en diciembre de 2019).

https://www.uv.es/cultura/v/efim/valenciaccrepublica07.htm
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estas últimas. Es obvio el efecto cuantitativo y cualitativo que estas efemérides 
del traslado del gobierno republicano a Valencia han tenido desde el punto de 
vista científico, editorial y de difusión del conocimiento en general. Hay que 
subrayar que estas ocasiones fueron sobre todo fecundas a la hora de mostrar 
públicamente investigaciones y trabajos que se habían llevado –o se estaban 
llevando– a término en años precedentes.

Como puede observarse, no sucedió así sin embargo en el caso del 60 
aniversario de la capitalidad valenciana en 1996-1997, marcado por la ausencia 
de conmemoraciones respaldadas por las instituciones. Y ello nos sitúa en otro 
aspecto de la cuestión: la dependencia del contexto político que ha marcado a 
lo largo de estas décadas el apoyo o no de los poderes públicos a la celebración 
de congresos, exposiciones y edición de publicaciones fundamentalmente, que 
alentaran la difusión –eso sí, en estos años de efemérides en concreto– de las 
investigaciones sobre la capitalidad valenciana de la República.

Así, por ejemplo, en 1986-1987, el Ayuntamiento de Valencia y la Generalitat 
Valenciana, en manos ambos del PSPV-PSOE, fueron los principales impulsores 
de la primera de estas conmemoraciones, la del 50 aniversario, en contraste 
con la tibieza en torno a este tema en general que mostraron los ejecutivos 
del gobierno central, también socialistas, liderados por Felipe González. El 
programa de esta efeméride sostenida por aquellas dos instituciones constó 
entre otras cosas de una gran exposición de carácter general inaugurada en la 
Lonja valenciana –«50 anys (1936-1937). València, capital de la República»– en 
abril de 1986, al tiempo que por esas fechas se celebraba un congreso acadé-
mico («València, Capital de la República») en la Facultad de Económicas de la 
Universitat de València y se mostraban otras exposiciones a lo largo de ese año 
sobre diferentes temas relacionados con la capitalidad5.

Al año siguiente, la Generalitat Valenciana se centró en impulsar la con-
memoración de lo que sería otro de los aspectos más estudiados y recordados 
de la capitalidad cultural valenciana: el Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, inaugurado en Valencia en julio de 1937 y que 
reunió a intelectuales de diferentes países en solidaridad con la causa de la 
República española. Con ocasión de aquella efeméride, se celebró cincuenta 
años después en el Palau de la Música de Valencia el «Congreso Internacional 

5.  Prescindimos en las páginas que siguen de proporcionar las referencias concretas de todas 
las publicaciones (así como de las exposiciones, congresos y otros eventos científicos y 
académicos) que han aparecido en torno a este tema entre 1986 y 2016, ya que pueden 
encontrarse de manera detallada en Navarro (2016). Nos centramos aquí en analizar las 
tendencias generales de esta producción en ese período y en las aportaciones aparecidas 
a partir de ese último año y hasta la fecha. 
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de Intelectuales y Artistas 1937-1987», que convocó a pensadores y escritores 
españoles y extranjeros en torno a la reflexión sobre temas como la relación 
entre los intelectuales y la sociedad, la idea de compromiso en el arte y la 
literatura, etc. Asimismo, entre 1986 y 1987 tanto el Ayuntamiento de Valencia 
como la Generalitat Valenciana (y también la Diputación provincial) publicaron 
distintas monografías y libros colectivos que incluían trabajos que alumbraban 
sobre las diferentes dimensiones políticas, sociales, económicas y culturales de 
la capitalidad valenciana y en general de la vida de la ciudad en guerra.

Sin duda, el impulso recibido en 1986-1987 marcó el camino a seguir en 
las siguientes décadas y revistió un carácter germinal. Las conmemoraciones 
de los cincuenta años del traslado del gobierno republicano a Valencia pro-
porcionaron un fuerte impulso a la historiografía de la guerra civil en el País 
Valenciano y tuvieron una influencia decisiva en su consolidación, al tiempo 
que sirvieron para inaugurar un campo dentro de esta: la de los trabajos sobre 
la Valencia capital de la República.

Sin embargo, el período 1991-2015 –marcado por la hegemonía conserva-
dora en el Ayuntamiento de Valencia, y desde 1995 hasta 2015 también en las 
instituciones autonómicas y provinciales valencianas– se caracterizó por todo 
lo contrario. En la línea, como desarrollaremos en el apartado siguiente, del 
silencio cuando no la hostilidad de estas autoridades al recuerdo de ese hecho 
histórico, y en general de la contienda de 1936-1939 y la dictadura franquista 
posterior, brilló prácticamente por su ausencia la promoción de publicaciones 
sobre la cuestión a cargo de editoriales públicas, y sobre todo el apoyo a eventos 
académicos o la organización de exposiciones y actos culturales en torno al 
tema. Es innegable que ese contexto político ha tenido desgraciadamente su 
repercusión en el vigor de la producción historiográfica valenciana en torno a 
la guerra civil, que hubiera podido gozar sin duda de una mayor salud en un 
contexto político no tan indiferente u hostil en las últimas décadas. Ello con-
trasta obviamente con el apoyo oficial a proyectos y trabajos de investigación, 
publicación de libros u organización de congresos y encuentros científicos, etc., 
en otras ciudades y autonomías por esas mismas fechas (por ejemplo, Cataluña 
o Andalucía), sobre todo a partir de finales de la década de los 90 y principios 
de la del 2000, coincidiendo con el auge del movimiento por la recuperación 
de la memoria histórica6.

6.  Es cierto que, más allá de la ciudad de Valencia, objeto de estudio en estas páginas, la aten-
ción de determinados ayuntamientos, centros de estudios o revistas locales o comarcales 
valencianos por el estudio de la guerra del 36-39 en sus respectivos ámbitos geográficos 
(con publicaciones, premios de investigación, congresos, jornadas, conferencias, etc.) 
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Si, como señalábamos antes, en el 60 aniversario (1996-1997) no hubo 
conmemoraciones –a excepción de determinados actos organizados por aso-
ciaciones a nivel particular y algunas publicaciones en la misma línea–, en la 
nueva efeméride de los 70 años del traslado del gobierno republicano a Valencia 
en 2006-2007 (y ante la falta de interés de los gobiernos municipal, provin-
cial o autonómico al respecto) fue la Universitat de València quien asumió la 
iniciativa a la hora de proporcionar el respaldo oficial a la organización de con-
gresos, exposiciones y actos, y también a la edición de diversas publicaciones 
(Navarro, 2016: 307-309), con un programa que recordaba en buena medida 
algunas de las iniciativas de 1986-1987. Al margen de los libros resultantes 
de esta conmemoración, cabe apuntar asimismo la aparición en estos años de 
algunas iniciativas editoriales de gran interés en este ámbito de estudios: la 
publicación de La Guerra Civil en la Comunidad Valenciana (Girona; Santacreu, 
2006-2007), obra colectiva en 18 volúmenes elaborada por un equipo de his-
toriadores valencianos y vendida junto a los diarios Levante-EMV de Valencia e 
Información de Alicante; la Guía Urbana. Valencia 1931-1939 (Aragó; Azkárraga; 
Salazar, 2007), y el volumen también colectivo Fa setanta anys. La Guerra Civil 
al País Valencià, 1936-1939 (Girona; Navarro, 2009).

Por su parte, el 80 aniversario de la llegada del gobierno republicano a 
Valencia en 2016, última de las conmemoraciones «redondas» de este evento, 
y en la que nos detendremos ahora brevemente para mostrar algunos de sus 
frutos y hasta la actualidad, se situó sin embargo en un contexto político muy 
distinto. Las elecciones municipales y autonómicas de 2015 –con la vuelta 
de la izquierda al poder en la Generalitat Valenciana, y el Ayuntamiento y la 
Diputación de Valencia– acabaron con la hegemonía del PP en las dos últimas 
décadas y ello supuso el fin del bloqueo institucional al apoyo a la recuperación 
memorialística y patrimonial del pasado republicano de la ciudad entre 1931 y 
1939 y, también, de forma complementaria, a la promoción de investigaciones 
y la edición de publicaciones sobre la cuestión.

Así, una característica de esta última conmemoración ha sido la confluencia 
a lo largo de 2016 y 2017 de iniciativas procedentes de las distintas institucio-
nes valencianas, con mayor o menor intensidad. En el apartado expositivo, cabe 
mencionar las muestras organizadas por el Museu Valencià de la Il·lustració i 
la Modernitat (MUVIM, dependiente de la Diputación de Valencia), aunque 
no enfocadas estrictamente al período de la guerra, sí dedicadas a la icono-
grafía y el arte valencianos durante la II República, en especial La modernitat 

vino a paliar en algo a lo largo de estos años esa falta de interés institucional de las 
autoridades provinciales o autonómicas valencianas por la cuestión.
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republicana. Innovacions i pervivències en l’art figuratiu (1928-1942), exhibida 
entre febrero y junio del 2016 (Company, 2016). Pero la exposición central 
de esta conmemoración fue sin duda Tot està per fer. València, capital de la 
República (1936-1937), organizada por la Universitat de València y comisa-
riada por Mireia Ferrer, Toni Morant y Javier Navarro. La muestra se centró 
en los múltiples aspectos políticos, sociales, culturales y de la vida cotidiana 
en el cap i casal, con textos en su catálogo que sirven como actualizaciones 
historiográficas en torno a esos diferentes temas (Ferrer; Morant; Navarro, 
2016). Inaugurada el 7 de noviembre de 2016 (justo ochenta años después de 
la llegada del gobierno republicano a Valencia) en el Centre Cultural La Nau, 
la exposición cosechó un gran éxito de público y fue prorrogada hasta finales 
de marzo de 2017. Como se ve, la Universitat de València asumía también 
aquí un papel dinamizador en la efeméride, aunque esta vez no en solitario, 
como había sucedido en 2006-20077. Asimismo, el Ayuntamiento de Valencia 
inauguró en abril de 2017 –y coincidiendo con la rehabilitación del refugio 
antiaéreo de la guerra ubicado en el propio ayuntamiento y su apertura al 
público– la exposición «Tempesta de ferro. Els refugis antiaeris a València», 
en la Sala Municipal de Exposiciones del consistorio, convertida después en 
exposición permanente (Azkárraga et al., 2017).

Sin duda, entre los eventos culturales que vivió la Valencia capital de la 
República, el más investigado y difundido ha sido el mencionado Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura inaugurado 
en la ciudad en julio de 1937, ya desde la década de los ochenta y en buena 
medida gracias a la iniciativa de Manuel Aznar Soler, el mayor especialista en 
la cuestión. También fue así en 2017, ya que la Generalitat Valenciana, y en 
particular su Presidencia, decidió centrar sus esfuerzos en la conmemoración 
del ochenta aniversario de esta cita. Aunque se trata de un acontecimiento ya 
conocido y abordado, como apuntamos, por la historiografía, suelen aparecer 
periódicamente aquí nuevas fuentes y documentos. La conmemoración se 
acompañó, como acto central, del encuentro «Segon Congrés Internacional 
d’Escriptors per a la Defensa de la Cultura (1937), huitanta anys després», cele-
brado entre el 20 y el 22 de noviembre de 2017, y de una exposición también 

7.  Asimismo, en el Centre Cultural La Nau de la Universitat se exhibieron entre finales de 
2016 y 2017 cuatro exposiciones más que tenían relación con la memoria republicana y la 
guerra: «La Traca. La transgresión como norma» (comisarios: Antonio Laguna y Francesc 
A. Martínez), entre octubre de 2016 y enero de 2017; «Valencia, 1937. La Exposición 
Nacional de Obras Públicas», organizada por la Cátedra Demetrio Ribes de la UVEG, 
entre septiembre y octubre de 2017; y «La Biblioteca Errante. Juan Negrín y los libros» 
(comisario: Salvador Albiñana), de octubre a noviembre de 2017. 
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sobre ese evento, exhibida en el Centre del Carme de Cultura Contemporània 
de Valencia entre noviembre de ese año y enero de 2018 y comisariada por 
Edelmir Galdón y Francesc Pérez Moragon. Asimismo, entre 2017 y 2018 se 
editaron dos publicaciones sobre el Congreso, también bajo la dirección de 
Manuel Aznar y a partir de reediciones ampliadas de sus libros sobre el tema 
(Aznar, 2017; 2018).

Otro evento académico organizado en Valencia y relacionado con la capi-
talidad fue el Congreso Internacional «Desde la Capital de la República. Nuevas 
perspectivas y estudios sobre la Guerra Civil española», coordinado por Marta 
García Carrión y Sergio Valero y que tuvo lugar en la Facultad de Geografía e 
Historia de la Universitat de València entre el 25 y el 27 de octubre de 2017, 
con una mirada global sobre la contienda española en su conjunto (Valero; 
García Carrión, 2017).

En cuanto a las publicaciones, y aparte de las ya mencionadas procedentes 
de congresos o exposiciones, el proyecto editorial más importante relacio-
nado con esta conmemoración fue el que llevó adelante el Ayuntamiento de 
Valencia, a través de su Concejalía de Cultura y la dirección científica de Javier 
Navarro y Sergio Valero. Una obra colectiva en tres volúmenes que recogie-
ron, entre 2016 y 2018, un total de 38 capítulos redactados por especialistas 
en diferentes aspectos relacionados con la capitalidad valenciana: política, 
sociedad, economía, cultura, vida cotidiana, memoria, etc. El objetivo era 
actualizar los conocimientos sobre el tema existentes hasta la fecha, abriendo 
asimismo nuevas perspectivas y vías de investigación (Navarro; Valero, 2016; 
2017; 2018)8.

Asimismo, la Institució Alfons el Magnànim, dependiente de la Diputación 
de Valencia, se sumó a esta labor editorial de difusión de investigaciones sobre 
la Valencia capital de la República. Aparte de uno de los volúmenes sobre 
el congreso del 37 ya mencionado, se publicó allí el libro resultante de una 
tesis sobre el deporte valenciano durante la guerra civil (Bosch Valero, 2017), 
así como las actas de Educar en temps de guerra, XXII Jornades Internacionals 
d’Història de l’Educació, celebradas en la Universitat de Valencia del 9 al 11 de 
noviembre de 2016, y dedicadas al análisis de las propuestas, prácticas y expe-
riencias educativas durante la contienda (VV.AA, 2016b). Como puede verse, 

8.  Asimismo, el Ayuntamiento de Valencia publicó en 2016 una obra que recopilaba fotogra-
fías de la Valencia republicana, con el título: València republicana. Societat i cultura (VV.AA, 
2016a) y los catálogos de dos exposiciones, la ya citada Tempesta de ferro… y: Royo Gómez. 
Ciència i guerra en València, capital de la República (Català; Belinchón; Acosta, 2017). 
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los temas educativos y culturales en un sentido general continúan ocupando 
una posición central en este ámbito de estudios9.

Este repaso de la producción investigadora y de difusión del conocimiento 
resultante de la más reciente conmemoración, la del 80 aniversario, de la capi-
talidad valenciana de la República, nos confirma que el tema sigue interesando 
a la historiografía. Esta se ha beneficiado sin duda de las mayores posibilidades 
para la divulgación de sus resultados en nuevas publicaciones, promoción de 
investigaciones, congresos, exposiciones, etc., consecuencia entre otros factores 
de un mayor respaldo institucional a partir del 2016. Continuidad constatada, 
por tanto, de un ámbito de estudios ya consolidado desde hace tiempo. Pero, 
¿lo aportado en años recientes ha variado en algo el panorama historiográfico 
en torno a la cuestión?

Un recorrido por los frutos de la historiografía sobre la Valencia capital 
de la República en estas cuatro últimas décadas nos muestra su evolución 
progresiva (Navarro, 2016), con la incorporación de nuevos temas de interés, 
objetos de estudio, enfoques y perspectivas en los últimos años. No obstante, 
las carencias y limitaciones están todavía muy presentes y los retos de cara al 
futuro son evidentes. En general, nos hallamos ante una producción desigual y 
un poco descompensada por temas (Girona, 2006: 449). Carecemos todavía de 
una historia global (política, social, económica, cultural) de la Valencia bélica, 
en la que integrar esta etapa de noviembre de 1936 a octubre de 1937, o de una 
monografía que se centre en la trayectoria institucional de la ciudad y la política 
municipal (por ejemplo a través del estudio de las actas del Consistorio) o en 
la interacción de los poderes locales con los organismos estatales durante la 
estancia del gobierno en Valencia10. Resulta sorprendente que en el análisis 
de lo político quede tanto por recorrer: investigaciones sobre la mayor parte 
de movimientos y organizaciones, o biografías de los principales líderes y 
personajes políticos valencianos del momento, entre otros asuntos. Ha quedado 
también relegada una atención por la política desde abajo, y por los discursos, 
prácticas, formas de sociabilidad, valores, símbolos y elementos articuladores 
en definitiva de las distintas culturas e identidades políticas de los valencianos. 

9.  Como otros ejemplos también de ello, tres publicaciones muy recientes: el libro de 
Margarita Ibáñez sobre los profesores de enseñanza valencianos durante la contienda y 
el primer franquismo (Ibáñez Tarín, 2019); el de Cristina Escrivà sobre el traslado de la 
Residencia de Señoritas y el Grupo Femenino de la Residencia de Estudiantes de Madrid 
a Valencia durante la guerra civil (Escrivà, 2019); o el de Carme Agulló y Blanca Juan 
sobre la historia del magisterio femenino valenciano, que incluye también esta época 
(Agulló; Juan, 2020).

10.  Más allá del estudio pionero de Albert Girona sobre la guerra en el País Valenciano en 
el que la ciudad de Valencia ocupaba por cierto un lugar central (Girona, 1986).
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Otra cuestión que merecería mayor atención sería la vigencia de determinados 
motivos propagandísticos y el tratamiento discursivo de la capitalidad valen-
ciana de la República en la propaganda, la simbología o la iconografía11.

Esto último enlaza asimismo con un ámbito de gran peso aquí, como 
el de los estudios sobre cuestiones cultural-educativas, donde, sin embargo, 
los desafíos pendientes son también muy importantes. Aunque la perspectiva 
investigadora se ha abierto a nuevos temas y cuestiones en años recientes, se ha 
tendido a privilegiar el estudio de las expresiones más institucionales, formales 
y conocidas, sobre las más informales y menos institucionalizadas; los grandes 
eventos culturales –normalmente organizados desde las instancias guberna-
mentales o asociaciones afines, todo ello bien ejemplificado en el Congreso de 
Escritores de 1937–, las publicaciones con participación de célebres escritores 
o las obras plásticas de reconocidos artistas (todo ello sin duda de una gran 
calidad y exponentes de lo mejor de la cultura republicana de guerra), sobre 
las prácticas culturales de base. Asimismo, en ocasiones se ha echado a faltar 
tal vez una mayor problematización de esas expresiones culturales dentro del 
contexto político y social en el que se produjeron. No fueron manifestaciones 
ajenas, como es obvio, a las servidumbres de la propaganda ni a la lucha por la 
hegemonía política dentro del bando republicano, aunque todo eso no aparece 
siempre explícito en estos trabajos. En cuanto a lo educativo, han acaparado 
más la atención las experiencias derivadas de la excepcionalidad de la guerra 
y del ímprobo esfuerzo republicano en este ámbito y su afán regeneracionista 
(colonias infantiles, lucha contra el analfabetismo, Institutos obreros, etc.) 
que la realidad del entramado educativo cotidiano en escuelas e institutos12.

La atención ha sido mayor en años recientes por el estudio de las formas 
de ocio más populares: la cartelera teatral o cinematográfica y la asistencia del 
público a estas salas, el deporte, la música, o incluso los llamados «espectácu-
los menores»: cafés, cabarets y vida nocturna (por los que era especialmente 
conocida la Valencia del momento, sobre todo en los meses iniciales de su 

11.  Véanse las aproximaciones sobre las derechas valencianas, el socialismo y el comu-
nismo, el anarquismo o el valencianismo político, en las contribuciones respectivas de 
Juan Carlos Colomer y Rafael Valls; Sergio Valero; Josefa Alcolea; o Ferran Archilés, en 
Navarro; Valero (2016). Desde la perspectiva cultural aludida, alrededor de las prácticas 
culturales y la sociabilidad, el capítulo de Javier Navarro, en Navarro; Valero (2018). Para 
la vivencia de la política en la ciudad durante la guerra, el capítulo del mismo autor en 
Ferrer; Morant; Navarro (2016). Una mirada global a la cultura visual de la Valencia en 
guerra, en las contribuciones de Mireia Ferrer, en Ferrer, Morant; Navarro (2016) y en 
Navarro; Valero (2018). En cuanto a esos discursos en torno a la capitalidad, relaciona-
dos con las identidades nacionales durante la guerra, véase el capítulo de Aurelio Martí 
en Navarro; Valero (2018) y para el cine: García Carrión (2015). 

12.  Véase a este respecto el capítulo de Sergio Valero, en Navarro; Valero (2018).



Historiografía, memoria, silencios y conmemoraciones: la Valencia capital de la... 85

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 73-104

capitalidad), prostitución, etc. Poco a poco, asimismo, se van introduciendo 
cuestiones relativas al género y las experiencias femeninas y, afortunadamente, 
vamos contando también con reseñas biográficas de mujeres presentes en la 
política, la sociedad y la cultura de la Valencia de 1936-193713.

Pero en cuanto a la vida cotidiana en general, las carencias son todavía 
muy notables, por ejemplo en una cuestión clave en la Valencia del momento, 
convertida repentinamente en lugar de llegada de personas huidas de la repre-
sión o los combates en otros puntos de España: los refugiados, y con ellos, y 
en general por las circunstancias de la guerra, los problemas de alimentación 
y abastecimiento; aunque algún trabajo reciente apunta ya en ese sentido. En 
relación también con ello, la asistencia sanitaria y la salud pública en estos 
momentos han ido concitando el interés de los investigadores. Asimismo, se 
detecta una atención creciente por la experiencia de los bombardeos, así como 
por las estructuras de defensa pasiva construidas en respuesta a ellos, en espe-
cial los refugios. Esto último hay que unirlo asimismo a un tema en alza en los 
últimos años: la recuperación del legado patrimonial y memorialístico de la 
Valencia en guerra, que ha llevado paralelamente a la restauración de refugios o 
a los trabajos en torno al patrimonio bélico y también a la elaboración de rutas 
urbanas con recorridos por edificios y lugares emblemáticos de la capitalidad 
valenciana14. También se va apuntando progresivamente una atención mayor 
por los testimonios orales o escritos de la gente común, relatos de vida más 
allá de las memorias o recuerdos de personas más conocidas, fenómeno que se 
percibe también en el conjunto de la historiografía valenciana de la contienda 
(Calzado, 2019: 115).

13.  Ejemplos de todo lo dicho son los capítulos sobre estos diferentes temas recogidos en 
los tres volúmenes colectivos coordinados por Navarro y Valero (2016; 2017; 2018) y 
también en el catálogo de la exposición «Tot està per fer. València capital de la República» 
(Ferrer; Morant; Navarro, 2016). En concreto, para el ocio, por ejemplo, pueden verse 
los textos de M.ª Dolores Cosme Ferris, Marta García Carrión y Rafael Solaz Albert 
(en Navarro; Valero, 2017), y el deporte, en Bosch Valero (2017). Para las experiencias 
femeninas en lo político, social, cultura o educativo: Moreno (2009) y los capítulos 
de Ana Aguado, Carmen Agulló y Luz Sanfeliu en Navarro; Valero(2016), Cristina 
Escrivà (Navarro; Valero, 2017); Carmen Agulló (Navarro; Valero, 2018), así como 
las contribuciones de Ana Aguado y de Vicenta Verdugo y Mélanie Ibáñez en Ferrer; 
Morant; Navarro (2016).

14.  Para lo primero, los refugiados y el abastecimiento, véase en particular el capítulo de 
Antonio Calzado en Navarro; Valero (2017). La salud y la asistencia sanitaria: García 
Ferrandis (2015), y los capítulos de Josep L. Barona en Ferrer; Morant; Navarro (2016) 
y en Navarro; Valero (2017). Para los bombardeos y los refugios, entre otros: Aracil; 
Villarroya (2010); Peinado (2015), así como los capítulos de Mainar, y de Azkárraga 
y Peinado, en Navarro; Valero (2017). Una aproximación al patrimonio de la Valencia 
bélica, por ejemplo en el capítulo de Edelmir Galdón, en Navarro; Valero (2018). 
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Sin embargo, queda mucho para completar nuestro conocimiento de las 
diferentes experiencias de la vida diaria en una ciudad en retaguardia y perfilar 
así una auténtica historia social del conflicto en la Valencia bélica. Una cuestión 
que, al igual que la de los refugiados, ha generado hasta ahora escasos trabajos 
ha sido el estudio de la experiencia del miedo, la vida cotidiana y las estrate-
gias desplegadas por aquellos sectores «desafectos» al régimen republicano 
(prácticas religiosas clandestinas, resistencias, «quinta columna», embosca-
dos, etc.15), tema que, aunque obviamente vinculado a un ámbito clave en las 
investigaciones sobre la guerra: el de la represión política, no se reduce a esta, 
como tampoco debe hacerlo el análisis necesariamente multidimensional de la 
violencia y sus transformaciones a lo largo de este período. Queda pendiente 
asimismo un estudio en profundidad de las transformaciones en la vida urbana 
(materiales y simbólicas) durante la contienda –desde la revolución hasta la 
progresiva militarización producto del conflicto– y su repercusión en la vida 
diaria de los ciudadanos. También deberíamos conocer mejor los cambios en 
el mundo de trabajo (por ejemplo, en las empresas bajo control obrero, coo-
perativas o colectividades, aunque no únicamente en estas) o en las relaciones 
sociales y familiares, por ejemplo.

Como se ve, muchos de estos aspectos relacionados con la política, socie-
dad, cultura y vida cotidiana de la Valencia capital de la República no han 
sido explorados suficientemente, y en el caso de algunos de ellos, lo ha sido 
en realidad de manera muy tímida. En muchos trabajos se ha tendido a primar 
lo descriptivo frente a lo analítico, la divulgación frente a la explicación, el 
esfuerzo por la recuperación/reivindicación de determinadas experiencias –sin 
duda de gran interés– en vez de una perspectiva más crítica, sobre la que con-
viene ahora sin duda profundizar más. Por otro lado, cabe tener presente que la 
vida de la Valencia bélica no se redujo obviamente al período de la capitalidad, 
aunque la vistosidad de esta haya acabado por oscurecer de alguna manera lo 
que ocurrió antes y después de la presencia del gobierno republicano en la 
ciudad. Resulta evidente que una perspectiva global sobre la guerra resulta 
necesaria al abordar cuestiones relativas a la evolución de la sociedad o la vida 
cotidiana de valencianos y valencianas entre noviembre de 1936 y noviembre 
del año siguiente, pero también tendríamos que tenerla en cuenta al aproxi-
marnos a otras dimensiones, también políticas o culturales, de la historia de 
la ciudad en ese período.

15.  Véanse los capítulos de Vicent Gabarda y José Miguel Santacreu, en Navarro; Valero 
(2017).
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La memoria pública: una experiencia recobrada. De la ausencia a la 
(incipiente) visibilidad

En el apartado anterior, hemos ido avanzando ya algunas constantes de lo 
que ha sido la evolución de la memoria pública sobre la Valencia capital de la 
República en las últimas décadas, así como la influencia de los vaivenes deri-
vados del contexto político. Por otra parte, los parámetros generales en torno 
a este tema han sido apuntados ya con precisión por Toni Morant (Morant, 
2016; 2018), por lo que hace a la actitud de las instituciones, y por Jorge Ramos 
(Ramos, 2016) en lo que se refiere a la aportación aquí del tejido asociativo y 
las entidades memorialistas.

Nos centraremos aquí en establecer unas conclusiones generales sobre el 
período 1975-2015, para abordar a continuación lo acaecido en este ámbito 
en los años más recientes. En este tema, la dependencia de las efemérides 
conmemorativas ha sido también muy clara, y mucho más del marco político, 
como venimos apuntando. Por lo que se refiere a las políticas de memoria 
pública desarrolladas por las instituciones en torno a la capitalidad republicana 
de Valencia en 1936-1937, el cambio experimentado a partir de 2015-2016 ha 
sido evidente, pasando de la práctica invisibilidad a una cierta presencia en 
los últimos años. En cuanto al trabajo desarrollado aquí por las asociaciones 
y plataformas valencianas por la recuperación de la memoria histórica, cabe 
hablar sin embargo de un trabajo continuado –si bien no tanto sobre esta 
cuestión específica– desde al menos finales de la década de los 90.

Resulta conocido, pero conviene recordar que desde 1939 se asistió a un 
evidente trabajo de desmemoria y erradicación del recuerdo de la Valencia 
republicana, un auténtico desmontaje de esta memoria (incluyendo lógica-
mente el episodio de la capitalidad), con el inmediato cambio del nomenclátor 
callejero (y la extirpación de las referencias republicanas, obreristas y demo-
cráticas), la eliminación de todos los símbolos anteriores en el espacio público 
y la colocación de monumentos y enseñas exaltadoras del nuevo régimen, 
conformando así un auténtico trabajo institucional para convertir ahora a 
Valencia en la «anticapital de la República» (Aragó; Azkárraga; Salazar, 2016).

Tras la muerte de Franco, y siguiendo las sucesivas efemérides de este 
hecho (Morant, 2018), nada se hizo en 1976, en un contexto marcado todavía 
por la continuidad de los gobernantes franquistas al frente del Ayuntamiento y 
el resto de las instituciones valencianas, así como de un clima que consolidaría, 
en la naciente transición democrática, un recuerdo conflictivo de la Segunda 
República y su asociación con el episodio que iba voluntariamente a dejarse de 
lado a partir de entonces: la guerra civil, identificación en la que confluirían, 
aun por diferentes razones, franquistas y antifranquistas (Aguilar, 1996; 2006). 
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En cuanto a lo sucedido diez años después, en 1986-1987, hemos expuesto 
en el apartado anterior cómo la conmemoración en el caso valenciano (con el 
control político ya del Ayuntamiento, Generalitat y Diputación en manos del 
PSPV-PSOE) revistió un carácter peculiar frente a la elusiva respuesta institu-
cional del gobierno central, también socialista. En Valencia, al contrario que en 
Madrid, sí hubo conmemoración en 1986-1987, y por primera vez asociada al 
episodio de la capitalidad republicana de Valencia. De hecho, lo conmemorado 
en Valencia –y organizado por la Conselleria de Cultura de la Generalitat 
Valenciana y el Ayuntamiento de la ciudad– venía a «suplir» de alguna manera 
lo no conmemorado en Madrid. Y siempre, eso sí, con un enfoque que primaba 
lo científico y académico –como apuntamos ya por lo que supuso su aportación 
a la historiografía: congresos, publicaciones, exposiciones, etc.–, primando 
siempre la «reflexión intelectual». En palabras del concejal de Cultura del 
Ayuntamiento de Valencia, Vicent Garcés, en la presentación del programa de 
actos de la conmemoración:

El 50 aniversario del comienzo del conflicto civil español es un buen momento 
para plantear una reflexión intelectual que sitúe en la perspectiva de hoy el 
significado de la guerra. La distancia histórica (…) permite ya este acerca-
miento frío y riguroso.

Asimismo, días después, y a raíz de la polémica con el cartel de Rafael Alberti 
que mencionaremos a continuación, se señalaba en El País:

El Gobierno pretende despolitizar al máximo los actos de conmemoración del 
cincuentenario del comienzo de la guerra civil y dotar a la celebración de un 
contenido cultural y académico. Por esta razón los actos principales de esa 
conmemoración se celebrarán en Valencia y no en Madrid (…) El Gobierno 
trata de dar un enfoque cultural al aniversario y evitar que el recuerdo de la 
guerra civil se convierta en un arma arrojadiza en vísperas electorales, según 
han manifestado distintas fuentes del Ejecutivo y del PSOE16.

Aunque cabe reconocer a la conmemoración valenciana de 1986-1987 su 
carácter pionero a la hora de abordar públicamente por vez primera desde las 
instituciones el recuerdo de la capitalidad valenciana de la República, con un 
amplio programa de actos, así como su carácter germinal ya mencionado a 
la hora de consolidar todo un ámbito de estudios e investigaciones, es obvio 
que la insistencia en este enfoque académico y en la «distancia histórica» 
servía de alguna manera para neutralizar las lecturas políticas más inmediatas 
y reivindicativas del tema. No se puso por tanto en cuestión el «marco» en el 

16.  Las dos citas, en El País, 28 de marzo y 5 de abril de 1986, respectivamente.
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que todavía se movía por entonces la memoria pública, la oficial en particular, 
hacia la Segunda República y la guerra del 36.

Dos hechos refuerzan esta conclusión. La primera fue la polémica surgida a 
raíz de la retirada del cartel oficial del programa de actos de la conmemoración 
valenciana, encargado a Rafael Alberti, y en el que aparecían los colores de la 
bandera republicana17. Asimismo, cabe señalar que, más allá de estos eventos 
de corte académico o divulgativo, la huella dejada por la conmemoración de 
1986-1987 en otro tipo de actos ciudadanos y, sobre todo, en el espacio urbano 
o en la creación de lugares de memoria en la ciudad que hicieran referencia a la 
capitalidad republicana, fue casi nula. El consistorio valenciano, presidido por 
el alcalde Ricard Pérez Casado, que había retirado algunos de los monumentos 
exaltadores de la dictadura franquista –el más relevante, la estatua ecuestre del 
General Franco, desalojada de la plaza principal de la ciudad en 1983–, había 
colocado en 1984 la placa que hasta fechas muy recientes fue la única existente 
en la ciudad de Valencia que recordaba un hecho asociado a su capitalidad 
durante la contienda. Se trata de la inaugurada en febrero de 1984, con ocasión 
del «Homenaje a Antonio Machado» que se celebró en Valencia, organizado 
por la histórica FUE –Federación Universitaria Escolar–, la Conselleria de 
Cultura, el Ayuntamiento de la ciudad y la Diputación Provincial, con ocasión 
del 45 aniversario de la muerte del poeta. La placa se instaló en la fachada del 
edificio ubicado en el número 42 de la calle de la Paz, donde se encontraba 
en 1936 el Hotel Palace y donde el Ministerio de Instrucción Pública alojó a 
los intelectuales y científicos evacuados de Madrid y creó la llamada «Casa de 

17.  Efectivamente, el cartel que iban a editar la Conselleria de Cultura y el Ayuntamiento 
de Valencia, organizadores de estos eventos, para anunciar el programa de actos se 
había encargado a Alberti. Las instituciones autonómicas consideraron conflictiva esa 
inclusión de la bandera republicana en el cartel y decidieron encargar otro al pintor 
valenciano Manuel Boix en el que aparecía una alegoría femenina que podía recordar 
a la República, pero sin la presencia de los colores republicanos ni su bandera. Alberti, 
enojado ante las dudas planteadas por la Generalitat, envió un telegrama en el que pedía 
que se cancelara su participación y que se retirara su cartel. El Ayuntamiento, por su 
parte, decidió en un principio mantener la publicación de la obra de Alberti, y se planteó 
por tanto un conflicto entre ambas instituciones, pero finalmente, tras una reunión con 
los responsables de la Conselleria, el consistorio valenciano optó por no hacerlo, apoyar 
el cartel de Boix y editar en todo caso la obra de Alberti como una serigrafía con tirada 
reducida. La polémica puede seguirse en El País, los días 4 y 5 abril de 1986. El 15 de 
abril se inauguró la exposición central, con la ausencia del ministro de Cultura, Javier 
Solana y del propio Alberti, que decidió no asistir tras la polémica mencionada. En la 
prensa se destacaba que, en la inauguración, las autoridades observaron «un exquisito 
cuidado para no aparecer en las fotografías junto a banderas o carteles republicanos» 
(El País, 16 de abril de 1986).
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la Cultura», cuyo Patronato presidía el propio Machado. El texto de la placa 
reza así:

Este edificio albergó a los más prestigiosos intelectuales y artistas españoles 
cuando desde Madrid asediada (1936-1939) fueron evacuados a Valencia. 
Llamose Casa de la Cultura, cuyo Patronato presidió el poeta Antonio 
Machado. En testimonio de homenaje. Excmo. Ayuntamiento de Valencia. 
Febrero 1984.

Sin referencia, como puede verse, al hecho de que Valencia fuera el punto de 
llegada de esos intelectuales y artistas como consecuencia precisamente del 
traslado del gobierno de la República española, «República» que tampoco 
aparecía en el texto. En todo caso, como decimos, único lugar de memoria 
urbano de la Valencia capital de la República hasta 2016.

Tras las elecciones municipales de 1991, Rita Barberá, líder del Partido 
Popular, se convirtió en alcaldesa gracias a un pacto de gobierno con el partido 
regionalista Unió Valenciana. En los comicios siguientes, en 1995, Barberá 
conseguiría la primera de sus mayorías absolutas, que la mantendrían como 
alcaldesa de la ciudad hasta 2015. Se abría así un período de hegemonía con-
servadora que se reforzaría con el triunfo del PP en las elecciones autonómicas 
de 1995, con una mayoría relativa en una primera legislatura, pero reforzada 
asimismo con mayorías absolutas desde 1999 y hasta 2015, completado todo 
ello con el control en la Diputación provincial también hasta esa última fecha.

En el tema que nos ocupa, y como antes apuntábamos, el resultado de ello 
a lo largo de esos años fue el silencio oficial o institucional de las autoridades 
valencianas en torno a todo lo relacionado con el pasado y la memoria de 
la Segunda República, la guerra civil y la dictadura franquista18. Eso llevó 
a algunos historiadores a describir la situación de la ciudad de «decepcio-
nante» en el campo de la protección del patrimonio de la contienda y su 
puesta en valor, y de la identificación/difusión de lugares de memoria de la 
Valencia bélica (Girona; Santacreu, 2006-2007: 49). Podemos hablar aquí, 
por tanto, más bien de desmemoria. Por parte de la derecha gobernante en el 
Ayuntamiento, por un lado, indiferencia en lo que respecta al conocimiento 
de esta época –tampoco en la promoción alternativa de visiones revisionistas 

18.  En todo caso, como apunta Morant, se trató de una memoria selectiva, puesto que 
no excluía, entre otras cosas, la cesión de suelo municipal para la construcción por 
parte del Arzobispado de Valencia de una «Parroquia Santuario de los Beatos Mártires 
Valencianos», dedicado a 274 de esas «víctimas valencianas de la fe» en 1936, en los 
solares de la antigua fábrica Cross de Valencia en una zona de gran valor urbanístico, 
cerca de la Ciudad de las Artes y de las Ciencias (Morant: 2016: 269), así como el apoyo 
a los procesos de beatificación iniciados por ese arzobispado.
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o neofranquistas, como sí que sucedió en el caso de Alicante esos mismos 
años (Girona; Santacreu, 2006-2007: 69)– y, por otro, hostilidad cuando se 
tuvo que responder a cuestiones relacionadas con la exhumación de víctimas 
del franquismo (por ejemplo en el propio Cementerio municipal, aplicando 
un bloqueo institucional) o la eliminación de símbolos de la dictadura en la 
ciudad en nombre de la ley llamada «de memoria histórica» de 2007, con una 
clara resistencia y rechazo a su aplicación: simbología franquista en el espacio 
urbano, nomenclátor callejero, etc.

Asimismo, como puede suponerse, nada se hizo entre 1991 y 2015 por parte 
de las instituciones municipales, provinciales o autonómicas valencianas para 
recordar la condición de la ciudad como sede del gobierno republicano entre 
noviembre de 1936 y octubre de 1937. La ausencia de políticas de memoria fue 
aquí prácticamente total, y tan solo cabe registrar una declaración institucional 
aprobada en 2012 por parte del Ayuntamiento de Valencia en recuerdo del 
75 aniversario del ya mencionado II Congreso de Escritores por la Defensa 
de la Cultura inaugurado en Valencia en julio de 1937, declaración en la que 
tampoco aparecía mención a la capitalidad republicana de la ciudad (ni a la 
República y ni siquiera a la guerra)19. Este hecho, por tanto, no fue objeto entre 
1991 y 2015 de ninguna rememoración pública por parte de las autoridades 
valencianas, y tampoco, como antes señalábamos, por lo que respecta a la pro-
moción de publicaciones, investigaciones o actividades científicas, culturales 
o sociales de ningún tipo en torno a esta cuestión.

Siguiendo el hilo de las conmemoraciones en cada década, en 1996 la 
60 efeméride de la guerra y el traslado del gobierno republicano a Valencia 
coincidió con la apertura de un ciclo político también conservador en Madrid, 
con la victoria de José María Aznar al frente del PP, y con sus gobiernos hasta 
2004. No hubo conmemoración oficial de la capitalidad entonces, como seña-
lábamos antes, y el único acto público con presencia institucional relacionado 
con el recuerdo de la Segunda República o la guerra civil fue la recepción en 
el Palau de la Generalitat Valenciana de los antiguos veteranos de las Brigadas 
Internacionales que visitaron España con motivo de la concesión de la nacio-
nalidad española a los supervivientes de aquellas unidades. Esta había sido una 
de las decisiones del último gobierno de Felipe González; sin embargo, este 
colectivo no sería recibido en Madrid por el nuevo presidente del ejecutivo 
español, Aznar, a diferencia de lo ocurrido en Valencia.

19.  «Sesión ordinaria del Ayuntamiento pleno celebrada el día 28 de septiembre de 2012» 
http://www.valencia.es/ayuntamiento/plenos/A_00001_20120928_1045_0_firmadoweb.
pdf (consultado en enero de 2020).

http://www.valencia.es/ayuntamiento/plenos/A_00001_20120928_1045_0_firmadoweb.pdf
http://www.valencia.es/ayuntamiento/plenos/A_00001_20120928_1045_0_firmadoweb.pdf
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El vacío en el trabajo de recuerdo que ya se había instalado en las institu-
ciones valencianas a nivel local, provincial y autonómico (con la excepción 
de algunos ayuntamientos, mancomunidades y centros de estudios locales 
o comarcales en sus respectivos ámbitos geográficos), sería cubierto desde 
entonces en parte por las asociaciones y los movimientos sociales. Esto sucedió 
asimismo en el marco de un nuevo «ciclo de la memoria» abierto, como es 
sabido, a finales de la década de los noventa en España y que traería un sur-
gimiento (o resurgimiento) de la cuestión de la llamada «memoria histórica», 
con un protagonismo destacado de las asociaciones por la recuperación de 
esta, así como del tema de las exhumaciones de las víctimas republicanas de 
la represión franquista de guerra y posguerra.

Sin embargo, como señala Jorge Ramos, en el caso valenciano las iniciativas 
de estas entidades dirigidas específicamente al recuerdo público de la Valencia 
capital de la República no han sido muy abundantes. Y cita dos posibles causas. 
Una, el hecho de que los esfuerzos de estas asociaciones se dirigió mayori-
tariamente durante esos años a la atención a las víctimas del franquismo y 
las exhumaciones (teniendo en cuenta las dificultades que planteaba en ese 
momento la hostilidad de las instituciones valencianas al tema), sin descui-
dar otros aspectos, pero considerando que aquellos eran los más urgentes20. 
Asimismo, se asumía que esta cuestión se abordaba o se había abordado ya 
desde el mundo académico, mediante publicaciones, exposiciones, congresos 
y jornadas (Ramos, 2016: 244).

Enlaza esto con lo dicho anteriormente sobre el papel institucional «sub-
sidiario» que cumplió aquí la Universitat de València, entidad enfocada lógi-
camente al ámbito académico y científico pero también con una proyección 
social y ciudadana que se asumió en estos años en referencia al tema que nos 
ocupa. Como señalábamos, en 2006-2007 el programa conmemorativo (el ya 
mencionado València capital cultural de la República, 1937-2007), que incluyó 
un congreso internacional, un buen número de publicaciones, varias expo-
siciones y otros actos culturales, fue liderado por la Universitat de València, 
esta vez con el apoyo gubernamental a través de la SECC (Sociedad Estatal 

20.  Entre estas asociaciones valencianas, Ramos menciona el Grup per la Recuperació de 
la Memòria Històrica de València, la Associació Cultural Institut Obrer, el Fòrum per la 
Memòria del País Valencià, la Coordinadora del País Valencià per la República y los sin-
dicatos CGT y CNT, entre otras (Ramos, 2016: 244-250). Ello no significa que estas 
entidades no hayan promovido actos o iniciativas editoriales o culturales relacionadas 
con la difusión del conocimiento de la Valencia capital de la República. Cabría destacar 
en particular aquí la labor de la Associació Cultural Institut Obrer, que toma su nombre 
de la primera de estas entidades surgidas en la España republicana, precisamente en la 
Valencia de 1937. 
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de Conmemoraciones Culturales). El gobierno central, desde 2004 presidido 
por el socialista José Luis Rodríguez Zapatero, protagonizaba ahora diversas 
iniciativas en torno a la memoria histórica, entre ellas una que sería central: la 
aprobación de la conocida ley 52/2007.

En 2016, como ya hemos comentado, el contexto político valenciano 
cambió con la llegada al poder de la izquierda en los gobiernos autonómico, 
provincial y local. Las conmemoraciones de la capitalidad valenciana de la 
República ese año fueron iniciadas también en esta ocasión por la Universitat 
de València, como vimos, con una serie de actos académicos y culturales, expo-
siciones, etc. En este apartado hay que señalar, de entre el amplio programa de 
iniciativas desplegadas por la UV (Morant, 2018: 394-395), dos en particular 
relacionadas específicamente con la memoria social de la capitalidad republi-
cana de Valencia. Uno se vincula con la difusión social del conocimiento de 
esta experiencia histórica, y con la reivindicación patrimonial y ciudadana: la 
puesta en marcha por parte de la Universitat de rutas urbanas por los lugares 
relacionados con aquel episodio. Estas rutas, ya organizadas por investigadores 
y asociaciones en años precedentes, se han convertido tal vez en la iniciativa 
de este tipo más conocida vinculada con la Valencia capital de la República. 
Asimismo, se descubrió una placa en el edificio histórico de la Universitat de 
València en el que se recordaba que allí se ubicó el Ministerio de Instrucción 
Pública del gobierno republicano tras su traslado a la ciudad21.

Pero la diferencia en esta conmemoración del 2016 fue la aportación del 
resto de instituciones valencianas y la confluencia de distintas actuaciones. 
Mencionamos ya todo lo relativo a publicaciones e investigaciones, congresos, 
exposiciones, etc., en estos últimos cuatro años. Cabe hacer referencia aquí a 
otras iniciativas relacionadas con las políticas públicas de memoria en torno a 
la capitalidad valenciana en ese mismo período. Un protagonismo esencial ha 
correspondido en los años recientes al Ayuntamiento de Valencia. Precisamente 
en abril del 2016, el equipo municipal decidió colgar del balcón principal del 
Ayuntamiento una pancarta en la que se dibujaban la senyera valenciana y la 
bandera republicana con un lema en el centro: «València capital de la República 
80 aniversari (1936-2016)» y allí pendió durante unos días. La medida generó 
un rechazo inmediato entre los grupos políticos conservadores del consistorio, 
así como las advertencias del gobierno central en manos del PP apremiando 

21.  En la placa que fue situada en el interior del edificio de La Nau, junto al claustro, en 
noviembre de 2016, puede leerse: «Aquest edifici va ser Ministeri d’Instrucció Pública i 
Belles Arts, quan València es va convertir en capital de la Segona República (1936-1937). 
En homenatge a totes les persones que, en temps adversos, promogueren l’educació i la 
cultura. València, 6 de noviembre de 2016».
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a su retirada, en medio de la polémica que desde hacía tiempo se producía 
en torno a la exhibición de la bandera republicana en los ayuntamientos de 
algunos municipios gobernados por la izquierda, ante la oposición de deter-
minados jueces y la Delegación de Gobierno. Pero, stricto sensu, no se trataba 
de la bandera republicana, aunque esta figurara en la composición; y además, 
muy significativamente, en la pancarta se recordaba no un hecho cualquiera 
del pasado histórico republicano de Valencia, sino en concreto su condición 
de capital gubernamental en 1936-1937 (Morant, 2016: 254-255). Esta alusión 
en particular, presente ya por tanto en la memoria oficial de la ciudad, resulta 
muy significativa.

Más allá de este hecho, que ya no se repitió, la labor de fondo en esta 
materia del Ayuntamiento de Valencia a partir de 2016, concretamente a través 
de su Concejalía de Patrimonio Cultural y Recursos Culturales (que contó 
en todas estas iniciativas con el asesoramiento técnico-histórico de investi-
gadores del Aula d’Història i Memòria Democràtica y el Departament d’Història 
Moderna i Contemporània de la UV), resulta reseñable. Conviene mencionar 
aquí, por ejemplo, el trabajo relacionado con la anulación de las distinciones 
y condecoraciones municipales a personajes destacados del franquismo, la 
retirada del espacio urbano de algunos símbolos de la dictadura o el cambio 
en la nomenclatura de una cincuentena de calles de la ciudad, todo ello en 
aplicación de la Ley 52/2007. Más específicamente en relación con la guerra 
y la Valencia capital de la República, cabe subrayar la rehabilitación de dos 
refugios antiaéreos de la ciudad, uno de ellos ubicado en el propio edificio del 
Ayuntamiento y junto al que se instalaría la exposición permanente sobre los 
bombardeos en Valencia comentada en el apartado anterior. Asimismo, cabe 
destacar en particular el proyecto València en la Memòria, que ha supuesto la 
colocación de –por el momento– 17 paneles explicativos junto a las fachadas de 
distintos edificios públicos relacionados con el recuerdo de la Valencia bélica, 
hitos que conforman asimismo una ruta urbana que conecta estos distintos 
puntos de interés y lugares de la memoria22.

En estos últimos años, la Diputación de Valencia, a través de la creación de 
una Delegación de Memoria Histórica, ha centrado su actuación fundamental-
mente en el apoyo a las exhumaciones de víctimas de la represión a instancias 

22.  https://cultural.valencia.es/es/ruta/valencia-en-la-memoria/, consultado en febrero de 
2020. De momento, de los 30 paneles previstos en el proyecto, se han instalado esos 17 
(a los 16 paneles que figuran en la web citada, hay añadir el que se sitúa ya a las puertas 
de la Lonja de Valencia, que fue sede de sesiones de las Cortes republicanas durante la 
estancia del gobierno en la ciudad). Más información del proyecto y fotografías de su 
ubicación en: https://espirelius.com/portfolios/valencia-en-la-memoria/

https://cultural.valencia.es/es/ruta/valencia-en-la-memoria/
https://espirelius.com/portfolios/valencia-en-la-memoria/
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de sus familiares, pero asimismo, como vimos, en la organización o el apoyo 
a eventos científicos, montaje de exposiciones y edición de publicaciones en 
torno a la Segunda República, la guerra o al franquismo. Y como ya comentamos 
también, la Generalitat Valenciana, a través de su Presidencia, acordó nombrar 
el año 2017 como «año conmemorativo del 80 aniversario del II Congreso 
Internacional de escritores para la defensa de la cultura» y puso en marcha el 
programa mencionado en el apartado anterior, con un congreso internacional, 
una exposición y varias publicaciones23. Por otro lado, la Generalitat también 
decidió conmemorar el 80 aniversario de la toma de posesión de Juan Negrín 
como presidente del gobierno de la República española en Valencia el 17 de 
mayo de 1937, con una serie de actos públicos de homenaje a su figura que 
tuvieron lugar justo ochenta años después con la presencia de su nieta, Carmen 
Negrín: el acto principal de ese día se celebró en el Palau de la Generalitat; 
tuvo lugar asimismo una recepción en el edificio de Les Corts Valencianes, 
precisamente en la que fue sede de la presidencia del Consejo de Ministros en 
1936-1937.24 En un plano más general, pero fundamental para establecer un 
marco legal óptimo en este ámbito, el equipo de gobierno de la Generalitat 
activó también en 2017 dos leyes: la Ley 9/2017 de modificación de la ley 
anterior de Patrimonio cultural valenciano, permitiendo incluir ahora elemen-
tos y conjuntos constructivos de la guerra civil, considerados a partir de ese 
momento patrimonio histórico y arqueológico; y la Ley 14/2017, «de memoria 
democrática y para la convivencia de la Comunitat Valenciana», primera ley de 
ámbito autonómico en esta materia para el caso valenciano25. Paralelamente a 
la tramitación de esa ley, la Generalitat auspiciaba asimismo la creación de la 
Càtedra Interuniversitària de Memòria Democràtica de la Comunitat Valenciana, 
con la participación de la Universidad de Alicante, la Jaume I de Castelló y la 
Universitat de València.

Asimismo, y en un tema de especial significación por su importancia en la 
divulgación social del conocimiento y las políticas de memoria: la realización 
y exhibición de productos audiovisuales de carácter histórico, documentales 
o de ficción, cabe señalar las iniciativas en este ámbito de la nueva televisión 
autonómica valenciana: À Punt, que volvió a emitir regularmente en junio de 

23.  Diari Oficial de la Generalitat Valenciana, 19-07-2016, en el que se reproduce este decreto 
90/2016 del 15 de julio del Consell de la Generalitat Valenciana. 

24.  https://www.europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-generalitat-rinde-homenaje-
figura-juan-negrin-destaca-apuesta-democracia-convivencia-20170517215836.html 
(consultado en enero de 2020).

25.  Los textos de estas leyes pueden consultarse respectivamente en los números del DOGV: 
8019 de 11-04-2017 y 9168 del 13-11-2017, respectivamente. 

https://www.europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-generalitat-rinde-homenaje-figura-juan-negrin-destaca-apuesta-democracia-convivencia-20170517215836.html
https://www.europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-generalitat-rinde-homenaje-figura-juan-negrin-destaca-apuesta-democracia-convivencia-20170517215836.html
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2018 después de cinco años, tras el cierre de Canal 9 por el gobierno del PP 
en 2013, un compromiso que había contraído el nuevo gobierno llamado del 
Botànic (PSOE y Compromís, con el apoyo parlamentario de Podem), tras su 
victoria en las elecciones autonómicas de 2015. À Punt promovió la puesta en 
marcha de producciones documentales sobre distintos aspectos de la historia 
valenciana, y en este caso también en torno a un tema apenas tratado por Canal 
9 en sus largos años de existencia: la guerra civil en tierras valencianas.

Bajo la producción global de À Punt Mèdia y con la dirección de distintos/as 
creadores/as y productoras audiovisuales se fueron realizando entre 2018 y 
2019 ocho documentales, de entre veinticinco y treinta minutos de duración 
cada uno de ellos, sobre distintos temas relacionados con la contienda en el País 
Valenciano. Fueron emitidos finalmente por la cadena autonómica valenciana 
en diciembre de 2019 bajo el título general de «Civil 80» y a continuación de 
los episodios de la serie de ficción «Parany», también producida por À Punt26. 
Algunos de estos documentales se centraron en aspectos como el célebre bom-
bardeo de Alicante el 25 de mayo de 1938 o el de Xàtiva en febrero de 1939, 
o la línea XYZ en la llamada Batalla de Levante en 193827.

De estos ocho documentales, tres tienen que ver de una u otra manera con 
la capitalidad valenciana28. Se trata de: Gerda Taro en València, 1937 (Avelina 

26.  Parany (que podríamos traducir al castellano libremente como «trampa»), miniserie 
de ficción de cuatro episodios de producción propia de À Punt Mèdia, basada en una 
historia original de Josep Lluís Sirera y Rodolf Sirera, con argumento y coordinación 
de guiones de este último, y dirección de Juan Luis Iborra. La serie se desarrolla, sin 
mayor precisión cronológica inicial, a principios de 1937 en Valencia, y se inicia con la 
llegada de un periodista norteamericano a la ciudad. Allí se verá envuelto en una intriga 
política relacionada con espías internacionales en la España republicana. Sin embargo, 
las expectativas depositadas en la serie, al anunciarse como la primera en abordar una 
historia ambientada en la Valencia capital de la República, no se han visto satisfechas 
dado el resultado final. En cuanto a su ambientación, destacan algunos errores históricos 
y el uso de estereotipos recientes habituales en la reproducción icónica de la contienda 
española, producto tal vez de no contar con un asesoramiento histórico adecuado. Por 
lo que se refiere a la representación visual de la Valencia capital de la República, ese 
contexto parece bastante diluido –en general podría tratarse de cualquier otra ciudad 
durante la contienda– y reducidas las referencias sobre aquella a la estancia del presi-
dente Azaña en su finca de La Pobleta, en las inmediaciones de Valencia, la ubicación 
de las obras del Museo del Prado en la ciudad y poco más. La serie, cuyo seguimiento 
y repercusión mediática y social han sido asimismo escasos, puede verse en: https://
apuntmedia.es/va/a-la-carta/series/parany (consultado en enero de 2020).

27.  https://apuntmedia.es/va/a-la-carta/programes/vist-en-tv/civil-80 (consultado en febrero 
de 2020).

28.  También cabe mencionar otro de ellos: La copa de l’Espanya lliure (dir: Pau Martínez), 
sobre la consecución de este trofeo por parte del Levante UD en 1937, equivalente a la 
actual Copa del Rey, y título todavía no reconocido por la Real Federación Española de 
Fútbol, aunque sí por el Congreso de los Diputados. 

https://apuntmedia.es/va/a-la-carta/series/parany
https://apuntmedia.es/va/a-la-carta/series/parany
https://apuntmedia.es/va/a-la-carta/programes/vist-en-tv/civil-80


Historiografía, memoria, silencios y conmemoraciones: la Valencia capital de la... 97

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 73-104

Prat, directora), sobre la presencia de esta fotógrafa alemana en la España repu-
blicana, autora de muchas de las fotos disponibles de las sesiones del Congreso 
de Escritores por la Defensa de la Cultura celebradas en el Ayuntamiento de 
Valencia en julio de 1937; o Front de l’Art (Almudena Verdés, directora), cen-
trado en el episodio del traslado de las obras del Prado. Como vemos, destacan 
de nuevo estos dos acontecimientos relacionados con la capitalidad valenciana 
de la República en 1936-1937: la llegada del patrimonio artístico desde Madrid, 
y el congreso de escritores del 37.

Por último, otro de los documentales de la serie tenía una mirada más 
general: València, republicana (Lucía Alemany, directora). Con guion y docu-
mentación de Javier Argente, el film comienza con un monólogo introductorio 
inicial –a cargo de una voz en off– en el que se señala que: «Sóc conscient de 
que no sabem massa de tot el que va passar aquells anys», confundiendo –como 
es desgraciadamente habitual en muchos reportajes periodísticos– memoria 
pública (y su difusión social) y conocimiento histórico, y obviando así el pro-
ducto del trabajo historiográfico sobre la cuestión desde hace décadas. El docu-
mental tiene como eje la recreación de una ruta por los lugares emblemáticos 
relacionados con la Valencia de 1931-1939, pero con especial protagonismo 
de la capitalidad republicana de 1936-1937, y donde el guía de este recorrido 
va explicando y contextualizando el tema a los asistentes: Palau de Benicarló 
(sede de la presidencia del Gobierno, y actualmente de les Corts Valencianes), 
Ayuntamiento (donde se celebraron sesiones de las Cortes republicanas y el 
famoso Congreso del 37), Ministerio de Propaganda en el edificio de la Caja 
de Ahorros de la Plaza Tetuán, la calle de la Paz (hervidero de locales políticos, 
sociales, culturales y de ocio), Colegio del Patriarca (donde se alojó parte del 
tesoro artístico nacional traído de Madrid), Universitat de València, la fachada 
de un refugio antiaéreo, etc.

Conclusiones

Como ha podido verse, el contexto político, por un lado, y por otro, el fenó-
meno conmemorativo, han condicionado de manera obvia tanto la producción 
historiográfica como las políticas públicas de memoria puestas en marcha por 
las instituciones en torno a un episodio clave de la historia de Valencia y por 
extensión de la guerra de 1936-1939: el período en que la ciudad se convirtió en 
sede del gobierno republicano y capital en la práctica de la Segunda República 
española, tras el traslado de este desde Madrid a inicios de noviembre de 1936 
y antes de su marcha a Barcelona en noviembre del año siguiente.

Al hablar del contexto político nos referimos lógicamente a la orientación 
de las fuerzas que han gobernado en las instituciones valencianas, en especial el 
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Ayuntamiento de Valencia, la Diputación Provincial y la Generalitat Valenciana. 
Ya en el período democrático, desde 1979 en el consistorio valenciano, y desde 
1983 en la Generalitat Valenciana con las primeras elecciones autonómicas, 
asistimos a gobiernos de la izquierda, fundamentalmente del PSPV-PSOE. A 
partir de 1991 en el Ayuntamiento, y de 1995 en la Generalitat, se inicia un 
ciclo conservador, con gobiernos del PP, que se extiende hasta 2015. Con las 
elecciones municipales y autonómicas de ese último año, vuelve la izquierda 
al poder y hasta la fecha. Estos distintos ciclos han influido inevitablemente, 
como vimos, en la activación o no de políticas de memoria públicas en torno 
al recuerdo de la Valencia capital de la República, e indirectamente en la histo-
riografía a través de la promoción de investigaciones, edición de publicaciones, 
celebración de congresos, montaje de exposiciones, etc., sobre esta temática 
a lo largo de estos años.

No obstante, es necesario matizar. La etapa 1979/1983-1991/1995 se desa-
rrolló en un «marco» de memoria en el conjunto de España en el que no estaba 
todavía en cuestión el llamado –y extensamente debatido– «pacto de la transi-
ción» ni mayoritariamente el recuerdo conflictivo de la Segunda República y la 
guerra civil, con lo que las políticas de memoria pública desarrolladas por los 
ejecutivos socialistas locales, provinciales y autonómicos en el caso valenciano 
fueron también tímidas. No obstante, la situación valenciana resultó algo pecu-
liar en el contexto español –en especial en el gobierno central, donde imperó 
la tibieza en este tema–, con la conmemoración de 1986/1987 precisamente 
centrada en la Valencia capital de la República, con una orientación que, eso 
sí, enfatizó el carácter científico y académico de unos eventos y un programa 
de actos por otra parte amplio y bien difundido.

El período 1991/1995-2015 sí que presentó homogéneamente un perfil 
muy similar a lo largo de todos estos años: el rechazo de las instituciones 
valencianas ahora en manos conservadoras a la promoción de publicaciones, 
investigaciones, eventos científicos o iniciativas de difusión del conocimiento 
relacionadas con la experiencia valenciana de 1936-1937 y por extensión con la 
Segunda República, la guerra civil o el franquismo. Y, por supuesto, a cualquier 
tipo de política de memoria al respecto. A diferencia de otras polémicas públi-
cas donde sí hubo un evidente rechazo y hostilidad de algunas instituciones 
(como el Ayuntamiento de Valencia liderado por Rita Barberá ante las posibles 
exhumaciones de víctimas del franquismo en el Cementerio Municipal), en 
este tema imperó más bien el silencio y la indiferencia. El panorama cambió a 
partir de 2015, con el nuevo giro político.

Como hemos visto, otra influencia muy clara ha sido la de las efemérides 
del episodio de la capitalidad republicana de Valencia. Se ha establecido aquí, 
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por así decirlo, un patrón marcado por la elección de las efemérides «redondas» 
de década en el 50, 60, 70 y 80 aniversario de aquel hecho. Sin contar 1976 –en 
un contexto político marcado todavía por la continuidad del franquismo en las 
instituciones–, el resto de esos aniversarios ha contado con una conmemora-
ción pública que lo ha sido con apoyo institucional o no (dependiendo de los 
ciclos políticos antes comentados), y cuyos frutos tanto en lo historiográfico 
como en lo memorialístico hemos ido analizando a lo largo de estas páginas. 
Cuando no ha existido ese respaldo de las principales instituciones, como en 
las efemérides de 1996-1997 y 2006-2007 (aunque en este último caso sí con 
el apoyo fuera de Valencia de la SECC, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales), las principales iniciativas han surgido de la sociedad civil, de 
asociaciones y entidades comprometidas con la memoria histórica, o de la 
Universitat de València, principal animadora de las conmemoraciones de ese 70 
aniversario de 2006-2007, y también protagonista en las últimas de 2016-2017.

En todo caso, ha pervivido una característica en estas conmemoraciones: 
su perfil predominantemente científico y relacionado con el conocimiento, 
con un peso mayoritario de congresos, jornadas, edición de publicaciones o 
exposiciones, y también actos, eso sí, siempre con una orientación cultural. 
Todo ello tal vez una herencia de la influyente conmemoración de 1986-1987.

Peso del marco político y de las efemérides, por tanto. De cualquier manera, 
su evidente influencia sobre la producción historiográfica, por un lado, y por 
otro, sobre las políticas de memoria pública, ha sido muy diferente en uno y 
otro caso. En el primero, es obvio que el apoyo institucional y las efemérides 
conmemorativas propician contextos favorables sobre todo para dar a conocer 
las investigaciones que se han llevado o se están llevando a cabo mediante la 
publicación de monografías y libros colectivos sobre la cuestión (que suelen 
incluir además actualizaciones y balances historiográficos sobre el tema), con-
gresos, jornadas y otros eventos científicos, premios de investigación, exposi-
ciones (generadoras a su vez de textos en forma de catálogos o publicaciones 
complementarias), etc.

En lo referente a la historiografía, en todo caso, y al igual que ha sucedido 
en general con los estudios sobre la guerra civil en el País Valenciano, hay que 
subrayar en primer lugar, afortunadamente, la continuidad del interés, durante 
estas cuatro últimas décadas, por el estudio de ese período y de la experien-
cia histórica de la capitalidad valenciana. A lo largo de todos estos años ha 
continuado la producción de estudios e investigaciones relacionados con esta 
cuestión. Ello ha contribuido asimismo a impulsar en general la historiografía 
sobre la contienda en tierras valencianas, y a que el tema se consolidara al 
mismo tiempo como un destacado ámbito dentro de esta, con aportaciones 



100 Javier Navarro Navarro

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 73-104

cualitativa y cuantitativamente muy importantes. Con vimos, en la actualidad 
nos hallamos ante un campo de estudios con una trayectoria ya de cuatro 
décadas y relativamente consolidado, donde se han incorporado además en los 
últimos años nuevos objetos de estudio y perspectivas, al compás también de 
las tendencias presentes en la historiografía general sobre la guerra del 36-39. 
No obstante, como también analizábamos, las limitaciones a la altura de 2020 
son todavía muy notables.

Es en el terreno de las políticas de memoria públicas en torno a la Valencia 
capital de la República donde la influencia de las efemérides conmemorativas 
y especialmente del contexto político ha sido más evidente, y la presencia o no 
de la acción institucional, más determinante. El viraje producido a partir del 
cambio electoral de 2015 fue aquí muy notorio, dada la ausencia prácticamente 
total de esas políticas hasta entonces.

Mencionamos a lo largo de estas páginas las diferentes iniciativas institucio-
nales registradas en este ámbito a partir de 2015-2016. Pero aún queda mucho 
por hacer. Se ha iniciado un proceso de protección patrimonial de lugares rela-
cionados con la Valencia bélica, que ha llevado por ejemplo a la rehabilitación 
de dos refugios antiaéreos de la guerra por parte del Ayuntamiento e incluso por 
otras entidades privadas (es el caso del refugio de la antigua fábrica de Bombas 
Gens), pero quedan gran cantidad de ellos por salvar y dar a conocer, algunos 
de gran valor; también se ha avanzado en el establecimiento de marcos legales 
más óptimos para la protección de otros espacios de la ciudad en 1936-1939 
pero todavía restan muchos por identificar y proteger de su ruina. Merece 
proseguirse en la vía iniciada (por ejemplo con el ya mencionado programa 
València en la Memòria) de señalización del espacio público y de lugares de 
memoria –proceso por desgracia parece que detenido en los dos últimos años–, 
acompañándola de una consolidación/institucionalización de las rutas urbanas 
y su promoción. Como ha podido observarse recientemente, estas iniciativas 
tienen una evidente dimensión turística y de confluencia con otros puntos de 
interés de la ciudad, sin olvidar por ello el rol de pedagogía ciudadana y de 
memoria social que comportan.

En este último sentido, hay que saludar asimismo el creciente interés, 
destacado en los dos o tres últimos años, por la realización de documentales 
y piezas audiovisuales de carácter histórico sobre la Valencia capital de la 
República (e incluso ficciones ambientadas en ella), gracias también entre otras 
cosas a la implicación de la televisión pública valenciana. Cabe desear que este 
no sea tan solo un episodio aislado y que se mantenga asimismo en el tiempo, 
con el apoyo continuado a la elaboración de audiovisuales y otros productos 
culturales que contribuyan a la difusión social del conocimiento público de esa 
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etapa de nuestra historia, y en general del pasado valenciano en el siglo XX. Y 
por supuesto, conviene que se sostenga asimismo en el tiempo, más allá de la 
secuencia de las efemérides ya comentada, el respaldo a las investigaciones en 
torno a la Valencia en guerra, incluyendo el período de la capitalidad, con una 
mayor continuidad en la promoción de proyectos y premios de investigación, 
edición de publicaciones, eventos académicos (jornadas, congresos, semina-
rios), actos culturales, etc. Por último, quizás el reto de mayor entidad en este 
momento sea inserir parte de ese conocimiento acumulado en el currículum 
educativo, y garantizar de alguna manera la difusión y la exploración de las 
posibilidades didácticas de este episodio, por ejemplo con la visita a los espa-
cios y el patrimonio bélicos a través de rutas didácticas, montaje de muestras 
y exposiciones con ese fin, tratamiento de fuentes orales y audiovisuales de 
la época, etc.

Cabe destacar por último que, como hemos visto, en general las con-
memoraciones han consistido más bien en la suma de iniciativas diferentes 
de carácter memorialístico, patrimonial, o de simbología pública, así como 
también de edición de publicaciones, celebración de jornadas y congresos cien-
tíficos, exposiciones, etc. Pero no puede hablarse hasta ahora de una auténtica 
conmemoración oficial al respecto, más allá de la declaración por parte de la 
Generalitat de 2017 como año conmemorativo del II Congreso de Escritores 
para la Defensa de la Cultura de 1937. No sabemos qué deparará el próximo 
aniversario de la Valencia capital de la República y cómo se materializará, o si 
alguna vez se conseguirá reducir la dependencia de la lógica secuencial de las 
efemérides ya descrita.

Todo lo comentado requeriría tal vez de un consenso político y social 
mayor, para no experimentar los vaivenes padecidos aquí, siempre a merced del 
cambio político, como hemos visto. Por desgracia, ahora el contexto español, 
en relación a la memoria pública de la Segunda República, la guerra civil y la 
dictadura franquista, no invita a alumbrar todavía esperanzas al respecto. Pero 
en el caso valenciano en particular queda como reto la «normalización» de un 
episodio histórico, la capitalidad republicana de Valencia, que, si bien aconteció 
en la guerra, aparece como un hecho claramente singular de la historia de la 
ciudad y el País Valenciano en su conjunto. Llama la atención, por ejemplo, 
que la única ocasión histórica en que Valencia actuó en la práctica como capital 
de España no haya sido reivindicada –si bien tal vez potencialmente neutrali-
zada de toda carga «política» o de significación «partidista»– como motivo de 
orgullo desde la perspectiva de aquellos en cuyo discurso político ocupa un 
lugar relevante la defensa de la identidad nacional española.
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Abstract

This article intends to approach the study of the readership of scientific and technical 
literature. Drawing on the correspondence sent from abroad to the National Biblio-
graphical Service, I intend to identify the profiles and motivations of those foreign 
readers of scientific and technical literature, as well as the Service answers patterns. 
The expert system sent different references and bibliographical recommendations fol-
lowing implicit response patterns based on the readers’ background.

Keywords: Readers; Franco’s dictatorship; Science; Correspondence; National Biblio-
graphical Service; Spanish National Library.

Introducción: tras las huellas del lector. Cartas al Servicio Nacional de 
Información Bibliográfica (1952-1966)

«Intentar conocer la lectura –escribía Luc Decaunes en La Lecture– es aventu-
rarse a una serie de aproximaciones» (Pérez-Rioja, 1995: 21). Más aún si, como 
en nuestro caso, de lo que se trata es de conocer la lectura de los hombres y 
mujeres del pasado. Desde el punto de vista historiográfico (Price, 7 (2004): 
303-320), hablar del consumo, la comprensión y la apropiación de lo leído por 
parte del sujeto es hacerlo de una experiencia personal –ya sea realizada de 
manera pública o privada– de la que no suele quedar vestigio alguno más allá 
de su plasmación por escrito (con lo que eso supone de alteración de la vivencia 
misma) en testimonios, diarios y cartas de todo tipo (Ginzburg, 1997. Darnton, 
1987: 216-259. Brewer, 1996: 226-245. Bouza, 2001). Relatos excepcionales de 
lecturas (Radway, 1984; 1997. Lyons, Taksa, 1992) que, en ocasiones, genera-
ron también discusiones, conversaciones y debates cuyo rastro nos ha llegado 
a través de su reflejo en periódicos, reseñas, citas o notas a pie de página que 
se vuelven hoy, a ojos del historiador, una diminuta ventana abierta hacia la 
experiencia lectora del pasado (Secord, 2000).

Quizá por esa dificultad intrínseca a la materia de estudio (Chartier, 2005: 
23-40; 1994: 41-57; Darnton, 1990: 154-190; Bourdieu, 2010: 253-274), 
muchos de los trabajos realizados en España han atendido principalmente a 
los procesos que rodean y condicionan la práctica de la lectura: los modos y 
maneras de leer, el aprendizaje de la lectura y los objetos empleados para ello 
–desde los discursos oficiales sobre su práctica hasta el estudio de los lugares 
de lectura– o las motivaciones de esos lectores del pasado que nos han legado 
sus recuerdos. Escenas de su infancia con la lectura colectiva como forma 
de entretenimiento o con carácter sacro durante el desarrollo de la liturgia 
religiosa; recuerdos de lecturas colectivas en tertulias de café, en trastiendas 
de librerías y en gabinetes de lectura, o remembranzas de lecturas individuales 
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ligadas a los procesos didácticos o a lecturas de balde en el espacio de la biblio-
teca pública (Martínez Martín, 2001: 455-472; 58 (2005): 15-34. Viñao, 2001: 
417-430; 2003: 85-148. Ortega, 58 (2005): 87-111. Botrel, 516 (1993): 69-91; 
100 (1998): 577-590).

Para el caso español, las bibliotecas –tanto públicas como privadas– han 
sido un espacio privilegiado donde tratar de aproximarse a los lectores del 
pasado, ya sea inventariando los libros de bibliotecas particulares y estable-
ciendo tipologías de lectores atendiendo a los distintos grupos socio-profesio-
nales (Martínez Martín, 1991. Chevalier, 1976. Bouza, 2005; 37, (2011): 43-72) 
o analizando los catálogos, las estadísticas (número de lectores y el volumen 
de obras consultadas por materias) y los cuestionarios cumplimentados por 
los responsables de las bibliotecas públicas (Viñao, 1989: 301-335; Martínez 
Rus, 2001: 431-454; 2004. Rodrigo Echalecu, 2016). Bibliotecas públicas que, 
sin embargo, no debemos olvidar que funcionan como un espacio regulado 
y normativizado, como medio de organización y relación social que si bien 
posibilita la lectura pública, ésta debe ejercerse bajo unas condiciones deter-
minadas que permiten al lector el uso y disfrute de sus fondos así como de 
su sistema de préstamos, toda vez que cumpla con los requisitos burocráticos 
para ser usuario de sus servicios (Escolar, 1985. García Ejarque, 2000. Chartier; 
Hébrard, 1998: 111-246).

Condiciones (y condicionantes) de lectura que, si acotamos espacio-tem-
poralmente nuestra mirada a la España franquista, se vuelven, sin duda, el foco 
de antención principal en los trabajos ligados a la lectura durante la dictadura. 
Si bien es cierto que en los últimos años han aparecido trabajos en torno a usos 
diversos de la lectura bajo el franquismo (Gómez Bravo, 2015: 165-178; Sierra 
Blas, 2016: 149-154; Mahamud Angulo, 2012; Badanelli Rubio; Mahamud 
Angulo, 2 (2015): 125-160), siguen siendo predominantes aquellos en torno 
a la represión y la censura de la letra impresa, la depuración de bibliotecas o la 
destrucción y el secuestro publicaciones (Ruiz Bautista, 2005. Martínez Rus, 
2014. Larraz, 2014. Andrés, 2012. De Blas; Diego Pérez, 7 (2011). Martínez 
Rus; Pérez-Olivares, 3, (2018): 5-38). Todo ello en consonancia con una polí-
tica del libro, la desplegada en España durante el franquismo, tan lesiva como 
heterogénea y cambiante en el tiempo (Martinez Rus, 38 (2016): 185-195. 
Martínez Martín, 2015: 27-42) y con una política cultural de la lectura que 
trataba al lector vulgar y corriente como menor de edad.

Así, de acuerdo con el cariz autoritario, jerárquico y paternalista del fran-
quismo, el régimen buscó etiquetar las publicaciones de aceptables o reproba-
bles, toda vez que, en la práctica, dichos calificativos adquirían todo su sentido 
en función de las manos del lector en que recayeran. De ahí que, por ejemplo, 
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el gran público no tuviera acceso a los fondos de la biblioteca del señor Casares 
Quiroga, recibida en la Biblioteca Nacional el 20 de enero de 1955, «por el 
carácter religioso, moral y político» de algunos de sus libros1, mientras que 
aquellos lectores de reconocida capacidad como el profesor Dr. Giuseppe del Bo 
del Istituto Giangiacomo Feltrinelli di Studi Economici Politici e Social per 
la Storia del Socialismo (Milan, Italia), no tenían ningún problema a la hora 
de obtener, como en su caso, la reproducción en microfilm de El Manifiesto 
Comunista escrito por Carlos Marx y Federico Engels con una introducción his-
tórica por C. Andler (traducción de Rafael García Ormaechea, Madrid, Ricardo 
Rojas, 1906)2. Tanto más si hablamos de contenidos científicos y técnicos los 
cuales, en función de la temática y las problemáticas abordadas, llegaron a 
ser de lectura restringida, permitida sólo para «eruditos» (Ruiz Bautista, 16, 
(2004): 231-251), aquellos expertos legitimados por la dictadura como fueron, 
por ejemplo, «los señores que trabajan en los Institutos» del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC), principales usuarios de los fondos de 
unas bibliotecas definidas para uso propio del personal del Consejo o de perso-
nas debidamente autorizadas3 y con fuertes restricciones al préstamo externo4.

Por todo ello y para salir de los límites físicos, normativos y legales del 
espacio regulado de la biblioteca, en las próximas páginas nos valdremos del 
fondo documental referente a la Correspondencia de información bibliográfica 
(1951-1966) del Servicio Nacional de Información Bibliográfica (1952-1970). 
Cartas, manuscritas o mecanografiadas, algunas remitidas por instancias 
intermediarias –transcripciones o notas remitidas por secretarías, servicios 
de comunicación o relatos de personas que ejercen de intermediarios entre el 
lector y el Servicio de Información– y otras escritas de puño y letra por lectores 
particulares del pasado que dedicaron su tiempo a plasmar por escrito lo que 
querían leer. En este caso, y para el cometido de estas páginas, contenidos 
de corte científico y técnico por los que se interesaban, desde el extranjero, 

1.  Informe de 5 de febrero de 1955, BNE-A, BN 2556/053.
2.  Cartas de 11 de Junio y 16 de Junio de 1959, BNE-A, BN 2562/026. Véase también envío de 

relación de las obras traducidas de Karl Marx y Federico Engels existentes en la Biblioteca 
Nacional para Prof. Giuseppe del Bo (30/06/1962) (BNE-A, BN 2566/107). 

3.  «Los lectores ajenos al Instituto necesitan para poder leer en la Biblioteca, una ficha 
de lector firmada por el Sr. Director o uno de los Srs. Secretarios» (María Fernández 
Vallespín, Biblioteca de los Institutos Alonso Barba y Alonso de Santa Cruz, Marzo de 1945) 
(Archivo Biblioteca Rocasolano. Carpeta Libros 1944-1945). 

4.  Sin embargo, el interés por la consulta en España de libros y artículos científicos no era 
exclusivo de los investigadores del CSIC, por lo que, para burlar las restricciones, esos 
otros lectores solían negociar la consulta de bibliografía mediante contactos personales 
por canales informales (conversaciones, cartas personales, recados a terceros, etc) (García 
Naharro, 2017: 228-230).
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investigadores y estudiosos pero también trabajadores foráneos de diferentes 
sectores y lectores particulares que remitían sus cartas desde las más diversas 
partes del mundo con destino a la España de Franco.

Ejemplos de escritura ordinaria, subjetiva y singular, a medio camino entre 
lo público y lo privado y que, a diferencia de otros géneros como la agenda 
o el diario, buscan un lector que no es el mismo que las ha escrito (Chartier; 
Hébrard, 1991: 451-458; García Naharro, 53 (2019): 235-248) y al que apelarán 
solicitando respuestas, previo suministro de información –personal en muchos 
casos (intereses, motivaciones, dudas) –, generando así una relación sustentada 
en la confianza y en la presupuesta confidencia a que el medio predispone. 
Cartas que buscan así un interlocutor necesario y que lo encontrarán, las 
más de las veces para los años que abarca nuestro estudio, en la figura de 
Justo García Morales (1914-1998) (Fernández Roca; García Melero, 1987: 
13-42. García Melero, 2008), alma mater del Servicio Nacional de Información 
Bibliográfica que tuvo su sede en la Biblioteca Nacional de España.

Hijo y maestro de bibliotecarios, Don Justo comenzó a trabajar en la 
Biblioteca Nacional en junio de 1935. Encargado durante la Guerra Civil de 
la organización e inventario de las bibliotecas privadas incautadas –siempre 
bajo la atenta mirada del bibliógrafo Antonio Rodríguez Moñino–, no será 
hasta 1952 cuando inicie la organización y dirección del Servicio Nacional de 
Información Bibliográfica, su gran obra. Este Servicio, creado con vistas a la 
posible incorporación de España en la UNESCO, tenía por objeto el confor-
mar un índice o guía de la Bibliografía existente sobre Archivos y Bibliotecas 
Españolas así como el «informar a los investigadores y estudiosos en general 
de cuantos datos y noticias puedan interesarles referentes a materias de su 
competencia» (García Naharro, 2017: 528).

Por tanto, el Servicio Nacional de Información Bibliográfica constituyó el 
primer intento de coordinar la información bibliográfica a nivel nacional con-
virtiéndose en el servicio de referencia que integraba el conocimiento experto 
en la materia. De tal modo, este organismo establecía con el lector/usuario 
una situación de fiabilidad donde éste consultaba al Servicio Nacional de 
Información Bibliográfica en calidad de sistema experto de conocimientos inte-
grados sobre la materia, respaldado y regulado institucionalmente (Giddens, 
1994: 32-60). Confiando en su competencia así como en la autenticidad del 
conocimiento experto aplicado en la selección bibliográfica, lectores de todo 
el mundo trasladaban al servicio todo tipo de consultas bibliográficas –«no 
solo las más eruditas, sino también las dudas de los menos ilustrados» (Lois, 
1998: 1)–demandando contestación.
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Desde su local, situado en el madrileño paseo de Recoletos n.º22, se dio 
respuesta a las cientos de cartas que se recibían anualmente: cartas donde 
se suministran datos e información bibliográfica, se solventan dudas y se 
recomiendan repertorios bibliográficos referentes a las materias más diversas. 
Aquí sólo aparecerán algunas de ellas, las referidas a contenidos científicos 
y técnicos; retazos de las preguntas y los anhelos de aquellos lectores que, 
residiendo fuera del territorio español, utilizaron este servicio oficial de la 
España franquista. ¿Quiénes fueron? ¿Desde qué paises? ¿Qué productos 
impresos demandaban? En las próximas páginas trataremos de reconstruir los 
perfiles, intereses y motivaciones que llevaron a aquellos lectores del extranjero 
a ponerse en contacto con este Servicio, comprobando, a su vez, cómo las res-
puestas del sistema experto varían en función de las posiciones y las trayectorias 
de los lectores. Lecturas para eruditos y legos construidas a través de los títulos 
y las recomendaciones suministradas que nos permitirán también reconstruir 
el listado de las consideradas, a juicio del Servicio Nacional de Información 
Bibliográfica, principales editoriales científicas y técnicas españolas. Editoriales 
oficiales y comerciales (García Naharro, 2015: 759-782) de aquella España 
compleja y autoritaria que empezaba a dejar atrás la carestía de los años de 
posguerra y que, gracias a la modificación de las coordenadas internacionales, 
comenzaba un paulatino y estratégico proceso de apertura (admisión de España 
en la UNESCO (1952), pactos con los Estados Unidos (1953), Concordato con la 
Santa Sede (1953) o el ingreso de España en la ONU (1955)) y de reajustes inter-
nos (suspensión de subvenciones estatales al INI (1958), Plan de Estabilización 
de 1959, primer Plan de Desarrollo (1962) o la irrupción de los tecnócratas en 
el Gobierno) sin por ello dejar de lado la naturaleza represiva y violenta que 
acompañó a la dictadura hasta el fin de sus días.

Cartas desde el extranjero: materias, perfiles y respuestas

Peticiones de particulares y áreas de conocimiento: ciencia aplicada y libros 
técnicos

Si el 27 de junio de 1952 se daba carta de naturaleza al Servicio Nacional 
de Información Bibliográfica, lo cierto es que éste ya venía funcionando 
como servicio de Información de la Biblioteca Nacional desde años atrás5, 

5.  No sería hasta finales de 1952 cuando ambos servicios se fusionaran. Así lo explicita el 
Director General de archivos y Bibliotecas: «Creado el Servicio Nacional de Información 
Documental y Bibliográfica, por Decreto de 27 de Junio de 1952, es conveniente, por razo-
nes de unidad de servicios y consiguiente eficacia en el funcionamiento de los mismos, 
encomendar las funciones de Secretaría del citado servicio a la de la Biblioteca Nacional, 
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dando respuesta a las cartas de lectores interesados en los temas más diversos 
(literatura, humanidades, ciencias sociales, religión, bibliofilia, diplomática, 
numismática, genealogía, etc…). Entre aquellas cartas, y sobre las temáticas 
que aquí nos interesan, encontramos también solicitudes de información 
provinientes de lectores del extranjero. Caso de A. T. Stephenson, ingeniero 
de refrigeración (Refrigeration Engineer) de Atascadero (California), quien 
escribió a la Biblioteca Nacional de España el 4 de marzo de 1952 comentando 
que, tras realizar un viaje a México, estaba interesado en saber más acerca del 
uso y fabricación de los mosaicos. En su carta, el ingeniero solicitaba que le 
facilitaran bibliografía sobre la manufactura, el proceso de fabricación y los 
compuestos de dichos materiales, al tiempo que pedía conocer la dirección de 
los editores de dichas obras.

Justo García Morales, jefe de la Sección de Información Bibliográfica de la 
Biblioteca Nacional, le respondía por carta de 6 de octubre de 1952 propor-
cionándole la siguiente serie de referencias bibliográficas sobre la fabricación 
de tejas, mosaicos, azulejos y productos cerámicos:

Rico, Salustiano, Fabricación de Ladrillos y demás productos de tierra cocida, 
Barcelona, Nuñez y Cía, 1928
Reverté, Pedro, La industria ladrillera, Barcelona, Gili, 1946
Viscarri, Agustín, Manual práctico para la fabricación de ladrillos y tejas, 
Barcelona, Sintes, 19506

Libros técnicos solicitaba también, en este caso sobre máquinas de contabilidad, 
Delfín Ochoa, alumno de la Escuela de Ciencias Comerciales de la Universidad 
de la Habana trabajando en su tesis doctoral titulada «Contabilidad Mecánica». 
Por carta, enviada desde la Habana (Cuba) el 4 de agosto de 1954, solicitaba 
«algún folleto que hable de la materia señalada» así como «bibliografía espe-
cífica sobre la materia, bien de autores de habla española o inglesa» sobre su 
uso y aplicación en España. El Jefe del Servicio de Información Bibliográfica 
le respondió en una extensa carta (de 26 de Agosto de 1954) señalándole la 
existencia en España de máquinas contabilizadoras de todas las marcas y países 
(La Hugin (sueca) Anker-Bielefeld (alemana) Federal-Kansas (americana) 
Friden, Remington (maquina calculadora de bolsillo) Iris, Minerva, Pitagor, 
A.B. Original Odhner, entre otras): «No sólo todas las casas extranjeras están 

por lo que esta Dirección General ha acordado que las funciones propias de Secretaría del 
Servicio Nacional de Información Documental y Bibliográfica sean prestadas por la de la 
Biblioteca Nacional e, igualmente, que el habilitado de este último centro lo sea también 
del expresado Servicio» (trasladado al director de la Biblioteca Nacional el 14 de octubre 
de 1952) (BNE-A, BN 2551/093).

6.  BNE-A, BN 2551/131.
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representadas, sino que además contamos con una fábrica española “Hispano-
Olivetti” cuya producción no basta para atender todas las peticiones del interior 
e incluso del exterior»7.

En cuanto a las referencias bibliográficas que le facilitaron, fueron las 
siguientes:

-Mas Tayeda, Ramón, Maquina de calcular titulada Pauta transmisiva de los 
números y tablas combinadas para el manejo de la misma, Madrid, José Perales, 
1903.
-Gruener, F. –F. Grüner, Contabilidad Mecánica, Barcelona, Editorial Labor, 
1934.
-Ibáñez García, Miguel, Práctica usual de la regla del cálculo, Madrid, Dossat, 
1948.
Teoría y manejo de la regla del cálculo logarítmico, 2.º edición, Madrid, Dossat, 
1944.
-López Pacheco, Carlos A., El manejo de la regla de cálculo y sus aplicaciones, 
Madrid, Luis Pamies, 1952.
-NABLA, Aprenda a manejar la regla del cálculo, Madrid, A. Rubiños, 1952.

Junto a esta lista de libros técnicos le adjuntaban también las referencias a 
los artículos «Dos nuevas calculadoras suecas» y «Lodicator» de La Revista 
Industrial y Fabril (1951), recomendándole la consulta del tomo X de la 
Enciclopedia Espasa (Artículo: Cálculo) o que contactase con el Instituto de 
Cálculo (sic) «dirigido por el sabio matemático español, Sr, Rey Pastor, Calle 
de Serrano, 121, Madrid» o con el Instituto Torres Quevedo, ambos del CSIC8. 
Referencias y contenidos que, desde el sistema experto, consideraron acordes 
a su perfil de estudiante de doctorado.

Interesándose por el sector lácteo y su aplicación industrial escribía desde 
Natá (Provincia de Coclé, República de Panamá) y en septiembre de 1955, 
Mario Espinoza, quien se preguntaba si «en España hay Biblioteca Industrial o 
Profesional –con ese nombre– porque deseo con vehemencia estudiar o espe-
cializarme sobre la Industria Lechera, que comprenda la fabricación de Leche 
Evaporada y Condensada y sus relaciones con el laboratorio. Es decir, un curso 
completo y práctico. Agradecería de manera especial me recomiende textos de 
esta especialización o una Institución donde pueda recibir instrucciones por 
correspondencia». Justo García Morales le respondió, el 11 de Noviembre de 
1955, señalando a la Escuela Especial de Ingenieros Agrónomos como el centro 
al que debía dirigirse para obtener información pormenorizada y adjuntándole 
«una selección de referencias de las publicaciones más recientes sobre el tema»: 

7.  BNE-A, BN 2555/122.
8.  BNE-A, BN 2555/122.
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13 referencias bibliográficas, todas en castellano, publicadas entre los años 40 y 
50 por editoriales como Ariel, Gustavo Gili, Sussana, J. Montesó, Labor o Dossat 
conformaban la bibliografía adjunta9, disponible –«en caso de que se proponga 
adquirir algunas de las publicaciones que describimos»– en la Librería Agrícola, 
sita en la madrileña calle Fernando VI, 2, cuyas señas también adjuntaba10.

Desde Larache (Marruecos) e interesándose también por el sector alimenta-
rio llegaba la consulta de Joaquín Ronda Beltrán, quien solicitaba «bibliografía 
sobre zumos y conservas vegetales, tanto desde el punto de vista científico 
como industrial» (carta de 7 de febrero de 1957). Por carta, fechada el 12 de 
febrero de 1957, recibió referencias a «las últimas publicaciones sobre esta 
materia», publicadas tanto por el CSIC como por editoriales como Gustavo Gili, 
Sintes, Reverté o Salvat –siendo éstas últimas, la gran mayoría, traducciones11:

-Doylan, A, Conservas alimenticias de todas clases. Recetas y procedimientos 
industriales y domésticos, Barcelona, Edit. Ossó.
-Andés, Louis Edgar, Fabricación de conservas alimenticias. Manual práctico 
para fabricantes, agricultores y particulares, Barcelona, Gustavo Gili.
-Banlieu, Jaime, Técnica de la Fabricación de conservas alimenticias, Barcelona, 
Sintes.
-Ferrer, Ricardo, Conservas vegetales: frutas, verduras, legumbres y cereales, 
Barcelona, Araluce.
-Bergeret, Gualberto, Conservas vegetales, frutas y hortalizas, Barcelona, Salvat.
-Banlieu, Jaime, Elaboración de conservas vegetales (frutas-legumbres), 
Barcelona, Salvat.
-Acerete, Alejandro, Frutas y verduras congeladas, Zaragoza, Aula Dei del CSIC.
-Espeso, Concepción, Reconocimiento del jugo de manzanas en las conservas 
de otras frutas

9.  «Agenjo Cecilia, César, Industrias lácteas, Madrid, Espasa-Calpe, 1948; AGIL, El yogur 
y la alimentación humana, Barcelona, Ariel, 1944; Aran, Santos, Queso y manteca. 
Industrias lácteas, Madrid, Gráf. Yagües, 1942; Delorme, José María, Manual práctico 
de lechería e industrias derivadas, Barcelona, Sussana, 1942; Fleischmann, W., Tratado 
de lechería, Barcelona, Gustavo Gili, 1944; Goded y Mur, Antonio, Industrias derivadas 
de la leche, Barcelona, Salvat, 1954 / La leche y sus adulteraciones, Madrid, Saeta, 1946; 
Matallana Ventura, Santiago, La leche como producto natural, Madrid, Sindicato Nacional 
de Ganadería, 1947; Oriol Avila, J y Avila Monteso, C., Tratado moderno de lechería e 
industrias derivadas de la leche, Barcelona, J. Montesó, 1954; Rosell, JM; Dos Santos, I., 
Métodos analíticos de Laboratorio Lactológico y Microbiología de las Industrias lácteas, 
Barcelona, Labor, 1952; Sainz, Rufo, Lechería y mantequería modernas, Barcelona, Labor, 
1952; Soroa y Pineda, José María, Industrias lácteas, Madrid, Dossat, 1949; Torrontegui, 
S, Moderno tratado de lechería. La industria de la leche y sus derivados, Barcelona, Antonio 
Roch, 1942» (BNE-A, BN 2556/080).

10.  BNE-A, BN 2556/080.
11.  Sobre la importancia de las traducciones de libros técnicos en el campo editorial español 

véase Garcia Naharro, 2019b. 
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-Muspratt, Gran Enciclopedia de Química Industrial, Tomo 4, Alimentos, con-
dimentos, bebidas.
-Pistono, J., Desecación de los productos vegetales, Barcelona, Edit. Reverté
-Emanuele, Franco, Industria delle conserve. Teoria e técnica della conservazione, 
Milano U. Hoepli.
-Ullmann, Fritz, Enciclopedia Química, Tomo 10 y 11: Productos vegetales y 
alimenticios12.

Desde Caracas (Venezuela) escribía, el 20 de agosto de 1959, José García Pastor 
quien comentaba: «deseo montar una industria Panadera, con preferencia la 
fabricación de panes dietéticos, lo que no hay por estos contornos (sic)». «Creo 
que hay editada –continuaba el lector– una obra en dos tomos en nuestra 
querida España sobre Panadería y desearía saber la dirección de la casa Editora. 
No quiero decir que crea que la obra es la que mejor trate la variedad de pan, 
por eso me aconsejo con Ud. para que si pueden averiguar qué es lo mejor y 
más moderno escrito sobre tal industria, me ilumine y le quedaré eternamente 
agradecido»13. En su respuesta, de 31 de agosto de 1959, Justo García Morales 
le informaba que, tanto en los ficheros de la Biblioteca como en el Boletín del 
depósito legal de obras impresas así como en el catálogo de Libros Españoles, 
no encontraron la obra descrita, «pero sí dos libros amplios y modernos refe-
rentes a panificación que pueden interesarle:

-Kent Jones, D. W. y A. J. Amos, Química moderna de los cereales, Traducción 
del inglés por Francisco Pulido Cuche, revisión y nota preliminar por Antonio 
Quintana Marí, Madrid, Aguilar, 1956.
-Montagud Castellano, Federico, Teoría y práctica de panificación, 2.º edición, 
Barcelona, Edit. Aries, 195814.

Pero no sólo de pan vive el hombre. Desde Estados Unidos, esta vez desde 
Bartow (Florida), W. T. Bradley escribía, el 18 de Agosto de 1953, preguntando 
por una «buena revista española» dedicada a la industria minera pues, como 
señalaba, «estoy muy interesado en la explotación de los minerales de España 
y las minas que los producen». Desde el Servicio de Información Bibliográfica, 
Justo García Morales le recomendaba, por carta fechada el 26 de agosto de 
1953, la revista Minería y Metalurgia adjuntándole la dirección postal de la 
misma (Plaza de Callao, 4. Piso 12 D. Apartado 14064, Madrid)15. También 
desde Estados Unidos escribía, el 15 de noviembre de 1956, el escritor técnico 

12.  BNE-A, BN 2560/040.
13.  BNE-A, BN 2562/080.
14.  Así mismo, le adjuntaba la dirección de sendas casas editoriales: Editorial Aguilar, 

Juan Bravo, 38 (Madrid) y Editorial Aries, Avenida del Generalísimo 321 (Barcelona) 
(BNE-A, BN 2562/080).

15.  BNE-A, BN 2552/083.
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Norman P. Gentieu, de la Foote Mineral Company (Philadelphia, USA), quien 
estaba trabajando en una monografía sobre el litio y solicitaba cualquier referen-
cia al respecto, así como una lista de los libros que apareciesen en su catálogo 
bajo el epígrafe «lithium» (Litio). La respuesta, fechada el 10 de diciembre de 
1956, contenía referencias a Mosqueira Toribio, Arturo: «Determinación cuan-
titativa del litio» (artículo publicado en Luz y Fuerza, Revista de Electricidad 
y sus aplicaciones, 1947 Septiembre-Octubre, n.º 48/49, pág. 6/10) Fernández 
Alonso, J. J.: «Estudios sobre hidratación iónica. Resultados obtenidos con el 
cloruro de litio (artículo publicado en «Anales de la Sociedad Española de Física 
y Química», serie B, 1953, Mayo, pág. 337-340).

Productos y formatos impresos propios, en este caso, del ámbito de la alta 
ciencia, siempre próximos a los centros científicos o académicos; por ello, y 
«con el fin de favorecer sus contactos con bibliotecas españolas en mejores 
condiciones que la nuestra para el estudio de las ciencias químicas», le adjun-
taron también las señas de algunas de las instituciones científicas de Madrid: la 
Real Sociedad Española de Física y Química (Ciudad Universitaria); el Instituto 
«Alonso Barba» (Serrano, 119); la Facultad de Ciencias de la Universidad Central 
(Ciudad Universitaria) así como de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales (Valverde, 22)16.

Expertos y legos: mismos temas, distintas referencias

Estas referencias a entidades como la Sociedad Española de Física y Química, el 
Instituto «Alonso Barba» del CSIC o la Facultad de Ciencias de la Universidad 
Central y a sus publicaciones, distarán mucho de la relación de títulos, autores, 
nombres de editoriales (y precio de las obras) que figuraron, por ejemplo, 
en la respuesta de Justo García Morales a Manuel Ocón Dueñas, lector de 
la obra Historia de la Física –escrita por el profesor A. Kistner y publicada 
por la editorial Labor en 1934– quien, desde Málaga, escribió al Servicio de 
Información Bibliográfica (el 9 de Febrero de 1956) preguntando por obras 
publicadas en relación con la Historia de la Física así como sobre biografías y 
descubrimientos físicos.

-«Historia de la Física» por Desiderio Papp, Madrid, Espasa-Calpe– 85 Pts.
-«Los recientes progresos de la Física», por el P. Puig, Madrid, Espasa-Calpe, 
24 Pts.
-«Arquímedes», por Manuel Vallve, Barcelona, Editorial Araluce, 25 Pts.
-«Isaac Newton», por Cortés Pla, Madrid, Espasa-Calpe, 18 Pts.
-«La peregrina historia del quantum», por B. Hoffman, Madrid, Aguilar, 55 Pts.

16.  BNE-A, BN 2558/044.
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-«Madame Curie», por María Luz Morales, Barcelona, Seix y Barral, 18 Pts.
-«Einstein», por Philipe Frank, Barcelona, Ed. Janés, 36 Pts.
-«Marconi», por Douglas Coe, Barcelona, Juventud, 25 Pts17.

A excepción de la obra de Desiderio Papp, ninguna de las referencias coinciden 
con las aportadas a Manuel Cárdenas quien, como el lector anterior, solicitaba 
una relación de obras sobre Historia de la Física. Sin embargo, su perfil socio-
profesional fue lo que motivó que las referencias distaran, en fondo y forma, 
de las anteriores: Manuel Cárdenas trabajadaba en el Centro de Investigación 
Social de la Universidad de Puerto Rico y recibió las siguientes referencias.

-Castelfranchi, Gaetano, Fisica sperimentale e applicata, Quarta edizione com-
pletamente riveduta, Milano, Ulrico Hoepli, 1945.
-Gamow, George, Biografía de la Física, Traducción del inglés por Fernando 
Vela, Madrid, Revista de Occidente, 1962.
-Maier, Annelise, Die Vorläufer Galileis im 14 Jarhundert. Studien zur 
Naturphilosophie der Spatscholastik, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1949.
-Massain, Robert, Physique et physiciens. Quatriem edition, Paris, Magnard.
-Papp, Desiderius, Historia la Física. Desde la Antigüedad hasta los umbrales 
del siglo XX, Segunda Edición, Espasa-Calpe, 1961.
-López Bustos, Carlos, Einstein: su vida, su obra, su carácter (Discurso de aper-
tura del curso académico 1957-1958), Instituto de Enseñanza Media, Maestro 
Juan de Avila, Ciudad Real, 195718.

Datos biográficos, en este caso sobre el recientemente fallecido Julio Rey Pastor 
(1888-1962), solicitaba José Babini, Presidente de la «Unión Matemática 
Argentina» y quien, como Manuel Cárdenas, recibirá ese otro tipo de refe-
rencias. En respuesta de 9 de mayo de 1962, desde el Servicio Nacional del 
Información Bibliográfica le informaron de la existencia de «un folleto biográ-
fico de don JULIO REY PASTOR» (Puig Adam, Pedro, Don Julio Rey Pastor (en 
el aniversario de una jubilación), Madrid, Imp. Samarán, 1959) que era «tirada 
a parte de la revista “Gaceta Matemática”, 1.º Serie, Tomo XI, n.º 5 y 6». Datos 
biográficos y sobre su actividad científica podría encontrarlos también en los 
actos de recepción a la Real Academia de Ciencias y de la Lengua, así como en 
Argentina recurriendo a «Don Ernesto García Camarero, discípulo predilecto 
y continuador de Rey Pastor, en el Instituto Matemático de esa ciudad o en su 
domicilio particular c/Yerbal n.º898» o al «hijo del finado Don José Rey Pastor 
Gutierrez, al que sus familiares de España han remitido todos los numero-
sos artículos necrológicos aparecidos en la prensa española». Por último, se 

17.  BNE-A, BN 2558/110.
18.  BNE-A, BN 2569/043.
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apuntaba que también se podría recurrir al Profesor Palacios, «Académico de 
la Real Academia de Ciencias Exactas y amigo de Rey Pastor» o a «Don José 
Luis Díaz Poyato, que trabaja en el Seminario, situado en el local del edificio 
de esta misma Biblioteca Nacional»19

Referencias de primera mano o publicadas en revistas científicas, cuya 
formulación distará mucho de la expuesta en las fuentes de información envia-
das a Alfredo de Sena Romo, quien solicitaba en enero de 1957 información 
bibliográfica sobre el científico Thomas Edison:

-Balla, Ignacio, Edison. Una gran vida (1847-1931), Barcelona, Hispanoamericana 
de Ediciones, 1948
-Gracian, Alberto, Edisón, el mago de Menlo Park, Madrid, Bruguera, 1944.
-Jones, F. A., Sesenta años de vida íntima del gran inventor, Barcelona, Montaner 
y Simón, 1911.
-Miller, F. Trevelyan, The authentic life story of the world’s greatest inventor, 
London, 1932.
-Morales, María Luz, Vida de Edison, Barcelona, Seix y Barral, 1950.
-Poch Noguer, José, Edison. La vida referida a la juventud, Barcelona, Araluce, 
1949.
-Simonds, William Adams, Edison, su vida, su obra, su genio, Madrid, Ediciones 
y Publicaciones Españolas, 1945.
-Temple, J. P., Edison, el hombre, Barcelona, M. Arimany, 1945.
-Bellet, Daniel, Las últimas maravillas de la Ciencia: el fonógrafo20.

Productos impresos propios de círculos de divulgación y vulgarización científica 
por los que se interesaba –en este caso, profesionalmente– Maurice Goldsmith, 
director del Science Information Service (SIS) de Londres. Por sugerencia de su 
colega J. E. Holmstrom del departamento de Ciencias Naturales de la UNESCO, 
Goldsmith remitió una carta (del 3 de abril de 1957) al servicio de Información 
de la Biblioteca Nacional preguntando por revistas de divulgación científica en 
España. Justo García Morales le respondía, el 13 de abril de 1957, describiéndole 
el panorama español al respecto: «Casi todas las revistas de tipo científico que 
se publican en España destinan una sección a Vulgarización de la Ciencia (…) 
Son muchas y todas ellas están recogidas en el Anuario de la Prensa Española, 
volumen 2, Revistas, que publica el Ministerio de Información y Turismo». «No 

19.  BNE-A, BN 2566/016.
20.  Junto a estas referencias se añadía, como sugerencia, el revisar los artículos de revistas 

ilustradas de la época (1847-1931) como La Esfera, Blanco y Negro o La Ilustración 
Española y Americana así como la consulta de la obra «Historia de la Cultura» del Doctor 
Francisco Esteve Barba: «en su 4.º volumen, páginas 1683 a 1738, inclusive, espero que 
Vd. encontrará resuelto su problema. Es una obra que ha merecido ser premiada por 
el INSTITUTO NACIONAL DEL LIBRO ESPAÑOL como bellísima por su impresión y 
como inmejorable por su contenido» (BNE-A, BN 2560/055)
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obstante –continuaba Justo García Morales– nos complace poder enviarle una 
relación de la Revistas especialmente relacionadas con su pregunta:

-Selecciones de Readers’s Digest. Mensual. Director Francisco Piñol, Calle 
Goya, 38, Madrid.
-Selecciones Tecnico-Científicas. El saber al alcance de usted. Mensual. 
Propietario: Manuel Marin Bonell, Calle Velazquez, 43, Madrid.
-Meridiano. Síntesis de la Prensa Mundial. Mensual. Redacción; Avenida José 
Antonio 11, Madrid.
-Ibérica. Revista Quincenal Ilustrada Informativa del Progreso de las Ciencias 
y sus Aplicaciones, Barcelona, Director: R. P Ignacio Puig. Redacción: Calle 
de Palau 3.
-Origen. Revista de divulgación científica. Mensual, Madrid. Director: Ginés 
de Albareda, Calle de Peligros, 8.21

Diccionarios técnicos: entre el estudiante y el profesional

Las referencias y los formatos de las publicaciones recomendadas por el 
Servicio Nacional de Información Bibliográfica variaban mucho en función 
del perfil y las motivaciones del destinatario. Publicaciones académicas, libros 
técnicos o revistas de divulgación que distarán también, en forma y contenido, 
de los cursos y solucionarios de física, álgebra o trigonometría que solicitaba 
desde Guayaquil (Ecuador), el 5 de agosto de 1960, el director de la Academia 
Comercial Delgado, Fausto Delgado Alava. Un lector interesado además en 
conocer «las direcciones editoriales para obtener las últimas ediciones» de 
toda una serie de obras que, sin embargo, tal y como apuntaba Justo García 
Morales en su respuesta de 22 de septiembre, «hace ya muchos años que no 
se imprimen, y por tanto le será difícil conseguirlas a menos que acuda a un 
librero de lance. Como se trata de obras dadas a la luz por los propios autores 
y no por ninguna editorial, tampoco podemos facilitarle las direcciones que 
desea». De ahí que sólo pudieran suministrarle los datos tipográficos de las 
últimas ediciones conocidas:

-Curso de física experimental aplicada por el Dr, Bartolomñe Feliu y Pérez, 12 
edición, M. Gómez Fuentesalvo, 1922.
-Problemas de álgebra, por Terry y Rivas, Madrid, Pedro Abienzo, 1879.
-Problemas de geometría, por Terry y Rivas, Madrid, Julián Palacios, 1914.
-Problemas de trigonometría, por Terry y Rivas, Madrid, Fortanet, 191422.

21.  Otras revistas que, sin ser específicamente de divulgación, pero que, según Justo García 
Morales tocaban «bastante directamente el tema» eran también Luz y Fuerza. Revista 
de Electricidad y sus Aplicaciones; Revista Marconi; El progreso de las Ondas; Radio-
Ciencia. Revista mensual de Radio, Televisión y Electrónica; Radioelectricidad. Televisión y 
Electrónica; Radiovisión; etc (BNE-A, BN 2559/084 y BNE-A, BN 2560/052)

22.  BNE-A, BN 2563/110.
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Junto a los cursos y solucionarios, otros libros muy demandados eran los 
diccionarios técnicos: desde Londres, por carta de 17 de abril de 1959, J. Ronda 
solicitaba «libros para estudiar inglés técnico con el fin de aprender a traducir 
el inglés científico». Con fecha de 20 de abril de 1959, este lector recibiría en 
respuesta un listado de 18 referencias bibliográficas, en inglés y en español, 
entre las que encontramos el Diccionario técnico de ingeniería, inglés-español 
de Manuel Aguilar (1948), Inglés para estudios técnicos y escuelas especiales 
de Emilio García Relaño (Editorial Mayfé, 1946) o el Chambers, Diccionario 
Tecnológico español-inglés (Barcelona, Omega / Bilbao, Grijelmo, 1952)23, éste 
último, el mismo que también le recomendaron, el 29 de febrero de 1960, a 
Guillermo Rivas, lector residente en Santiago de Chile24.

Otras peticiones, también de diccionarios, llegaban de estudiantes y doc-
torandos del ámbito universitario: María Elisabeth Schaff escribía el 12 de 
diciembre de 1960, desde Heidelberg (Alemania), solicitando referencias a 
libros sobre «la terminología español-alemán de la refinación del petróleo» 
para una hipotética tesis doctoral. «La obra mejor que encontramos para su 
terminología española-alemana sobre el petróleo –escribía, con fecha de 20 
de diciembre, Justo García Morales– es la de A. Noviteky, Diccionario minero-
metalúrgico-geológico-mineralógico-petrográfico y de petróleo; inglés, español, 
francés, alemán, ruso, Buenos Aires, editado por el propio autor, 1951.». Junto 
a dicha referencia, y otras dos secundarias, se señalaba que sobre dicha materia 
«últimamente se ha impuesto la siguiente obra traducida del inglés, pero que 
contiene la mayor parte de los términos técnicos castellanos de la especialidad».

-Nelson, W. L., Refinación del petróleo (Traducción de José Luis Benet), 
Barcelona, Editorial Reverté, 1958 (789 páginas, 500 pts.)25

Referencias diferentes a las que obtendrá Ursula Dehnke –estudiante de lenguas 
en la Universidad de Heidelberg (Alemania)– quien solicitaba, por carta del 
20 de enero de 1961, referencias bibliográficas sobre terminología hispano-
alemana sobre la fabricación del coque. En este caso fue el subdirector del 
Servicio, José López de Toro, quién se encargó de aportar el listado de obras 
referentes al coque: obviando los aspectos lingüístico –no adjunta ninguna 
referencia a diccionarios técnicos–, el listado se centró mayoritariamente en 
artículos científicos de revistas especializadas y estudios de caso (aportando 
tan sólo una referencia a un libro técnico editado por Dossat) (Carta de 28 de 
enero de 1961):

23.  BNE-A, BN 2563/028.
24.  BNE-A, BN 2563/023.
25.  BNE-A, BN 2564/101.
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-Fernández Miranda y Gutiérrez, Eustaquio, Preparación mecánica de minerales 
y carbones, Madrid, Dossat, 1958.
-Pérez Blanco, E., Influencia de las zonas ferruginosas de los ladrillos de sílice 
para hornos de coque, Oviedo, Instituto Nacional del Carbón, 1958.
-Salis Martínez, Manuel, Estimación de las diferencias en los concursos específicos 
del coque que se origina en el horno alto al emplear distintas clases de minerales, 
Revista Dina, 1942, abril.
-Millán Del Val, Francisco, Resultados obtenidos de la primera campaña del horno 
alto n.º 3 de Baracaldo, Revista Dyna, 1946, febrero.
-Vicuña y Lezcano, Gumersindo, Desulfuración del coke, Revista La Gaceta 
Industrial, 1871, núm. 235.
-Canalejas y Casas, José, Ferrocarriles, locomotoras. De la influencia que ejerce 
el empleo como combustible de la hulla y del coke en dichas máquinas respecto 
a la conservación de sus hogares, Revista El Ingeniero Industrial, 15 de Junio 
de 185926.

También desde el Instituto de Intérpretes de la Universidad de Heidelberg 
escribía, con fecha de 16 de marzo de 1961, la estudiante Isa Hofmann, quien 
realizaba una tesis doctoral en terminología hispano-alemana de la fabricación 
de jabones de tocador. En este caso, sin embargo, era ella quien suministraba 
el titulo de los libros que quería leer: libros técnicos que no encontraba en 
Alemania y de los que quería saber si estarían disponibles en la Biblioteca 
Nacional. Afortunadamente para nuestra lectora, todos ellos figuraban entre 
los fondos de la Biblioteca:

-Ferrer, Ricardo, Manual moderno para la fabricación de jabones, 3.º Ed, 
Barcelona, 1943.
-Gómez, A. M., La jabonería moderna y pequeñas industrias en el hogar domés-
tico, Madrid, 1942.
-Pou, Esteban, Fabricación de lejías y jabones, Barcelona, 1947.
-Guardiola Jimenez, Antonio; Alburquereque, Fernando, Fabricación de jabo-
nes y perfumes (fabrica familiar), Madrid, 1950.
-Aramburu, Ernesto, El olivo, el aceite y los jabones, 2.ºed, Madrid, 1942. 
(Pequeña enciclopedia práctica n. 53)
-Navarro y Guerra, Justo, Jabones, cremas para tocador, afeites, perfumes, 8.ºed., 
Barcelona, 1943.
-Dean Morrison, Los mejores métodos para fabricar jabones y bujías, Nueva 
Edición, Barcelona, 1944.
-Scansetti, V., Manual de fabricante de jabones, Trad. De José Estella, 5.ºed., 
Barcelona, 194927.

26.  BNE-A, BN 2564/179.
27.  BNE-A, BN 2565/032.
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Peticiones desde instancias intermediarias: bibliotecas, instituciones y gentes del 
libro

a) Bibliotecas

Bibliografía especializada en español sobre la industria de la soja solicitaba, el 
7 de septiembre de 1966, Mrs. Nannette C. Smith, bibliotecaria de la Biblioteca 
Marshall de The Harshaw Chemical Company (Cleveland, 6, Ohio. USA). 
Desde el Servicio Nacional de Información Bibliográfica le remitieron «la 
reproducción fotostática de la bibliografía contenida en el más autorizado de 
los repertorios españoles de agricultura: La “Bibliografía agronómica española 
1855-1955”, Madrid, 1957» así como las referencias a las obras Cultivo y apro-
vechamiento de la Soja, S. L. Vitoria, 1961 (31 páginas, 20 cm y realizado por la 
Diputación Foral de Alava, Dirección de Agricultura y Ganadería) y La soja en 
la alimentación y en la industria, Madrid, Iruman Imp, 1961 (118 páginas, 24 
cm). «Independientemente, y sobre todo por lo que se relaciona con artículos 
de revistas, tanto españolas como extranjeras –le señalaban en carta de 19 de 
octubre de 1966– le aconsejamos que consulte la parte documental del «Boletín 
bibliográfico agrícola» Ministerio de Agricultura, Sección de Capacitación de la 
Dirección General de Coordinación, Crédito y Capacitación Agraria, 1948-… 
Para adquirir esta revista que consideramos muy importante para Vd., basta 
que se dirija al Sr. Administrador de la misma, Plaza San Nicolás 1, Madrid»28.

Publicaciones periódicas de carácter científico y técnico por las que tam-
bién se interesaba, en febrero de 1964, el bibliotecario de la Staatsbibliothek 
(Marburg) Dr. Herbert Rister, quien solicitaba información sobre el inicio de 
publicaciones científicas como Últimos avances. Materiales de Construcción (Bol. 
De circulación limitada, iniciado según los registros oficiales en 1951 cuando 
se inician las Publicaciones del Patronato «Juan de la Cierva»), Memorias del 
Instituto Geológico minero de España (Madrid, iniciado a mediados del siglo 
XIX) o Medicamenta. Revista de estudios y trabajos profesionales de ciencias 
médicas (Instituto Farmacológico Latino, Madrid), ésta última, «edición para 
el farmacéutico que debió aparecer por primera vez el año 1949»29. Lo mismo 
haría meses después con otras publicaciones, que deberían aparecer en el 
«Union Catalogue of Non-German Periodicals», de las cuales le facilitaron su 
referencia editorial:

-Ciencia y Técnica de la Soldadura. Revista del Instituto de Soldadura, Madrid, 
Artes Gráficas Saura, Año I, n.º 1, 1951.
-Boletín de Información del Instituto de la Soldadura, Madrid, N.º 1, 1948.

28.  BNE-A, BN 2574/087.
29.  Carta de 28/02/1964, BNE-A, BN 2570/070
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De las publicaciones del Laboratorio de estudios e investigaciones ferroviarias 
de la Escuela de ingenieros de caminos, canales y puertos, Laboratorio de 
estudios e investigaciones ferroviarias por las que también se interesaba no 
encontraron referencias, «quizá por haberse editado aisladamente»30. Renovar 
la suscripción a la revista «Arquitectura» del Colegio de Arquitectos de Madrid 
era lo que, por su parte, intentó sin éxito la Biblioteca del Graduate School 
of Design (Harvard University); un trámite que, sin embargo, Justo García 
Morales consiguió solventar telefónicamente en febrero de 196231.

Y es que hasta ese punto llegaban las gestiones desempeñadas desde el 
Servicio Nacional de Información Bibliográfica de la Biblioteca Nacional: 
sirva como ejemplo el caso de la petición de John Y. Mann, quien escribía 
desde Australia, en octubre de 1963, para completar la ficha bibliográfica 
de una publicación que, lamentablemente, no se encontraba en la Biblioteca 
Nacional. Sin embargo, desde el Servicio de Información Bibliográfica se con-
tactó con la entidad editora –el Instituto Nacional de Técnica Aeronáutica 
(I.N.T.A)– consiguiendo no sólo que le remitieran la ficha de dicha publicación 
(Guevara Lizaur, José, Conferencia sobre Fatiga de Corrosión pronunciada por 
D. José Guevara Lizaur, Teniente Coronel de Ingenieros Aeronáuticos, Madrid, 
Publicaciones INTA, 1943, 31 pág, 24 cm, Rústica) sino que donarán también 
el folleto en cuestión a la Biblioteca Nacional32.

b) Libreros y editores

Otras veces eran las propias librerías especializadas de España las que contac-
taban con el Servicio Bibliográfico de la Biblioteca Nacional para solventar las 
dudas de sus clientes extranjeros: caso del librero Juan Bosch –dueño de las 
barcelonesas Librería Bosch y Librería Bastinos– quien, por carta de 8 de abril 
de 1954, pedía información sobre una obra concreta. «Tengo un cliente del 
extranjero que me pide informes de la obra GOMEZ TEIXEIRA – Traité des 
sourbes spéciales (sic) (…) Agradeceré que me indiquen si la conocen pues no 
tengo ficha de esta obra». Su petición encontró respuesta el 12 de abril, cuando 
Justo García Morales le remitió carta a su Librería Bosch (Ronda Universidad, 
11. Barcelona) señalándole, en primer lugar, «que en el diccionario francés no 

30.  Cartas de 8/10/1964 y 05/11/1964, BNE-A, BN 2570/070.
31.  Cartas de 26/01/1962; 28/02/1962; 05/04/1962 entre Justo García Morales y la bibliote-

caria Elizabeth M. Houston (BNE-A, BN 2566/101)
32.  BNE-A, BN 2568/005. Otra institución que donará libros a la Biblioteca Nacional, 

concretamente 20 títulos de su catálogo en junio de 1963, será el Fondo de Cultura 
Económica (Sucursal para España, con Javier Pradera a la cabeza) (Carta de 21/06/1963) 
(BNE-A, BN 2568/061)
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figura la palabra sourbes (sic), más en cambio existe una obra editada por la 
Real Academia de las Ciencias Exactas titulada: “Tratado de las curvas especia-
les”, de Francisco Gomes Teixeira, que nos suponemos sea la que le interesa»33.

El 27 de octubre de 1955 José Bosch volvía a contactar señalando, de nuevo, 
que «un cliente extranjero me pide unos números de la revista Ingeniería, 
la cual únicamente encuentro mencionada en el Catálogo de Archivos y 
Bibliotecas, Publicaciones Periódicas en la Biblioteca Nacional, página 302 n.º 
4.398. Mucho estimaría a Uds. Tuvieran la amabilidad de indicarme la dirección 
de la citada revista». Justo García Morales contestó, el 7 de marzo de 1956, 
que «el ejemplar de “Ingeniería”, Revista Industrial, Minas, Electricidad, Obras 
Públicas, Arquitectura, Cultivos, Ciencias, que han visto ustedes reseñado en el 
catálogo de Nuestra Sección de Revistas de la Biblioteca Nacional, corresponde 
a otra publicación que se inició en 1905. Tenía también su relación en la 
calle de San Agustín num 4. Nuestro ejemplar muy incompleto solo alcanza 
hasta 1933. Suponemos que por entonces dejaría de publicarse». Señalándole 
que «en la actualidad se publica una revista llamada “Ingeniería”, revista de 
información técnica, con carácter mensual, de la que es director Gumersindo 
García y García y tiene su redacción en la calle de Eduardo Dato, 7 de esta 
capital. Comenzó a publicarse en Enero de 1952 y su precio de suscripción 
es de 220 pesetas anuales»34. Años después, en noviembre de 1961, eran los 
editores Swets & Zeitlinger quienes, desde Amsterdam, contactaban con el 
Servicio para solicitar las señas del editor de la revista boletín de circulación 
limitada, Asociación Española del Hormigón Pretensado, a la que necesitaban 
suscribirse35.

c) Instituciones y empresas

Otras veces la mediación era más personal: por ejemplo, el profesor de la 
Escuela Superior del Ejército, Francisco Sintes Obrador, escribía a su amigo 
Justo García Morales «sobre un asunto de mucho interés para Mackina, 
Sociedad de la que soy Consejero Delegado». El asunto consistía en la petición 
de una casa alemana de una publicación en España similar a la alemana Manual 
de Minas, donde aparecen anotadas las referencias a sociedades mineras, fabri-
cantes de maquinaria, etc. «Mi querido amigo –contestaba el jefe del Servicio 
el 5 de febrero de 1960–, actualmente se publica el «Anuario de Minería y 

33.  BNE-A, BN 2554/158.
34.  BNE-A, BN 2556/039.
35.  Carta de 16 de noviembre de 1961, BNE-A, BN 2565/015. Véase también BNE-A, BN 

2570/103.
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Metalurgia» (Madrid, Príncipe 9-Apartado 658, Tel. 21-97-47) creo que puede 
ser la publicación que interese a la casa alemana que le hace esa consulta»36.

Así, mientras Luis Florén, director de la Escuela Interamericana de 
Bibliotecología de la Universidad de Antioquía (Medellín, Colombia) contac-
taba en 1965 para que le aclarasen unas dudas sobre unas referencias bibliográ-
ficas37 o para conseguir la Dirección del Servicio de Documentación de la Junta 
de Energía Nuclear española (Carretera del Paraninfo, Ciudad Universitaria, 
Madrid)38, desde el Scientific Laboratory for Tobacco Technology (Plovdiv, 
Bulgaria) lo hacían para interesarse por las publicaciones españolas referentes 
al tabaco39. Por su parte, desde The Chemical Abstracts Service de la Ohio State 
University (USA) lo hacían para obtener las señas y el contacto de los editores 
de las revistas «Clínica, Boletín de Academia de Internos» y «Revista Ibérica de 
Endocrinología», ésta última de Ediciones Ariel (Barcelona)40, así como de la 
también barcelonesa revista «Cemento-Hormigón» que para mayo de 1966 eran 
Maigón 26, Barcelona41.

De la Organización de Aviación Civil Internacional (Montreal, Canadá) lle-
gaba al Servicio de Información Bibliográfica de la Biblioteca Nacional una carta 
de su bibliotecario, Hiroshi Sakamoto (9 de octubre de 1958) quien señalaba 
que tenían «gran interés en obtener libros de texto técnicos en español para 
nuestra Sección de Licencias al Personal e Instrucción», solicitando una lista 
de los editores que pudieran suministrarles libros de texto sobre las materias 
aeronáuticas de su interés. Cotejando la relación de editoriales especializadas 
en ciencia militar y aviación enviada el 14 de marzo de 1959 encontramos las 
siguientes referencias:

-Domingo Pucho, Francisco (Domicilio, Eulogio Martín Higuera, 1. Segovia)
-Ediciones ARES, José Luis Bercial Esteban (Domicilio, Ayala, 82, Madrid)
-Ediciones Ejército, Estado Mayor Central (Ministerio del Ejército, Alcalá, 
18, Madrid)
-Editorial Dossat (Plaza de Santa Ana, 2, Madrid)
-Editorial Naval (Ministerio de Marina, Montalbán, 2, Madrid)
-Escuela de alicación y tiro de artillería (Comercio, 1, Madrid)
-Escuela Militar de Paracaidistas (Alcantarilla, Madrid)

36.  BNE-A, BN 2564/032.
37.  Cartas de 09/06/1965 y 15/06/1965, BNE-A, BN 2571/117.
38.  Cartas de 23/07/1965 y 30/07/1965, BNE-A, BN 2571/117.
39.  En respuesta, desde el Servicio de Información Bibliográfica se les envió en mayo de 

1965 la reproducción «de las páginas que se ocupan de este asunto en la Bibliografía 
agronómica española» (Cartas de 26/04/1965 y 19/05/1965)(BNE-A, BN 2571/146).

40.  Cartas de 11, 18 y 25/06/1964; 01/07/1964, BNE-A, BN 2569/023.
41.  Cartas de 23/05/1966 y 27/05/1966, BNE-A, BN 2574/010.
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-Servicio Geográfico del Ejército. (Estado Mayor Central, Prim, 21, Madrid)42

Por su parte, describir sus productos de una forma sencilla y accesible al 
idioma de sus consumidores era el objetivo de Josef Kriescher, de la empresa 
WERKZEUG – MASCHINEN, quien escribía desde Düsseldorf (Alemania) el 
27 de febrero de 1953 señalando que:

Como exportadores para máquinas herramientas y máquinas para la industria 
química así como para la industria de alimentación y de dulces, tenemos gran 
interés de extender nuestras relaciones comerciales con su país y por eso 
necesitamos diccionarios técnicos. Aquí en Alemania no podemos comprar 
diccionarios para estas máquinas y quisiéramos preguntarles si tuvieran dichos 
diccionarios en almacén43.

El 13 de Marzo de 1953 Justo García Morales contestaba a su carta mediante 
el envío de «la descripción bibliográfica de cierto número de diccionarios 
tecnológicos seleccionados entre los más usuales». Referencias situadas entre 
las más demandas en esos años, a las que acompañaba –«para favorecer la 
adquisición de estas obras»– la «dirección de dos establecimientos madrileños 
dedicados al comercio de librería»: estos establecimientos eran Casa del Libro 
(Avenida de José Antonio, 29) y Librería Buchholz (Avenida de Calvo Sotelo, 
3). El listado de obras adjunto era el siguiente:

-Aguilar, Manuel, Diccionario técnico de Ingeniería. Inglés-Español, Spanish-
English, Segunda Edición, Madrid, Revista de Obras Públicas (Tip Artística) 
(1948) 359 páginas, 20 cm.

-Guinle, R. L., Nuevo diccionario técnico y de ingeniería español-inglés e inglés-
español. Londres, George Rontledge & Sans (Frome-Butler & Tanner) (1938) 
XIV pag + 311 pag. 24, 5 cm.

-Holtzmann, Otto, Diccionarios políglotas según el sistema de idioma único. 
Tecnología general. Barcelona, Orbis (Marco) S. A. ¿1942?– 2 hojas + 251 pág. 
19,5 cm.

-Kollmann, Franz., El pequeño diccionario de la ténica. Un libro de consulta 
para todo el mundo, por el Profesor Dr. Ing. Kollman (Traducción de la editorial 
alemana por M. Kraemer) Barcelona, Olimpo (Clarasó) (1944)– 3 hojas + 691 
pág. +2 hojas-19 cm.

-Reder, Gustav., Technisches Spanisch. Sehrund Nachschlagebuch der spanische 
Sprache anf Technischem Gebiet mit ansführlichem Fachwörterbuch… Essen. W. 
Girardet. 1941. 382 págs, 21 cm.

-Sell, Lewis L., Español-Inglés. Diccionario técnico completísimo de aeronáutica, 
automóviles, ferrocarriles, carreteras, electricidad… New York. International 

42.  BNE-A, BN 2561/128.
43.  BNE-A, BN 2553/073.
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Dictionary Company (Lehigh Printing Co.) S.A. 1949-4 hojas + XI + 1706 
págs. 27 cm, Tela (Portada también en Inglés, texto a dos columnas).

-Sell, Lewis L., Inglés-español. Diccionario Técnico de aeronáutica, automo-
vilismo, electricidad, radio, televisión, armamentos, fotocartografía, deportes, 
maquinaria, petróleo, productos del acero (1). New York, etc. McGraw-Hill Book 
Co. (S.I.) 1944. 8 hojas + 1477 págs. 28 cm. Tela (Otra parte en ingles, texto 
a dos columnas)44.

Conclusiones

Por tanto, a través de estas cartas, enviadas a un servicio oficial de la dicta-
dura franquista desde el extranjero –proviniendo de lugares tan dispares como 
Canadá, California, Alemania, Bulgaria, Colombia o Ecuador–, hemos cono-
cido algo más acerca de las instituciones, empresas y organismos extranjeros 
interesados en las publicaciones científicas y técnicas publicadas en España 
durante el franquismo. Todo ello en un tiempo de cambios a nivel económico 
y social en una España en expansión que se abría al mercado internacional 
con una industria en crecimiento. Una situación que podría explicar el interés 
de empresas extranjeras por introducirse en el mercado español mediante el 
conocimiento del idioma y de la bibliografía técnica, así como el afán del 
régimen por facilitar esa información: referencias bibliográficas, conocimientos 
y productos impresos puestos en circulación y funcionando como elementos 
activos en el paulatino proceso de reconocimiento de España a nivel interna-
cional (García Naharro, 2020).

Al mismo tiempo, mediante estas cartas hemos recabado información sobre 
los lectores y lectoras extranjeros interesados en temáticas científicas y técnicas: 
generalmente consumidores dotados de ciertas competencias en la materia o 
lectores que buscaban adquirir o implementar su nivel de instrucción mediante 
la consulta de libros técnicos y diccionarios. Pero también «expertos» ligados a 
ámbitos académicos internacionales que, o bien por recomendación o por ini-
ciativa propia, acudieron a este Servicio interesándose por bibliografía científica 
y técnica en español. Individuos, todos ellos, situados en ubicaciones espe-
cíficas, con trayectorias vitales y bagajes sociales y culturales diversos, cuyos 
perfiles, intereses y motivaciones condicionaron, en buena medida, las pautas 
de respuesta seguidas desde el Servicio Nacional de Información Bibliográfica.

Lectores que, tal y como hemos visto a lo largo de estas páginas, se pueden 
interesar por productos como los diccionarios técnicos tanto para traducir con 
rigor el lenguaje científico, como para emplearlos como medio de acercarse 

44.  Se añade también, pero como referencia manuscrita, «Handy Technical Dictionary in 8 
languages» (London, 1952) (BNE-A, BN 2553/073).
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y fidelizar al cliente potencial de su negocio. Y es que lo asombroso de los 
productos impresos es que pueden llegar a cumplir las funciones más diversas; 
por ello, y a pesar de haber conocido los perfiles y las motivaciones de aquellos 
lectores extranjeros y su interés por contactar con España para acercarse a la 
lectura de obras técnicas en español, lamentablemente, todavía sabemos poco 
del uso final que ellos hicieron de estas recomendaciones bibliográficas.

Listas de autores y libros, de revistas y artículos de investigación de cuya 
lectura desconocemos, por ejemplo, si los lectores la realizaron finalmente 
y en qué términos; si, de realizarla, aprovecharon su contenido o acabaron 
ignorando los argumentos planteados para utilizar, sin embargo, la bibliografía 
citada en sus páginas como esa fuente de información que «les permite respon-
der preguntas que jamás estuvieron en el horizonte de los autores originales» 
(Becker, 2015: 47). Por ello, y por tantas otras dudas que quedan sin resolver, 
«a pesar de todo –diríamos con Michel De Certeau– la historia de los pasos 
del hombre a través de sus propios textos todavía permanece desconocida en 
gran medida» (De Certeau, 2000: 183).
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«guardianes de las buenas costumbres», muchos individuos lograron preservar una 
cierta autonomía moral en sus vidas cotidianas, cuestión que se aborda en este trabajo.

Palabras clave: Control socio-moral; Sanción popular; Colaboracionismo; Mundo 
rural; Franquismo.

Abstract

During the nineteen fifties and sixties, Franco’s dictatorship continued holding a 
strong social and moral control over the population, specially over women. In the 
surveillance and punishment tasks of those behaviours considered immoral (whether 
legal or illegal) the civil and the religious authorities counted on the cooperation of 
the ordinary people. But the Francoist re-moralizer project only met relative success. 
In spite of the oppressive atmosphere held by the «custodians of morality», many in-
dividuals were able to preserve a certain moral autonomy in their daily lives

Keywords: Social and moral control; Popular sanction; Collaborationism; Rural 
world; Francoism.

Introducción

En la Navidad de 1950 Andrés, un vecino corriente de Zurgena (Almería), 
comenzó a airear entre sus paisanos una información según la cual su mujer 
andaba «entretenida» con una tal Rosa. El hombre no dudó en detallar que 
en varias ocasiones «se habían entregado a placeres sexuales» y que incluso 
«se habían dejado abusar por un hombre» la víspera de Nochebuena sobre las 
tres de la madrugada cuando, supuestamente, regaban las macetas. Él mismo 
aseguraba haber oído por la ventana cómo se besaban y cómo una le decía 
a la otra: «no me aprietes tanto». Cuando esta información llegó a oídos de 
Rosa, sintiéndose injuriada y deshonrada, decidió denunciar a Andrés. Fueron 
entonces recogidos los testimonios de hasta ocho vecinos del barrio que coinci-
dieron en que habían oído por boca del hombre las citadas acusaciones contra 
la demandante, pero que ellos estaban libres de haber visto ni dicho nada. 
Finalmente, y teniendo a Rosa por «persona de buenas costumbres y fama», 
Andrés fue detenido, acusado de haber proferido injurias graves y puesto a 
disposición del Juez de Paz del pueblo1.

Este suceso aúna varios de los elementos en los que pretende ahondar este 
texto. En primer lugar, el control socio-moral sobre la vida privada de los indi-
viduos –especialmente los de sexo femenino– ejercido, no solo «desde arriba» 
por las autoridades franquistas, sino también «desde abajo» por parte de la 

1.  AHPA, Partes Guardia Civil, 4492, 1951.
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comunidad vecinal y familiar. Segundo, la utilización de sutiles mecanismos de 
control como el rumor para sancionar comportamientos estimados inmorales 
(en este caso, infidelidad y homosexualidad) que transgredían el orden de sexo-
género defendido por la dictadura y que en ocasiones estaban tipificados como 
delitos en la legislación franquista. Tercero, la sanción popular a que podía 
condenar la comunidad a los transgresores en el supuesto de que trascendiese 
su quebranto, repudiándolos y haciéndolos objeto de miradas condenatorias 
y cuchicheos incómodos. En el suceso de Zurgena, sin embargo, la sanción 
se volvió contra el divulgador del acto prohibido, cuyo castigo público sirvió 
para reparar la honra de la mujer.

Entre las aportaciones de este trabajo está el trascender la legislación y 
el discurso franquistas en materia de moralidad, bastante bien estudiados, 
para atender a las diversas experiencias cotidianas de la moral del nacional-
catolicismo. Atiende al funcionamiento de la moralidad oficial en la esfera 
individual para, a través de los posibles incumplimientos, dilucidar su grado 
de calado en las mentalidades populares. Asimismo, va más allá del control 
socio-moral ejercido verticalmente por las fuerzas del orden para poner el foco 
en el practicado de forma horizontal, a fin de revalorizar el papel de la «gente 
corriente» en las tareas de vigilancia y castigo. Además, presta atención a las 
prácticas de control puestas en marcha en los ámbitos privados de la vida 
cotidiana, trascendiendo los espacios tradicionales del control social como las 
cárceles, que han merecido una mayor atención historiográfica (Gómez, 2009).

El texto se centra en el mundo rural, donde el grado de señalamiento 
público y de estigmatización eran mayores que en contextos urbanos, el rumor 
lo tenía más fácil para circular y «el que dirán» preocupaba sobremanera. 
En consecuencia, en las zonas rurales los mecanismos de control social y de 
sanción popular resultaron más efectivos que en las urbes, hasta el punto de 
llegar a «hacer la vida imposible» en el pueblo (Molinero, 2006: 231). El marco 
cronológico se centra, fundamentalmente, en las décadas de los cincuenta y 
sesenta, las menos atendidas por la historiografía en lo referente al control 
socio-moral. Es cierto que en los años del «desarrollismo» la dictadura intro-
dujo una cierta moderación y modernización en el discurso (Morcillo, 2015: 
189-256) y en la legislación en materia de moralidad. Como también lo es 
que en esta etapa comenzó la transformación de las mentalidades rurales al 
calor del boom turístico, la difusión de los medios de comunicación de masas 
y el retorno de vecinos que habían emigrado en los años previos, factores que 
actuaron como disolventes del conservadurismo moral (Lorente, 1994). Sin 
embargo, estos cambios a nivel socio-cultural no bastaron para acabar con el 
asfixiante clima de vigilancia y castigo.
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Adoptamos como marco teórico y metodológico de referencia el de la 
Alltagsgeschichte o historia de la vida cotidiana, que relativiza los límites que 
imponen las estructuras y subraya la capacidad de agencia de los individuos, 
incluso la de aquellos que vivieron bajo regímenes dictatoriales como el fran-
quista (Lüdtke, 1995: 49-70). Como fuente principal recurrimos a los actos 
de conciliación del Archivo Histórico Provincial de Málaga (AHPM) y a los 
partes de la Guardia Civil del Archivo Histórico Provincial de Almería (AHPA) 
y, en menor medida, a los juicios de faltas del Archivo de la Real Chancillería 
de Granada (ARCG). Como fuente complementaria utilizamos los testimonios 
de varios hombres y mujeres recogidos en diversas entrevistas realizadas en 
localidades andaluzas. El artículo comienza ahondando en la colaboración 
prestada por la gente de a pie a las autoridades franquistas a la hora de controlar 
a sus iguales. En segundo lugar, analiza los mecanismos de control puestos 
en marcha en el ámbito privado. Abordamos sucesivamente las transgresiones 
que contravenían el discurso franquista del nacionalcatolicismo y aquellas 
otras que, además, eran constitutivas de delito. Con ello tratamos de establecer 
una gradación respecto a la entidad y gravedad de las conductas estimadas 
inmorales.

El colaboracionismo ciudadano en los procesos de control socio-moral

Creo que es un deber de todo buen español poner en conocimiento de 
las autoridades las observaciones sobre personas o cosas que pudieran 
ser nocivas a los intereses morales, políticos o materiales de la patria, 

para que con sus medios puedan ver si en ellas hubiese algo contrario 
al interés nacional (…) Firmado: Un español muy español2.

Al igual que ocurriera bajo otros regímenes autoritarios (Fitzpatrick; Gellately, 
1997), en la España franquista los ciudadanos de a pie brindaron una amplia 
colaboración a las autoridades a la hora de castigar al «enemigo interior». El 
colaboracionismo del entorno vecinal y familiar en los procesos de represión 
política y económica del régimen de Franco resultó especialmente signifi-
cativo durante los años cuarenta (Anderson, 2009; Cenarro, 2002; Parejo, 
2011; Langarita, 2014; Oviedo, 2016). Pero durante aquella década y las 
siguientes la «gente corriente» participó también en el proyecto dictatorial 
de re-moralización de la sociedad mediante el ejercicio sobre sus iguales de un 
férreo control socio-moral, entendido como una práctica punitiva y de coer-
ción ideológica-cultural más edulcorada, sutil y sofisticada que la represión 

2.  AHPM, Partes Policía, 6913, «Denuncias», 1963. 
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(Aróstegui, 2012: 48). Pedro Oliver (2005) se refirió al «control social» como 
«historiográficamente amorfo» en referencia a la complejidad de definir histó-
ricamente este concepto, diferenciado del de «represión» (González, 2006), y 
que ha sido aplicado con éxito como categoría analítica al caso del franquismo 
(González; Ortiz, 2007; Ortiz, 2008; Del Arco, 2016; Pérez Olivares, 2017: 
29-33). Siguiendo a Bonastra y Casals, consideramos que las prácticas de 
control social son «acciones que, con diferentes estrategias e intensidades, 
consiguen crear las bases de la gobernabilidad, la regulación y el funciona-
miento de los sistemas sociales, a base de moldear voluntades, ofrecer o vetar 
oportunidades o marcar los umbrales de lo permitido» (Bonastra; Casals, 
2014: 10). Como ilustrara Conxita Mir, las consecuencias del control social 
bajo el régimen de Franco formaban parte de «los efectos no contables de la 
represión» (Mir, 1999: 137-139).

Pero en la ardua tarea de frenar la propagación de prácticas inmorales las 
autoridades civiles y eclesiásticas contaron con la inestimable ayuda de los 
vecinos del pueblo, los mejores conocedores de la vida privada de sus paisanos. 
La fiscalización de las conductas no irradió exlusivamente desde la iglesia, el 
ayuntamiento, la casa de Falange o el cuartel de la Guardia Civil, sino que tuvo 
también un epicentro más humilde, los patios de vecinos. Tan temidos y respe-
tados eran los uniformes y las sotanas como los ojos y las orejas que aguardaban 
discretos tras las puertas y ventanas, deseosos de recabar una información que 
hiciera del cuerpo que los sostenía un ser un poco más poderoso. Vecinos y 
familiares agudizaron los cinco sentidos dispuestos a colaborar en las tareas 
de vigilancia y castigo. Convertidos en auténticos «guardianes de la moral», 
no sólo actuaron de muleta de los poderes locales encabezados por el cura, 
sino que llegaron incluso más allá avivando el celo controlador de aquéllos. 
El resultado fue la aparición de un agobiante clima pseudopolicial en el que 
todos se sentían bajo vigilancia constante (Gellately, 1997: 210; Rodríguez, 
2007: 297).

Ya en los años de la inmediata posguerra la dictadura había mostrado 
su preocupación por la cuestión moral al recabar entre las «fuerzas vivas» 
del pueblo informes de conducta en los que cobraban especial importancia 
los aspectos relacionados con la religiosidad y la moralidad, sobre todo en el 
caso de que el sujeto sobre el que se informaba fuera mujer (Sánchez, 2009: 
129-140; Rodríguez, 2005). Hacia 1950, cumplido su décimo aniversario y 
aniquilada prácticamente al completo la oposición política, la dictadura pudo 
centrar sus esfuerzos en velar por la moral y el decoro de la población. La per-
secución de la inmoralidad adquirió entonces un renovado protagonismo y, al 
igual que ocurriera en los procesos represivos en el ámbito político-económico, 
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la dictadura buscó la colaboración de los españoles corrientes. Y lo hizo persi-
guiendo mayor eficacia y mayores cotas de consentimiento, pues era consciente 
de las oportunidades que abría el trabajar codo con codo por la preservación 
de las «buenas costumbres» nacionales.

Por su parte, superada la década autárquica, la gente de a pie diversificó 
sus intereses, que dejaron de estar centrados exclusivamente en la subsistencia. 
Además, vetada cualquier tipo de participación en la vida pública, los hombres 
y mujeres del agro encontraron otro ámbito en el que adquirir cierto prota-
gonismo, la esfera privada. El control y la sanción de los comportamientos 
cotidianos de sus convecinos les confirió el poder que les había sido negado 
en el terreno político. Al tiempo, velar por los valores nacional-católicos los 
congraciaba con las nuevas autoridades, abriéndoles las puertas de acceso a la 
suculenta «comunidad de los vencedores». Otras razones que llevaron a un 
vecino corriente a controlar la vida diaria de sus iguales fueron la voluntad 
de consumar una venganza por rencillas personales, o incluso una verdadera 
convicción en la retórica ultraconservadora y en el código de sexo-género del 
nacionalcatolicismo, asumidos no sólo por adeptos, sino también por muchos 
sectores no precisamente franquistas (Rodríguez, 2016: 20).

Entre los mecanismos de que se valieron los particulares a la hora de 
controlar a sus convecinos los hubo tan sutiles como el rumor. Como explicara 
la antropóloga Lagarde, el chisme «se difunde más rápidamente y cobra mayor 
verosimilitud si actúa en un humus de estereotipos, clichés y prejuicios que 
fomentan la mutua hostilidad», como ocurrió en el mundo rural español de los 
cincuenta y sesenta. La divulgación de algo inconveniente, independientemente 
de su veracidad o falsedad, resultaba altamente dañina para la imagen social 
del afectado pudiendo llegar a suponer su caída en desgracia. Esto resultaba 
especialmente cierto en el caso de la mujer quien, para su completa aceptación 
y realización en la sociedad del franquismo, necesitaba preservar una imagen 
pública inmaculada. De ahí la angustia que sentía ante la posibilidad de que 
fuera vilipendiada, pues si su acto inmoral trascendía y adquiría el rango de 
«escándalo», la forma en que era vista por su entorno podía cambiar drásti-
camente, perdiendo la «simpatía y estimación» de que había venido gozando 
(Lagarde, 1997: 349-350 y 359; Ealham; Richards, 2010: 37-38).

La sanción popular condenaba al ostracismo social a quien hubiese incu-
rrido en alguna de las numerosas conductas censuradas. A menudo, este castigo 
de la propia comunidad de adscripción despertaba mayores temores que la ame-
naza de una posible pena económica o de privación de libertad impuesta por las 
autoridades. Así ocurría en el caso de las mujeres que, en el infortunio de que 
su honra fuese puesta en entredicho, se exponían a una intensa estigmatización 
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pública. En aquella atmósfera asfixiante sostenida por los «custodios de la 
moral» algunas mujeres protagonizaron audaces rebeldías cotidianas contra la 
pretensión de controlar sus cuerpos y sus mentes. Pero otras muchas, incapaces 
de soportar la mezcla de vergüenza y miedo que provocaba la idea de ser sancio-
nadas socialmente por su círculo relacional, experimentaron un sentimiento de 
culpa que en ocasiones las llevó al autocastigo e incluso al suicido (Durkheim, 
1952: 299; Malinowski, 1985; 57-58. Para el caso del franquismo: Mir, 2000b: 
189 y 206; Rodríguez, 2008: 341-342 y 350-351)3.

Las mujeres, que convivían a diario con la prohibición y el pecado y que 
permanecían en el pueblo de forma más continuada que los hombres al no 
tener que marchar fuera a trabajar, fueron víctimas predilectas del control 
socio-moral y de la sanción popular. Ahora bien, las mujeres encarnaron una 
doble identidad como víctimas y como verdugos, pues fueron a la vez sujetos 
controladores y sancionadores de primer orden. La rumorología cotidiana sobre 
otras mujeres practicada en los principales espacios de sociabilidad femenina 
como el lavadero, la fuente, la iglesia, o el mercado fue uno de los más pode-
rosos mecanismos de control socio-moral en manos de mujeres movidas por 
sentimientos de hostilidad como la competencia, la rivalidad o la envidia 
(Lagarde, 1997: 356-357).

Pese a la amplia colaboración con que contó el régimen, el éxito del pro-
yecto moralizador fue tan solo relativo, incluso en el mundo rural, donde 
mayor calado se ha presupuesto al nacionalcatolicismo (una idea similar en: 
Boyd, 1997: 223). Ello fue debido fundamentalmente a los desajustes entre 
la moral popular tradicional, arraigada en los pueblos desde tiempo atrás, y 
la nueva moral traída por el franquismo (Pitt, 1994: 196; Alfonsi, 1999: 372, 
384-3859). Aunque algunos de los comportamientos que el pueblo consideraba 
transgresores estaban penalizados por los discursos, las cartas pastorales y las 
leyes franquistas –caso del adulterio, el aborto o el abandono de la familia, 
recogidos en el Código Penal de 1944–, otros lo estaban únicamente por la 
mentalidad popular, que llegaba incluso más allá en su afán condenatorio. 
Ocurrió también a la inversa con prácticas como el rapto, sancionada por el 
discurso dictatorial, pero no así por la mentalidad popular, que –siempre y 
cuando fuera sin violencia– lo tenía como una «costumbre tradicional» mayo-
ritariamente aceptada (Moreno, 2013: 1-21, 9 y 18).

3.  Para Durkheim «los actos de la víctima son realmente el suplemento y la prolongación 
de una condición social que expresan externamente». Malinowski, por su parte, entiende 
el suicidio como un medio de escapar a situaciones para las que el sujeto no encuentra 
salida, si bien su verdadera causa sería la trascendencia pública de la transgresión.
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Es cierto que algunas tradiciones locales como las cencerradas o ciertas 
consideraciones de género como la importancia concedida al honor masculino 
y a la honra femenina estaban ya bien arraigadas cuando estalló el conflicto 
civil, no estando por otro lado identificadas con la moral de uno u otro bando 
contendiente. Sin embargo, no es menos cierto que el franquismo introdujo 
importantes novedades. Inspirada por la ideología del nacionalcatolicismo, la 
dictadura puso en marcha un ambicioso proyecto de renacionalización purifi-
cadora (Vincent, 2009: 241; Hernández; Cleminson, 2015: 100), al tiempo que 
aspiró al control estatal de las conductas privadas. A ello habría que añadir que 
en el nuevo marco dictatorial las relaciones interpersonales pudieron tornarse 
más desiguales y autoritarias, normalizándose determinadas conductas coer-
citivas en el seno de la familia o el vecindario (Lagarde, 1997: 284). Además, 
la legislación franquista frenó en seco el proceso de emancipación que esta-
ban empezando a experimentar las mujeres durante la Segunda República, al 
tipificar nuevos delitos como el adulterio o el aborto y derogar leyes como las 
que permitían el matrimonio civil o el divorcio (Molinero, 1998; Mata, 1994; 
Cebreiros, 2017).

«Entre visillos». El control socio-moral y la sanción popular de las 
conductas inmorales

Me cogía mi suegra, y yo al lado, y ni podía pegar un besito ni 
podía pegar nada. Y si te ponías a hablar con ella en la casa, ella 
pegada. Y si te ponías a comer con ella, se ponía a mi vera para 

que no metiera la rodilla4.

Pese a estar sujeto a una estrecha vigilancia, el espacio privado se convirtió en 
frecuente escenario de conductas que contravenían el discurso franquista en 
materia de moralidad. Se trataba de comportamientos que quedaban fuera de 
lo aceptable y que eran considerados «anormales» según los parámetros que 
regían el mundo simbólico de valores asumido como propio por los hombres 
y mujeres que vivieron bajo la dictadura (Geertz, 2001: 117). En este segundo 
apartado nos detenemos en aquellos desvíos referentes al noviazgo y a las rela-
ciones de pareja que, pese a estar moralmente censurados, no eran constitutivos 
de delito, con la salvedad de que resultasen muy notorios y constituyesen 
«escándalo público». Por tanto, en caso de ser descubiertos podían acarrear al 
transgresor una sanción social, pero no una condena penal.

4.  Testimonio Cristóbal Escalante [1928], Teba (Málaga), 17/06/2016.
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Boda en La Caleruela (Villacarrillo, Jaén) a finales de los sesenta. 
Fuente: Francisco Coronado.

Uno de los comportamientos más férreamente censurados por la moralidad del 
franquismo fue el amancebamiento, por la significación pecaminosa que tenía el 
«hacer vida marital» sin haber pasado por el altar. A mediados de los cincuenta, 
el párroco de la localidad jiennense de Jódar sentía como «una verdadera 
tragedia» la existencia de varias personas que vivían «juntos sin casar», con el 
agravante de que el matrimonio de dos personas amancebadas no solucionaba 
el problema, pues «cada uno se va por un lado y siguen viviendo mal»5. Sin 
embargo, la moral popular se mostraba bastante más flexible al respecto, como 
muestra la existencia de numerosas parejas «amancebadas» que se exponían 
a ser delatadas por la comunidad vigilante. Este fue el rol asumido en 1947 
por un vecino de Loja (Granada) que se mostró dispuesto a colaborar con 
las autoridades en la persecución de esta práctica censurada. Después de que 
llegara a sus oídos la noticia de que una pareja del pueblo vivía «amancebada», 
no dudó en escribirles una carta recordándoles que debían casarse, estando él 
dispuesto incluso a correr con los gastos del enlace con tal de poner fin a una 
situación «que no considera cristiana»6.

5.  AHPJ, Sección Femenina, 9.481, «Cátedras ambulantes», 1954-1958.
6.  ARCG, Juzgado Loja, 23659, «Actos de conciliación», 1946-47.
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Otra de las conductas sancionables tanto por la moral oficial como por 
la moral popular era la de las segundas o terceras nupcias de viudos o viudas. 
Contraer un nuevo matrimonio tras el fallecimiento del anterior cónyuge no 
acababa de estar bien visto ni a ojos de las autoridades ni de la comunidad, 
máxime si no se había dejado transcurrir el preceptivo periodo de luto. Ello 
resultaba especialmente cierto en el caso de las mujeres pues, como explicara el 
antropólogo Malinowski, a menudo el dolor de la viuda satisface a los parien-
tes del difunto, los considerados como realmente afectados por la pérdida. 
Aunque la pena de la mujer sea sincera, ella sigue siendo sólo una extraña, 
por lo que «su deber hacia los miembros sobrevivientes del clan de su esposo 
es manifestar, exhibir su dolor de modo aparatoso, guardar un largo período 
de luto» (Malinowski, 1985; 32). Encontramos un buen ejemplo de ello en la 
barriada almeriense de La Cañada, donde en julio de 1951 la vecina Carmen 
Berenguer, que había quedado viuda a la temprana edad de 26 años, sufrió un 
importante agravio por parte de su ex cuñado Ignacio, que se hallaba profun-
damente indignado por el nuevo matrimonio de la mujer, al considerar que 
no había guardado «la memoria debida» a su hermano. Dos años después del 
fallecimiento, Ignacio acudió al cementerio a dejar unas flores sobre la lápida 
y, al ver que seguía colocada la cortina en la que Carmen había bordado con 
hilo marrón las iniciales «B» y «C», correspondientes a los nombres del difunto 
Bonifacio y de la que había sido su esposa, la arrancó, la pisoteó y la quemó7.

Las segundas nupcias como las de Carmen eran sancionadas por la comu-
nidad a través de la cencerrada o charivari, una suerte de escarnio público 
que venía a condenar socialmente el matrimonio de un viudo o viuda. Esta 
práctica de control consistía en la formación de un gran escándalo con trom-
petas, botellas, latas o caracolas en la puerta o bajo la ventana de la víctima, 
que no siempre se tomaba la burla con humor ni la aceptaba de buen grado, 
y que podía durar toda la noche e incluso varios días. Se trataba de una tradi-
ción popular que se remontaba a la Edad Moderna (Burke, 1991: 283 y 285; 
Darnton, 1987: 89; Ruiz, 2013: 175-194) y que ha merecido la atención de 
diversos antropólogos (Pitt, 1994: 188-189 y 192-193; Caro, 1980). Ligada al 
alboroto y al desorden, en la España franquista fue considerada como una falta 
contra el orden público en virtud del artículo 570 del Código Penal. 

Encontramos un ejemplo en Gérgal (Almería), donde en 1959 tres jóvenes 
de entre 21 y 33 años se dedicaron a arrastrar un bidón vacío por las calles de 
la localidad con el que provocaron un fuerte estruendo porque un convecino 
viudo, José Llanos, había contraído matrimonio. Al ser acusados de escándalo 

7.  AHPA, Gobierno Civil, 4492, «Partes Guardia Civil», 1951.
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público, se defendieron esgrimiendo que las cencerradas eran «costumbre» en 
el pueblo8. Hacia esta misma dirección apunta la memoria popular. La vecina 
de Teba (Málaga) Antonia Romero, por ejemplo, recuerda bien «cencerrajes» 
como el que le dieron a la Señorita Cruz durante los cuales varios vecinos «se 
juntaban en la calle y [se paseaban] con los cencerros para arriba y para abajo 
por la puerta de los novios». Su marido, Pepe Berdugo, añade que un vecino 
del pueblo acostumbraba a componer pequeños poemas a todos los viudos 
que se casaban por segunda vez. Ambos coinciden en señalar que los novios 
no solían tomárselo a mal y que «cerraban la puerta y ya está». Su convecino 
Cristóbal Escalante matiza que «algunos sí se enfadaban», pero que otros no. 
Y trae a colación la cencerrada en la que él mismo participó en la Huerta de la 
Cueva (una pedanía de Teba) durante la que, a pesar de que llegaron a quemar 
«cosas», los novios no reaccionaron mal y abrieron la puerta «de par en par» 
con la condición de que no entraran ni armaran «jaleo»9. También la vecina 
de Terque (Almería) Paca Romero recuerda que las cencerradas eran «gracio-
sísimas» y rememora un episodio en el que varios muchachos engancharon 
bajo el coche de los novios «una ristra de latas» mientras se celebraba la misa, 
de manera que «cuando salieron del casamiento» y se subieron al vehículo, 
se armó el escándalo. Pero la mujer se refiere también al temor que sentían 
muchas de estas parejas ante la cencerrada vecinal, que percibían como un 
escarnio bochornoso, y que llevó a algunas a casarse de madrugada. Si aún así 
no lograban esquivar las mofas, se veían obligadas a solicitar la intervención 
de la Guardia Civil, con el consiguiente espectáculo de los vecinos en plena 
estampida por las calles y tejados. En una de aquellas redadas en esta localidad 
almeriense fue detenido A.R.M., un agricultor casado de 39 años que, en 1969, 
fue sancionado por hacer «un ruido desapacible» con una caracola como burla 
hacia una pareja de viudos que se disponía a contraer matrimonio10.

La sanción popular en los núcleos rurales fue llevada al extremo en el caso 
de la comisión de transgresiones morales férreamente censuradas como la pér-
dida de la virginidad y el sostenimiento de relaciones antes del matrimonio, o el 
embarazo extraconyugal. La intensidad del señalamiento público y del estigma 
que recaía sobre las mujeres que incurrían en estos comportamientos pecami-
nosos era tal que acababa teniendo consecuencias verdaderamente dramáticas 

8.  AHPA, Gobierno Civil, 5180, «Denuncias», 1959.
9.  Testimonios Antonia Romero [1933] y Pepe Berdugo [1930], Teba (Málaga), 15/6/2016; 

y Cristóbal Escalante [1928], Teba (Málaga), 17/6/2016.
10.  Testimonio Francisca Romero [1937], Terque (Almería), 3/8/2015; AMTR, Juzgado de 

Paz, s/s, «Juicios años sesenta y setenta», 1969. Un pequeño ejemplo de cencerrada 
durante el primer franquismo en un pueblo de Murcia en: Egea, 2004: 150
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sobre sus vidas. La condena social del entorno tras haber quebrantado el patrón 
modélico llegó a suponer para algunas mujeres su caída en la prostitución o su 
condena a la soltería, muy mal considerada en la «Nueva España», donde las 
mujeres que no cumplían con su misión de contraer matrimonio y procrear 
eran percibidas como un obstáculo para el engrandecimiento demográfico de la 
patria (Cazorla, 2016: 250-252; Martín, 2007). Otras, incapaces de soportar las 
burlas, las miradas indiscretas y los comentarios jocosos, no encontraron otra 
solución que abandonar el pueblo. E incluso hubo mujeres que, tras su desvío 
respecto a la moral hegemónica, no hallaron más salida que adoptar soluciones 
tan extremas como el suicidio. Tal parece haber sido el caso de una joven 
del pueblo granadino de Loja que no pudo soportar el rumor «públicamente 
propalado» por sus vecinas que le atribuía una vida deshonesta y que había 
llegado incluso a oídos de su prometido, y resolvió quitarse la vida11.

La pérdida de la virginidad en una fase prematrimonial estuvo entre los com-
portamientos más férreamente censurados tanto por la moral del nacionalca-
tolicismo como por la moral popular, si bien esta transgresión era percibida 
de forma muy distinta en función del sexo del contraventor. El recurso de 
un hombre a la prostitución antes de haber consumado el sacramento del 
matrimonio era algo que ocurría con frecuencia y que estaba prácticamente 
exento de consecuencias condenatorias a nivel social (Gaelle, 2011: 232). Sin 
embargo, mantener relaciones sin haber pasado por el altar podía tener resul-
tados nefastos para la mujer, pues si él rehusaba casarse con ella, el historial 
amoroso de la chica quedaba manchado de por vida. La mujer «deshonrada» 
podía ver reducirse drásticamente sus posibilidades de contraer un matrimonio 
digno o quedar condenada a la temida soltería.

Muchas mujeres accedían a mantener relaciones bajo la promesa de pasar 
por el altar. Fue el caso de una joven malagueña que durante tres meses estuvo 
sosteniendo «relaciones amorosas de noviazgo» con su pareja de 21 años «bajo 
promesa de matrimonio». Según el testimonio del hombre, él tenía la inten-
ción de continuar con ella y casarse «si se portaba bien», pero «tuvo que 
dejarla porque llevaba una vida muy irregular, yendo muy tarde por su casa y 
paseando con quien le parecía»12. Otras chicas fueron forzadas por su propia 
pareja, que podía chantajearla prometiéndole que se casaría con ella siempre 
y cuando no lo denunciara. Fue así como actuó en 1951 el novio de una joven 
del pueblo de Oria (Almería) que, después de mantener con ella relaciones no 
consentidas, incumplió su promesa de matrimonio. La chica acabó acudiendo a 

11.  ARCG, Juzgado Municipal de Loja, 34637, «Actos de conciliación», 1950.
12.  AHPM, Servicio escucha, 1679, 1938-64, 1951.
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comisaría ante la evidencia de que el joven había faltado a su palabra y la había 
abandonado13. No obstante, las hubo también que negaron que las relaciones 
hubiesen sido consentidas para ocultar su deshonra y evitar la consiguiente 
sanción popular. Ello pudo dar pie a falsas denuncias por agresión, intentos 
desesperados por hacer más tolerable y digerible para su grupo la transgresión 
aireada de haber perdido la virginidad en la soltería.

Establecer relaciones extramatrimoniales fue frecuente entre las mujeres del 
servicio doméstico quienes, aunque generalmente incurrieron en esta práctica 
sin consentimiento o con engaño, se exponían igualmente a la estigmatización 
y a la condena social. Su doble condición de inferioridad como mujeres de clase 
baja, derivada de la superposición de las marginaciones de clase y de género, 
las situaba en una posición especialmente vulnerable de cara a sufrir abusos 
(De Dios, 2013). Fue el caso de la almeriense A. S., que entró a servir en la 
casa del propietario de Olula del Río (Almería) J. D. en 1941, cuando tan solo 
contaba con 16 años. El hombre, que se había separado de su legítima esposa, 
la engañó y «abusó de su honestidad por la fuerza». La joven, «ante el temor 
y la vergüenza de presentarse ante sus padres deshonrada», convivió con su 
verdugo durante cuatro años más, durante los que acabó alumbrando dos hijas 
de su agresor14. Otra «chica de servir» víctima de este tipo de violencia sexual 
fue una vecina de Adra (Almería) que, en 1961 y tras negarse a mantener 
relaciones a cambio de dinero, tuvo que protegerse del «señorito» encerrándose 
en una habitación y pidiendo auxilio por el balcón (Mir, 2000c: 281-284)15. 
También a una muchacha que servía en una casa de Alhama de Almería «le 
hizo el hijo (del patrón) un crío y se tuvo que ir a Barcelona (…) y allí tuvo el 
niño», como recuerdan las alhameñas Carmen y Brígida16.

Para estas mujeres el drama era mayúsculo en caso de que, fruto de aquellas 
relaciones fuera del matrimonio, quedasen embarazadas. Dado que la mater-
nidad extraconyugal era considerada ilegítima, las madres solteras quedaban 
estigmatizadas y condenadas al ostracismo social. Y así se deduce de la memoria 
popular. El maestro y vecino de Santa Fe (Granada) Alfonso Roger recuerda 
que «entonces una madre soltera, madre mía, pobretica. Una madre soltera en 
aquella época se tenía que ir o de prostituta o de lo que fuera». Y su convecina 
Marguerita Cabezas añade que aquello era «un escándalo» y que «si una novia 

13.  AHPA, Gobierno Civil, 4492, «Partes Guardia Civil», 1951.
14.  AHPA, Gobierno Civil, 5236, «Informes, denuncias y reclamaciones (II)», 1949-51, 

1950.
15.  AHPA, Gobierno Civil, 4465, «Partes Guardia Civil», 1961.
16.  Testimonios Carmen Martínez [1936] y Brígida Rodríguez [1937], Alhama de Almería, 

8/5/2015.
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se quedaba embarazada, se casaban al amanecer, en la primera misa, con un 
velo, nada de vestido blanco. Y entonces se casaban discretamente, lo más que 
podían»17.

Pero muchas mujeres, convertidas en controladoras de primer orden de 
las vidas diarias de otras mujeres, contaban los meses transcurridos entre la 
celebración de la boda y el nacimiento del primer hijo. Con ello esperaban 
comprobar que no fuese alumbrado antes de transcurridos nueve meses, sabe-
doras de que para tratar de ocultar su «deshonra» muchas jóvenes embarazadas 
buscaban que su novio las llevase al altar18. Ésta fue la difícil situación en que 
se vio en 1951 una joven de Almería que, tras haber pedido en vano al que 
había sido su novio que se casara con ella «para reparar el daño que le había 
causado» y que la ayudara económicamente «para adquirir la canastilla» del 
bebé, acabó dirigiéndole un anónimo desesperado en el que le exigía 20.000 
ptas. Aquel mismo año otra chica almeriense en su sexto mes de gestación, 
habiendo agotado sus esperanzas de que el padre de la criatura contrajese 
matrimonio con ella, decidió demandarlo por estupro19. Tiempo después, en 
1969, otra joven de Almería capital hubo de escuchar de su novio que no 
volvería más con ella tras tener conocimiento de que estaba embarazada de 
tres meses. Incapaz de soportar la presión de saberse madre soltera, la chica 
acabó ingiriendo raticida NOGAT. Al conocer que había sobrevivido, el joven 
se apresuró a asegurar que estaba dispuesto a casarse20.

«En beneficio de la moral y del vecindario». Vigilancia y castigo de las 
transgresiones morales constituyentes de delito

¡Qué no habría sido nuestra infancia si se nos hubiese dejado obrar a 
nuestro antojo! Hubiéramos volado de placer en placer. Pero surgía un 
obstáculo, ni visible ni tangible: una prohibición (Bergson, 1962: 49).

La transgresión moral resultaba de mayor entidad en caso de que, además de 
atentar contra el discurso del nacionalcatolicismo, contraviniera la legislación 
franquista. Las conductas inmorales tipificadas como delitos en el Código 
Penal de 1944, que sería parcialmente revisado en 1963, acarreaban al desviado 
una condena penal que venía a sumarse a la sanción social. Una vez más, las 
autoridades locales contaron con la colaboración de los vecinos y familiares a 

17.  Testimonios Alfonso Roger [1939], Santa Fe (Granada), 13/2/2015; y Margarita Cabezas 
[1933], Santa Fe (Granada), 10/4/2015.

18.  Testimonio Francisca Romero [1937], Terque (Almería), 3/8/2015.
19.  AHPA, Gobierno Civil, 4492, «Partes Guardia Civil», 1951. 
20.  AHPA, Gobierno Civil, 4459, «Partes Guardia Civil», 1969 (III).
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la hora de vigilar las inmoralidades constitutivas de delito. No obstante, al igual 
que ocurriera en otros ámbitos, los poderes municipales pudieron mostrar una 
cierta tolerancia y pasar por alto algunos comportamientos inmorales, siempre 
y cuando no representasen una amenaza real para la moralidad comunitaria, 
como una medida para congraciarse con sus vecinos y ganar en legitimidad 
(Lanero y Cabana, 2014).

Una de las más paradigmáticas fue la prostitución, practicada por multitud 
de mujeres movidas por la necesidad y la pobreza. El discurso franquista al 
respecto era ambivalente al considerarla un mal menor y al tiempo estigmatizar 
a las mujeres que la ejercían (Guereña, 2005: 169). Durante la posguerra la 
prostitución fue reglamentada y relativamente tolerada, si bien en 1941 se creó 
el Patronato de Protección a la Mujer para controlar y rehabilitar a las meretri-
ces (Roura, 1998; Prieto, 2018). En 1956 el régimen penalizó esta práctica, pero 
no logró acabar con las numerosas «casas de tapao» que pasaron a funcionar 
en la clandestinidad (Núñez, 2003).

Estos locales fueron vigilados por los «custodios de la moral», que denun-
ciaron los casos que les eran próximos empleando un lenguaje similar al del 
régimen con el que buscaban tener éxito. Así lo hizo en 1950 un almeriense 
que delató a dos de sus convecinas «en beneficio de la moral y del vecindario». 
Las acusaba de reunirse en su domicilio con sus amantes y con «mujeres de 
mal vivir y de pésima nota»21. Años después, en 1963, un vecino de Málaga 
denunciaba la existencia en su bloque de un piso dedicado a la prostitución 
«en evitación de que sus hijos vean lo que no deben ver» desde los balcones de 
su casa, a decir, «hombres y mujeres en el máximo grado de desnudez, y creo 
que algo más»22. Muchas delaciones partieron de mujeres como la almeriense 
que, en 1950, se hizo eco de los rumores que circulaban por el vecindario y 
denunció ante el Gobernador Civil al matrimonio al que alquilaba una habita-
ción, acusándolo de destinar la alcoba a la prostitución. Solicitaba su expulsión 
para que en la residencia solo quedase «gente decente», así como la retirada 
de la custodia de la menor que tenían adoptada al estimar en riesgo su futuro 
como mujer23. También ejercieron el papel de «guardianes» las dos mujeres 
malagueñas que, en 1963, denunciaron a una tercera «de ínfima conducta 
moral» por salir a la calle semidesnuda y ejercer la prostitución ostensiblemente 
en las inmediaciones del domicilio24.

21.  AHPA, Gobierno Civil, 5236, «Informes, denuncias y reclamaciones (III)», 7/5/1950.
22.  AHPM, Partes Policía, 6913, «Denuncias», 1963.
23.  AHPA, Gobierno Civil, 5236, «Informes, denuncias y reclamaciones (III)», 1949-51, 

1950.
24.  AHPM, Partes Policía, 6913, «Denuncias», 1963.
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El aborto voluntario fue otro de los actos delictivos estimados más inmora-
les en la España franquista, donde la sexualidad estaba indisolublemente unida 
a la reproducción (Blasco, 1999). La mentalidad popular asociaba esta práctica 
con mujeres de mala reputación, de las que se decían cosas como «que es una 
prostituta, que se encuentra desflorada y que ha tenido un aborto» (Rodríguez, 
2008: 350 y 357-358)25. El aborto estaba tipificado como delito en el Código 
Penal (artículos 413 y 414) con penas que iban hasta el arresto mayor y su 
práctica clandestina entrañaba un alto riesgo para la salud. A pesar de ello, 
muchas mujeres con pocos recursos económicos que no podían permitirse 
la crianza de otro hijo o que, estando solteras, buscaban preservar intacta su 
honra optaron por abortar. Fue probablemente en una de estas situaciones 
en la que se vio una joven de El Ejido (Almería) embarazada de cuatro meses 
que, en julio de 1951, no halló más salida que acudir a que le practicasen un 
aborto. Para ello requirió la ayuda de una anciana que envolvió el feto en papel 
de periódico antes de tirarlo26. La trascendencia pública de este acto acarreaba 
a la mujer una fuerte sanción social que venía a sumarse a la de tipo legal y 
que la condenaba a la estigmatización y al repudio. En esta coyuntura extrema 
se vio una mujer casada de Viñuela (Málaga) que, incapaz de lidiar con las 
consecuencias sociales que se derivaron tras descubrirse que había abortado 
intencionadamente de dos mellizos y había enterrado los fetos en el corral, 
acabó con su vida27.

También el uso de anticonceptivos fue proscrito por la dictadura por razones 
similares a las que fue penalizado el aborto. Esto es, bajo la consideración 
de que cualquier obstáculo a la misión principal de la mujer en la «Nueva 
España», unirse en matrimonio con un varón y procrear, había de ser conde-
nado. El discurso de la Iglesia del nacionalcatolicismo rechazaba la utilización 
de cualquier método anticonceptivo, por lo que no fue hasta 1964 cuando 
se introdujo en España la píldora anticonceptiva, aunque su uso solo quedó 
autorizado con receta médica y para tratamientos de regulación del ciclo mens-
trual (Ignaciuk; Ortiz, 2016). Sin embargo, como ocurriera con tantas otras 
prácticas, la moral popular discurría por sendas distintas a las de la moral 
oficial. Así, la anticoncepción se venía practicando clandestinamente mucho 
antes de aquella fecha, sobre todo en ámbitos como el de la prostitución como 
forma de combatir la transmisión de enfermedades venéreas, que comenzaban 
a causar estragos. Encontramos una evidencia de ello en Estepona (Málaga), 
donde en 1955 los guardias municipales hallaron dos preservativos en el portal 

25.  ARCG, Juicios conciliación, 286 y 285, «El Salvador», 1948 y 1947.
26.  AHPM, Servicio escucha, 1679, 1938-64, 1951.
27.  AHPM, Partes Guardia Civil Teba, 6931, 1967.
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de una vecina de 19 años, casada y embarazada, que se venía dedicando a la 
prostitución clandestina «por necesidad»28.

Otra de las contravenciones morales más recurrentes entre los andaluces 
del campo que vivieron bajo la dictadura fue el abandono de familia. Su inclu-
sión como delito en el Código Penal (artículo 487) no impidió que muchos 
individuos incurrieran en esta práctica como vía para cesar la convivencia 
ante la imposibilidad legal de divorciarse de su pareja. Ésta parece haber sido 
la razón que, a comienzos de 1963, llevó al malagueño A.H. a ausentarse de 
su casa y dejar de pernoctar con su esposa, con la que llevaba veintitrés años 
casado. El hombre, que trabajaba como camarero en un hotel de Torremolinos, 
había iniciado «relaciones amorosas» con otra mujer con la que, según las ave-
riguaciones practicadas, procedía de forma «francamente inmoral». Seis meses 
después su esposa, sintiéndose «degradada y con muy escasos medios económi-
cos» y con la esperanza de «evitar el deshacer un hogar», decidió denunciarlo 
ante las autoridades por haberla dejado en «estado de semi-abandono, tanto 
conyugal como material»29. El abandono de familia resultó especialmente 
frecuente entre los hombres que emprendieron el periplo migratorio desde 
mediados de los cincuenta, que aprovecharon su prolongada ausencia del hogar 
familiar para comenzar una nueva vida. Encontramos un ilustrativo ejemplo 
en Alhendín (Granada), donde en 1955 un vecino cabeza de familia se marchó 
a trabajar a Bilbao dejando en el pueblo a su mujer embarazada y a sus dos 
hijos. Tiempo después, y en vista de que no recibía noticias ni dinero de él, 
su esposa decidió denunciarlo por haberse «desentendido de sus obligaciones 
como marido y padre»30.

Frecuente fue también la práctica del rapto o de «llevarse a la novia», que 
la antropología ha interpretado como una forma cultural enmarcada en los 
ritos de transición que implicaba abandonar el hogar familiar y que resultaba 
equivalente al matrimonio, con la diferencia de que no se contaba con el bene-
plácito del futuro suegro (Frigolé, 1982). Se trataba de una tradición popular 
más o menos aceptada en muchas comunidades rurales andaluzas, siempre y 
cuando no implicase violencia y fuese con el consentimiento de la chica. Sin 
embargo, el rapto era considerado inmoral en el relato del nacionalcatolicismo 
y estaba tipificado como delito en los artículos 440 y 441 del Código Penal de 
1944 (si bien su penalización no era nueva, sino que se remontaba a 1822), que 
lo castigaba siempre que hubiera sido con engaño o con «miras deshonestas», 
e incluso aunque hubiese sido consentido cuando la mujer fuese menor de 23 

28.  AME, Guardia municipal, Q 14, 1955.
29.  AHPM, Partes Policía, 6913, «Denuncias», 1963.
30.  ARCG, Juzgado Santa Fe, 35174, 1955.
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años. A pesar de ello, en aquellos casos en que una de las familias no aceptaba 
la relación o bien cuando no podían «formar una boda» por falta de medios, 
fue frecuente que el novio se llevase a la novia. En ocasiones, el rapto servía 
para forzar el enlace matrimonial, aunque muchas parejas no llegaban a pasar 
nunca por el altar31.

Encontramos un ejemplo de rapto con consentimiento en Los Gallardos 
(Almería) en agosto de 1951, cuando una joven de 17 años decidió marcharse 
con el hombre de 36 años, amancebado y con dos hijos, con el que venía man-
teniendo relaciones, llevándose consigo un vestido nuevo de rayas blancas, un 
peine y una sábana de matrimonio a estrenar. Poco después y no muy lejos de 
allí tuvo lugar un suceso similar protagonizado por un joven de etnia gitana, de 
18 años y vecino de Canjáyar, al raptar (al parecer, sin violencia) a su novia, de 
15 años y vecina de Ohanes. El hecho fue denunciado por la madre de la chica 
ante la Guardia Civil32. Años más tarde, entrada ya la década de los setenta, 
continuaba practicándose el rapto como forma de escapar al control paternal, 
como ocurrió en la localidad malagueña de Estepona, donde un joven de 18 
años aprovechó la ausencia de los padres de su prometida, que se oponían a 
las relaciones amorosas que mantenían, para lograr que la chica se fugase de 
casa y se marchase con él33.

También la homosexualidad, al igual que otras conductas sexuales esti-
madas irregulares o anormales, fue considerada un atropello inmoral por el 
discurso del nacionalcatolicismo. Tras la Guerra Civil se construyó el mito 
del «sodomita conspirador», que vinculaba este «vicio» con el judaísmo, la 
masonería y el marxismo, una idea que subyacía en obras como Sodomitas, 
publicada en 1956 (Vázquez y Cleminson, 2011: 213-217). Hasta 1954 esta 
práctica fue castigada mediante la aplicación del artículo 431 del Código Penal 
por «escándalo público». Pero el 15 de julio de aquel año el régimen modificó 
los artículos segundo y sexto de la Ley de Vagos y Maleantes aprobada en 
1933 por la Segunda República para introducir también la represión contra 
la homosexualidad, con penas que oscilaban entre las multas, la cárcel y el 
internamiento en campos de trabajo o en centros psiquiátricos (Terrasa, 2008: 
86-104). Sin embargo, pese a las rigurosas prácticas de vigilancia y castigo, no 
todos los homosexuales, despectivamente tachados de «invertidos», estuvieron 
dispuestos a reprimir su sexualidad.

Encontramos un buen ejemplo en Estepona (Málaga), donde el 22 de 
enero de 1963 sobre las dos y media de la madrugada una pareja compuesta 

31.  Testimonio Encarna Lora [1940], Teba (Málaga), 16/6/2016.
32.  AHPA, Gobierno Civil, 4492, «Partes Guardia Civil», 1951 (Segundo semestre).
33.  AHPM, Partes Guardia Civil, 6957, «Estepona», 1973.
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por dos jóvenes del mismo sexo se dirigió hacia el muelle de Poniente del 
Puerto pesquero de la localidad en un Renault 4-4. Una vez allí, aparcaron el 
coche junto a los eucaliptos, apagaron las luces del vehículo y comenzaron 
a abrazarse y besarse mientras se dedicaban palabras cariñosas. De pronto, 
fueron sorprendidos «con el pantalón desabrochado y la camisa fuera» por una 
pareja de la Guardia Civil alertada ante la sospechosa presencia del turismo. 
Tras el suceso, que fue profusamente aireado y comentado por la comunidad 
vecinal, las pesquisas concluyeron que uno de ellos se comportaba de forma 
«afeminada». A pesar de que ambos esgrimieron argumentos exculpatorios 
como que estaba «bastante mareado» por la ingesta de vino o que «se siente 
atraído por las mujeres y en ningún caso por los hombres», el suceso fue 
considerado como una falta de escándalo público por actos inmorales por la 
que se impuso a los jóvenes multas de 250 y 1.000 ptas.34.

Entre las conductas moralmente censuradas en la España franquista estuvo 
también el adulterio que, tras un periodo de despenalización durante la Segunda 
República, fue recuperado como delito en 1942. Ahora bien, la infidelidad 
dentro del matrimonio merecía una consideración muy distinta si provenía 
de la esposa o si venía del marido, cuando solo era considerada delito en caso 
de que el hombre mantuviese a su manceba en el domicilio conyugal o de que 
su relación con ella fuera pública y notoria (artículo 452 del Código Penal). 
Por el contrario, cometían adulterio «la mujer casada que yace con varón 
que no sea su marido» y su amante, siempre y cuando tuviera conocimiento 
de que la mujer estaba casada (artículo 449). La acusación había de partir 
del marido agraviado, que podía perdonar penalmente a su esposa cuando lo 
estimase oportuno. El Código Penal de 1944 contemplaba incluso el derecho 
masculino al «parricidio de honor» en su artículo 428, si bien fue suprimido 
tras la reforma de 1963 (Mir, 2000a: 65).

Encontramos un supuesto caso de adulterio en Tabernas (Almería), donde 
en 1951 una mujer casada con cinco hijos fue acusada de mantener relaciones 
con un vecino con el que planeaba marcharse para «hacer vida marital». La 
denuncia partió de su marido, que al regresar al domicilio conyugal la sorpren-
dió sacando los muebles y enseres de la casa que compartían. La mujer negó las 
acusaciones, si bien explicó que no estaba dispuesta a retomar la convivencia 
con su esposo porque «le daba malos tratos»35. Aquel mismo año tuvo lugar 
un suceso similar en la localidad almeriense de Escúllar cuando un hombre se 
personó en el cuartel de la Guardia Civil para denunciar que, según un rumor 

34.  AHPM, Justicia, 77.955, «Estepona», 1963.
35.  AHPA, Gobierno Civil, 4492, «Partes Guardia Civil», 1951.
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público, su esposa venía teniendo «contacto carnal» con un convecino. A 
pesar de que la mujer no reconoció los hechos, los presuntos adúlteros fueron 
inmediatamente detenidos36.

Conclusiones

Aunque con menor intensidad que en los días de posguerra, durante las déca-
das de los cincuenta y sesenta la dictadura franquista continuó practicando un 
férreo control socio-moral sobre la población, especialmente sobre las mujeres. 
Como ocurriera con la represión física, económica o profesional, también a la 
hora de poner en marcha los procesos de vigilancia y castigo de las conductas 
inmorales las autoridades franquistas contaron con la inestimable ayuda de los 
hombres y mujeres «corrientes». La fiscalización de la vida privada e íntima 
de sus iguales se ejerció a través de mecanismos como la denuncia o el rumor. 
Éste último tenía un enorme poder para cambiar el sino de la víctima, dado 
que en la sociedad del franquismo la suerte de los individuos venía en buena 
medida marcada por la reputación propia y familiar.

Pero, como ha tratado de ilustrar este trabajo, la agencia individual de 
los hombres y mujeres del agro no siempre estuvo dirigida a consolidar la 
moralidad oficial, sino también a contravenirla. La imposición de una sofocante 
atmósfera no logró extirpar aquellas prácticas, generalmente concernientes a la 
experiencia amorosa, que quedaban fuera del radio de lo éticamente aceptable 
para el franquismo. Como muestra la experiencia cotidiana de los habitantes 
de Andalucía oriental, las reglas de comportamiento propuestas por la «Nueva 
España» no siempre fueron seguidas sin fisuras. El régimen no logró erradicar 
todos aquellos aspectos de las culturas comunitarias que estimaba intolerables 
ni llegar a todos los ámbitos de la vida privada. Al contrario, quedaron espacios 
para una cierta autonomía moral de los individuos. Por tanto, la moralidad del 
nacionalcatolicismo no habría sido tan «revolucionaria» ni «totalitaria» como 
en ocasiones se ha presupuesto. Su incidencia sobre la vida cotidiana de la 
población ha de ser matizada, pues no logró disolver muchas de las costumbres 
y tradiciones populares preexistentes. Las dificultades que halló el franquismo 
a la hora de permear las conciencias populares pudieron acabar facilitando el 
tránsito hacia la «liberación sexual» ya durante la transición.

36.  AMTR, Parte Guardia Civil, s/s, 07/09/1951.
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apreciar la continuidad de tales prácticas y la notable ductilidad histórica de esos 
imaginarios.

Palabras clave: Partido Comunista de España; Internacional Comunista; Memoria; 
Imaginarios; Futuro.

Abstract

This article studies a limited set of political reports produced by the Communist Party 
of Spain and the Communist International. Said materials highlight the persistence 
of a pattern in the organic discourse, characterized by the connection between reflec-
tions onthe past, diagnoses for the present and prospects for the future. The thesis put 
forward is that the latter dimension should not be valued just as a mere speculative 
coda. Rather, it acted as a compendium of future discourses that conditioned the 
meaning given to the present and the past. Thus, the essay underlines the importance 
of images of the future as premises for political strategy and memory. At the same 
time, the analysis of distant moments –from the beginning of the Second Republic to 
the late Francoism– allows us to appreciate the continuity of these practices and the 
historical ductility of the imaginaries of the future.

Keywords: Communist Party of Spain; The Communist International; Memory; 
Future; Imaginaries.

Introducción

Un trabajo de Rafael Rodríguez Tranche y Vicente Sánchez-Biosca (2011), 
dedicado al Noticiario Español y a otras producciones documentales, enfatiza, 
desde su título (El pasado es el destino), el interés de la Dirección Nacional de 
Cinematografía por la memoria épica como matriz simbólica para el nuevo 
Estado en torno a 1939. Tales prácticas constituyeron un buen ejemplo de 
invención –y manufactura, cabría añadir– de la tradición, según el enfoque 
clásico de Eric Hobsbawm (1983: 7-21). El presente texto se interesará también 
por la producción de memorias políticas, aunque invirtiendo los términos 
manejados en el libro antes citado. En concreto, la tesis que aquí se propone 
entiende a los imaginarios de futuro como espacios de significación desde el 
presente y ante el pasado. Para ello se analizarán algunos casos representativos 
de publicística comunista española –o bien dedicada a España–, elaborados 
entre finales de los años veinte y el ocaso del régimen de Franco.

No faltaron durante el período republicano fabulaciones de política-ficción 
ante un amenazador futuro que se temía dominado por las enseñas rojas. Así, 
Mundo Gráfico (6-V-1936) se preguntó, al reseñar la manifestación celebrada 
en Madrid el 1 de mayo, si los jóvenes pioneros uniformados y la simbología 
comunista darían «el tono a la España de mil novecientos sesenta». Años antes, 
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la revista conservadora Gracia y Justicia (23-IV-1932) ya había ironizado sobre 
una futura España retrógrada en 1942, donde «los naturales del país no usen 
más indumentaria que la hoz y el martillo colgado del cuello». Tales especu-
laciones se oponían, obviamente, a la idea de devenir o a las anticipaciones de 
futuro asumidas por las organizaciones comunistas, entre ellas, por el Partido 
Comunista de España (PCE).

Franco Andreucci (2005: 55-150) ha resaltado, al respecto, la capacidad del 
Partido Comunista Italiano, entre los años cuarenta y ochenta, para combinar 
un discurso autorreferencial con una constante reescritura del pasado, pero que 
tendía a remarcar la sensación de continuidad y coherencia histórica. En ese 
relato tampoco faltó el objetivo de la meta final como gran vector simbólico, 
con innegable presencia en el horizonte vivencial de las militancias comunistas 
e intensas connotaciones existenciales (Albeltaro, 2015). La idea de un futuro 
emancipador trascedente también formó parte medular de la mística del partido 
y sirvió de compensación a su moral de sacrificio. Tales aspectos han sido 
resaltados ante la trayectoria concreta del PCE (Cruz, 2001: 193-194 o Ginard, 
2009), aunque igualmente pueden extenderse a otras variantes comunistas 
internacionales de las décadas centrales del siglo XX. En términos generales, 
durante aquel período se mantuvo una narrativa fuertemente marcada por 
la historicidad y por los componentes temporales. Fueron discursos con un 
registro formal-estructural recurrente, que aunaron la imagen del progreso –la 
Historia entendida como un ascensor, según la gráfica imagen sugerida por 
David Priestland (2010: 150)– junto al culto a la ingeniería social.

Como se ha señalado ya, este artículo considera que lo prospectivo sirvió 
de herramienta explicativa y de importante marco de comprensión para el hoy 
y el ayer. Este texto no pretende abordar la memoria comunista, sino resaltar la 
importancia de las imágenes de futuro en el diseño de las estrategias políticas 
y en la evocación de esa misma memoria. Para ejemplificarlo se abordará un 
corpus documental necesariamente limitado, dadas las constricciones de espa-
cio, integrado por textos representativos generados desde las direcciones del 
PCE o la IC. En este sentido, se trabajará con fuentes básicamente conocidas, 
definibles en un primer nivel de compresión por su carácter programático 
o de acción política. No constituyen, por tanto, el paradigma de relatos de 
memoria, si bien en su lectura e interpretación se resaltarán ciertos ángulos de 
comprensión relacionados con esa significación. Por otra parte, el itinerario de 
las siguientes páginas es de largo recorrido, situándose entre las vísperas de la 
II República y el tardofranquismo, para poder apreciar y comparar lógicas de 
continuidad o de maleabilidad en tales imaginarios de futuro.
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Dado el carácter panorámico de este ensayo, hemos optado también por 
reducir al máximo las referencias bibliográficas que permiten contextualizar 
las narrativas seleccionadas. Desde los últimos años se ha ido incrementado 
de forma muy notable la producción interesada por el PCE. Sin ánimo de 
exhaustividad cabe recordar los trabajos generales de Cruz (1987), Bueno y 
Gálvez (2004), Hernández Sánchez (2010 y 2015), Sánchez Rodríguez (2004), 
Treglia (2012), Molinero e Ysàs (2017) o Andrade (2012), y ya respecto a las 
relaciones entre el PCE y la IC, el de Elorza y Bizcarrondo (1999). A ello se 
añade un vasto conjunto de aportaciones sectoriales sobre los diversos planos 
de la cultura o el compromiso comunista, entre las que figuran aproximaciones 
más puntuales al campo de la memoria, como las de Erice (2009) o Rueda 
(2018). Remitimos a ese vasto corpus de estudios para el enmarque concreto 
o bien para situar los textos aquí interpretados en relación con la explicación 
o la discusión sobre la acción política del PCE.

Memoria y futuro

Previamente al abordaje del objeto de estudio específico, creemos necesario 
repasar brevemente algunas consideraciones generales acerca de la naturaleza 
de los discursos de futuro y de sus implicaciones con la memoria. Al respecto, 
se ha subrayado, por ejemplo, la capacidad de los relatos sobre el pasado para 
conformar «mapas mentales» (Zerubavel, 2003). Con esa expresión se alude a 
cómo la evocación ayudaría a fijar valoraciones más o menos intensas que enfa-
tizan o discriminan la percepción del tiempo, diferenciando entre «nodos» o 
«puntos capitales» –momentos de atención reiterada–, frente a «áreas yermas» 
–los abundantes momentos excluidos de las pulsiones mnemónicas. Otros 
análisis se han interesado por el tiempo recurrente y previsible nutrido por 
los hitos conmemorativos, o bien han atendido a la invisibilidad propia de 
las amnesias (Connerton, 1989). La relación entre memoria y futuro ha sido 
valorada, a su vez, desde prismas distintos. De una parte, se ha considerado que 
la emergencia de la cultura globalizada y sus expectativas habría erosionado 
las raíces tradicionales de la memoria (Connerton, 2009). Pero también se ha 
señalado que las claves culturales de la posmodernidad se caracterizarían por 
un decidido empeño regresivo, de (re)creación de «pretéritos presentes», en 
contraste con la cultura de la modernidad, más claramente orientada a generar 
«futuros presentes», como los que figuraron en las narrativas del socialismo real 
o en las teorías funcionalistas sobre modernización (Huyssen, 2001: 13-41). La 
crisis de tales cosmovisiones habría favorecido, como reactivo, determinadas 
agendas político-culturales fundadas en la nostalgia (Levy, 2010).
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Otro enfoque parejo ha trabajado con la noción de «recuerdos del por-
venir». Entre otras cuestiones, ha resaltado los fenómenos de evocación 
del futuro, cuando ciertas «imágenes alusivas al mañana [se socializan y se 
piensan] de manera colectiva». Tales ejercicios tomarían forma a través de 
múltiples dinámicas, como las prácticas de posmemoria o de transmisión 
grupal de expectativas, facilitando así la posibilidad de «recordar un futuro 
que [imaginándose] se torna memorizable» (Valencia, 2018: 3). Igualmente, 
diversos estudios han abordado la naturaleza y los efectos de los denominados 
«oráculos» o relatos mediáticos de futuro: es decir, los escenarios dibujados 
por las llamadas «noticias anticipatorias», por aquellas informaciones que 
no abordan un hecho sucedido, sino que formulan determinadas previsiones 
o expectativas que suelen responder, a su vez, a intencionalidades políticas. 
Se ha resaltado que tales narraciones disolverían las fronteras temporales 
clásicas, así como la propia noción de actualidad, proyectando hacia atrás 
y hacia adelante pautas presentistas. Keren Tenenboim-Weinblatt (2013) ha 
estimado que tales ejercicios convierten, de hecho, a los medios en agentes de 
memoria prospectiva, al relacionar muy selectivamente apreciaciones de pasado 
con determinados futuribles. Igualmente, se ha diferenciado, en este tipo de 
repertorios informativos, entre previsiones o elucubraciones plausibles frente a 
especulaciones más o menos infundadas o puras conjeturas, vinculándose todo 
ello con diversos usos, bien de tono legitimador o crítico (Neiger, 2007). Si bien 
el espacio natural para dichas prácticas es el ámbito profesional periodístico, 
es innegable que las «noticias anticipatorias» constituyen con frecuencia, en sí 
mismas, una estrategia política, del mismo modo que las diferentes variantes 
de discurso político pueden encontrarse contaminadas por previsiones, elu-
cubraciones o conjeturas más o menos fundadas.

Un enfoque más, esencial para este artículo, es el que se ha interesado por 
la construcción de percepciones de futuro en coherencia con ciertos discursos 
historicistas. Ahí cabe situar el cariz del marxismo como «memoria teleológica» 
y, por tanto, como «memoria para el futuro», como narración enfocada a la 
proyección temporal de una historia dinámica (Traverso, 2017). El comunismo, 
como discurso sobre el futuro, enraizó con el dilatado diseño cultural de la 
modernidad. El «descubrimiento del futuro», en tanto esfera donde situar las 
posibilidades (Hölscher, 2014: 11), hizo del espectro temporal una materia 
social en donde asociar el evento histórico con el «espacio de la experiencia» y 
el «horizonte de la expectativa» (Koselleck, 1993: 337). En este sentido, la con-
cepción de la Historia como magister vitae y, especialmente, como prognosis, 
abrió la senda de la predictibilidad. Son numerosos los ejemplos –Condorcet, 
Lessing, Saint-Simon o Comte– en los que, tras describir una sucesión de eras 
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o estadios, se concluía proponiendo predicciones. En muchos casos sus relatos 
estuvieron empapados de secularismo. Pero tampoco faltaron narrativas seudo-
religiosas, trufadas de bucólicas alusiones a los «mandamientos del amor» o 
a las enseñanzas de Cristo, según figuró en la escatológica La humanidad tal 
como es y como debería ser (1838), del pionero comunista Wilhelm Weitling.

La edad de oro de los proyectos sobre el futuro tuvo lugar, sin embargo, 
durante el período de entreguerras, cuando coexistieron los grandilocuentes 
mitos fascistas, el finalismo biológico nazi o las concepciones pioneras sobre el 
estado del bienestar. En ocasiones, las visiones acerca del porvenir se acompa-
ñaron de intrincadas fantasías sobre el pasado como origen del destino, como 
ocurrió en el misticismo fascista de la rumana Legión de San Miguel Arcángel 
(Griffin, 2019: 102-105). En esas mismas décadas se consolidó también la 
crono-política soviética, fundada en el axioma de una transformación radical e 
inevitable de la historia a través de la historia, que hizo del proyecto comunista 
«una línea del tiempo» (Anastasoaie, 2015: 3). Numerosos escritos didácticos 
evocaron su estadio final. En su popular ABC del comunismo (1977 [1919]), 
Nikolái Bujarin e Yevgeni Preobrazhensky dibujaron un escenario de futura 
cooperación y cultura desbordante, en un entorno tecnificado entendido como 
cima del progreso. El programa de la Internacional Comunista (IC), apro-
bado en su VI Congreso de 1928, asimismo incluyó un apartado dedicado a la 
sociedad comunista inspirado por la política de «clase contra clase» propia del 
«tercer período», una fase que se preveía de agudización de las contradicciones 
capitalistas y de radicalización de los antagonismos en Occidente. En contraste, 
el relato de la IC identificó comunismo con una armonía universal que garan-
tizaría el perfecto equilibrio entre campo y ciudad, «la máxima unificación de 
la ciencia y de la técnica» o «la aplicación de los métodos más perfectos del 
cálculo estadístico» (Programa…, s.f.: 30). Diez años después, otro tratado 
pedagógico que acabaría gozando de intensa difusión –la historia del partido 
soviético o Curso corto– advertía del inapelable destino. «La fuerza de la teoría 
marxista-leninista», se afirmaba en su epílogo, «consiste en que da al Partido 
la posibilidad de […] prever la marcha de los acontecimientos y discernir […] 
cómo y hacia dónde habrán de desarrollarse en el porvenir».

Se ha hablado de la institucionalización de una futurología, o una ciencia 
ficción oficial, en la Unión Soviética durante los años treinta o cuarenta (Stites, 
1989). En ellas se presentó el devenir colectivo como magma que subsumía lo 
individual, sublimándolo hacia la conformación de un producto antropológico 
(el «hombre nuevo»). O, por supuesto, se enfatizó el rol del país como vanguar-
dia histórica, del partido como vanguardia dirigente y del liderazgo personal 
como vanguardia clarividente. Tales prácticas incorporaron diversos usos del 



El futuro del pasado. Prolepsis y memoria en el discurso comunista (1931-1975) 161

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 155-178

tiempo. Se enalteció una temporalidad lineal trascendente, caracterizada por 
la instauración de un nuevo momento (el socialismo) concebido como gozne 
entre lo anterior a 1917, destinado a ser eliminado, y la definitiva meta comu-
nista. Pero también se pautó un tiempo estacional marcado por iteraciones 
conmemorativas (las efemérides recurrentes y previsibles del Primero de Mayo 
o del 25 de Octubre) acompañadas por una intensa uniformidad iconográfica 
y simbólica. Otro artificio narrativo, orientado a disolver las fronteras entre 
pasado y presente, figuró en el popular lema propagandístico «Stalin es el Lenin 
de hoy». Su lectura más obvia presentaba a Stalin como sucesor y heredero de 
Lenin. Aunque también encubría otro sentido metafórico más sutil, al sugerir 
que la memoria de Lenin se prolongaba en Stalin. Se aludía así a Lenin como 
primer peldaño, en una escala ascendente de desarrollo histórico, y a Stalin 
como culminación de ese crescendo. De ese modo, Stalin es el Lenin de hoy 
era como decir que Lenin fue el Stalin de ayer, otorgando a 1917 el rol de 
anticipación de un tiempo presente, históricamente superior (Ventsel, 2011).

La revolución inacabada

Los informes políticos comunistas conforman un vastísimo corpus documental 
que evidencia los usos y la maleabilidad de la dimensión temporal, en coheren-
cia con aspectos que acaban de indicarse («mapas» y percepciones compartidas 
sobre el pasado; transmisión grupal de expectativas o reflexiones anticipato-
rias). Muy en particular, la tesis de que las expectativas de futuro clarificaban el 
presente y daban sentido a los antecedentes constituyó un elemento constante 
en análisis que –bien desde España, Francia o Moscú– diseccionaron el final de 
la monarquía y los primeros años del régimen republicano. La imagen de una 
creciente agudización de la lucha de clases impregnó, por ejemplo, un escrito 
redactado bajo seudónimo («Espartaco») en 1928, conservado en uno de los 
expedientes del Secretariado Romano de la IC2. El porvenir inmediato traería, 
según ese texto, un reforzamiento de la dictadura y de la corona. Pero, en 
paralelo, se producirían otras tensiones «igualmente acusadas y radicalmente 
divergentes», derivadas de los desajustes económicos o sociales. Por tanto, 
el escenario era diáfano: gradual proletarización de las clases medias e incre-
mento exponencial de las movilizaciones obreras que saltarían por encima de 
los diques de contención encarnados en «la traición de los jefes socialistas», 
colaboradores descarados del «gobierno dictatorial». Y a todo ello se sumaba 

2.  La situación política de España y las tareas del partido (Proyecto de tesis, por Espartaco), 
julio de 1928, Archivo Estatal de Historia Socio-Política de la Federación Rusa (RGASPI), 
495/32/196.
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el reavivamiento del sangriento foco marroquí («el odio de los moros contra 
la opresión española se reproducirá de un momento a otro»). Tal escenario 
exigía reforzar las estructuras ilegales del PCE y ganar aliados, entre los que se 
mencionaba a la pequeña burguesía, al campesinado o al «movimiento nacio-
nalista de Vasconia y Cataluña». «La época de las conspiraciones pequeño-
burguesas ha pasado [y] las clases medias no pueden ya desempeñar un papel 
[revolucionario] director», se apostillaba. La única alternativa estaba entonces 
representada por un «frente único», propio de la «etapa imperialista», dirigido 
por el Partido Comunista.

Otro escrito cercano en el tiempo mantuvo parte de ese argumentario 
aunque con variaciones. Ante el III Congreso del PCE (verano de 1929), la 
federación catalana, en vísperas de la escisión maurinista, ofreció sus propios 
diagnósticos de presente y futuro3. El documento servía de ariete contra la 
dirección del partido, tildada de cómplice del «pabloiglesismo» y de respon-
sable del debilísimo tejido orgánico. Respecto a las conjeturas, se insistió nue-
vamente en la solidez de la dictadura –asimilada a servir de herramienta de 
poder para una burguesía decadente–, en alianza con intereses «ferozmente 
nacionalista[s]» y con las «fuerzas semi-feudales» representadas por la corona, 
el ejército, la aristocracia o el clero. La resultante de semejante conglomerado 
era un «régimen teocrático-militar-absolutista». En contraste, se reivindicaba 
el frente único, aunque ahora redefinido como bloque obrero y campesino. 
La llave de la ruptura se situaba en la vetusta consigna de la huelga general 
revolucionaria, y su salida en una vaporosa «República Federal Democrática» 
que incluyese el «derecho de las naciones [catalana y bizcaitarra] a separarse 
del tronco ibérico».

Las instrucciones del Secretariado Político de la IC para el PCE, dictadas en 
junio de aquel mismo año, consideraron un error sobreestimar la dictadura4. 
Y, ya en noviembre de 1930, se advirtió que la crisis económica y política se 
ahondaba, evaluando el Pacto de San Sebastián como un intento burgués por 
resolver la situación «sin perturbaciones revolucionarias profundas». El mismo 
informe incluyó un oráculo contundente: los sucesos se estaban desarrollando 
en España a gran velocidad y cabía augurar una guerra civil inminente. El PCE 
debía, pues, prepararse, ante la perspectiva de una progresiva radicalización 
de dos campos opuestos. A un lado, el partido, y al otro, el sumatorio contra-
rrevolucionario compuesto por el republicanismo, los socialistas, la CNT y un 

3.  La situación política de España y las tareas del partido (tesis presentada por la Federación 
de Cataluña), RGASPI, 495/32/198. 

4.  Proposals of the Political Secretariat on the Spanish question, 8.III.29. RGASPI, 
495/20/260. 
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nuevo compañero de viaje, el trotskismo maurinista. En el mismo documento 
se resaltó, como principales objetivos, la toma de la tierra, armar al proletariado 
y crear soviets5. Y ese fue el eslogan voceado el 14 de abril. Según evocaron 
Amaro del Rosal o Manuel Tagüeña, aquel día un camión con una bandera 
roja se dirigió por el centro de Madrid hacia el Palacio Real, mientras que sus 
ocupantes –José Bullejos, Jesús Hernández, Dolores Ibárruri o el propio del 
Rosal– despotricaban contra la monarquía, pero también contra la república 
burguesa, hasta que terminaron siendo agredidos por la multitud (Cruz, 1987: 
126 y Tagüeña, 1976: 34).

En el balance sobre aquella jornada, realizado en Moscú en mayo, se 
recriminó duramente la actitud de la dirección española. En una resolución 
inspirada por Dmitri Manuilsky se evaluó el 14 de abril como el «momento 
más importante de la revolución». Sin embargo, los españoles no habían 
entendido el clamor que acompañó a la implantación del nuevo régimen. La 
República encarnaba las ilusiones democráticas populares, si bien pronto estas 
se verían defraudadas. Amoldando el esquema interpretativo de 1917 como 
guía, la estrategia no pasaba por «defender al gobierno contra-revolucionario 
republicano [o por] gritar ¡Viva la República!», sino por haber encabezado 
la «lucha contra el antiguo régimen» –exigiendo, por ejemplo, la detención 
del rey–, y haber impulsado la creación de soviets como órganos motores 
del cambio, fijando «una directriz clara, una perspectiva de desarrollo»6. Sin 
embargo, a pesar de la oportunidad perdida, cabía seguir conjeturando. La crisis 
económica continuaría su curso, lo cual radicalizaría la lucha de clases. Así las 
cosas, se consideraba que «el divorcio entre las masas y los jefes [socialistas 
y anarco-sindicalistas] será un proceso rápido» que terminaría derivando en 
una inevitable hegemonía comunista. Al tiempo, el necesario ahondamiento 
de la revolución democrática pasaría por liquidar los resquicios de la reacción 
monárquica. Y, por supuesto, por la urgente formación de soviets, el talismán 
prospectivo que garantizaría «que la revolución realizará su voluntad […] y 
se embarcará en el camino de su transformación en revolución socialista».

Otros informes posteriores añadieron al discurso de «clase contra clase» y a 
los llamamientos en pos del «frente único por la base» una recapitulación sobre 
el devenir del régimen republicano como relato elemental de memoria. Así, las 
directrices dictadas por la IC en septiembre de 1931 reiteraron la idea de pen-
diente hacia la crisis capitalista o percepción del momento republicano como 
mera fase transitoria siguiendo, nuevamente, el molde ruso del interregno 

5.  Directives pour la délégation de l’I.C. en Espagne, 2.11.1930. RGASPI, 495/20/260.
6.  Moscou, 21.V.31. Au Comité Central du P.C. espagnol. RGASPI, 495/2/185. 
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marzo-octubre de 1917. Por tanto, el gobierno y las Cortes constituyentes no 
respondían sino a un decidido carácter contrarrevolucionario, incluyendo a los 
«jefes socialistas y anarcosindicalistas, agentes de la burguesía». «La historia 
nos plantea», se decía, «los problemas de la revolución democrática», sustan-
ciados en «la tierra para quien la trabaja, [los] derechos de las nacionalidades a 
la autodeterminación [o la] abolición de los privilegios de la Iglesia»7. A inicios 
de 1932 Vittorio Codovilla, ya erigido en delegado clave de la IC en España, 
insistió en los mismos aspectos. En un documento de tono escolástico opuso 
un populismo idealizado frente a la senda que adoptaría el gobierno de Azaña, 
que «no es otra cosa que un gobierno de transición hacia la dictadura abierta 
de la gran burguesía, dictadura que será ejercida por Lerroux y su partido»8.

Antifascistas

Un texto posterior a las elecciones de noviembre de 1933 –anónimo, pero segu-
ramente también de Codovilla– sirve de corolario a lo señalado hasta ahora9. 
Arrancaba comentando la irrupción nazi en Alemania. Consideraba además 
que no discutir la estrategia de los comunistas alemanes o de la IC sirvió de 
catalizador –«clarín de alerta»– para impulsar un sentimiento antifascista en 
España capitalizado por el PCE. La variable fascismo, que en absoluto era nueva 
en los análisis de la IC, se incrustaba definitivamente en la narrativa española: 
dentro de las perspectivas de «clase contra clase» y como llave maestra que, por 
fin, permitiría culminar la estrategia del frente único. De ese modo, los sucesos 
de Alemania, el primer bienio republicano o el vuelco electoral de noviembre 
convergían en una única dirección en virtud de su valor finalista, de sus conse-
cuencias de futuro. El documento ofrecía el cuadro de un abigarrado fascismo 
español: Acción Popular, agrarios y Gil Robles; pero también Casas Viejas, la 
«obra nefasta de la socialdemocracia», la verborrea de un Largo Caballero ya 
declarado «campeón de la Dictadura del Proletariado», o una CNT, que «educa 
cuadros para el fascismo». El resultado era, entonces, palpable: «en España el 
fascismo no arranca de un ala de la burguesía, sino que brota por todas partes».

El período circunscrito entre el verano de 1934 e inicios de 1936 sirvió, en 
cambio, de trasfondo para una profunda reescritura de la estrategia del PCE 
coincidiendo con una primera formulación de su memoria orgánica –llamada a 
pervivir en el futuro– y con la revisión de las expectativas. El punto de llegada 

7.  Proyecto de tesis sobre la situación política de España y las tareas inmediatas del Partido, 
s.f., RGASPI, 495/32/205.

8.  Contribución a la preparación del Congreso del Partido, s.f. RGASPI, 495/32/213.
9.  Informe de España, s.f. RGASPI, 495/32/142.
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se situó, en el plano del discurso, en la invocación de una Concentración 
Popular Antifascista (junio de 1935), y, en el nivel práctico, en la participación 
en la estructura electoral frentepopulista a inicios del año siguiente. Todo ese 
proceso tuvo un punto de inflexión sobresaliente en los sucesos de octubre 
de 1934, si bien ya desde meses antes el partido había reorientado su táctica 
hacia la participación en las alianzas obreras, principalmente animadas desde la 
izquierda del PSOE. Se trataba de un giro que quebraba el tradicional desprecio 
a la socialdemocracia. El magma unificador para toda esa reorientación se situó, 
obviamente, en la percepción y la narrativa antifascista.

Los atisbos del giro se apuntaron en el ecuador de 1934. Un proyecto 
elaborado por el Secretariado Romano –obra probablemente de Stoyán Mínev, 
«Stepanov», y remitido para su discusión al Buró Político del PCE– recuperaba 
muchas fórmulas conocidas mediante el clásico argumento de indicar cuál 
debía ser la acción del partido e historiar el pasado inmediato10. Se insistía en 
el carácter revolucionario del período abierto el 14 de abril, si bien se rebajaba 
el rol histórico de aquella jornada, tildada ahora de revuelta. O se valoraba al 
primer bienio como régimen «burgués-terrateniente» contrarrevolucionario, 
añadiéndose que representó el prólogo necesario para la regresión iniciada 
desde finales de 1933. Pero en las críticas a los socialistas se prescindía del 
epíteto «socialfascismo», mientras que la etiqueta fascista se restringía a los 
«partidos de la extrema derecha de la burguesía» y a «la reacción clerical-
negra». En paralelo, se sofisticaba la teorización sobre la naturaleza de la «revo-
lución burgués-democrática», estimándola de «tipo no habitual»: posterior a 
1917, contemporánea a una crisis general del capitalismo y obligada a socavar 
los residuos feudales, especialmente en el campo. Sin prescindir aún de la 
exhortación a los soviets, se conjeturaba entonces sobre un escenario abierto 
–«de transición»– hacia un «Estado de nuevo tipo».

Aquella imagen aludía a un futuro indeterminado. Empero, el documento 
igualmente resaltaba que «la tarea principal del momento» era la «lucha 
resuelta contra la reacción y el fascismo», según la añeja táctica del frente 
único. Sin embargo, en agosto de 1934 la delegación española propuso al 
Comité Ejecutivo de la IC el ingreso en el tejido de las alianzas obreras, que-
brando el sentido otorgado a la expresión frente único y, con ello, el aislamiento 
propugnado hasta entonces11. En la justificación del nuevo planteamiento 

10.  La etapa actual de la revolución española y las tareas del Partido Comunista de España. 
Proyecto de tesis, 14.7.34, RGASPI, 495/32/219. 

11.  Proposiciones hechas por la delegación española a la comisión política del Comité 
Ejecutivo de la Internacional Comunista. Agosto de 1934, después de amplia discusión, 
RGASPI, 495/41/441. 
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volvían a aunarse las expectativas con la alusión, no exenta de autocrítica, al 
pasado. Entre las perspectivas se encontraba la confluencia sindical o atraer a 
la pequeña burguesía para «impedir que se entregue en manos del fascismo». Y 
entre las lecturas históricas, la constatación de la debilidad comunista («somos 
un Partido pequeño en relación con las exigencias de la Revolución»), aunque 
arguyendo que «la razón estaba de nuestra parte y no de los socialistas». «Los 
comunistas hemos dicho que la república preparaba el camino al fascismo», 
se afirmaba. «Los socialistas decían que por la república burguesa se marchaba 
hacia el socialismo. Este hecho ha demostrado que también teníamos razón».

El 2 de junio de 1935, José Díaz (1978: 35-64), presentó en el madri-
leño Monumental Cinema la propuesta de una «Concentración Popular 
Antifascista». Magnificando el papel del PCE en los sucesos de octubre de 1934 
–objeto de decidida idealización de memoria–, alertó del «peligro fascista» y 
del «golpe militar», llamando al PSOE y a las juventudes socialistas, a anar-
quistas, sindicalistas y republicanos de izquierda, a confluir en un «programa 
sencillo». En aquella intervención desapareció toda alusión a los soviets, frente 
a la exaltación de las alianzas obreras como trama colaborativa de futuro. Si 
bien Díaz expresaba una versión clara del giro estratégico, las raíces de su 
discurso se encontraban en un texto anterior en el que colaboraron «Stepanov» 
o Manuilsky, pero que tuvo decisivas correcciones de Palmiro Togliatti. Al 
presentar la última versión del escrito, el italiano argumentó que pretendía 
destacar ciertas críticas al PCE o enfatizar las diferencias entre la dirección 
y las bases socialistas, e incluyó la frase «necesidad de crear un bloque entre 
la clase obrera y el campesinado». Aquella afirmación tan laxa se resolvía, en 
el interior del texto, apelando a «un amplio frente popular antifascista» que 
quebrase «los riñones de la contrarrevolución fascista»12.

La intervención de José Díaz (1935) en el VII Congreso de la IC, en 
agosto, cerró el círculo narrativo de la primera acepción frentepopulista en 
el PCE –ahora denominada bloque popular antifascista–, con un relato de 
memoria renovado y una calculada ambigüedad terminológica. Su núcleo 
argumental se centraba en los sucesos de octubre desde tres tesis: magnificar 
el protagonismo del partido, asegurar que lo acaecido en octubre de 1934 no 
fue una insurrección –solo pretendía presionar para «constituir un Gobierno 
republicano-socialista o socialista»–, y fijar un balance victorioso, pues se logró 
«que el fascismo no se haya consolidado aún en España». El vector antifascista 
permitía también acomodar las prospectivas de futuro. El relato de Díaz seguía 

12.  A los obreros socialistas, comunistas, anarquistas y sindicalistas de España. A todos 
[los] trabajadores de España, de Cataluña, del País Vasco, de Galicia y de Marruecos, 
10.V.1935, RGASPI, 495/32/224. 
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fundamentándose en un tiempo en presente continúo definido por las ideas de 
crisis capitalista y revolución en curso. Pero ahora la apuesta era conseguir el 
eco de socialistas, cenetistas y republicanos a integrarse en un «bloque popular 
antifascista», en torno a un programa de cuatro puntos (amnistía, mejora de 
las condiciones de vida y trabajo, derecho de autodeterminación y confiscación 
de latifundios). Y en esa confluencia, la pieza maestra era la encarnada por el 
ala caballerista.

El objetivo de aproximarse al caballerismo permite entender la profunda 
reescritura histórica que subyacía en el discurso. La revisión de memoria 
afectaba a los antecedentes del PCE. Díaz reformuló la cronología orgánica, 
situando como punto de inflexión 1932 –el momento de la expulsión de la 
dirección encabezada por José Bullejos–, cuando comenzó «la vida de nuestro 
Partido en España y su actuación en comunista». Y, sin solución de continui-
dad, pasaba a 1934 y a la asunción del ideal antifascista. El otro instrumento 
decisivo en la reescritura del pasado se sustanció en una sutil variación termi-
nológica: en el discurso seguía figurando el viejo eslogan del frente único, pero 
ahora sin la coletilla de «por la base». Esa simple neutralización encerraba una 
resignificación radical, pues neutralizaba cualquier rescoldo de la vieja etiqueta 
socialfascista. Muy al contrario, frente único sintetizaba ahora la necesidad de 
acuerdo, afirmándose incluso que ese fue el objetivo perseguido por el PCE 
desde noviembre de 1933. De esa forma, se trastocaba, sin aparente distorsión, 
en sinónimo de futurible frentepopulista.

Rectificar la historia

Cinco años después, en agosto de 1940, los balances resultaron diametral-
mente opuestos. En aquella fecha Díaz presentó un informe de situación ante 
la Secretaría de la IC en el que desgranó una imagen apocalíptica de la realidad 
española. Ya desde sus primeras líneas auguraba la segura implicación del 
país en la II Guerra Mundial, dado su carácter de virtual colonia italiana13. 
Penuria, represión, ocupación y militarismo actuaban de expresiones unívocas 
que anunciaban tal destino, pues «toda la orientación es preparar el país» 
para el conflicto. Sin embargo, el texto adquiría verdadero sentido a la luz de 
un argumento profético más: el de la debilidad del régimen, que presagiaba 
su segura caída, frente al vigor popular, el idealizado sujeto resistente. «Ni la 
demagogia o el terror hacen mella en el pueblo, que muestra como puede su 
descontento y su hostilidad», se señalaba. «Hay un ambiente de murmuración 

13.  Informe político, 24.8.1940, RGASPI, 495/20/86.
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constante, de queja, de disgusto, que alcanza a los mismos que durante la 
guerra estuvieron al lado de Franco».

Este argumento se convirtió en leitmotiv constante para la narrativa comu-
nista. Jugó un destacado papel en la estrategia y la propia identidad militante, 
consustancialmente enraizada con la conciencia antifranquista. De hecho, la 
tesis del colapso inminente de la dictadura, tan solo aplazado gracias al terror 
represivo y a la ocupación extranjera, dominó desde el primer momento el 
diagnóstico comunista. Así, en un análisis de urgencia formulado en una fecha 
tan temprana como mayo de 1939, el secretario de organización, Pedro Checa, 
ya apuntó dicha tesis al indicar que «los intentos de Franco para consolidar 
su régimen chocan con graves contradicciones en el interior del país y desde 
el punto de vista internacional». Tal expectativa determinaba los objetivos 
inmediatos –«impedir la estabilización [del] régimen y preparar las condicio-
nes de su derrumbamiento»–, dando contenido a un presente cuyo sentido 
explicativo estribaba en ese futuro, y en el que cualquier mínimo atisbo de 
posible fricción interna –por ejemplo, hipotéticas tensiones entre las familias 
políticas del régimen– era advertido como señal inequívoca de que se marchaba 
en esa dirección14.

El mismo argumento vertebró el informe de situación remitido por la direc-
ción del PCE a Stalin en agosto de 194815. En él el franquismo era cualificado 
como régimen de terror dominado por la carestía, la ruina industrial o agraria 
y el mercado negro, y se elevaba a categoría definitiva cualquier mínimo atisbo 
de división interna. A tono con la nueva lectura derivada de Guerra Fría, el 
documento asimismo estimaba que, por pura supervivencia, el régimen se 
había lanzado a una frenética política de cesiones ante Estados Unidos. En 
contraste, se efectuaba una triunfalista lectura de la política de unión nacional 
–en claro paralelismo con el añejo relato del frente único por la base–, que 
servía como aldabonazo contra los republicanos o las dirigencias socialista y 
cenetista, todos ellos entendidos como meras agencias anglo-estadounidenses. 
A partir de esa cita de pasado –la política de unión nacional, impulsada ofi-
cialmente desde agosto de 1941 y mantenida durante la II Guerra Mundial–, 
el texto sugería incrementar la presión guerrillera evitando cooperar con el 
inane gobierno republicano en el exilio. En tal argumentación se retomaban 
otros viejos mimbres del relato de memoria, como el imaginario de la resis-
tencia propio de la épica bélica de 1938. Junto a ese recuerdo implícito, y a la 

14.  Informe, 31.5.39, Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPE), 
Dirigentes, 7/3.1.5.

15.  Informe de la Delegación del Buró Político del CC al CC del PC(b) sobre la situación 
política y el partido, 5.8.1948, AHPCE, Documentos, 29.
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revitalización de la lógica del frente único por la base, el documento valoraba 
la implantación guerrillera en términos triunfalistas, a pesar de reconocerse 
también la modestia numérica de sus efectivos armados. «El enorme apoyo del 
pueblo», se consideraba como correctivo, «ha frustrado hasta aquí las ofensivas 
efectuadas por la Guardia Civil y el Ejército contra los guerrilleros de Levante». 
«Esta situación influye enormemente en la moral de las fuerzas represivas del 
franquismo, que es muy baja».

El triunfalismo que correlacionaba presión guerrillera con inequívoco res-
paldo popular y erosión del aparato represivo fue, sin embargo, impugnado 
por Stalin, que se entrevistó en aquellos días con una delegación de la direc-
ción española. Según los testimonios transmitidos muchos años después por 
Dolores Ibárruri (1984: 93-94) y Santiago Carrillo (1993: 416-419), la idea de 
perseverar en la táctica guerrillera era, para el líder soviético, un inequívoco 
síntoma «izquierdista» que cerraba opciones de futuro, en particular la de 
lograr éxitos gracias a una efectiva infiltración en las estructuras institucionales 
de la dictadura. Para explicarlo Stalin empleó un recurso muy habitual en su 
razonamiento: justificar la necesidad de los objetivos de futuro a través del 
recurso a episodios del pasado, en este caso recordando la táctica de penetra-
ción bolchevique en el entramado zarista.

Las transferencias entre pasado y la caída del franquismo como gran 
futurible prosiguieron en años siguientes como ejes del discurso orgánico, 
aunque adaptándose a los giros de coyuntura. En mayo de 1952 era Santiago 
Carrillo quien criticó la debilidad de muchos análisis históricos anteriores, 
lo cual había cercenado la posibilidad de actuación del PCE ante la «etapa 
decisiva» del forzar el fin de la dictadura16. Según su interpretación, tras la 
guerra se minusvaloraron «los problemas tácticos del repliegue» –derrota, 
exilio, clandestinidad–, sin tener «suficientemente en cuenta las consecuencias 
de la derrota y su cortejo de crímenes y asesinatos». No obstante, tal ejercicio 
de autocrítica acabó desembocando nuevamente en una narrativa triunfalista 
que auguraba la segura salida del túnel. Los últimos pasos rectificadores –el 
repliegue guerrillero o la huelga de 1951– certificaban que se avanzaba en esa 
dirección. Otro tanto consideró, poco después, Dolores Ibárruri, que también 
subrayo los errores provocados durante los años cuarenta, «resultado de un 
estado de ánimo refractario a la aceptación de la derrota, [con] la idea infantil 
de que el franquismo no podría sostenerse en el poder, ni nuestro pueblo 
soportar más allá de unos meses el yugo fascista»17.

16.  Informe, 3.5.1952, AHPCE, Dirigentes, 30/1.2.
17.  Al camarada Vicente Uribe, a todos los camaradas del Buró político, 28.6.1952, AHPCE, 

Dirigentes, 31/13.2. 
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En todo caso, tales juicios no colisionaban con la percepción de que la 
perpetuación de la dictadura no significaba que aquella se estabilizase, sino que 
realmente manifestaba su grado de terror y, por tanto, de debilidad18. En otros 
análisis, considerar que la España de Franco estaba «al borde del abismo» llevó 
a buscar situaciones históricas comparables, como la crisis de la monarquía19. 
El juego pasado/futuro también caracterizó parte notable de la carga simbólica 
presente en la política de reconciliación nacional, formulada en la primavera de 
1956, aunque, por supuesto, en su articulación operó un amplio conjunto de 
condicionantes. Uno de sus documentos esenciales –el proyecto sobre Posición 
del Partido Comunista ante la situación en España20– aprovechaba la cercana 
conmemoración del 18 de julio para resaltar una doble significación opuesta de 
memoria: la punitiva franquista, definida como «perpetuación del espíritu de 
guerra civil», y la inclusiva de «los que fuimos derrotados». En el preámbulo 
de aquel documento se recordaban diversos hitos –desde los Trece puntos de 
Negrín a la política de unión nacional–, presentándolos como antecedentes 
necesarios de la declaración de 1956 y de su llamada a «contribuir sin reservas 
a [una] reconciliación nacional de los españoles». Pero su médula discursiva y 
estratégica no miraba hacia atrás, sino hacia el futuro, proponiendo una senda 
de «cambios pacíficos» que forzasen «la ruptura del Estado del Movimiento 
Nacional» como salida democrática donde colaborasen el antifranquismo del 
exilio y también sectores descontentos del régimen.

Más allá de los giros y modulaciones vividas en la estrategia política del 
PCE entre los años cuarenta y sesenta, numerosos testimonios dan cuenta del 
persistente triunfalismo que se mantuvo durante aquellos años. En palabras de 
Manuel Azcárate (1994: 283), tras la II Guerra Mundial la prensa del partido 
estaba nutrida de un «mundo artificial» muy distante de «la situación espa-
ñola». Y ya recién expulsado del PCE, Jorge Semprún (1965: 88-89) destacó 
algo parecido en una crítica de la novela Las ruinas de la muralla, de Jesús 
Izcaray, que consideró empapada de «cánones de una visión apriorística de la 
realidad». De hecho, la expulsión de Semprún y Fernando Claudín del PCE 
pivotó, en buena medida, en torno al debate sobre expectativas de la dictadura 
e implicación con los profundos cambios socioeconómicos que se estaban 
viviendo en España. Claudín apuntó ante el Comité Ejecutivo el 27 de marzo 

18.  Informe del camarada A. Mije en el acto celebrado en Moscú, 2.9.1950, AHPCE, 
Dirigentes, 24/3.3.5.

19.  J. M. Galán. Bancarrota del régimen monárquico español en 1931. De la lucha política 
de España en los años 1918-1931, AHPCE, Tesis, Manuscritos y Memorias, 35/12.

20.  Proyecto. Posición del Partido Comunista ante la situación de España, mayo de 1956, 
AHPCE, Documentos, 57. 
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de 1964, aunque en tono muy medido, la posibilidad de una evolución del 
régimen y de sus estructuras «capitalistas-monopolistas» hacia «formas [de] 
mayor libertad política», incluso equiparables a las existentes en las demo-
cracias occidentales. Tal afirmación fue considerada como un anatema que 
confundía de forma torticera la «vía pacífica» propugnada por el PCE en 1956 
–que no negaba la opción insurreccional, con activa participación social y del 
partido– con una «vía evolutiva y gradual» que anulase aquella expectativa 
revolucionaria (Nuestra Bandera, I-1965). Tiempo después, evocando aquel 
debate, Fernando Claudín señaló que «cuando Carrillo afirmaba que el fran-
quismo se hundía, estaba convencido de ello». Según Claudín, el secretario 
general llegó a sugerir incluso que «una cosa era lo que decíamos y otra la que 
pensábamos realmente». «Es decir, [que] engañábamos a los militantes para 
levantar la moral y animarlos a arriesgar su vida», si bien apostillaba después 
que toda la dirección asímismo creía que «la situación del país era tal y como 
la describíamos» (Claudín, 1983: 88-89).

Después de Franco, ¿qué?

En el lapso de apenas diez años, Santiago Carrillo se responsabilizó de dos 
publicaciones emblemáticas como relatos sobre el futuro: Después de Franco, 
¿qué? (1965) y Hacia el post-franquismo (1974). En ambos casos se trataba de 
informes presentados ante la dirección del PCE, aunque fueron editados como 
libros de gran tirada, difusión e impacto gracias a su valor como reflexiones 
prospectivas. Los dos coincidían en recalcar una creciente erosión del régimen 
de Franco, especulando sobre las vías de salida a la dictadura y el papel que 
debía jugar el PCE en ellas. Al tiempo, incorporaban distintas perspectivas de 
memoria selectiva, muy focalizadas en el pasado inmediato, pero que asimismo 
incluían miradas de más amplio calado que llegaban hasta los años treinta.

Bajo la rúbrica ¿Después de Franco, qué? la editorial del Partido Comunista 
Francés publicó, con ligeros retoques, el extenso informe presentado por 
Carrillo al VII Congreso del partido, celebrado en el verano de 1965 en Choisy-
le-Roi. El texto se iniciaba con un duro alegato contra Semprún y Claudín, que 
eran presentados como los epítomes de un subjetivismo fraccional con amplia 
tradición en la historia comunista. Ese momento también fue aprovechado por 
Carrillo (1965: 18-19) para justificar las acusaciones de errores de aprecia-
ción o de triunfalismo exagerado, como el que se otorgó a las «consecuencias 
catastróficas» que habría de traer el Plan de Estabilización. «Que las cosas no 
hayan ido tan lejos en esa dirección como entonces preveíamos», argumentó, 
«no significa que nuestras previsiones no fuesen, en lo esencial, justas». En 
el prólogo al libro se evocaba asimismo, muy brevemente, la memoria de la 
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guerra según el prisma de la política de reconciliación nacional (Id: 9-13). 
No obstante, más relevante era la reflexión acerca de la historia inmediata 
de la dictadura, contexto donde se resaltaban los cambios en sus equilibrios 
internos –que la despojaban, desde dentro, «de sus rasgos fascistas»– según 
cristalizaba una liberalización de tintes tecnocráticos. Semejante experiencia 
fue categorizada por Carrillo como una muestra de «despotismo ilustrado», o 
como la versión hispana de un paternalismo autoritario similar al de Horthy, 
«anterior [históricamente] a los regímenes fascistas». De ese modo, los cambios 
político-económicos que se estaban sucediendo en España encubrirían, en 
realidad, una suerte de tapón en el tiempo, un desarrollismo regresivo. Dicha 
lectura la amplió después Carrillo oponiendo las semánticas sobre «desarrollo» 
en su acepción comunista o franquista. En el primer caso, desarrollo no era otra 
cosa que progreso dialéctico, suma de contradicciones y segura «superación de 
la sociedad capitalista dividida en clases». En cambio, en su significación fran-
quista representaba una ideología contrarrevolucionaria propia de un estadio 
de «capitalismo monopolista de Estado», así como un escaparate adaptativo 
de las teorías modernizadoras sobre despegue económico. Por tanto, se estaba 
ante nociones diametralmente opuestas respecto a su virtualidad histórica (Id: 
123-139).

Después de Franco, ¿qué? incluía, además, un programa de objetivos para 
el día después de la dictadura en clave de restauración de la democracia par-
lamentaria (división de poderes, pluripartidismo, amplia autonomía regional 
o municipal…), si bien la pieza maestra en aquel esquema de futuro era la 
apelación a la «democracia político-social» entendida como régimen de transi-
ción, progresivo y no violento, entre neocapitalismo y socialismo (Id: 89-122). 
Ese mismo concepto se retomó y desarrolló dos años después en otro estudio 
colectivo prologado por el propio secretario general (Un futuro…, 1967), hasta 
acabar definitivamente inserto en el vocabulario eurocomunista. Pero en un 
principio se llenó de contenido combinando el viejo ideal de los años treinta 
de culminar una revolución democrático-burguesa, como «vía anti-feudal», 
y la solución republicana. «La monarquía es el gobierno de la aristocracia 
financiera», señaló Carrillo en Después de Franco, ¿qué?, «el régimen de los 
saraos, de las fiestas señoriales, el reino del sable. ¡Qué no se nos venga con 
las monarquías escandinavas y británica!». Pero en ningún caso se trataba de 
volver al 14 de abril, sino de retomar unas perspectivas de cambio estructural 
(reforma agraria, nacionalizaciones en el sector financiero o industrial) blo-
queadas tras 1939 (Carrillo, 1965: 111-112).

Después de Franco, ¿qué? tuvo un amplio eco en la publicística comunista, 
que señaló su carácter de oráculo. Así, Enrique Andrés (Realidad, IV-1966) 
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situó la reflexión de Carrillo en un marco definido, como dos caras de una 
misma moneda, por «la profunda crisis de régimen» y por «la apertura de un 
proceso de auge revolucionario». Ante ese hecho, la obra de Carrillo no hacía 
sino evidenciar la acertada capacidad de prospectiva del partido. Por su parte, 
Pedro Olmedilla (Libertad para España, 1-XI-1965) creía por fin llegada la hora 
histórica del «renacimiento democrático», momento que requería clarificar 
«qué vendrá después» de décadas de dictadura. Otro tanto señalaron Jesús 
Izcaray (Mundo Obrero, XI-1965), que inició su reseña con la contundente 
afirmación de que «leyendo este libro uno tiene la sensación de asomarse al 
futuro de España», o Pedro Atienza (España Republicana, 15-V-1966), para 
quien el libro de Carrillo era, a pesar de su forzosa clandestinidad, el más leído 
en España por su clarividencia para «avizorar el futuro».

Casi diez años después apareció otra publicación –Hacia el post-franquismo– 
igualmente caracterizada por apelar a un futuro de nuevo percibido como 
inminente, si bien este se dibujó ahora con unas trazas mucho más volubles y 
frágiles que el considerado en 1965. En Hacia el post-franquismo se recogía el 
informe presentado por Carrillo ante el Comité Central pocos días antes de la 
Revolución de los Claveles. Aquel hecho, por tanto, no era valorado en el texto 
original, pero sí lo fue en el prólogo del libro, enjuiciándose como prueba de lo 
acertado de las previsiones comunistas acerca de una insurrección incruenta. 
Otro acontecimiento inmediato de gran impacto –la muerte de Carrero Blanco– 
sí tuvo, en cambio, destacada presencia en el informe del secretario general, 
valorándose como el umbral definitivo hacia el final de la dictadura, en un 
entorno agravado, además, por la recepción de los primeros síntomas de una 
nueva crisis económica internacional (Carrillo, 1974: 9-19). Hacia el post-
franquismo formulaba una percepción graduada del futuro. Partiendo de la 
base de la incapacidad de evolución de la institucionalidad del régimen, la 
alternativa pasaba por la ruptura democrática, una noción oficializada en el VIII 
Congreso (1972) que preveía el establecimiento de un gobierno provisional que 
garantizase derechos y libertades y la apertura de un proceso constituyente. De 
ese objetivo inmediato dependía todo el devenir ulterior. «No es», apostillaba 
Carrillo, «el socialismo, ni la democracia popular, ni siquiera un gobierno de 
izquierdas. Es la liquidación de la dictadura [desde un] Gobierno de recon-
ciliación nacional», multipartidista y transitorio, encaminado a elaborar una 
Constitución democrática (Id: 37-38).

Carrillo concebía esa solución como un compromiso interclasista según 
el patrón de memoria presente en el consenso antifascista francés o italiano 
del período 1944-47. Pero también apelaba a la historia orgánica y establecía 
un paralelismo entre el protagonismo del PCE en 1974 y el ocupado durante 
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la Guerra Civil, «engarzando con la tradición del Frente Popular y la guerra, 
pero no remendándola, no prolongándola con la aplicación de esquemas supe-
rados». En todo caso, el informe dejaba abierta la cuestión de la forma del 
régimen; e incluso, en algún pasaje, situaba a Juan Carlos de Borbón –o bien, 
como alternativa, al Conde del Barcelona– como figuras decisivas si se alinea-
ban con un «centrismo» avanzado que reconociese al PCE como interlocutor, 
lo cual manifestaría su capacidad para «enterrar la sucesión y […] realizar una 
ruptura con el pasado dictatorial» (Id: 50-51).

La conclusión era clara y quedó remarcada en las últimas páginas de Hacia 
el post-franquismo, dominadas por la sensación de estar viviéndose un tiempo 
abierto. Carrillo afirmó que no se renunciaba a la perspectiva revolucionaria a 
largo plazo, pero resaltó que esa senda no era «una recta ascendente, sin zig-
zags». Y ahora primaba la trascendencia de lo inmediato que podía convertirse, 
casi por sorpresa, en presente sobrevenido. Un futuro acortado, pues, «aunque 
después de tantos lustros de opresión [debía huirse] de profecías optimistas». 
«Pensamos en el porvenir», terminaba su intervención, «pero lo que debo 
subrayar es que estamos en un momento en que cualquier acontecimiento 
puede desencadenar un proceso político» (Id: 113-114).

Conclusiones

En septiembre de 1975 se aprobó en la II Conferencia del PCE el Manifiesto 
Programa, un documento que estuvo discutiéndose durante tres años. En sus 
primeras páginas se invocaba la certeza de la victoria final –«el comunismo se 
ha convertido en la fuerza política más extraordinaria que conoce la Historia»– 
y se certificaba la virtualidad del «socialismo en los países desarrollados» o de 
su «vía española». Además de la invocación policentrista, aquel texto retomaba 
diversas claves del discurso coetáneo del PCE –democracia económica y social, 
pacto por la libertad, ruptura democrática–, junto a una síntesis histórica muy 
selectiva fundamentada en los déficits de la revolución burguesa, la presencia de 
una oligarquía de largo recorrido durante el siglo XX o «la ocasión perdida de 
la II República» (Manifiesto Programa, 1977: 7-9, 17-19 y 26-27). Sin embargo, 
el Manifiesto Programa tuvo rápida fecha de caducidad. En la primavera de 
1977 algunos de sus puntos se difundieron junto al programa electoral recién 
aprobado (Carrillo y Sánchez Montero, 1977: 39-40 y 49-51), conjugándose 
así afirmaciones taxativas, pero opuestas, donde se llamaba a la «libre unión de 
todos los pueblos de España en una República Federal» (Manifiesto Programa), 
junto a otro pasaje en que se evitaba ningún pronunciamiento sobre la forma 
de Estado (programa electoral). Ya tras las elecciones de 1977 el Manifiesto 
Programa desapareció del corpus político del partido, certificándose así su 
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carácter coyuntural como declaración nacida –y también agotada– en el estricto 
tránsito del tardofranquismo a su futuro más inmediato.

A lo largo de estas páginas se ha abordado un conjunto, necesariamente 
limitado, de materiales representativos del discurso orgánico del PCE desde 
finales de los años veinte al ecuador de los setenta. Cabe considerar que tales 
fuentes evidencian un estándar definido, en primera instancia, por la coyun-
turalidad y la inmediatez de fijar objetivos desde estrictas necesidades de un 
presente cambiante. Dicho rasgo es, por supuesto, consustancial a muchos 
informes o proyecto políticos, pues estos se caracterizan, con mucha frecuen-
cia, por pautar determinadas acciones con valor prospectivo. Sin embargo, los 
materiales que hemos ido desgranando en este artículo pueden enjuiciarse tam-
bién como peculiares relatos de memoria. En ellos dominó esa coyunturalidad 
propia del tiempo presente. Pero siguiendo una tradición formal y expositiva 
prolongada durante décadas, su argumentación partió de reflexiones selectivas 
sobre el pasado y culminó formulando expectativas de futuro. De esa forma, 
el presente adquiría pleno sentido, en una jerarquía temporal –cabe añadir– 
sobredeterminada por el devenir (conjeturas, especulaciones, meta finalista…), 
la llave maestra que iluminaba el hoy y condicionaba cómo recabar en el ayer.

Cabe estimar, pues, que en las narrativas aquí estudiadas el futuro se erigió 
en dimensión preponderante e imperativo temporal, según el estándar propio de 
la crono-política comunista. Algo que, como resaltó Henry Rutz (1992: 1-17), 
ha de relacionarse, a su vez, con las prácticas orientadas a legitimar o denigrar a 
través de la temporalidad, por ejemplo mediante la instrumentalización simbó-
lica de las «tecnologías del tiempo» (conmemoraciones o calendarios). Si bien 
no ha sido objeto de atención en este trabajo, la amplitud geográfica y el amplio 
recorrido histórico del estándar narrativo orgánico comunista certifican que 
nos encontramos ante un sólido producto transnacional. No obstante, los giros 
concretos de coyuntura que se han ido comentando –la apelación a los soviets, 
al frentepopulismo, a la guerrilla, a la reconciliación nacional, a la democracia 
política y social o a la ruptura democrática– ilustran, igualmente, sobre la 
maleabilidad de esos mismos escenarios de futuro en su variante española, así 
como respecto a su conexión con una memoria política caracterizada por la 
discontinuidad, las revisiones de tono más o menos autocrítico, la modulación, 
la resignificación o la amnesia.
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Resumen

En Italia, el movimiento estudiantil comenzó a adquirir dimensiones de masa ya a 
finales de 1967. Paulatinamente, despertó el interés político y mediático nacional 
siendo los sucesos acaecidos en Valle Giulia, Roma, en marzo 1968, el momento de 
máxima repercusión. Este artículo se propone investigar una serie de cuestiones in-
terdependientes, con el objetivo principal de poner de manifiesto la importancia que 
tuvo 1968 en el devenir del Partido Comunista italiano (PCI). El punto de partida es 
la constatación de la existencia de un ‘mayo italiano’ anterior al francés, que sin duda 
fue menos popular, pero que contó con sus propias características y peculiaridades. 
El análisis crítico hace hincapié en la influencia y la repercusión que tuvo el mayo 
francés en la movilización italiana y, sobre todo, en el debate interno y la reacción del 
PCI ante estos dos fenómenos.
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Abstract

The students’ movement began to take on mass dimensions in Italy, already at the 
end of 1967. It gradually awakened national political and media interest, the events at 
Valle Giulia in Rome in March 1968 representing its maximum impact moment. This 
article aims to investigate a series of interdependent issues, with the main objective 
of highlighting the importance that the year 1968 had for the evolution of the Italian 
Communist Party (PCI). The starting point is the ascertainment of the existence of 
an ‘Italian May’ previous to the French one. While being certainly less popular, it had 
its own characteristics and peculiarities. Critical analysis places the emphasis on the 
influence and the impact of the French May on the Italian mobilization and, above all, 
on the internal debate and reaction of the PCI to these two phenomena.

Keywords: 1968; Students; Italian Communist Party; May 68; France; Student move-
ment; Luigi Longo.

Introducción

En Italia, el movimiento de contestación estudiantil nació en los años anteriores 
a 1968 y se prolongó en los siguientes. Al igual que en otras partes del mundo, 
los ecos del 68 continuaron en los setenta y sobre todo provocaron una serie 
de importantes consecuencias políticas, aunque con efectos limitados.

Las protestas de estos años deben enmarcarse en un escenario de crisis 
global. Una crisis de mitos y de los modelos político-económicos, pero también 
de valores. El escenario político estaba cambiando ante la aparición de nuevos 
movimientos, portadores de nuevas reivindicaciones, «nuevas entidades capa-
ces de ejercer una notable fuerza de atracción» (Marzillo, 2012: 271)2.

El presente artículo se propone investigar una serie de temas interdepen-
dientes, con el objetivo principal de poner de manifiesto la importancia que 
tuvo 1968 en el equilibrio interno del Partido Comunista italiano (PCI). El 
punto de partida es la constatación de la existencia de un «68» italiano anterior 
al francés, que, aunque fue menos popular, contó con sus propias características 
y peculiaridades. Al mismo tiempo, a través de un análisis crítico de los escritos 
de los protagonistas políticos de la época, la prensa coetánea y los documentos 
oficiales del PCI se pondrá el acento sobre la influencia y repercusión que 
tuvo el mayo francés en la movilización italiana y, sobre todo, en la reacción 
del PCI ante estos dos fenómenos. Aunque el tema haya sido ya tratado con 
anterioridad por otros autores, el artículo pretende ofrecer un enfoque inédito y 
complementario, centrándose sobre todo en la capacidad del PCI de reflexionar 
sobre el valor político del movimiento estudiantil. De manera concisa se analiza 

2.  Las referencias en italiano han sido traducidas por el autor del artículo.
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la evolución de la actitud del partido de la incomprensión del alcance de la 
protesta a la asunción de un estrategia de «atención» y de «dialogo» con el 
movimiento estudiantil. De enemigo a interlocutor válido, con el objetivo de 
reconducir el movimiento por los cauces partidistas.

La aparición del movimiento estudiantil representa uno de los momentos 
más intensos en la dialéctica política interna del PCI durante la secretaría de 
Luigi Longo. El tema resulta de gran interés ya que a partir de esta fecha –tam-
bién por la convergencia de otros acontecimientos mundiales de gran calado– el 
PCI emprendió un intenso debate interno entre los partidarios de una reno-
vación estratégica del partido, acorde a los cambios sociales e internacionales, 
y aquellos que apostaban por un repliegue identitario en aras de una defensa 
categórica del socialismo soviético. 1968 con sus dos Primaveras (la de París y 
la de Praga) marcó el porvenir del PCI en la década de los setenta y su postura 
eurocomunista. Representó una fecha clave y antecedente a la necesidad de 
modernización del movimiento comunista italiano, intentando alejarlo de los 
«reductos dogmáticos» del pasado para dotarlo de un pragmatismo realista 
más ajustado a la estructura político-social del momento.

1967-1968: el despertar juvenil

En Italia, el movimiento estudiantil empezó a configurarse como organización 
de masas ya a finales de 1967 tras la ocupación de la Universidad de Trento 
(sede de la Facultad de Sociología), de la Católica de Milán y del Palacio 
Campana en Turín. A partir de enero de 1968, con la aproximación del debate 
parlamentario sobre la nueva ley universitaria, aumentaron las movilizaciones 
estudiantiles en diferentes ciudades y se ocuparon varias universidades. Si en 
febrero de 1968 había 19 universidades ocupadas, se estima que tres meses 
más tarde, en mayo, a excepción de la Università Bocconi de Milán, todas las 
universidades italianas habían sido ocupadas en algún momento.

El creciente malestar y la movilización estudiantil respondían a una serie 
de factores estructurales. En la década de los sesenta, la universidad italiana 
había cambiado. Se había asistido a un constante proceso de democratización 
de la enseñanza. Se hablaba de un auténtico boom de la demanda de formación 
superior. Ya no representaba un lugar elitista, reservado a las clases adineradas 
del país. La universidad italiana había pasado a ser una «università di massa», 
con un gran aumento del número de alumnos matriculados.

Este rápido crecimiento de los inscritos exigía una serie de cambios en 
varios ámbitos: profesorado, tipo de formación e infraestructuras entre otros. 
No obstante, el proceso de adecuación de la nueva universidad a las nuevas 
exigencias fue lento e insuficiente. Al aumento del número de alumnos no 
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correspondió un incremento del profesorado ni la mejora de las infraestructu-
ras. Dato emblemático es el caso de la Università di Roma donde se estima que 
en 1968 su estructura estaba preparada para albergar unos diez mil estudiantes, 
frente a los casi sesenta y tres mil matriculados. Pero no era solo un problema 
de aulas sobrepasadas; a esto se le sumaban las críticas por el tipo de educa-
ción que se impartía. Se consideraba que no proporcionaban una enseñanza 
acorde con los tiempos ni preparaban a los jóvenes para su futura inserción 
en el mercado laboral. El contenido de la docencia se consideraba anacrónico 
y alejado de la realidad. La insatisfacción ante la formación universitaria se 
hacía evidente en lo concerniente a los programas de estudios. Mientras por 
las calles los contestatarios mitificaban figuras como Che Guevara, Mao u Ho 
Chi Minh, los programas de las asignaturas de política o de pensamiento polí-
tico alcanzaban cronológicamente a autores como Montesquieu o Rousseau. 
En los programas más actualizados se estudiaba la revolución francesa. Era 
insuficiente, los jóvenes deseaban leer a Marx y a Lenin, a Sartre y a Marcuse.

El malestar estudiantil y las expectativas frustradas se enmarcaban en un 
proceso de reflexión sobre el rol de la universidad en la sociedad. En esta óptica, 
se criticaba la propuesta de reforma universitaria del ministro democristiano 
Luigi Gui por favorecer mecanismos de selección social y primar una visión 
economicista del saber al subordinar la educación a los intereses de la economía 
de mercado. De esta forma, la crítica estudiantil era una crítica a la totalidad del 
sistema universitario, que ponía en tela de juicio su papel en la sociedad a la vez 
que se reclamaba mayor poder y protagonismo para los estudiantes. Por estos 
objetivos se desplegó desde el otoño de 1967 una movilización estudiantil que, 
«partiendo de individuales contextos de conflicto» en pocos meses se extendió 
por todo el territorio nacional «contra la instrucción universitaria, contra las 
autoridades académicas, contra la forma de trasmisión del saber y la calidad 
de los mismos saberes transmitidos» (Tolomelli, 2015: 103).

Los estudiantes no cuestionaban solo el sistema universitario. Era algo más 
que una revuelta generacional. Era una protesta más profunda que envolvía una 
severa crítica del sistema socio-político y cultural. En Italia se había asistido a 
una modernización sin reformas y en el marco de un sistema político bloqueado 
(Höbel, 2004: 423), caracterizado por la invencibilidad de la Democracia 
Cristiana y por el carácter subalterno del Partido Comunista italiano. Así, las 
ocupaciones permitieron «al movimiento enriquecer y reforzar su heterogé-
nea proyección ideal y sus prácticas organizativas», yendo más allá de una 
dimensión sindical para «convertirse en una contestación del sistema no solo 
universitario, sino también político, social y cultural» (Di Maggio, 2014: 97).
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Eso explicaría también el apoyo que recibió el movimiento estudiantil por 
parte de los obreros y proletarios italianos. Compartían un profundo malestar 
social ante la nueva Italia de los sesenta; un país donde el llamado milagro 
económico no estuvo exento de críticas. La mejora de las condiciones econó-
micas mostraba sus límites. No era generalizada ni suponía la resolución de los 
viejos problemas socio-políticos. Incluso provocaba una serie de consecuencias 
que debían ser objeto de mayor atención por parte de los políticos, tales como 
la inmigración masiva del sur al norte industrial (Ginsborg, 2003: 219) o las 
condiciones de los obreros, sobre cuyas espaldas recayó el precio de la desace-
leración después de los años de crecimiento sostenido.

En este escenario de crisis, los acontecimientos de Valle Giulia en Roma 
representan el momento de mayor interés mediático y político por las movi-
lizaciones estudiantiles. El 1 de marzo de 1968, tras la desocupación de la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad La Sapienza en Roma, se asistió a 
una nueva manifestación de estudiantes. La situación degeneró en la explanada 
de Valle Giulia en la que se encontraba la facultad y donde se produjeron unos 
enfrentamientos muy violentos entre la policía y los estudiantes. El balance del 
choque resultó especialmente duro. Aunque no hay acuerdo sobre las cifras, 
se habló de cientos de heridos (casi 150 entre la policía, más de 450 entre los 
estudiantes). Las imágenes de gases lacrimógenos y de los coches de policía 
incendiados recorrieron el mundo. Hubo una decena de detenidos. Las escenas 
de la batalla campal de Valle Giulia se convirtieron en un símbolo de la rebe-
lión juvenil del 1968. Se habló de la «batalla de Valle Giulia»3. Era la primera 
vez que los manifestantes respondían de una manera tan impetuosa. Y era la 
primera vez que los medios de comunicación recurrían a expresiones belicistas: 
enfrentamiento, guerra, choque, violencia.

El acontecimiento provocó reacciones opuestas: una parte de los medios 
apuntaron a la radicalización del movimiento y su uso de la fuerza como parte 
de una estrategia revolucionaria; otros condenaron la actuación policial, mos-
trando su solidaridad con los jóvenes. En este escenario, Pier Paolo Pasolini, 
cineasta e intelectual italiano cercano al PCI, escribió una larga poesía titulada 
«Il Pci ai giovani»4. En el texto, Pasolini expresaba su sorpresa por los hechos y 
también su disconformidad: «En Valle Giulia, ayer, se produjo un episodio de 
lucha de clases: y vosotros, queridos (si bien estabais de la parte de la razón) 

3.  BULTRINI, Giampaolo; SCIALOJA, Mario. «La battaglia di Valle Giulia». L’Espresso. 10-3-
1968. <http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1968/03/10/la-battaglia-di-valle-giulia/>, 
[15.12.2019].

4.  PASOLINI, Pierpaolo. «Il Pci ai giovani». Espresso, 16-6-1968. <https://temi.repubblica.
it/espresso-il68/1968/06/16/il-pci-ai-giovani/>, [15.12.2019].

http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1968/03/10/la-battaglia-di-valle-giulia/
https://temi.repubblica.it/espresso-il68/1968/06/16/il-pci-ai-giovani/
https://temi.repubblica.it/espresso-il68/1968/06/16/il-pci-ai-giovani/
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erais los ricos. Mientras los policías (que iban con la parte equivocada) eran 
los pobres. ¡Bella victoria, por lo tanto, la vuestra! En estos casos, a los policías 
se les dan flores».

En su opinión, durante estos enfrentamientos entre policía y estudiantes, 
se estaba asistiendo efectivamente a un episodio de lucha de clases, cuyos 
papeles estaban invertidos, ya que los estudiantes eran la clase alta mientras 
la policía la baja. Los estudiantes sin conciencia de clase pretendían el cambio 
sin comprender quien era realmente su enemigo. «Aunque de la parte de la 
razón», su «sagrado vandalismo» iba en la dirección equivocada: «Los policías 
son hijos de los pobres. Vienen de periferias». La postura de Pasolini ha sido 
objeto de varias interpretaciones. La más difundida considera que el autor 
simpatizó abiertamente con los policías. Se omite la comprensión de la segunda 
parte de la poesía, en la que el intelectual escribía: «Mirad como los visten: 
como payasos, con esa tela áspera que huele a rancio, furriel y pueblo. Lo peor 
de todo, naturalmente, es el estado psicológico al que los han reducido (por 
cuarenta mil liras al mes): sin más sonrisa, sin más amistad con el mundo, 
separados, excluidos (en una exclusión sin igual); humillados con la pérdida 
de la condición humana por la de policías (ser odiados provoca odio). Tienen 
veinte años, vuestra edad, queridos y queridas». Palabras duras, de compasión 
que, como el resto de la poesía, pretendían concienciar a los estudiantes, invi-
tándoles sutilmente a abandonar su postura pequeño-burguesa para ir hacia el 
PCI, converger con los obreros para una lucha de clase más autentica.

Con anterioridad a dicho suceso, el interés por las movilizaciones era limi-
tado y fue aumentando con el paso del tiempo. En términos generales, en sus 
inicios la contestación estudiantil generó escaso interés mediático y político. 
A excepción del PCI los partidos políticos se mostraron favorables al uso de la 
fuerza para reprimir dichas manifestaciones, mientras tendían a infravalorar 
este suceso, tachando a los estudiantes de jóvenes rebeldes, propensos a la 
agitación y a la desobediencia.

La postura mayoritaria de la prensa italiana fue crítica con el movimiento. 
Se hablaba de «agitación», «revuelta», «ocupaciones». Casi siempre se refería al 
movimiento estudiantil en términos denigratorios. Se subrayaban las divisiones 
en el movimiento, la falta de objetivos comunes, la desorganización de sus 
actividades y las acciones violentas. «Los estudiantes –en cuanto jóvenes– eran 
considerados utopistas» (Colanicchia y Russo Spena, 2018: 149). A veces se 
mostraba un talante condescendiente en el marco de una postura paternalista. 
Una pluma hiriente y mordaz como la de Indro Montanelli describía así el 
movimiento: «Sin embargo debajo de su ‘revolución cultural’, pese al impo-
nente y complicado vocabulario sociológico del cual beben, mi nariz advierte 
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hedor más de Bakunin que de Mao, y de un Bakunin interpretado a la italiana, 
es decir como coartada ideológica para […] la confusión, el caos, un ‘cuarenta 
y ocho’»5.

Las protestas estudiantiles tuvieron particular relevancia en L’Unità, 
el periódico fundado por Antonio Gramsci en 1924 y desde su nacimiento 
estrictamente ligado al PCI. Tras un primer desinterés por el tema, el diario 
cambió de actitud y asumió un doble cometido: informar sobre los hechos 
denunciando la represión gubernamental, a la vez que expresaba su solidaridad 
con la lucha estudiantil. En enero, publicó en primera página un artículo sobre 
la intervención de Alessandro Natta en la Cámara criticando la Ley Gui. El 
político del PCI consideraba que «la reforma no corresponde a las exigencias 
y a las aspiraciones del mundo universitario y de la sociedad italiana» y, sobre 
todo, añadía que «no son los comunistas los que alimentan la protesta de los 
estudiantes; ellos la apoyan, pero en realidad son los estudiantes mismos y parte 
de los docentes los que entienden que deben manifestar la necesidad de una 
renovación radical». Terminaba afirmando que «a las ansias de los estudiantes» 
se respondía «con una toma de conciencia de la clase dirigente»6. El diario se 
mostraba comprensivo con las actuaciones estudiantiles y reflexionaba sobre 
el eco de sus protestas: «Los ateneos son el terreno de los enfrentamientos 
civiles a altísima tensión y a altísima escala. No una ley sino el enfrentamiento 
cultural y social está liquidando a la vieja universidad»7.

El PCI y el movimiento estudiantil

La relación con el movimiento estudiantil constituye uno de los momentos 
más intensos en la dialéctica política interna del Partido Comunista italiano 
durante la secretaría de Longo, pues remite a la cuestión general de «las difíciles 
relaciones –y al tema de la ruptura/continuidad– entre ‘izquierda histórica’ y 
‘nueva izquierda’» (Höbel, 2004: 419).

Como en el caso de L’Unità, la postura del PCI fue evolucionando. Desde 
finales de 1967, las reivindicaciones de los estudiantes y sus luchas entraron en 
su agenda política. El partido cuestionaba sobre todo la represión y las actua-
ciones policiales, expresando su solidaridad a los estudiantes y docentes. Sin 
embargo, en el partido se emprendía un intenso debate sobre cómo mejorar sus 
condiciones, se cuestionaba la Ley Gui y las actitudes del gobierno en un claro 

5.  MONTANELLI, Indro. «Gli altri giovani». Corriere della Sera, 6-3-1968.
6.  «Alle ansie del mondo universitario rispondere con una vera riforma». L’Unità, 12-1-1968.
7.  ROSSANDA, Rossana. «Nel vivo di una discussione che scuote gli atenei». L’Unità, 

10-2-1968. 



186 Andrea Donofrio

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 179-201

intento de asimilar el recién configurado movimiento estudiantil a su política 
de oposición al gobierno. Se trataba de una difícil «integración»: el movimiento 
estudiantil mostraba un fuerte componente reivindicativo y una postura crítica 
con todo el sistema. No se libraba el PCI. Por eso, los primeros intentos de 
aproximación del partido encontraron la resistencia del movimiento estudiantil 
que se mostraba insatisfecho con el PCI, apelando a una autogestión al margen 
de cualquier fuerza política. El movimiento deseaba mantener sus márgenes de 
autonomía y su postura era crítica hacia la política y sus intérpretes.

La postura del PCI oscilaba entre el reconocimiento de la fuerza propul-
siva del movimiento y el temor a la asunción de posturas extremistas. Entre 
la apertura y la polémica. Entre el diálogo y la demonización. Compartía la 
crítica hacia la propuesta de la nueva ley universitaria, proclamando «meglio 
nessuna legge che una cattiva legge». Pese a reconocer el carácter positivo 
de la protesta, al Partido le costaba comprender la situación. En palabras de 
Rossana Rossanda «las hegemonías no se imponen, se conquistan»: «no se 
trata de instrumentalizar una lucha, ni de reducir[la…] sino de entenderla y 
de entender los nudos y de señalar el camino»8.

En la primavera de 1968, era evidente dentro del partido la presencia de dos 
posturas antagónicas: por un lado quienes como Giuseppe Chiarante, consi-
deraban el malestar juvenil expresión de un descontento político, demanda de 
«una sociedad diferente» al margen de la esperanza reformista (1968: 56-59); 
y, por otro quienes les consideraban una «molestia», como Gian Carlo Pajetta9, 
y les acusaba de abogar por formas de protesta anarquistas, mirándoles con 
recelo en cuanto partidarios de una renovación inmediata y radical.

Al intensificarse la protesta juvenil, el PCI reflexionó más detenidamente 
sobre su valor y las posibles implicaciones políticas. En el Comité Central del 
16 y 17 de enero de 1968, era evidente la preocupación por la posible aparición 
de formaciones a la izquierda del Partido. Se rumoreaba acerca de la creación 
de una formación política o incluso de un partido revolucionario posicionado 
políticamente a la izquierda del PCI. Esta formación/partido podría encontrar el 
apoyo de los estudiantes, recelosos hacia el partido y deseosos de un proyecto 
nuevo más acorde con sus demandas y también de los militantes del partido que 
consideraban que el PCI descuidaba temas como la solidaridad con Vietnam o 
la revolución cultural china.

Desde febrero de 1968, dentro de la Dirección de PCI era evidente la dificul-
tad para relacionarse con este nuevo escenario, para comprender plenamente 

8.  ROSSANDA, Rossana. «Un successo per l’università». L’Unità, 27-10-1968. 
9.  PAJETTA Gian Carlo. «I giovani non sono una ‘difficoltà’, ma sono un problema». 

Rinascita, 10-03-1967.
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su amplitud y variedad. Reconocía la necesidad de una renovación intelec-
tual, moral, cultural y política del país (Napolitano, APCI, 1968: 555-556), 
aunque la cuestión central en el partido era qué vinculación establecer con 
el movimiento de protesta universitario. Así mientras el PCI era partidario 
de convencer a los estudiantes para que confluyesen en la lucha general para 
transformar la sociedad, dictando las condiciones de dicha confluencia, los 
estudiantes cuestionaban los «retrasos del partido» y le invitaban a modificar 
su forma de relacionarse con un nuevo sujeto/movimiento.

Se trataba de posiciones críticas pero abiertas, que se acercaron después de 
los acontecimientos de Valle Giulia: pese a la presencia de voces críticas, el PCI 
condenaba la intervención policial y en un comunicado de la Dirección del par-
tido reclamaba «la afirmación de la figura protagonista del estudiante» (AA.VV., 
1969a: 409-410). El mismo día de los hechos, Paolo Bufalini publicó un artí-
culo en Rinascita, en el que reconocía el carácter progresista del movimiento10.

Aunque las críticas se mantuvieron ante la posible radicalización del 
movimiento, se asistió a un acercamiento del partido ante al aumento de la 
represión y de los ataques neofascistas. Si para Claudio Petruccioli, el partido 
debía «actuar dentro de este movimiento siguiendo su lógica»11, para Giorgio 
Amendola el principal peligro era «quedarse mirando o adecuarse a su espon-
taneidad», invitando a una «presencia activa de nuestro partido dentro del 
movimiento»12.

En términos generales, el PCI era partidario de una «confluencia» del 
movimiento estudiantil en el partido. La hegemonía de la lucha seguía cayendo 
sobre la clase obrera, pero se auguraba un respaldo de los estudiantes, una 
convergencia de sus demandas en el marco de una lucha general. Por su parte, 
los estudiantes deseaban «salir de las aulas universitarias» y convertir su pro-
testa en una contestación global al sistema. En este debate prevaleció la línea 
marcada por el Secretario General del PCI, Luigi Longo, favorable a establecer 
una relación constructiva entre partido y estudiantes. Su actitud se hizo mani-
fiesta ante el Comité Central del 27 de marzo de 1968, en sus encuentros con 
exponentes de la movilización estudiantil en abril o en su artículo de mayo 
titulado «Il movimento studentesco nella lotta anticapitalista».

En su informe ante el CC, Longo afirmaba que «ninguna transformación, 
por modesta que sea, puede tener éxito sino como momento y aspecto de una 
acción más amplia que afecte y ponga en discusión el sistema mismo en su 

10.  BUFALINI, Paolo. «Il partito e gli studenti». Rinascita,1-3-1968.
11.  «Si riunisce il Comitato centrale del Pci; all’ordine del giorno la posizione di fronte al 

movimento degli studenti». L’Unità, 28.03.1968.
12.  L’Unità, 29.03.1968.
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conjunto»13. Y en el artículo de mayo14, argumentaba que la lucha estudiantil 
pertenecía a un movimiento reivindicativo más amplio y se sumaba a otros, ya 
que su lucha se correspondía «con toda la temática y con todos los problemas 
del movimiento obrero italiano». El artículo se dirigía tanto al partido como 
al movimiento. Longo consideraba al movimiento como «un interlocutor no 
solo válido, sino necesario», portador de una experiencia valiosa. El Secretario 
argumentaba que la situación y la problemática estudiantil podía ser compar-
tida con el movimiento obrero italiano y no debía considerarse un movimiento 
sectorial. Era legítimo que los estudiantes se preocupasen de sus condiciones 
materiales, pero también que anhelasen a comprender «los problemas de la 
revolución italiana». Su objetivo con esa actitud «abierta», dialéctica entre 
partido y movimiento estudiantil, era tanto neutralizar la preocupación exis-
tente en el partido, como evitar la posible masiva abstención de los estudiantes, 
invitándoles a pasar del «voto en blanco» al «voto rojo». Longo aspiraba a 
recuperar el espacio político a la izquierda del partido y certificaba un cambio 
de actitud: si con anterioridad las relaciones con los estudiantes venían filtradas 
por la Federazione Giovanile Comunista Italiana (FGCI), en este nuevo escena-
rio el partido se convertía en interlocutor directo, proclamando la convergencia 
en la lucha con los estudiantes. La línea de Longo de que no se trataba de un 
movimiento sectorial, sino de un actor en la lucha al que convenía secundar 
en algunos aspectos para que sus reivindicaciones pudieran combinarse con 
la del movimiento obrero fue la que prevaleció.

Ante las elecciones de mayo de 1968, el movimiento estudiantil «estaba 
dividido entre la ‘scheda rossa’ (es decir voto a PCI o PSIUP15) y el voto anulado 
con una escrita revolucionaria» (Flores d’Arcais, 2018: 132). Por eso, el PCI 
intentó priorizar la búsqueda de una sintonía entre el partido y los movimientos 
de protesta, presentándose como una creíble alternativa anti sistema. En víspe-
ras de las elecciones no parecía conveniente tachar la revuelta de extremismo, 
pese a las críticas abiertas a la radicalización de sus gestos.

Según varias lecturas, el artículo de Longo determinó una tregua en la difi-
dencia mutua entre el partido y el movimiento estudiantil, apostando por una 
posición dialéctica. Dicha actitud, definida como la «strategia dell’attenzione» 
(Di Maggio, 2014: 101), contribuyó al éxito electoral del 19-20 de mayo, 
cuando el PCI incrementó sus votos tanto en la Cámara (de 25,3% a 26,9 

13.  LONGO, Luigi. «È ora di cambiare. Rapporto alla sessione di CC e CCC del PCI del 
27-28 marzo 1968». L’Unità, 27-3-1968. 8-9.

14.  LONGO, Luigi. «Il movimento studentesco nella lotta anticapitalista». Il Contemporaneo 
(suplemento de Rinascita), 3-5-1968.

15.  Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria.
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por ciento) como en el Senado (junto con el PSIUP obtuvo el 30%). En esta 
circunstancia era evidente que el PCI había conseguido captar el voto juvenil.

Influencia y repercusiones del mayo francés en Italia

El movimiento estudiantil francés estalló más tarde, pero con una intensidad 
mayor. Mayo de 1968 fue un momento/movimiento insurreccional, capaz de 
sacudir profundamente a la República francesa. Las ocupaciones y manifes-
taciones estudiantiles, la huelga general, el difundido malestar nacional más 
que polarización del país, provocaron su paralización. De una reivindicación 
se pasó a una enmienda a la totalidad del sistema. Pese a su fugacidad, los casi 
sesenta días que hicieron «temblar» al país galo entraron de lleno en el ima-
ginario colectivo italiano. Los episodios franceses contribuyeron a la difusión 
de la percepción que había estallado el «mayo rojo» (Flores d’Arcais, 2018: 
132). Las crónicas de las ocupaciones, de las barricadas del barrio latino, de 
la huelga general, conmocionaron a una generación, convirtiéndose en mito 
desde su aparición.

Los jóvenes italianos y franceses compartían un sentimiento común: el 
ansia del cambio. Sin duda, el mayo francés interesó e influyó en los jóvenes 
italianos más que cualquiera de los otros acontecimientos del mismo momento 
(la Primavera de Praga, la matanza de México, la movilización estudiantil en 
Estados Unidos). Y eso no dependió solo de la mayor proximidad geográfica, 
las similitudes socio-económicas, la proximidad cultural o la presencia de 
los partidos comunistas más fuertes de Europa occidental. La razón principal 
residió en el mencionado deseo de modificar el sistema de manera profunda y 
radical. Los sucesos franceses fueron capaces de avivar la pasión revolucionara. 
En el imaginario de los jóvenes italianos, las barricadas francesas abrían el 
camino a la posibilidad del triunfo de la revolución. La revolución, verdadero 
mito y punto de llegada para los estudiantes italianos, determinaría el conse-
cuente cambio de la sociedad. Por la vía violenta, derrumbando un sistema 
considerado podrido, su triunfo era la plena realización de la utopía estudiantil.

La contestación estudiantil en Francia provocó una profunda crisis socio-
política. El sistema se tambaleó y la huelga general, en la que participaron 
nueve millones de trabajadores, una de las mayores de la historia, fue una 
señal evidente de que el malestar traspasaba las aulas universitarias. Ante este 
panorama, en Italia se debatió sobre las posibilidades de éxito de la revolución; 
sobre si un suceso con estas características fortalecía o debilitaba la posibilidad 
de un cambio revolucionario en un país de capitalismo maduro como Francia, 
no tan diferente a Italia. Es decir, los jóvenes y los intelectuales de izquierda 
se preguntaban si se trataba de un modelo a imitar o a evitar. En los círculos 



190 Andrea Donofrio

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 179-201

culturales e intelectuales italianos cercanos a la extrema izquierda, se asistió a 
una idealización de Francia como «depositaria de las esperanzas revoluciona-
rias» y se mitificó el suceso, más allá de sus verdaderos logros. Se le describía 
como la sublimación de la experiencia de la Comuna de Paris de 1871.

A diferencia del caso italiano, el mayo francés contó con una «mitizzazione 
in corso d’opera». Por su capacidad de «transposición de un imaginario filtrado 
por un estilo innovador de comunicación política e información militante» 

(Benci, 2009), se demostró un formidable productor de cultura. Destacó su 
enorme producción iconográfica: sus fantasiosos eslóganes, sus llamativos 
grafitis, sus expresiones ácratas que conquistaron el imaginario colectivo mun-
dial. Italia no fue inmune de esta fascinación: se importaron sus eslóganes, se 
copiaban sus símbolos. Ejemplo de esta gran fascinación del mayo francés fue 
la creación de varias organizaciones y formaciones cuyos nombres u objetivos 
coincidían con homólogas galas como Lotta Continua («nacionalización» de 
lutte continue), Avanguardia Operaia, Potere Operaio que tuvieron una relación 
difícil con la «izquierda oficial».

Desde el punto de vista dialéctico, el 1968 italiano creó sus propios esló-
ganes como «siamo tutti proletari» (somos todos proletarios), «prendiamoci la 
città» (tomemos la ciudad) o «fantasia al potere» (fantasía al poder), deudores 
del estilo breve, conciso y alegórico del mayo francés. El movimiento estudiantil 
italiano también se caracterizó por su lucha antifascista y el enfrentamiento con 
formaciones de extrema derecha. Por esa razón también recurrió a eslóganes 
violentos como: «fascisti, borghesi, ancora pochi mesi» (fascistas, burgueses, 
aún pocos meses) o «uccidere un fascista non è reato» (matar a un fascista 
no es delito). Y, desde el punto de vista gráfico, contaba con una variedad 
de carteles inspirados en la iconografía parisina, mostrando nuevamente la 
«deuda de reconocimiento» al mayo francés. Carteles que evocaban el ideal de 
estar viviendo el «sueño de la revolución de mayo». Una fantástica utopía. Se 
aludía a la revolución en marcha y al mito del retorno a la Comuna de Paris. 
Se apelaba a una continuidad entre el sueño y la realidad, entre el imaginado y 
la imagen real, enfatizando su mezcla de respeto y deuda a Francia, pendientes 
de su porvenir y sus consecuencias. Un suceso retransmitido en directo, vía 
radio, pero que aun así se prestaba a interpretaciones, adaptaciones o incluso 
distorsiones sobre la «marcha».

El 1968 desde una perspectiva crítica

Al estallar el movimiento estudiantil de 1968, sorprendió su fuerza desesta-
bilizadora, señal de que no se trataba de un fenómeno repentino. Y resulta limi-
tativo considerarlo solo como expresión de un malestar juvenil: el movimiento 



1968: la contestación estudiantil en Italia y el PCI 191

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 179-201

de 1968 en Italia demostró una particular interacción con otro actor social, el 
movimiento obrero. En términos gramscianos, se hablaba de una alianza entre 
estudiantes y obreros para obtener una nueva Hegemonía.

Una de las preguntas típicas que suele plantearse es por qué las protestas 
estudiantiles despertaron tanto interés en el PCI. Es probable que inicialmente, 
el objetivo fuera comprender el contenido de la protesta más allá del rechazo 
total a la nueva ley universitaria. Pero pronto comprendieron que su malestar 
iba más allá. El partido miró a los jóvenes con gran interés no solo por posibles 
cálculos electorales. Había otra razón: en un momento de estancamiento y de 
bloqueo político, el partido vio como desde fuera podía llegar una «chispa», 
un sujeto socio-político nuevo que le invitaba a reflexionar sobre su papel, 
su estrategia y sus objetivos. Dentro del PCI, había quien consideraba a los 
estudiantes como un valor añadido y un estímulo nuevo para tantear nuevos 
caminos, nuevas reivindicaciones.

La fuerza y propagación del movimiento fue inesperada para el PCI. Eso 
explica la dificultad y el retraso con el que el partido se planteó como relacio-
narse con ellos. Y al menos en los primeros meses, el PCI mostraba la dificultad 
de captar las instancias de la protesta. No comprendía que el movimiento era 
el reflejo de la tensión que se vivía en la sociedad italiana. Su demanda de 
renovación de la sociedad debía suponer una reflexión del partido acerca de 
su relación con la sociedad. La preocupación por las elecciones de mayo de 
1968 condicionó la comprensión del alcance de la protesta.

Por primera vez desde la posguerra, el PCI sintió el temor de perder su 
hegemonía en la izquierda política italiana, advirtiendo «la exigencia de una 
lucha ‘en el frente de izquierda’» (De Luca, 1968: 38). A su izquierda, apareció 
una izquierda beligerante y especialmente crítica con su actuación política. En 
estos círculos, se argumentaba que la actitud del PCI era la demostración de 
que sus intenciones y capacidad revolucionarias se habían diluido. Hablaban de 
«estancamiento del espíritu revolucionario». Tanto era así que en los documen-
tos oficiales el partido omitía la palabra revolución, prefiriendo «expresiones 
más edulcoradas como ‘renovación democrática’ o al máximo ‘transformación 
socialista’» (Coccia, 2008: 148).

Los sucesos franceses representaron una oportunidad para reflexionar sobre 
la naturaleza revolucionaria de los movimientos sociales. A la vez, invitaban 
a considerar desde una nueva perspectiva los tiempos de transición al socia-
lismo. Y, sobre todo, el mayo francés con sus peculiaridades y consecuencias, 
representó una ocasión de confrontación entre la izquierda oficial (el PCI) y 
las vanguardias juveniles. Estas últimas se mostraban divididas entre quienes 
eran partidarios de converger en el partido creando una unión de las izquierdas 
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y aquellos que cuestionaban la postura del PCI (asimilándola a la del PCF), 
criticando el abandono de la vía revolucionaria.

A pesar de mostrar una atención hacia las reivindicaciones del movimiento 
estudiantil mayor que cualquier otro partido, parte de los jóvenes considera-
ron que la postura del PCI se asemejaba a la tan criticada del PCF. Tenían la 
impresión de que el partido quería beneficiarse del movimiento como «arma 
arrojadiza» contra la DC. El PCI aceptaba con dificultad que se trataba de 
un movimiento social con unas características propias que prefería organi-
zarse bajo el lema de la autogestión antes que encuadrarse en el partido. Y, 
sobre todo, que tenía un objetivo: ejercer un papel destacado fuera de las 
aulas universitarias. En este escenario crítico, Pietro Ingrao y Rossanda fueron 
dos excepciones, mostrándose los más hábiles para entrar en sintonía con el 
movimiento. Y eso se debió al hecho de que ambos políticos se esforzaron por 
comprender sus demandas. No cayeron en la trampa de encasillarles, ni de 
minimizar sus reivindicaciones.

Los jóvenes que se mostraron más críticos con el PCI recurrieron a una 
acusación clásica: reprochar al partido haber sustituido el valor de la revolución 
por el de la elección, de haberse convertido en un engranaje más dentro del 
régimen. De ahí la fascinación italiana por el mayo francés, por su apuesta 
por la vía revolucionaria como estrategia de derrumbe del sistema y apertura 
del camino a un nuevo escenario. La renovación propuesta por el Partido no 
era tan inmediata ni tan radical como ellos querían. Siempre en esta línea, los 
estudiantes –al menos aquellos más próximos al PCI– criticaban la disponibili-
dad e interés del partido en debatir temas actuales para el movimiento como la 
revolución cultural china, la experiencia cubana, la situación de América Latina 
y más en general, los problemas relacionados con la «estrategia revolucionaria» 
y la vía italiana al socialismo.

No cabe duda que «el 68, annus mirabilis de la revuelta de los estudiantes, 
no fue una breve llama aislada en ningún lugar: con intensidad, duración y 
amplitud diferentes […] constituyen un verdadero ‘periodo de los movimien-
tos’» (Grispigni, 2018: 101). En lo que concierne a la relación entre los dos 
movimientos estudiantiles, podemos establecer una serie de elementos comu-
nes: ambos intentaron construir un frente común con el movimiento obrero y 
desconfiaron del partido comunista (en Francia más que en Italia); adoptaron 
acciones comunes y fueron protagonistas de episodios violentos con las fuerzas 
del orden; abogaron por formas de autogestión y por la ocupación de las uni-
versidades. En cada Universidad, creaban su «propio ‘parlamentino estudiantil’, 
dentro del cual se desplegaban conflictos y bandos de manera análoga a cuanto 
ocurría en ámbito político» (Tolomelli, 2015: 108). Entre los dos movimientos 
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–y en términos generales con los demás–, «hay un punto de conexión en la 
toma de conciencia de la problemática del poder, en el proyecto utópico de 
forzar los tiempos de la historia» (Santarelli, 1997: 151). Sus críticas del sistema 
universitario conllevaban la difusión de un discurso igualitario, antiimperialista 
y anticapitalista. Se cuestionaba la sociedad industrial capitalista –y el papel 
que otorgaba a la Universidad– a la vez que empezaba la crítica a la alternativa 
soviética: la URSS ya no representaba un modelo atractivo. Y mientras perdía su 
poder de atracción, otras experiencias en el entorno comunista seducían a los 
jóvenes franceses e italianos: la revolución cultural china, la guerrilla vietcong, 
la guerra de liberación argelina. Fidel Castro y Che Guevara fascinaban a las 
nuevas generaciones con sus experiencias revolucionarias.

Los jóvenes italianos y franceses mostraban su malestar contra el sistema. 
Como muestra, en el caso italiano pese a que la reforma Gui no se aprobó y 
tuvo un iter parlamentario especialmente accidentado, las protestas no solo no 
disminuyeron, sino que se extendieron por todo el país. En Italia y en Francia, 
reprochaban una gestión autoritaria del poder por parte de las instituciones 
nacionales. Los estudiantes se oponían a las estructuras de poder existentes, 
promoviendo una visión antiautoritaria de las relaciones, que iba más allá de 
la rebeldía. Era también una crisis de representación. Leían El hombre unidi-
mensional de Marcuse y sobre todo el célebre libro de Lenin ¿Qué hacer?, que, 
aunque escrito entre1901 y 1902, les parecía poder ser útil en su contexto. Y, si 
en Francia se popularizó la lectura del libro rojo de Mao, asequible a un franco 
veinte, en Italia triunfaba la lectura de Gramsci y su teoría sobre la Hegemonía. 
Los jóvenes italianos hicieron suya la cita: «un grupo social puede y aún más 
debe ser dirigente ya antes de conquistar el poder gubernamental (es esta una 
de las condiciones principales para la misma conquista del poder); después 
cuando ejerce el poder, aunque lo tenga fuertemente en un puño se convierte 
en dominante, pero debe continuar siendo también dirigente» (1975: 2010-11).

El PCI ante el 1968 italiano y el francés

La relación del Partido Comunista italiano con el movimiento estudiantil ita-
liano fue «de odio y de amor» (Chiarante, 1996: 129). Al igual que el PCF, la 
relación del partido con los nuevos movimientos sociales resulta algo contra-
dictorio. Especialmente con el movimiento estudiantil. Como se ha indicado 
con anterioridad, le preocupaba su carga anti-sistema y su crítica de la identidad 
comunista, a la vez que le fascinaba su vitalidad y poder de atracción de la parte 
apática de la sociedad. Por esas razones, los consideraban como un activo que 
debía ser controlado en el marco de la estrategia del partido. Y por esa misma 
desconfianza-atracción, en la retórica del Partido y en la propaganda electoral 
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el PCI seguía privilegiando las organizaciones tradicionales del movimiento 
obrero, dando poco espacio y peso al movimiento estudiantil. En los carteles 
electorales de 1968 apenas había referencia a este movimiento.

A medida que la movilización estudiantil se fue intensificando y pasó a 
ser una «contestación global», creció el interés del partido. El PCI percibía la 
necesidad de modificar su relación con los movimientos sociales y su presencia 
en aquellas formas de protesta y movilización que estaban fuera de su control. 
En el partido se hacían básicamente dos preguntas: la primera acerca de la ver-
dadera capacidad de los jóvenes de desenvolver un papel determinante también 
fuera de las aulas universitarias. En cuanto sujeto socio-político «nuevo», se 
reflexionaba acerca de su peso electoral y sobre su capacidad de emprender 
una crisis potencialmente revolucionaria. Y la segunda, era sobre la misma 
organización de los estudiantes y su posible integración en el partido. Pese a la 
presencia de voces y medios –diarios como Ottobre– que auguraban un pacto 
entre obreros y estudiantes, el PCI quería comprender el margen de actuación 
del movimiento y el valor que daba a la autogestión, fuera del partido.

El PCI se interrogaba acerca de los posibles efectos del mayo francés sobre 
el movimiento estudiantil italiano. Temía que pudiera convertirse en un modelo 
a seguir y que tanto la radicalidad de sus planteamientos como las incom-
prensiones entre el movimiento y el partido pudieran traspasar fronteras. En 
su debate interno, eran varios los temas objeto de controversia. Entre otros: 
el valor de los nuevos movimientos sociales, si representaban una potencial 
amenaza o podían constituir un recurso; qué estrategia se debía promover 
ante estos movimientos; y, por último, el valor de la lucha, cuestionando la 
centralidad del elemento reivindicativo a favor de una perspectiva gradualista.

El mayo francés aun siendo un acontecimiento externo fue asumiendo 
importancia interna, calándose en el debate entre dos visiones enfrentadas: 
por un lado, aquellos que le consideraban como un «mítico 1905», es decir 
un suceso previo, antesala de una inminente «revolución de octubre»; y por 
el otro, aquellos que consideraban estos sucesos como una prueba de fuego 
para la que el PCI debía preparase. En este debate, el secretario Longo decidió 
asumir una posición autocrítica, manifestando la existencia de una brecha entre 
el partido y la situación estudiantil. Es más, lamentaba una distancia respecto 
a las preocupaciones de los jóvenes. Invitaba a una lucha conjunta, destacando 
la capacidad del PCI de movilizar a las masas.

La reunión de Dirección del 6 de junio se centró en realizar un análisis 
de los hechos franceses. El tema sirvió como ocasión para reflexionar sobre 
la naturaleza revolucionaria de los movimientos sociales de la época y sobre 
las formas y los tiempos de transición al socialismo. En el partido existían dos 
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posturas respecto a la relación PCF-estudiantes. De una parte, políticos como 
Petruccioli, Ingrao o Rossanda especialmente críticos con el PCF, considerando 
perjudicial el enfrentamiento frontal con el movimiento estudiantil. Petruccioli 
estimaba que en el caso de Francia se había llegado al «umbral de una situación 
revolucionaria» sin haber previamente comprendido como enfrentarse a dicho 
umbral. Ingrao argumentaba que la radicalidad del movimiento francés ponía 
de manifiesto las profundas contradicciones de los países capitalistas, lo que 
hacía posible la apuesta inmediata, en estos países, por una estrategia antica-
pitalista. Ingrao criticaba al PCF su escasa capacidad de conectar con el nuevo 
movimiento, su ineptitud en reconducir las relaciones hacia una nueva unidad.

Frente a la izquierda del partido, se posicionó el ala conservadora del 
mismo, formada por Amendola, Napolitano y Bufalini. Acusaban a parte del 
partido de sufrir la fascinación por estas «explosiones de extremismo». Los 
exponentes de esta postura se mostraban especialmente críticos en cuanto 
temían tanto una posible división interna del partido como un cambio en los 
equilibrios internos dentro del PCI. Por eso, intentaban «rectificar» la línea 
marcada por Longo que se caracterizaba por el diálogo y el respeto hacia el 
movimiento estudiantil.

Dentro del ala de «derecha» del PCI, tuvo particular relevancia un artículo 
de Giorgio Amendola16, que realizaba una atenta autocrítica de la estrategia del 
PCI en la relación con el movimiento estudiantil. El centro de esta autocrítica 
no residía en el déficit organizativo del partido, sino en su incapacidad de 
conquistar la hegemonía en los movimientos de lucha. Afirmaba que el partido 
mostraba su «debilidad al conducir una lucha contra las posiciones extremistas 
y anarquistas afloradas en el movimiento». El dirigente napolitano consideraba 
necesario luchar contra las formas de sectarismo, oportunismo y extremismo, 
aproximándose al planteamiento de la mayoría del PCF. Estimaba peligrosa 
la postura de aquellos que pretendían construir la hegemonía a través de una 
actitud condescendiente con los extremistas. Era oportuno recordar tanto la 
«función hegemónica de la clase obrera en las luchas para el socialismo» como 
el papel del partido. Para Amendola, la fascinación de las tesis de Marcuse y de 
Mao en su versión vulgarizada-estudiantil no difería de las antiguas formulas 
anarco-sindicales, antinacionales, que, en lugar de unir al movimiento obrero, 
le condenan a la derrota. Por esta razón, defendía la postura del PCF sin 
reservas, subrayando la dificultad de enfrentarse simultáneamente al antico-
munismo de los reaccionarios y de los grupos extremistas que ponían al mismo 
nivel el imperialismo y el socialismo francés.

16.  AMENDOLA, Giorgio. «Necessità della lotta su due fronti». Rinascita, 7-6-1968.
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Es preciso recordar que la división interna dentro del PCI se remonta a los 
últimos años de la secretaría de Togliatti, cuando afloraron diferentes posturas 
dando lugar a una animada dialéctica interna. Aunque las diferencias se agudi-
zaron en los años siguientes, el bienio 1962-1964 representa un ‘antecedente’ 
esencial (Höbel, 2010: 23). Longo, partidario de una diferente concepción de la 
secretaría, declaraba: «Yo debo ser el secretario general recogiendo de todos lo 
que luego debo sintetizar» (APCI, 1964: 805). Se presentaba como un primus 
inter pares, emprendiendo una gestión colegiada del partido (Höbel, 2010: 58). 
En este escenario, se asistió a una definición del partido con tres direcciones, 
dos antagónicas propensas a la superación de la forma clásica del partido y 
una tercera «interesada en gestionar las ‘sugestiones’ provenientes de las alas 
para consolidar el papel de aquel partido dentro de las instituciones italianas» 
(Sorgerà, 2011: 13). Así, en el marco de un delicado equilibrio de fuerzas, 
desde 1965 las posiciones discordantes se manifestaron claramente, escenifi-
cando las diferencias entre la derecha (vinculada a la figura de Amendola), la 
izquierda (cercana a la figura de Ingrao) y el centro del partido. El secretario 
Longo asumió el arduo papel de suavizar las demandas de mayor radicalidad 
o pragmatismo de cada ala, actuando como mediador «entre las diversas almas 
internas» y favoreciendo la definición del perfil interno del PCI en un escenario 
tripartido (Sorgerà, 2011: 13-14).

Tanto era así que como en otras ocasiones, ante el peligro de que la fractura 
se agudizase en el partido, Longo intervino buscando una mediación, suavi-
zando los extremos, marcando la línea de «consenso» a seguir y realizando una 
síntesis comprensiva de las diferentes posturas. El secretario del PCI contestó 
al artículo de Amendola en una entrevista publicada en Rinascita, en la que 
reflexionaba sobre los sucesos franceses17. Longo indicaba que, tanto para el 
PCF como para el PCI, el principal problema era la «conquista de posiciones 
nuevas, políticas, dentro de las fábricas y en el país». Incidía en la necesidad 
que el PCI dialogase con el movimiento con el espíritu abierto «sin ninguna 
presunción» y añadía: «La enseñanza que nos viene de la experiencia francesa 
es que la lucha democrática puede y debe enriquecerse de nuevas formas de 
lucha, que no solo a través de los tradicionales métodos de lucha sindical se 
puede incidir sobre la situación política». Longo subrayaba cómo existían 
una serie de formas de lucha, «nuevas formas de organización, de poder y de 
control en el país».

17.  «Riflessioni sugli avvenimenti di Francia. Colloquio con Luigi Longo». Rinascita, 24, 
1968.
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Pese al buen resultado electoral, el debate sobre la relación con el movi-
miento estudiantil, siguió vivo. En los Comités del Partido, en los medios 
(L’Unità y Rinascita, sobre todo), se pronunciaban discursos y se publicaban 
textos acerca de la línea que debía mantenerse con el movimiento estudiantil.

Concluyendo, no hay unanimidad de juicios sobre el papel del partido 
ante esta complicada situación. Para algunos, «la difícil relación entre el PCI 
y la contestación estudiantil terminó por resolverse, como para otras fuerzas 
políticas, en un encuentro fallido» (Santarelli, 1997: 152). Para otros, el PCI 
había conseguido obtener beneficio en virtud de su estrategia basada en el diá-
logo con el movimiento estudiantil. Durante 1968, el PCI demostró capacidad 
de comprender las demandas y las reivindicaciones tanto de los trabajadores 
como de los estudiantes, deteniendo, al menos en esta fase, el atractivo de los 
nuevos grupos de extrema izquierda que se erigían baluarte en defensa de la 
unidad del movimiento obrero y del movimiento estudiantil.

En mayo, el PCI había sido votado por los jóvenes que le reconocían la 
voluntad y buena predisposición de «acercarse» a los manifestantes. El partido 
había hecho un esfuerzo para analizar las dinámicas del movimiento, supe-
rando las resistencias internas dentro de la parte conservadora del mismo. 
Respaldado por la «izquierda» del partido, Longo y su círculo más cercano 
habían promovido una línea política moderada, favoreciendo «una mutación 
de los equilibrios internos respecto al XI Congreso» (Höbel, 2004: 445). Para 
evitar una posible hemorragia de militantes y votos, había emprendido un 
viraje «hacia la izquierda» que se confirmó en ocasión del XII Congreso del PCI 
(febrero de 1969). En su intervención, el secretario calificó la actitud del par-
tido hacia el movimiento como particularmente positiva a la vez que invitaba a 
«vincular los movimientos más avanzados y las posiciones más radicales con las 
más amplias capas del pueblo italiano» (AA.VV., 1969b: 37). Al mismo tiempo 
seguía privilegiando a la clase obrera como interlocutor principal, prestándole 
especial atención para comprender su fuerza de movilización antes del estallido 
del «autunno caldo» de 1969.

No obstante, era evidente que dentro del PCI se pospuso el debate que esta-
ría presente en los setenta entre dos posturas contrapuestas: los partidarios de 
una renovación de la estrategia y del funcionamiento del partido en un sentido 
más acorde a las sociedades donde actuaban (eurocomunismo), y aquellos que 
apostaban por un repliegue identitario, una defensa del socialismo soviético.

La primera postura fue la ganadora. Durante el XIII Congreso del Partido 
Comunista italiano (marzo de 1972), Enrico Berlinguer fue elegido secreta-
rio general del PCI. La decisión de ascender a Berlinguer a tan importante 
cargo fue consensuada y, por su parte, Longo confesó haberle elegido «por la 
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contribución ideológica dada al debate comunista, por su coherencia y su rigor 
en la defensa de la democracia en el partido y también un poco por su tozudez 
sarda» (Lajolo, 1975: 116). En sus primeras declaraciones, el nuevo secretario 
discutió la necesidad de «realizar un giro democrático, que modifique los fines 
y la calidad del desarrollo económico-social, cambie la posición de las masas 
trabajadoras en la vida nacional, dé una dirección política al país» (Berlinguer, 
1977: 111).

Epílogo y conclusión

En Italia 1968 fue «el año de los estudiantes» (Rossanda, 1968): tuvo un 
importante valor simbólico, pero inicialmente desde el punto de vista político 
su peso fue más reducido. Significó un cambio social importante y el inicio 
de una nueva etapa en las relaciones entre fuerzas políticas y movimientos 
sociales. Su indudable relevancia socio-psicológica se debió también al papel de 
los medios de comunicación que contribuyeron a la difusión del movimiento.

A lo largo de las páginas de este artículo se ha puesto de manifiesto la 
existencia de un movimiento italiano previo al francés, con el que compartió 
estrategias y reivindicaciones, pero que se diferenció en varios aspectos debido 
a las peculiaridades nacionales.

El «largo 68 italiano», el período que va entre finales de los años sesenta 
e inicio de los setenta se caracterizó por la movilización estudiantil y por el 
«otoño caldo» de los obreros: fueron momentos que ponían de manifiesto «el 
rechazo de un sistema por parte de sus herederos designados […] de hecho 
certificaron el agotamiento de una agenda política y la apertura de una nueva» 
(Maier, 1993: 342). Si ya en 1969 se asistió a una lenta desmovilización del 
movimiento estudiantil (evidente en otoño de este mismo año), de manera 
inversamente proporcional aumentó la beligerancia del movimiento obrero. 
Desde finales de 1969, Italia se encaminaba hacia una nueva etapa denomi-
nada de tensión o terror, como forma subversiva de intervención en la política 
(Biscione, 2012: 18). En realidad, un primer «uso de explosivos en la lucha 
política se observa ya desde marzo de 1968 en coincidencia con el momento 
más intenso de la protesta estudiantil» (Dondi, 2015).

Pese a demostrar una actitud propositiva y abierta hacia el movimiento 
estudiantil, al Partido Comunista italiano le costó comprender que se trataba de 
una protesta política y cultural. Eran jóvenes política-ideológicamente activos, 
críticos con el sistema. La postura que asumió el partido marcó su porvenir: 
determinó un giro a la izquierda del grupo dirigente y una puesta en cuestión 
de la estrategia del partido en aras de una mayor apertura. El PCI intentó 
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recoger las demandas de una sociedad en transición aun manteniendo reservas 
sobre su estrategia. No obstante, fue un momento importante en la historia 
del partido. De acuerdo con Höbel, la secretaría de Longo constituyo «mucho 
más que una mera fase de transición» (2010: 607) y el 68 italiano influyó en 
la dinámica interna del PCI de los años venideros. Ya en los setenta, el PCI 
estaba a la búsqueda de un camino diferente, una estrategia propia, aunque en 
parte representase un «salto al vacío».

1968 fue el año en que el PCI empezó a plantear nuevas exigencias para 
la hegemonía en todos los órdenes de la vida social. A partir de esta fecha, el 
Partido Comunista italiano intentó recoger la demanda de parte de la sociedad 
ansiosa de un nuevo comunismo más realista y democrático, dispuesto a una 
autocrítica sin llegar a ser herético o iconoclasta: una nueva formulación que 
tuviera en cuenta las peculiaridades del momento y las exigencias ciudadanas 
(Donofrio, 2018). Con Berlinguer como secretario el PCI se adoptó una nueva 
táctica definida Compromiso Histórico, un intento de alcanzar, en el conjunto 
del país y, sobre todo, en el Parlamento, una «unidad» basada en la mayoría del 
pueblo italiano, que consiguiera agrupar a las tres principales fuerzas políticas 
de la sociedad –comunistas, católicos y socialistas–. El objetivo era interpretar 
las necesidades de la sociedad civil italiana.

El pensamiento de Berlinguer, de inspiración gramsciana, tenía el siguiente 
punto de partida: el papel del Partido Comunista consistía en articular el 
máximo de fuerzas sociales y políticas para conseguir una transformación 
progresiva dentro del marco de la Constitución existente. Definiendo la nece-
sidad de un nuevo giro dentro de la democracia, el PCI perseguía la creación 
de una alternativa democrática. En realidad, la política de alianzas del PCI daba 
continuidad a las ideas de Togliatti: buscaba la formación de una agregación de 
fuerzas progresistas y antifascistas por encima de la tradicional visión bipolar 
de la sociedad; y la realización de un pacto electoral de izquierda, donde el 
resultado natural habría de ser la hegemonía del partido-vanguardia.

Finalmente, el PCI de Berlinguer con otros partidos comunistas europeos 
estaba trabajando para adecuar la doctrina marxista y la acción política del 
partido a la realidad histórica y política de cada país, buscando ofrecer una 
contribución original al pensamiento marxista. En el escenario internacional, 
aparecía un sugestivo y fascinante proyecto: el eurocomunismo.
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Resumen

Entre las múltiples consecuencias del 68 es muy relevante el impacto que tuvo en el 
ámbito de la cultura, incluso en países como España, sometidos a una férrea dictadura, 
pero que al mismo tiempo estaban viviendo el surgimiento de una nueva generación 
que pretendía superar el aislamiento internacional y que se entusiasmó con los aires 
frescos que llegaban de todas partes, y especialmente de París. En el presente artículo 
se analiza el impacto del 68 en el proceso de construcción de una cultura democrática, 
cuestión en la que el relevo generacional fue un factor importante. El estudio se foca-
liza en la reconstrucción de la cultura catalana, y revisa las percepciones que tuvieron 
del mayo francés intelectuales destacados, para evaluar los efectos que el 68 tuvo 
en sus planteamientos. Se constata que en 1969-1970 era evidente que el 68 había 
contribuido a abrir una nueva etapa de esa reconstrucción cultural bajo la dictadura.
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Abstract

One of the many consequences of 1968 is its major cultural impact, even in countries 
that were then in the grip of an iron-fisted dictatorship, like Spain. They were also wit-
nessing the emergence of a new generation that sought to overcome international iso-
lation, triggered by the fresh winds blowing from abroad, especially from Paris. This 
paper examines the impact of 1968 on the process of building a democratic culture, 
an issue where generational changeover became a key factor. The paper offers a case 
study focusing on the rebuilding of Catalan culture. It traces leading intellectuals’ per-
ceptions of the French May 1968 events in order to evaluate their impact on their per-
sonal position and perspectives. It was clear by 1969-1970 that 1968 had contributed 
to opening up a new stage in the rebuilding of Catalan culture under the dictatorship.

Keywords: May 68; Catalan culture; Youth.

Es obvio que son múltiples los enfoques sobre el 68, tanto en relación a sus 
focos más destacados, ya sean estos París, México o Praga, ya sea en relación al 
acento con que se identifica a sus protagonistas, ya sean estudiantes, obreros o 
la categoría de la juventud; y también en relación a los países que fueron recep-
tores más o menos lejanos, y singularmente los que vivían en dictaduras como 
los casos de España, Portugal y Grecia. Se puede poner el acento en los aspectos 
culturales y sociológicos, o en su traducción en la vida política organizada. 
También existe la posibilidad de realizar una aproximación centrada en ese 
denso año 1968, o situarlo en un contexto más amplio, el de los largos sesenta.

En ese marco de opciones, este artículo analiza el impacto del 68 desde la 
perspectiva de la influencia que ejerció en un proceso de más largo recorrido en 
la evolución de la cultura y la intelectualidad en España (Fusi, 2017; Morente, 
2015), y más específicamente en relación a la cultura catalana. Interesa espe-
cialmente el análisis de esa influencia en relación a una intelectualidad que 
fue tomando posiciones públicas disidentes de la dictadura franquista, en un 
contexto en el que el relevo generacional tomó una dimensión explicativa 
trascendental, tanto en clave interna (las generaciones que no habían vivido la 
guerra civil española), como internacional, por el influjo de un cosmopolitismo 
en el cuál el mayo del 68 es una referencia fundamental.

Los precedentes inmediatos

Es evidente que la cultura democrática, izquierdista u obrerista quedó desca-
bezada en 1939 en España, y sólo tuvo un refugio seguro en el exilio. En el 
interior los esfuerzos por reconstruir una cultura democrática tuvieron muy 
pocas opciones hasta bien entrados los años 50, y en unas condiciones muy 
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limitadas. En el caso catalán ese panorama se veía singularizado por la per-
secución específica de la lengua catalana, y en especial de sus usos cultos, y 
por la sobrerepresentación de los intelectuales catalanistas de la resistencia, 
considerados símbolos de la continuidad de un proyecto cultural con evidentes 
vinculaciones políticas. La vida cultural del catalanismo cultural se condujo en 
clave resistencialista, con el puro objetivo de la supervivencia, que forzaba a la 
unanimidad de sus escasos miembros, que se veían en la necesidad de idealizar 
el pasado de la cultura anterior a la Guerra Civil. Este panorama empezó a 
cambiar a mediados de los 50, cuando convergieron pequeños movimientos de 
diversa naturaleza y sin conexión entre ellos. Algunos tenían que ver con el des-
engaño con la dictadura por parte de hijos de los vencedores, como el caso de 
los promotores de la revista falangista universitaria Laye (1950-1954) (Bonet, 
1994), cerrada por las autoridades, que ponían fin a una experiencia surgida de 
los medios oficiales, con Manuel Sacristán como uno de sus principales refe-
rentes. Por otra parte, un grupo de jóvenes católicos emprendieron un cambio 
notable a la revista católica El Ciervo (1951), que a partir de 1958 (González 
Casanova, 1992) tomaba distancia del nacionalcatolicismo y de alguna manera 
se avanzaba al espíritu del Concilio Vaticano II (1962-65). También a media-
dos de los 50, en 1954, se ponía en marcha el grupo CC (Crist-Catalunya), 
plataforma de católicos catalanistas, y coincidía en el tiempo la constitución 
de la primera célula universitaria del PSUC, o con la publicación de Notícia de 
Catalunya del historiador Jaume Vicens Vives (Gatell, Soler, 2012), la primera 
reflexión importante editada legalmente sobre la sociedad catalana desde 1939. 
Y un año más tarde se creaba la Agrupació Dramàtica Barcelona, una notable 
apuesta por la renovación teatral que toparía rápidamente con las autoridades.

La coincidencia de todos estos elementos inicialmente inconexos nos 
permiten situar en estos momentos un punto de inflexión entre la resistencia 
de la posguerra y el inicio de una nueva fase que podríamos cualificar como 
de construcción de una nueva cultura democrática, con todas las dificultades 
inherentes a la propia dictadura y a la fractura de 1939, pero estimulada por 
el dinamismo cultural internacional, que además se estaba abriendo a unas 
influencias notables en el terreno de la cultura de masas. Muchos ingredien-
tes a encajar. Esta etapa es la que podemos denominar desde la perspectiva 
cronológica como los largos años sesenta, que ocuparían de 1954 hasta 1970. 
La distinción entre las dos etapas parece clara aplicada al caso de la cultura 
catalana, aunque en el conjunto español se suele poner el acento en la genera-
ción del 56, circunscrita especialmente al ámbito de la juventud universitaria. 
La diferencia entre tomar 1954 y 1956 no es trascendente, máxime cuando en 
procesos de la historia cultural las cronologías son más laxas y complejas. En 
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cualquier caso, sí que parece claro que para el asunto que tratamos los sesenta 
empezaron realmente a mediados de los cincuenta. Es en esta etapa, y en una 
historia de largo recorrido, en la que cabrá analizar el impacto del 68 en un 
proceso que ya estaba en marcha antes de la mítica fecha.

Así pues, parece suficientemente operativo poder referirnos a la etapa 
1954-70 como una fase bien definida en la evolución cultural en Cataluña 
(Santacana, 2013), que por otra parte se veía influida por la dinámica del 
mundo occidental en pleno auge económico, con los primeros pasos de la 
Comunidad Económica Europea y las tensiones como la que producía la des-
colonización. No es casualidad que hechos tan aparentemente alejados de la 
realidad española como el aplastamiento de la revuelta húngara en 1956 o la 
checa en 1968 tengan que ver con el surgimiento de generaciones diferenciadas. 
En cualquier caso, el arranque de esta fase se produce con un absoluto prota-
gonismo de una nueva generación en la que confluyen jóvenes que procedían 
sobre todo de familias acomodadas, con escasas excepciones. Muchos de ellos 
habían iniciado sus trayectorias bien instalados en las instancias oficiales, 
incluyendo a las eclesiásticas. El hecho que muchos de estos jóvenes fuesen 
abandonando su destino prefigurado como futuras élites de la dictadura supo-
nía un fracaso de las instancias oficiales, incapaces de ofrecer nada atractivo 
a pesar de disponer de todos los resortes y mecanismos del poder. Quizás 
exageradamente, Josep Maria Castellet (Muñoz, 2006) explicó que después 
de la desaparición de Laye en 1954 todos sus amigos, independientemente 
de su ideología, ya se habían convertido en antifranquistas. Coincidía en esa 
apreciación Joan Gomis –católico de la revista El Ciervo– que ponía el énfasis 
en la procedencia social acomodada de los jóvenes universitarios que estaban 
promoviendo esta nueva fase.

En la combinación entre acciones clandestinas y el uso de espacios legales, 
así como el protagonismo juvenil, toma gran relevancia la primera acción 
que desbordó esos límites dentro de la universidad. Se trata de la primera 
asamblea convocada por estudiantes de la universidad de Barcelona al margen 
del SEU, celebrada en 1957, un año después de los sucesos de la universi-
dad de Madrid. Los 600 estudiantes presentes en lo que se conoció como 
«Assemblea del Paranimf» (Coll, 2017) pusieron en cuestión el papel del SEU 
y marcaron un punto de inflexión con su tipo de acción, ya que pasaron de las 
conspiraciones clandestinas a una acción opositora abierta. Eran muy hetero-
géneos ideológicamente, pero tenían en común su aversión a la dictadura. Los 
líderes más destacados en el Paranimfo fueron el carlista Domingo Modolell 
y el socialista Francisco Foncillas, nombres que después pasarían bastante 
desapercibidos. La asamblea puso de manifiesto el miedo de los profesores y la 
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forma precaria, ilusionada, incluso un punto inocente, de la protesta. Entre los 
jóvenes contestatarios Ramon Garrabou recuerda que «era molt emocionant, 
tenies la sensació que estaves fent una gran transgressió» (Coll, 2017: 34), 
y Luis Goytisolo reconoce que «l’èxit del tancament va ser inesperat» (Coll, 
2017: 36). La policía entró en el recinto universitario por primera vez desde la 
instauración de la dictadura, y la represión fue muy dura, de manera que todos 
los reunidos pasaron por la comisaría de policía y fueron sancionados de una u 
otra manera. La asamblea del Paranimf fue importante porque representaba una 
experiencia liminar de una nueva generación, todavía poco estructurada, pero 
de la que participaron jóvenes que rápidamente tendrían un papel relevante 
en la construcción de un entramado cultural alternativo al mundo oficial. 
Entre éstos Max Cahner, que pondría en marcha la editorial Edicions 62, los 
escritores Luis Goytisolo, Feliu Formosa o Luis Izquierdo, futuros teóricos del 
derecho como José Antonio González Casanova; Joaquim Jordà, que sería pieza 
básica en la escuela de cine de Barcelona; el filósofo Xavier Rubert de Ventós; 
Ricard Salvat, referente del teatro renovador y comprometido; Salvador Giner, 
pionero de la sociología; o Jordi Solé Tura y Francesc Vallverdú, dos personajes 
fundamentales en el núcleo intelectual del PSUC.

Esta nueva generación iniciaba su andadura pública prácticamente sin 
referentes en el interior. Los del exilio les eran muy lejanos no sólo geográfica-
mente, sino también generacionalmente. Y de los profesores de la universidad 
franquista poco podían esperar, a pesar de significativas excepciones. Jordi Solé 
Tura explicó en sus memorias que la combinación entre la energía de la nueva 
generación y las limitaciones que vivían en el país les llevó a buscar referentes 
exteriores, al margen que conectasen más o menos con la realidad española:

Amb la distància, tot allò pot semblar una febre d’adolescents, però en realitat 
era un esclat d’energies que no tenien punts de referència a casa nostra i 
els havíem de buscar allà on fos, sense gaires elements per distingir entre 
la realitat i allò que ens presentaven com a tal, entre la necessitat de donar 
forma i contingut general a la nostra pròpia batalla i l’estretor de les nostres 
possibilitats immediates (Solé Tura, 1999: 223).

Todos estos elementos confluyeron en la construcción de una cultura catalana 
democrática que generó espacios de debate de amplio espectro ideológico; 
entre éstos destaca la revista Serra d’Or (1959) (Ferré, 2000), editada por el 
monasterio de Montserrat, y con un consejo de redacción con notable presencia 
izquierdista, o la editorial Edicions 62, bajo la dirección intelectual de Josep 
Maria Castellet, que se propuso un ambicioso programa editorial de temá-
tica social y cultural que combinaba las propuestas sobre la realidad catalana 
con las traducciones de autores muy significativos, como Freud, Maritain, 
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Marcuse, Sartre, Gramsci, entre otros. Naturalmente, la construcción cultural 
que se empezaba a materializar debía establecer un cierto canon, para el cuál 
era necesario establecer una determinada secuencia cultural. Hubo diferentes 
opciones. Serra d’Or mantuvo un cierto equilibrio entre el rescate del pasado 
cultural de matriz republicana y las tendencias más influyentes en la Europa 
del momento. En cambio, Nous Horitzons (Cebrián; Hispano, 2011), la revista 
teórica y clandestina del PSUC experimentó dos fases claramente diferenciadas. 
Mientras la dirección de la revista estuvo en París publicó diversos artículos 
sobre personajes de la cultura catalana anterior a 1939, un tipo de artículos que 
desaparecieron cuando la redacción se trasladó a Barcelona. Es decir, los viejos 
militantes del exilio tenían unos referentes que no fueron considerados por los 
jóvenes que tomaron la revista en el interior. El hecho es muy significativo.

La aparición en 1966 del semanario Tele/estel (Santacana, 2017), el primero 
autorizado en catalán desde 1939, bajo la dirección de Sempronio, un viejo 
periodista forjado en la etapa republicana, dio visibilidad al debate sobre ese 
canon cultural, aunque no se formulaba directamente con esas palabras. Con 
motivo del primer aniversario de la publicación, el director afirmaba que los 
lectores estaban divididos entre «aquells que ens atribueixen una mena de 
nostàlgia del passat, ensems que cert esperit casolà, i aquells altres que voldrien, 
al revés, que el setmanari dediqués atenció preferentíssima, gairebé exclusiva, 
a la divulgació de les tradicions, a l’exaltació dels valors nostrats». Planteado 
así, parecían dos opciones diametralmente opuestas, aunque uno de los jóvenes 
periodistas, Baltasar Porcel, quiso distinguir entre la historia y la nostalgia, 
especialmente perniciosa esta última porque llevaba aparejada una imagen 
idílica e irreal del pasado del país. Obviamente, había jóvenes y viejos de todas 
las ideologías, pero a la altura de 1967, antes del 68, se dibujaba una clara 
distinción de referentes culturales (y en definitiva, proyectos) entre los que se 
guiaban por el bagaje de anteguerra y los que fijaban el interés en un mundo 
occidental en plena ebullición social y cultural. El debate era muy vivo, ya fuese 
en público o en privado, como muestra la recentísima recuperación (Castellet 
et alt., 2019) de las conversaciones inéditas que en 1967 mantuvieron cinco 
pesos pesados de esa nueva generación: Josep Ferrater Mora, Joaquim Molas, 
Joan Fuster, Josep Maria Castellet y Baltasar Porcel, en que discutieron sobre 
internacionalismo, el papel definitorio de la lengua, la adecuación a la cultura 
de masas o el influjo de las querellas entre resistencialismo y colaboracionismo. 
Todo era muy fluido, y estaba por llegar el 68.
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Y llegó el 68

Como decíamos al principio, es evidente que el 68 fue plural, y que en realidad 
así lo vivieron también sus coetáneos. Para unos lo más relevante era el movi-
miento estudiantil o los movimientos alternativos como lo que podían repre-
sentar los hippies; para otros lo más importante era lo que estaba en cuestión 
en Praga sobre el socialismo de estado, o el cuestionamiento de la democracia 
formal por los grupos a la izquierda de los partidos comunistas occidenta-
les. Además, es cierto que Estados Unidos, México, Italia, Checoslovaquia y 
Francia, por poner los ejemplos más relevantes, eran sociedades diferentes, 
pero también es cierto que hay dos elementos comunes al activismo que se 
manifestó en aquel año. El primero es la necesidad de expresar públicamente 
la protesta, de poner de manifiesto el inconformismo, palabra clave que tomó 
todo su sentido en aquella coyuntura. La segunda es la eclosión de la juventud 
como protagonista principal de esa oleada de inconformismo con el mundo 
desarrollado. Todo ello se producía en una sociedad inmersa en una dinámica 
de crecimiento económico exponencial, que no obstante no satisfacía a este 
sector emergente, que planteaba otro tipo de críticas y que cuestionaba a todo 
lo que era tradicional, desde las instituciones y organizaciones políticas a la uni-
versidad, así como todo tipo de relaciones jerárquicas y autoritarias interperso-
nales, en el entorno familiar y privado, y naturalmente incidía también en un 
nuevo papel de la mujer. Era una reivindicación de la utopía y la imaginación 
frente a todo lo establecido, frente al stato quo. Muchos historiadores se han 
referido a lo que aquello significó. En su The Age of Extremes, Eric Hobsbawm 
no dudó en calificar un segmento más amplio de años, que incluye esos sesenta, 
como una etapa de revolución social y revolución cultural.

Ahora bién, ¿cómo podía ser recibida e interpretada esa oleada alternativa 
en un país sometido a una férrea dictadura como era la España franquista? 
Obviamente, las autoridades (Casanellas, 2019) y la prensa oficialista (Badenes, 
2018) en general se sumó alegremente a presentar todas esas manifestaciones, 
y muy especialmente el mayo francés, como el súmmum de las algaradas de 
los alborotadores de siempre, de los que gracias a Franco España podía res-
guardarse. No obstante, sabemos que a la altura de 1968 era muy difícil hacer 
realidad esa desiderata aislacionista, y que el impacto en España fue evidente 
(Carrillo, 2018). Es por ello que nos interesa ahora analizar la recepción e 
influencia más inmediata del 68 respecto del mundo cultural catalán que hemos 
esbozado anteriormente.

Se da la curiosa coincidencia que en mayo del 68 se celebraban en París 
unas Jornadas de Cultura Catalana, en el marco de la Festa del Llibre Català 
que organizaba el Casal Català de París, que llevaron a la capital francesa a 
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intelectuales de la oposición como Jordi Solé Tura, Josep Termes, Joan Triadú, 
Maria Aurèlia Capmany, Josep Maria Castellet, Enric Bastardas, y otros, que 
se convirtieron en espectadores privilegiados de aquellos momentos. También 
vivieron en directo las protestas los sociólogos Manuel Castells, Marina 
Subirats, Jordi Borja, que vivían en Paris o algunos jóvenes estudiantes, como 
Jordi Porta, que hacía un año que estudiaba en la Sorbona. Tanto Jordi Porta 
como los intelectuales antes citados se convirtieron de facto a su regreso en 
los propagadores del mayo francés en los círculos culturales más activos, y 
dieron conferencias y seminarios en diversos lugares, entre ellos el Institut 
Catòlic d’Estudis Socials de Barcelona, que se había convertido en un foco de 
las ciencias sociales de corte mayoritariamente marxista.

No cabe duda que la experiencia tuvo un gran impacto en todos ellos. Lo que 
más les impresionaba era la espontaneidad de la protesta. El joven estudiante 
Jordi Porta explica en sus memorias que «La primera impressió, venint de la 
meva experiència en el Sindicat Democràtic d’Estudiants de Barcelona, era que 
allò que es veia a Nanterre no podia prosperar gaire per manca d’organització 
i per un desenvolupament de les sessions més aviat caòtic» (Porta, 1997: 45). 
Para Porta el mayo del 68 fue más que una fiebre juvenil, pero menos que una 
revolución. Jordi Solé Tura, que ya había vivido antes exiliado en Francia, y 
que tenía un buen conocimiento de su mundo cultural y político también se 
vio sorprendido por un estallido social que le parecía inimaginable. En sus 
memorias relata que:

va ser el gran moment dels escrits a les parets, dels missatges treballats amb 
el guix i la pintura, de l’explosió d’una cultura de la igualtat, la tolerància i la 
llibertat, d’una glorificació joiosa de la sexualitat, d’un trencament alegre de 
mil tabús. Tots estàvem al•lucinats i ens costava creure allò que vèiem.(…) 
Però més enllà de la perplexitat, començàvem a endevinar que aquell gran 
moviment era alguna cosa més que una protesta juvenil, que una reivindicació 
universitària, que un conflicte polític. De fet, era una autèntica revolució 
cultural que trencava normes de funcionament ancestrals i introduïa en les 
societats avançades d’Europa i d’Amèrica del Nord els grans temes que ens 
han marcat fins avui mateix, des de la igualtat dels sexes i l’autonomia de les 
persones fins a l’ecologia (Solé Tura, 1999: 275).

Solé Tura insiste en el papel fundamental del movimiento estudiantil y en el 
carácter de revolución cultural, por encima de la participación obrera en el 
conglomerado de la revuelta. Así escribe:

i vaig començar a creure que potser tenien raó tots aquells –entre ells el mateix 
Georges Pompidou en el seu discurs al Parlament, convocat d’urgència– que 
deien que allò que el moviment juvenil havia posat en crisi no era el govern, 
ni les institucions, ni França com a país, sinó tota la seva civilització. L’impacte 
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era impressionant, per la seva força i la seva extensió, però també per la seva 
novetat, totalment imprevisible (Solé Tura, 1999: 276).

Otro referente de la nueva izquierda intelectual catalana era Jordi Borja, soció-
logo que vivía en Paris desde 1962, militante del PSUC hasta 1965, y que siguió 
los hechos desde las mismas calles parisinas. En unas memorias dedicadas 
específicamente al período 1968-74 muestra la sopresa por la forma de la 
protesta, a pesar de sus múltiples contactos con dirigentes estudiantiles y de 
la izquierda. Y expone con claridad como vivió discordancias flagrantes entre 
los objetivos del movimiento obrero y la praxis de la revuelta estudiantil:

El moviment dels treballadors volia drets i millores laborals, mentre que els 
joves del Quartier Latin, que feien barricades per fer la revolució proletària, 
estaven canviant els comportaments socials i la qualitat de vida (medi ambient, 
feminisme, participació en les institucions, llibertat sexual, etc.), qüestions que 
no eren prioritàries per als milions de treballadors enquadrats en les centrals 
sindicals (Borja, 2018: 18).

La posibilidad que bajo el zarandeo a la tranquilidad de la sociedad francesa no 
existiese una unidad de acción, y objetivos distintos para estudiantes y obreros 
generaba muchas contradicciones en la izquierda antifranquista, y más todavía 
entre la izquierda comunista. Para Jordi Borja eran evidentes, y está en el origen 
de la creación unos meses más tarde de la organización política Bandera Roja, 
formada exclusivamente por jóvenes, hasta el punto que Jordi Solé Tura era 
apodado Jordi il vecchio porque con sus 38 años era el militante de más edad. 
Es lógico que para militantes de la generación anterior esas contradicciones 
fuesen más punzantes. También vivió esas jornadas en París la escritora y 
militante comunista Teresa Pàmies, que vivía en el exilio desde 1939, y que 
dejó su testimonio en un dietario publicado con el título Si vas a Paris, papà 
(Pàmies: 2018). A lo largo de este extenso dietario, Pàmies muestra repetida-
mente el desconcierto que causaba la protesta en la militancia comunista. La 
manifestación del 13 de mayo, de estudiantes y obreros, es el único momento 
de absoluta felicidad de la escritora, que anota en su dietario que «he sentit, 
gairebé “físicament”, el naixement d’una época nova, mai imaginada» (Pàmies, 
2018: 20). No obstante, las dudas la asaltaban constantemente. El 18 de mayo 
escribe «confesso que no hi entenc res. Hi ha moments que em sembla viure 
una situació revolucionària; n’hi ha d’altres que tot ho veig emboirat per les 
gamberrades dels estudiants» (Pàmies, 2018: 28), un tipo de comentario que 
se repite en diversas ocasiones, al mismo tiempo que considera muy incon-
sistentes a los intelectuales procedentes de Cataluña que vivían eufóricos lo 
que consideraban una revolución, apelativo que Pàmies ponía en duda. Más 
adelante, cuando los obreros huelguistas no aceptaron un primer acuerdo de 
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los sindicatos, el 27 de mayo, la escritora insistía «Alguna cosa passa que 
m’escapa, que no encaixa en el motllo tradicional. Quelcom que no sóc capaç 
d’entendre»(Pàmies, 2018: 42).

Efectivamente, lo que ocurría se escapaba de ese molde tradicional, y eran 
los estudiantes los que ponían en jaque a la política francesa, una posibilidad 
no prevista para la militancia comunista de la época. Todo era nuevo, y era la 
novedad la que podía suponer incertidumbre, pero también la que generaba el 
entusiasmo que Pàmies denunciaba. Y efectivamente, los intelectuales despla-
zados para la Festa del Llibre Català estaban entusiasmados. Castellet, el que 
más. Jordi Solé Tura recordaba que Castellet «repetia una i altra vegada que 
allò era el començament d’una nova fase de la política i de la cultura a Europa 
i el món sencer» (Solé, 1999: 274). Castellet plasmó su visión rápidamente en 
la revista Serra d’Or, donde se mostró como el intelectual catalán que siguió 
más de cerca el conjunto del 68, pues también escribió sobre las protestas 
estudiantiles en Italia (diferenciando el papel de la izquierda italiana respecto 
de la francesa «La primavera romana de Pier Paolo Pasolini», Serra d’Or, julio 
1968)), sobre Praga y diversas consideraciones de conjunto. En cualquier caso, 
su primer artículo empezaba con una frase definitoria. «Els que hi érem, ho 
recordarem sempre», y describía el sentir de la experiencia diciendo: «Hi ha, 
en efecte, un aire de futur que s’està decidint a l’ambient. Quan comença el 
reflux dels manifestants cap a la Sorbona, tot es torna desordre organitzat, 
kermesse familiar, discussió respectuosa: la Universitat és lliure. Nosaltres, de 
sobte, som lliures»2.

Más crítica se mostró la escritora Maria Aurèlia Capmany, que también 
estaba en Paris y que articuló una reflexión de mayor alcance, ya que publicó 
unos meses más tarde el ensayo La joventut, una nova classe?, con un inte-
rrogante que mantiene de principio a fin del texto. Atenta observadora a los 
cambios en la realidad social, en 1966 había publicado La dona a Catalunya, y 
no podía desaprovechar su experiencia vital en Paris para mostrar sus reflexio-
nes. En el ensayo que nos ocupa hacía un breve recorrido histórico por la 
significación de la juventud, y afirmaba que no tenía ninguna duda sobre la 
existencia de un grupo social que no se determinaba simplemente por la edad 
(la gente joven), sino por unos comportamientos: «actua, omple els carrers, 
paralitza el trànsit, es fa evident d’una manera qualitativament diversa de com 
es feia visible la joventut de fa vint anys»(Capmany, 1969: 207). Y insistía que 
si en aquellos momentos se formulaba esta pregunta era «perque la categoría de 
classe ve no sols determinada per la relació amb les tasques de producció, sinó 

2.  Castellet, Josep Maria. «París era una festa», Serra d’Or, junio 1968, p.101.
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també per l’existència d’un grup amb ple contingut vital i per la consciència 
d’una tasca històrica. ¿Té a les seves mans una tasca històrica, la joventut?». 
Capmany dudaba sobre cómo conceptualizar el grupo que protagonizaba la 
protesta, porque para élla era evidente que la situación no era la misma para la 
juventud obrera que para unos estudiantes identificados como hijos de la clase 
burguesa, aunque fuese de sus capas medias. Pero más allá del debate intelec-
tual, Capmany recordaba su participación en la Caputxinada de 1966, cuando 
convivió encerrada con los estudiantes que constituyeron el SDEUB, y ese 
recuerdo la llevaba a identificar la revuelta estudiantil con el antifranquismo. 
En cualquier caso, sus dudas sobre una categoría de juventud integrada o no 
en el sistema político occidental se evaporaron cuando escribió Pedra de toc 
2, en 1974, y afirmó que con el mayo del 68 entendió que «ser jove no volia 
dir simplement enfrontar-se amb la generació dels grans per refugiar-se a la 
terra de ningú de la jovenesa; ser jove volia dir prendre’s el dret d’intervenir 
sense esperar l’escalafó o torn d’ofici, intervenir per modificar la vida» (Pons, 
2000: 279-280).

Desde la distancia, las noticias sobre el mayo francés no dejaban a nadie 
indiferente. Román Gubern, exponente de la gauche divine y al mismo tiempo 
todavía militante del PSUC expresa en sus memorias que «seguíamos febril-
mente los avatares de la revuelta francesa a través de Radio París, como el 
más emocionante de los seriales radiofónicos posibles»(Gubern: 1997, 229), 
aunque pese a ese interés los objetivos de los estudiantes franceses y españoles 
eran muy distintos: «De alguna forma, los estudiantes franceses reivindicaban 
incosncientemente el derecho a ser Peter Pan, mientras que en España se 
reivindicaba el derecho a ser adultos» (Gubern: 1997, 229). El director teatral 
Ricard Salvat, que había estado unos días antes en el festival de teatro de Nancy, 
seguía las noticias desde Barcelona, y anotó en su dietario unas sensaciones 
plenamente positivas. Se refiere en diferentes momentos al student power. El 13 
de mayo escribió: «El que sí que és meravellós és el funcionament de l’student 
power a escala internacional. Columbia, Berlín, Nanterre, París, Varsòvia, 
Madrid. Llàstima que no pugui afegir Barcelona!»(Salvat, 2015: 448), y se 
lamentaba del papel del PCF. Más adelante también se refería a la opinión de 
otros intelectuales catalanes. El 19 de mayo anota: «La Carme Serrallonga, la 
Maria Aurèlia i en Jaume Vidal, que van anar a la Fira del Llibre, ho conten i 
no s’ho poden acabar» (Salvat, 2015: 453). Salvat también prestó atención a lo 
que denominaba «lenta invasió de l’student power», siguiendo las protestas de 
los estudiantes de Belgrado y Praga. Juan Ramon Capella, miembro del comité 
de intelectuales del PSUC vivió también con interés los acontecimientos. En 
sus memorias explica que siguió los hechos fascinado y paralizado: «De una 
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parte era imposible no simpatizar con la creación de un imaginario colectivo 
culturalmente revolucionario. ‘Sed realistas: exigid lo imposible’, rezaba su 
slogan»(…) Pero de otro lado resultaba sorprendente la escasa sensibilidad 
política real de los estudiantes.» (Capella, 2011: 204). Se mostraba crítico con el 
espontaneismo de Cohn-Bendit, pero también con el acomodamiento del PCF. 
Al mismo tiempo, Capella señala los límites del debate sobre el mayo francés 
en el PSUC. El primer análisis del partido lo hizo Quim Sempere, publicado en 
Nuestra Bandera3, revista del PCE, documento en que se expresaba la necesidad 
de que ese movimiento estudiantil y de los jóvenes intelectuales reconociese 
su papel subsidiario respecto del movimiento obrero. El documento admitía lo 
novedoso de la situación, y siguiendo el canon marxista-leninista de la época 
expresaba su temor a un movimiento que pudiese caer en el infantilismo. Y esa 
versión oficial es la que se debía transmitir a la militancia; según Capella su 
interés en profundizar en el asunto fue cercenado por el partido, que no creía 
necesario ampliar la discusión (Capella, 2011: 206).

Por otro lado, el impacto del 68 se hizo sentir con rapidez en los libros 
que pusieron en circulación las editoriales de izquierda, y muy especialmente 
en el caso catalán Edicions 62, que dirigía Castellet. Libros sobre los hechos 
sucedidos o sobre los autores en que se inspiraba de manera más o menos 
directa la protesta. En el mismo año 1968 publicó El segon sexe de Simone de 
Beauvoir y El pensament polític de la dreta, de la misma autora; Eros i civilització 
y L’home unidimensional de Herbert Marcuse, que se publicitaba como el best-
seller mundial de ese año 1968. Y en 1969 publicaba a Sartre (Esbozo de una 
teoría de las emociones), Marcuse (El fin de la utopía y Psicoanálisis y política), 
Beauvoir (La medida del hombre). Además, Castellet se atrevió con una obra 
personal: Lectura de Marcuse (1969).

Hubo muchos libros de urgencia: en septiembre del mismo 1968 la editorial 
católica Nova Terra ya anunciaba un libro colectivo sobre La revolució cultural 
a França, con textos de Alfonso Carlos Comín, Joaquim Sempere, Jordi Borja y 
Raimon Obiols, en el cual se afirmaba que «1968 és el 1848 dels estudiants», de 
manera que «la crisi de maig de 1968 a França haurà fet aparèixer amb claredat 
que intel·lectuals, professionals i tècnics (i els estudiants que es preparen a 
ser-ho) són unes capes socials lligades amb la classe obrera per l’interès comú 
d’enderrocar el capitalisme»; y otro libro también colectivo sobre La revolta 
universitària mundial. Efectivamente, la relación entre revuelta, juventud y uni-
versidad inundaba de propuestas un mundo editorial militante en ebullición. 

3.  Véase los artículos, La «rebelión» de la juventud y La situación del estudiante y el intelec-
tual en la actual sociedad capitalista, Nuestra Bandera, suplemento al número 58 (junio 
1968), pp. 8-15.
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Octavi Fullat publicaba en 1968 La joventut actual: el nostre futur, también en 
Nova Terra, y El crac universitari en editorial Cadí. Y en paralelo se empezaron a 
publicar en catalán los clásicos marxistas, especialmente Marx y Engels, que no 
sólo eran textos canónicos para los grupos comunistas clásicos, sino también 
para la nueva izquierda radical que emergía. Los primeros Marx son de 1967: 
Teoría económica y Sociologia i filosofía social), y vinculado a los sucesos de 
Praga en 1970 se publicó también el Informe Dubcek.

Nos hemos referido hasta ahora a algunas valoraciones hechas desde la 
izquierda cultural de la Cataluña de los sesenta, pero es evidente que el impacto 
del mayo francés se canalizaba con mayor proyección pública desde otras 
opciones. Entre las revistas de la época destacaba Destino, un semanario que 
había nacido en el Burgos franquista de la guerra civil, pero que desde los 
años cuarenta había tenido algunos problemas con la censura. En los sesenta 
era una revista liberal (Geli; Huertas, 1991), abierta en lo posible teniendo en 
cuenta el mantenimiento de la censura, ahora a posteriori. El periodista Mateo 
Madrilejos narró en Destino los sucesos de París con artículos informativos 
neutros, explicando las interpretaciones coetáneas de Raymond Aron o Maurice 
Duverger4. En un tono más analítico, el veterano Santiago Nadal, que en esa 
época pertenecía al consejo privado de Don Juan, publicó un artículo con el 
significativo título «Juventud, divino tesoro». Desde su perspectiva ideológica, 
Nadal ponía el énfasis en la coincidencia de protestas de jóvenes del lado 
occidental y del oriental «contra lo establecido en los respectivos países» y 
añadía que aunque:

nominalmente protestan contra cosas radicalmente contrarias. Sustancialmente, 
protestan contra las mismas cosas. Es decir que lanzan «slogans» anticapita-
listas en occidente, y pro liberales en oriente. Pero hacen lo mismo: protes-
tan y con iguales formas. Protestan contra las viejas estructuras y contra la 
mentalidad parada de las generaciones anteriores que bloquean los puestos 
y los mandos. Y contra la idea del bienestar elevada a doctrina de la suprema 
felicidad5.

A pesar de los errores que Nadal consideraba que cometían los jóvenes, con-
sideraba que éstos se alzaban ante el conformismo de sus mayores, que tenían 
una responsabilidad. Y por ello consideraba que era imprescindible el diálogo, 
aunque no era optimista: «Pero no parece que los miembros de las generaciones 
mayores estén muy dispuestos a dialogar con quienes, según éstos, deberían 
limitarse a obedecer».

4.  Madrilejos, Mateo, «La batalla de la Sorbona», Destino, 18-V-1968. Y «Reflexiones sobre 
la revolución de mayo», Destino, 22-V-1968.

5.  Nadal, Santiago, «Juventud, divino tesoro», Destino, 18-V-1968, p. 9



216 Carles Santacana Torres

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 203-223

Otro periodista observador, de eso que Nadal llamaba los mayores, era 
Sempronio, pseudónimo del veterano repórter formado en el catalanismo de 
la etapa republicana, que desde 1966 dirigía Tele/estel, el primer semanario 
de quiosco publicado en catalán desde el fin de la guerra civil. Sempronio se 
desplazó a París y publicó un extenso reportaje en el que relataba su experiencia 
en las asambleas de estudiantes y trasladaba a sus lectores la dificultad para 
comprender un fenómeno social nuevo. Explicaba que para comentaristas de 
«clixé antic», la ocupación de la fábrica Renault les parecía llevar las protestas 
parisinas a lo que debía ser normal, el conflicto entre patronos y obreros, 
desplazando el protagonismo estudiantil. Pero en realidad, para Sempronio 
los obreros «han estat els grans absents, ensems que els grans enyorats de la 
“Comuna” del Barri Llatí»6. Naturalmente, también se publicaron artículos que 
denostaban lo sucedido y desautorizaban a los protagonistas de la revuelta, pero 
es muy significativo que desde publicaciones como Destino o Tele/estel, que no 
estaban alienadas de forma militante con la izquierda, se subrayase la impor-
tancia de lo que sucedía y se intentase comprender sus razones profundas.

Ahora bién, la gran pregunta era si esta eclosión tan celebrada en la intelec-
tualidad de izquierdas tenía algún sentido o podía trasladarse a la Cataluña y 
la España sometidas al franquismo. Obviamente, el ánimo genérico de revuelta 
y el inconformismo podían ser trasladados, pero la realidad cotidiana sobre 
los que proyectarlos distaba enormemente. Por eso Jordi Solé Tura afirmaba 
que «Llegíem Marcuse, Sartre i Althusser, però no hi trobàvem respostes per 
canviar el nostre entorn immediat» (Solé, 1999: 280). En cualquier caso, y 
al margen de esa evidente dificultad, las diversas lecturas del 68 tendrían un 
impacto evidente en el proceso de reconstrucción de la cultura catalana que 
estaba en marcha previamente.

El 68 y los jóvenes en la evolución de la cultura catalana. Jóvenes y 
generaciones

El 68 –los 68– conmocionaron el mundo, aunque en grados e intensidades 
distintas. Obviamente, las referencias citadas en el apartado anterior no dejan 
duda sobre la huella que dejaron en el mundo cultural catalán, justo en el 
momento en que se estaba configurando un conglomerado cultural renovado 
y mayoritariamente de izquierdas, con el liderazgo de nuevos nombres, y en 
una tesitura en que se iba rompiendo la lógica resistencialista, pero todavía 
con limitaciones. El mínimo común denominador antifranquista todavía obli-
gaba a compromisos que limitaban la necesaria crítica cultural. Un ejemplo: 

6.  Sempronio, «Paris, la setmana folla. La Comuna del barri llatí», Tele/estel, 31-V-1968, p. 13
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la revista cultural Serra d’Or se encontraba a menudo ante el problema que 
sus dos principales críticos literarios (Joan Triadú y Joaquim Molas) tenían 
perspectivas ideológicas absolutamente dispares, y en ocasiones la revista se 
veía forzada a publicar dos reseñas del mismo libro para contentar a todos. En el 
mismo sentido, la revista teórica clandestina del PSUC, Nous Horitzons, recibió 
consignas de la dirección del partido para suavizar algunas críticas, puesto 
que se imponía el objetivo político superior de la unidad antifranquista. La 
lógica era supeditar las diferencias entre los antifranquistas, porque el enemigo 
común seguía siendo la dictadura. No obstante esas circunstancias, a mediados 
de los sesenta la cultura catalana estaba desbordando ese ámbito estrictamente 
resistente, razón por la cuál la irrupción del 68 añadió un imput importante 
a la renovación que se estaba operando, y que Manuel Vázquez Montalbán 
describió magistralmente en un artículo titulado «Amigos y enemigos de la 
cultura catalana», en el que afirmaba que distintas polémicas surgidas desde 
1967 permitían lo que el llamó «romper el código». Así, afirmaba que «la 
unidad operativa de la cultura catalana ha desaparecido y que hoy se manifiesta 
a través de formas y contenidos tan distantes entre sí como la derecha y la 
izquierda, la vejez y la juventud, el conservadurismo y el progresismo»7. En 
este sentido, el 68 aceleró claramente el proceso en marcha.

Obviamente, la rotura del código que proclamaba Vázquez en 1970 no fue 
tan fácil. Y apareció como un elemento muy relevante la cuestión de la juventud 
y las generaciones, aspecto éste imposible de deslindar de las lecturas que se 
hacían del 68. Estos dos elementos debían conjugarse, además, con el debate 
sobre la debilidad o fortaleza de la cultura catalana. Josep Maria Castellet 
escribía en fecha muy próxima a los sucesos parisinos, en octubre de 1968, que:

Sembla com, si de sobte, un immens descrèdit s’hagués abatut sobre els qui 
abans eren qualificats respectuosament de «persones grans» –i no solament 
sobre ells, sinó també sobre tots aquells qui, d’una manera o altra, han accedit 
al que en algun temps era considerat una virtut natural, la maduresa. Avui la 
invasió de la joventut és total, plena d’una incansable i, de vegades, fructífe-
rament injusta agressivitat8.

Para Castellet la cuestión es que los jóvenes habían demostrado que el rey estaba 
desnudo, y que por eso creaban una incomodidad de tipo moral. Curiosamente, 
se salvaban de su ira unos viejecitos que tildaba de bidimensionales, entre los 
cuales Russell, Lukács, Marcuse y Sartre, caracterizados por su compromiso 
cívico.

7.  Vázquez, Manuel, «Amigos y enemigos de la cultura catalana», Triunfo 24-I-1970, p. 23.
8.  Castellet, Josep Maria, «Nens anarcoides i vellets bidimensionals», Serra d’Or, octubre 

1968, p. 53.
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Al veterano periodista Sempronio, a quien ya nos hemos referido, le parecía 
exagerado proclamar unos abismos generacionales que consideraba inexis-
tentes. Y ponía como ejemplo que favorecía su argumento la edad de muchos 
de lo que él calificaba como ídolos de los jóvenes de la cultura: Buñuel, 69 
años; Marcuse, 71, McLuhan, 57; Levis-Strauss, 61. Por otro lado, Sempronio 
acusaba a los jóvenes escritores de llevar adelante batallas sin riesgo. Afirmaba 
que no combatían a los poderosos, sino a la cultura local más tradicional, que 
sólo tenía un papel subsidiriario. Es obvio que tras la crítica de Sempronio se 
escondía una pregunta de calado: ¿hasta qué punto era aceptable la crítica a 
una tradición cultural que había sido postergada por la dictadura? ¿Estaban 
en condiciones los que intentaban recuperar el curso de la evolución cultural 
para al mismo tiempo ser críticos con la misma? Con otras palabras, el director 
teatral Frederic Roda planteaba esos dilemas dando respuestas distintas a las 
de Sempronio, afirmando que la capacidad de autocrítica era privativa de las 
colectividades (y culturas) fuertes, mientras que las débiles se caracterizaban 
por el triunfalismo y la autosatisfacción. A partir de esas premisas avanzaba la 
hipótesis que quizás la cultura catalana era suficientemente fuerte para segregar 
autocrítica. Para Roda parecía que en los albores de los setenta se podía dar ya 
el paso definitivo. Por eso se preguntaba si «¿No ens hem acostumat massa a 
la confortable incomodidat de les catacumbes?»9. Y también consideraba que 
la cuestión tenía que ver con el signo de los tiempos, y había que asumirla 
con naturalidad. La intersección entre distancia generacional y capacidad 
de autocrítica tuvo un episodio especialmente llamativo a propósito de los 
cuentos incluídos en La torre dels vicis capitals (1968) de Terenci Moix –joven 
heterodoxo muy influído por la cultura audiovisual y formas culturales como 
el cómic–, muy críticos con la cultura catalana, y que tuvo un enorme eco 
público y periodístico.

Es evidente que para los coetáneos la cuestión de la juventud como grupo 
social y las generaciones eran cuestiones muy relevantes, que se entremez-
claban con el deseo de acabar con los tabús generados por el resistencialismo 
cultural. Situado en el centro del debate, Terenci Moix fue muy incisivo en su 
crítica a la cultura más tradicional, que aseguraba que alejaba a los jóvenes 
de la cultura catalana. En 1969, con motivo de la desaparición del semanario 
Tele/estel, Moix afiló su pluma, argumentando que el fracaso de la publicación 
se debía a no haber conectado con las inquietudes de la juventud intelectual:

Era penós de veure articles de cinc fulls sobre totes les barbes de la Catalunya 
de l’any de la picor, mentre tants noms perfectament afaitats haurien pogut fer 

9.  Roda, Frederic, «La capacitat d’autocrítica», Tele/estel, 26-XII-1969, p. 13
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un setmanari digne, sense que calgués espantar ningú. N’hi ha tants, d’aquests 
noms! Diguem-ne uns quants: Castellet, Molas, Maria-Aurèlia Capmany, 
Joaquim Marco, Solé-Tura, Joan de Sagarra, Gabriel Ferrater i tots aquells 
que formen part d’una cultura catalana viva. Però parlar de cultura catalana 
viva potser fa massa basarda. Potser els fantasmes són més tranquil·litzadors. 
I «Tele/estel» va ser la contribució més inapreciable que cap poble del món 
hagi fet mai a una antologia de la necrofília10.

Observador y protagonista al mismo tiempo, Manuel Vázquez Montalbán 
incidió en esta polémica con la radiografía de la cultura catalana que hemos 
citado más arriba y sobre la que conviene volver. En su diagnóstico, el escritor 
barcelonés no podía olvidar la represión específica que había vivido la cultura 
–y específicamente la lengua– catalana a partir de 1939, pero también se refería 
al uso más o menos folclórico de algunos referentes culturales catalanes, como 
Joan Maragall, o la sardana, que se convertían en tópicos de uso ritual por parte 
de supuestos interesados en la cultura autóctona. Del artículo nos interesa 
especialmente el apartado que titulaba significativamente «Conservadores y 
taxidermistas». Vázquez valoraba a los que habían salvaguardado la cultura 
en la etapa resistencial, pero pensaba que se corría el riesgo de sacralización. 
Con su particular estilo escribía:

Esta precariedad civil, histórica, ambiental ha agudizado la liturgia conserva-
dora de que se revisten los sacerdotes de la cultura catalana y ha condicionado 
un tanto el papel de sepultureros y taxidermistas que algunos han ido adqui-
riendo, verificando una vez más que hay amores que matan11.

El quid de la cuestión era que «la situación anormal o prenormal, en que 
se desenvuelve la cultura catalana, no permite una batalla frontal con estos 
abnegados sacerdotes», que cuando se ven desbordados por propuestas nuevas 
emitían señales de alarma que «les hace objetivamente tan intolerantes como 
al integrista del centralismo». No obstante estas afirmaciones, Vázquez era 
consciente que el hipotético choque entre viejos y jóvenes no tenía las mismas 
consecuencias en una cultura como la catalana: «Así como una ruptura del 
código unitario vitaliza a toda cultura, en el caso de la catalana, la excepcio-
nalidad de su gestión a nivel de cultura de masas, cuestionan en gran manera 
el carácter vitalizador de esa ruptura». Y por eso reclamaba tolerancia entre 
todos los agentes implicados como conclusión final:

Los intolerantes son los enemigos de la cultura catalana. Los que reivindican 
un monopolio «carca», basado en las meras razones de una sentimentalidad 
ejercida en exclusiva, pueden ser también enemigos de la cultura catalana. Y 

10.  Moix, Terenci, La desaparició de Tele/estel. Parlem-ne», Serra d’Or, julio 1969, p. 22.
11.  Vázquez, Manuel, «Amigos y enemigos de la cultura catalana», Triunfo, 24-I-1970, p. 22.
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pueden serlo también los que hacen «tabula» rasa con las conquistas de un 
pasado difícil, inmediato y no del todo superado12.

El diagnóstico de Vázquez era compartido. Ya hemos visto que el director teatral 
Frederic Roda apuntaba en la misma dirección, y el filósofo Octavi Fullat, 
que se estaba especializando en reflexiones sobre la juventud y la universidad 
también creía que el peso del pasado podía paralizar y alejar a los jóvenes de 
las propuestas culturales. A principios de 1970 publicó el artículo «Final o 
començament de les lletres catalanes», en que afirmava:

A més, ens hem recreat massa en el pretèrit –feina, aquesta pròpia dels vells–, 
perdent futur. Aquesta darrera modalitat de «cofoisme esclerosat» ha estat 
causa especialment que la gent jove catalana no es reconegués en tal cultura, la 
qual responia a uns plantejaments d’«abans de la guerra», però que desconeixia 
l’esdevenidor13.

Con el cambio de década los balances de los 60 reconocían la aceleración del 
último tramo, con los efectos del 68 en primer plano, ya fuese en clave catalana, 
española o internacional, planteando cuestiones como el compromiso de los 
estudiantes y futuros técnicos en el desarrollo del capitalismo, ya fuese en 
clave de radicalización política. En cualquier caso, en relación a la temática 
desarrollada hasta aquí es evidente que a nadie se escapaba la oportunidad 
de ese balance provisional. En el número de Serra d’Or de octubre de 1969 
coincidieron artículos de tres de sus columnistas habituales, que sin ponerse 
de acuerdo previamente planteaban el balance de la década. Eran tres pesos 
pesados de la reconstrucción cultural: el crítico de arte Alexandre Cirici, el 
filólogo Joaquim Molas y el editor Josep Maria Castellet. Castellet se refería a 
la sensibilidad «camp» de la nueva generación, a la que otorgaba carta de natu-
raleza, y admitía desde la distancia de quien formaba parte de una generación 
anterior que este gusto camp de muchos jóvenes del momento «només vol dir 
que aquesta reclama un dret inalienable: el de viure plenament les contradic-
cions del seu temps, les quals poden fer d’un sarcasme la condició de la seva 
veritat»14. Esta era la gran novedad del final de la década, y la observación de 
unos de los principales animadores de esos años. En un tono más explícito, 
Joaquim Molas formulaba un balance agridulce: «Quin caramull de canvis s’han 
produït al país! I que lluny hem viscut, malgrat tot, del progrés real que ha 
menat l’home a la lluna o ha commogut tantes àrees oprimides!»15. Y después 

12.  Vázquez, Manuel, ob. cit. p. 23.
13.  Fullat, Octavi, «Final o començament de les lletres catalanes», Tele/estel, 30-1-1970, 

p. 22-23.
14.  Castellet, Josep Maria, «Mitologies de la nova generació», Serra d’Or, octubre 1969, p. 45.
15.  Molas, Joaquim, «L’adéu a la dècada dels seixanta», Serra d’Or, octubre 1969, p. 45.
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de constatar esta distancia entre los asuntos domésticos y las conmociones de 
la década en el mundo explicitaba que la cultura catalana se había movido en 
la tensión entre tres niveles: uno de folclórico-sentimental, otro de inspiración 
burgesa y el último que tildaba de underground, que había dado como fruto 
principal la Nova Cançó, que sería una forma de expresión fundamentalmente 
joven.

Por último, Alexandre Cirici firmaba el artículo más extenso y significa-
tivo, con el título «La generació dels seixantes», que aparecía en la sección 
de arte, pero que era una reflexión de carácter general. Cirici formulaba una 
sucesión de generaciones que ordenaban la evolución cultural catalana desde 
1939, que se iniciaba con su generación, la de los que habían cumplido 25 
años al final de la Guerra Civil. Se habían formado antes del conflicto bélico, 
pero no habían tenido ningún protagonismo. Eran los que debían constituir el 
cordón umbilical con la preguerra. La siguiente generación eran los que habían 
cumplido los 25 años a mediados de la década de 1950, cuando España fue 
admitida en la ONU. Muchos de los nombres que daba han parecido en estas 
páginas: Antoni Tàpies, Oriol Bohigas, Pere Portabella, Joan Fuster, Ricard 
Salvat, Román Gubern, Francesc Vallverdú, Joaquim Molas, Miquel Porter, 
Antoni Jutglar, Ernest Lluch, Josep Termes. Eran personas que según Cirici 
actuaban con una fuerte componente cívica. En realidad, eran los que habían 
iniciado la reconstrucción cultural en la fase inicial de los largos 60. Después 
de estas dos generaciones precedentes se llegaba a la de los 60, que para Cirici 
eran los que habían cumplido los 25 años «a l’època de les Comissions Obreres 
i del Boccaccio, la manifestació de capellans i la minifaldilla»16. La definición 
de esta generación se presentaba bajo el significativo epígrafe «Un nou món», 
y quedaba definido sobre todo por elementos internacionales:

Llur problemàtica és molt universal. S’incorporen a la vida activa al moment 
del boom de la societat de consum, de la revolució sexual, dels moviments 
joves de Berkeley, d’Amsterdam i d’Estrasburg, i els arriben reflexos del món 
hippy, de l’hedonisme de Marcuse i de la primacia dels mitjans de McLuhan. 
Decsobreixen la cultura de l’oci i digereixen el marxisme i el freudisme17.

Inquieto, siempre al día y cosmopolita, Cirici sintetizaba magistralmente el 
cambio, tanto en relación a las tres generaciones como sobre la caracterización 
de esa última. Tres generaciones que eran definidas de manera muy similar en 
un especial de Cuadernos para el Diálogo en 197018, que eran ejemplificadas 

16.  Cirici, Alexandre, «La generació dels seixantes», Serra d’Or, octubre 1969, p. 50.
17.  Cirici, Alexandre, ob. cit., p. 51
18.  Fabre, Jaume; Pradas, Rafael, «Nuevas gentes, nuevas ideas». Cultura Catalana Perspectiva 

1970. Cuadernos para el Diálogo (los suplementos 13-14), p. 64-70
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en las personas de Joan Oliver, representante de los viejos con una breve etapa 
en el exilio; Maria Aurèlia Capmany, y Terenci Moix, la icona de la juventud 
más heterodoxa.

A modo de conclusión, en las páginas precedentes hemos podido constatar 
que la dictadura franquista era incapaz, en los años Sesenta, de impedir la 
recepción de la información internacional de hechos del alcance de los que 
se produjeron en 1968. Podían intentar reducir el impacto y utilizar todos los 
medios para desautorizar la oleada inconformista, pero era imposible ocultarla. 
Más todavía, los testimonios biográficos, los artículos de prensa e incluso los 
libros editados en la época evidencian el interés que suscitaron las protestas 
entre el mundo cultural del interior. Y no sólo eso, sino que las lecturas que 
hicieron del 68, y particularmente del Mayo francés, generaron un notable 
debate que les situaba ante cuestiones nuevas, especialmente el protagonismo 
de la juventud como categoría social, y la relación entre este sector crítico 
y el movimiento obrero. Es evidente que todos estos elementos reforzaron 
el protagonismo de la nueva generación en el proceso de construcción de 
una cultura catalana democrática que contribuyó notablemente al proceso de 
cambio en el conjunto español, y que fueron decisivos para un salto adelante 
conceptual que partía de la posibilidad de cuestionarlo todo y de abrir un 
verdadero debate de ideas.
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Abstract

May 68 had deep, widespread impact in Spain. It permeated Spanish counterculture 
during the process of transition to democracy after Franco’s death. It also reflected its 
influence, since it would not have been possible without the Paris events. One of the 
most important exponents of all this in Spain was the marginal culture press, espe-
cially the Barcelona magazine Ajoblanco, which produced its particularr chronicle of 
the context in which it was developing. In this case, the reminiscences of the France 
events would soon give way to a libertarian alternative. This was rather intended to 
promote direct action, which would echoe the emerging social movements, while 
seeking new European models. In the late 1970s, however, the Spanish real course of 
events had in fact exhausted all hope and found itself immersed in a process of disap-
pointment that would give way to the so-called «disenchantment».

Keywords: May 68; Counterculture; Ajoblanco magazine; New Social Movements; 
«Disenchantment».

«El 68 fue prolijo en sus pensamientos estrujados. Los jóvenes 
izquierdistas vocearon y plasmaron en los muros sus anhelos. Empero, 

los graffitis que un día fueron la expresión espontánea, o casi, de un 
movimiento que, parecía, iba a transformarlo todo, ahora los vemos 

convertidos en sentencias que […] se prestan solo a servir de cabecera 
a cualquier escrito […]».

Ajoblanco, n.º 33 (mayo de 1978), p. 3.

«Quizá nos hayamos olvidado que optamos por la utopía. Tal vez, 
pensábamos, que un modo de vivir distinto saldría a la muerte del 

dictador, como una primavera. Nada».

Ajoblanco, n.º 31 (marzo de 1978), p. 3.

Introducción

Las corrientes liberadas en 1968, y que la contracultura afianzó con posteriori-
dad, reavivaron en el mundo occidental la democracia participativa y la acción 
directa, y llevaron el desafío de la democracia a nuevos territorios de la vida 
personal. Del «desorden» resultante surgieron diversos y nuevos activismos 
que plantearían sus reivindicaciones fuera de las cámaras políticas, con un 
estilo que parecía carecer de importancia para la vieja izquierda socialista y 
comunista: entre ellos, la ecología radical, el pacifismo, los feminismos, las 
políticas de la sexualidad, la sanidad y diversas demandas relacionadas con ella, 
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la ocupación y otros aspectos del ambiente alternativo, el multiculturalismo 
o los festivales libres.

Estos «movimientos» consiguieron abrir los programas políticos existentes, 
ampliando el significado de la acción política, y redefinieron los límites entre 
lo público y lo privado, lo político y lo personal.

En España, estas nuevas sensibilidades se articularon desde algunos secto-
res del movimiento estudiantil (Hernández, 2007) y desde grupos situados a la 
izquierda de la izquierda (Wilhelmi, 2016) e, incluso, desde la propia sociedad 
civil (Radcliff, 2011; Saz, 2011; Soto, 2005). Al coincidir cronológicamente con 
la Transición, llenaron de matices el proceso de construcción de la democracia. 
Sin embargo, resultará paradójico que estos momentos iniciales de consolida-
ción democrática no supusieran una radicalización de sus posturas, sino más 
bien lo contrario.

En las páginas que siguen analizaremos, al margen del movimiento estu-
diantil y la izquierda radical, la aparición de una contracultura en España, 
entendida como una profusión de ideas y comportamientos que se oponían 
a las instituciones y a los valores dominantes en la sociedad española del 
momento. Como representante de esa contracultura, la revista Ajoblanco, 
lanzada en Barcelona en octubre de 1974, fue ajustando su línea editorial en 
función de unos intereses propiciados por las nuevas necesidades que iban 
surgiendo en un contexto en transformación:

Frente a la búsqueda de poder, el interés por destruirlo; frente a la «gran 
política», el interés por la vida cotidiana; frente al partido burocratizado, la 
acción directa; frente a la rigidez de organización, la fiesta; frente al intento 
de cambiar la situación desde arriba, desde los «centros de poder», el cambio 
desde abajo, desde la conciencia individual: este es el panorama utópico de la 
contracultura (López, 1991: 224).

De ese modo, la revista se verá inmersa en una encrucijada marcada por el 
libertarismo entre el izquierdismo, la contracultura y los nuevos movimientos 
sociales, que la vincularán a la política que había rechazado en un principio.

El movimiento estudiantil

En España, desde 1956, las protestas universitarias contra la dictadura y la 
represión gubernamental habían sido una constante. Los universitarios pedían 
la reforma de la enseñanza, se enfrentaban directamente a la dictadura y exigían 
democracia junto a la oposición ilegal; y, como movimiento, rechazaban la 
política convencional en favor de la acción directa y la lucha en la calle, aunque 
sus acciones formaran parte de una rebelión generacional más amplia.
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A lo largo de la década de los sesenta, la conflictividad estudiantil aumentó 
y se convirtió en una fuente de preocupación para los dirigentes franquistas. 
Con ánimo de resolver el «problema estudiantil», el gobierno elaboró informes 
en los que estudiaba la acciones con las que podría «recuperar» la Universidad, 
ya que existían núcleos de estudiantes «inquietos», cuyos «símbolos no son 
hoy los del Movimiento Nacional, y su orientación es más bien hacia el tremen-
dismo y el existencialismo, hasta caer muchas veces en una franca heterodoxia, 
o en una activa declaración de fe marxista» (Ysàs, 2004: 3).1 A través de un 
programa establecido, el gobierno pretendía encauzar esas «inquietudes» de los 
universitarios y mejorar su socialización política. Pero las medidas adoptadas 
para ello no resolvieron el problema, de forma que en 1961 se aprobaron nuevas 
normas restrictivas.

A partir de 1965, la contestación en las universidades creció de manera 
espectacular, entrando de lleno en la escena política, y se convirtió en una 
problemática de orden público para el régimen. El movimiento estudiantil, 
junto con el obrero, protagonizaba la oposición más firme contra la dictadura 
y optó, ante el colapso del Sindicato Español Universitario, por la creación 
alternativa de sindicatos democráticos, con lo que se agravaba aún más la 
situación. En 1967, la agitación se mantenía, mientras el Movimiento afirmaba 
que la «universidad está, al tiempo, en crisis y subversión» (Ysàs, 2004: 17); 
subversión que no disminuyó a pesar de las medidas adoptadas por el Ministro 
de Educación, José Luis Villar Palasí, contra la progresiva politización de la 
Universidad en 1968. El nuevo ministro propuso una política de orden público, 
más moderada en sus formas más visibles, pero también más eficaz contra 
los estudiantes «subversivos», y recurrió a lo que consideraba un necesario 
«encauzamiento» de la inquietud de los jóvenes. Además, planteó una reforma 
del sistema universitario y educativo para dar respuesta a los nuevos problemas, 
como el de la masificación, y a las necesidades sociales, mientras exigía una 
actuación coherente y coordinada del gobierno.

Sin embargo, en esos mismos meses en los que las autoridades reflexiona-
ban sobre sus proyectos de reforma, un amplio sector de los estudiantes des-
viaba su atención hacia los nuevos planteamientos revolucionarios que tenían 
su origen en las luchas estudiantiles de las universidades de medio mundo, y 
que habían alcanzado su nivel más alto de irrupción pública e influencia social 
en las jornadas de mayo de 1968 en París. Hasta ese momento, el movimiento 
estudiantil en España se había caracterizado por la crítica a la institución 

1.  Se trata del informe gubernamental de 1957: «Nota sobre una acción coordinada para 
recuperar el ambiente en la Universidad», tal come recoge Ysàs.
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universitaria y la enseñanza superior (falta de adecuación con las necesidades 
sociales, retraso y oscurantismo cultural, falta de libertades y uso pleno de los 
mecanismos dictatoriales y represivos); sin embargo, estos acontecimientos 
significaron un desplazamiento de los problemas y las reivindicaciones hacia 
otras cuestiones: ahora las críticas afectaban, en general, a las «viejas» formas 
de la política representativa:

El moviment de contestació i rebel·lia que arrelà entre els estudiants de tot el 
món feia una crítica pràctica als resultats de la política sindical tradicional, 
basada en organitzacions i mecanismes de democràcia representativa, i con-
nectada amb les estratègies generals del partits socialistes i comunistes d’accés 
al poder a través d’una via en la qual hi jugaven un paper fonamental les 
eleccions i les institucions democràtiques […]. A aquesta estratègia s’oposava 
la democràcia directa basada en assemblees amb un màxim poder decisori en 
cada moment, grups d’acció que intervenien en el moviment d’una manera 
directa segons les necessitats que anaven sorgint en la lluita, i l’«autogestió» del 
propi moviment rebutjant el paper de les direccions polítiques que frenessin 
la iniciativa espontània de les masses (Colomer, 1978: 12).

En ese contexto, se aprobó en 1970 la Ley General de Educación, que generó 
una importante contestación y nuevo aumento de la conflictividad. Entre 
1971 y 1973, la política impulsada por Carrero Blanco se tradujo, a través de 
las medidas restrictivas emprendidas por Julio Rodríguez desde la cartera de 
Educación, en un incremento de la represión. Además, se aprobó un nuevo 
efímero calendario académico que retrasó el inicio del curso 1973-1974.

Ese fue el momento en el que la revista Ajoblanco se engendró en la 
Facultad de Derecho de la Universitat de Barcelona. En un primer momento 
se vinculó al movimiento estudiantil, pero pronto se desmarcó del mismo y, 
en 1974, con la universidad cerrada, un grupo de alumnos «decepcionados 
ante el dirigismo de la izquierda universitaria» llevaron adelante la idea de 
publicar una revista porque «el franquismo impedía cualquier movimiento y 
los partidos políticos no llegaron nunca a ofrecer una auténtica alternativa».2 
Así decidieron «intervenir, sin dogmatismo, en la vida cultural desde la más 
absoluta de las independencias (Barnils, 1979).

Radicales y Libertarios

Otro espacio fundamental de resistencia al régimen lo constituyó el conglo-
merado de grupos políticos radicales de todo tipo que surgieron en los años 
del tardofranquismo. Tras la muerte de Franco, la izquierda en España se 

2.  Respuesta de Pepe Ribas a la pregunta «¿Quién eres?», en el artículo «Ajoblanco se 
desnuda», Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), pág. 4.
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debatía entre el reformismo (Partido Comunista de España) y la revolución o, 
mejor dicho, las diversas maneras de entender la revolución (Partido Socialista 
Obrero Español, Liga Comunista Revolucionaria, Movimiento Comunista, 
Partido de los Trabajadores de España, Organización Revolucionaria de los 
Trabajadores, Frente Revolucionaria Antifascista y Patriota, Organización de 
Izquierda Comunista). En buena parte de las luchas estudiantiles el peso del 
PCE era innegable, si bien un número importante de jóvenes parecía incli-
narse por las opciones más radicales (Soto, 2005), que mayormente habían 
ido surgiendo a raíz de los acontecimientos de 1968. Eran grupos bastante 
minoritarios, aunque mostraron, en algunas ocasiones, una gran capacidad de 
movilización y se caracterizaron con frecuencia por un fuerte activismo. Su 
grado de ideologización hizo que tuvieran muchos problemas para entenderse, 
por lo que no resulta fácil establecer una síntesis de sus planteamientos; sin 
embargo, no es posible diseñar un panorama de lo que fue la efervescencia 
política de la Transición si no se tiene en cuenta el ámbito de una izquierda 
que se radicaliza de forma creciente entre la herencia del 68 y los espejismos 
del tardofranquismo (Roca, 1994; Laiz, 1995; Wilhelmi, 2016). En ese espacio 
es donde debe entenderse el resurgimiento, desde sus propias premisas, del 
movimiento anarquista y libertario en España.

A partir de 1976 empieza a observarse un renacer del anarquismo y del 
movimiento libertario, sobre todo en Cataluña, donde bien por memoria his-
tórica, bien por ser una de las zonas de mayor conflictividad social a principios 
de los años setenta, ambas tendencias llegaron a convertirse en una fuerza 
social muy significativa.

Desde el principio, la reconstrucción de la Confederación Nacional del 
Trabajo, entre 1976 y 1979, se hizo sobre una ambigüedad que desembocó en 
problemas internos y enfrentamientos ideológicos entre el sindicato histórico y 
un movimiento libertario más amplio: las comunas, los grupos autónomos, las 
federaciones y los colectivos y, en especial, los ateneos libertarios. Poco a poco, 
la CNT perdía el elemento obrero que había sido básico desde sus orígenes:

El tradicional obrerismo anarquista español se veía sustituido en esos años 
por un componente libertario nutrido más de concepciones culturalistas y 
vivenciales –contraculturales– que sindicalistas (Rivera, 1999: 331).

Esas concepciones «contraculturales» que nutrían el componente libertario 
surgían, entre otros, de grupos de estudiantes, ecologistas, algunos colectivos 
de gays y lesbianas y otros más marginales, como los presos y los psiquiatri-
zados en lucha, que habían entrado en la Confederación atraídos por la parte 
más popular del anarquismo: la libertad. Tras la legalización de la CNT en 
mayo de 1977, se puso de manifiesto el enfrentamiento entre esas dos formas 
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de entender la práctica y la militancia anarquista: la de los viejos integrantes 
y dirigentes sindicales y la de los «jóvenes ácratas festivaleros, poco intere-
sados en el sindicalismo y mucho en la liberación personal y la infracción de 
tabúes sociales» (Álvarez Junco, 2001: 423). Así las cosas, la celebración de las 
Jornadas Libertarias de Barcelona en 1977 constituyó el punto culminante de 
ese resurgimiento del libertarismo en Cataluña, y allí se enmarcaron algunas 
de las primeras manifestaciones contraculturales en España, entre las que se 
encuentra la revista Ajoblanco.

La contracultura y Ajoblanco (1974-1980)

Aunque no podemos obviar otras ciudades españolas, Barcelona fue la ciudad 
que logró darle una mayor extensión a la contracultura a todos los niveles. La 
ciudad ofrecía las condiciones culturales y políticas para su surgimiento. Así, 
a partir de 1968 aparecieron, junto a puntos de encuentro y diferentes revistas, 
nuevas editoriales dedicadas, casi en su totalidad, a la producción de literatura 
política. Entre ellas destacan Kairós, Tusquets y Anagrama, que mostraron 
una vinculación más directa con los valores de la contracultura, y son a su 
vez las editoriales que «conectaban con la izquierda libertaria» cuando «los 
vástagos rebeldes de la burguesía barcelonesa se apuntaban al espíritu del 68» 
(Vila-Sanjuán, 2003: 52).

Es en este contexto, atravesado por la efervescencia social y política breve-
mente señalada, donde se desarrolló el movimiento contracultural barcelonés 
y surgió Ajoblanco.

Así empezamos a concretar el entusiasmo por una revista que estimulara las 
nuevas inquietudes que fecundaron estas tierras tras el mayo francés, la con-
tracultura norteamericana, el underground progresivo y el renacido movimiento 
libertario…3

La revista, y todo lo que de ella se derivó, resultó ser uno de los pilares fun-
damentales en la aparición de una cultura marginal o underground en España. 
Como empresa, solicitó su inscripción en el Registro de Empresas Periodísticas 
en el verano de 1974 y poco tardó en convertirse en portavoz de aquellos que 
«no se identificaban con la cultura oficial vigente» (Dopico, 2005: 126).

El caso de Ajoblanco es característico, debido fundamentalmente a su 
amplia difusión, pero también por su particular evolución hacia un libertarismo 
que resultó necesario. En principio, como jóvenes estudiantes contestatarios, 

3.  Esta es la presentación que los responsables de El Ajo (núm. 1, 2004) ofrecen al viejo 
Ajoblanco por la celebración de los treinta años que habían pasado desde su primera 
aparición.
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no solo lucharon contra el franquismo, sino que también exploraron «las partes 
más ocultas de la sensibilidad y del subconsciente reprimido con la pretensión 
de crear una alternativa antiautoritaria al sistema capitalista» (Barnils, 1979). 
Así, la publicación –que empezó siendo literaria– pronto considerará la lite-
ratura un terreno limitado. Para luchar de manera efectiva contra la cultura 
dominante, Ajoblanco consideró necesario ampliar su campo de acción y, por 
esta razón, no perdió de vista las corrientes culturales internacionales: Mayo 
de 1968 era el punto de partida, como lo fueron la Internacional Situacionista, 
Berkeley, el underground estadounidense o las vanguardias europeas. Todas ellas 
habían tenido un componente literario, pero también otros muchos elementos, 
como la música, el teatro, el cine y el arte. Ajoblanco los incluyó como secciones 
en sus páginas y todo ello acabó por convertirla en una revista claramente 
contracultural.4

Desde sus comienzos en 1974, Ajoblanco apuesta por una salida al franquismo 
basada en una revolución cultural, inicialmente imaginada desde la contracul-
tura sesentayochista de ambos lados del Atlántico, muy pronto fortalecida en el 
redescubrimiento de las tradiciones libertarias ibéricas y de su comprensión de 
la cultura libre y autogestionada como herramienta de realización individual 
y colectiva (Labrador, 2017: 44).

Poco después, la entrada de redactores anarquistas al equipo editorial provocó 
el viraje de la revista de la contracultura al anarquismo. Pero ni una ni otro le 
permitieron alcanzar presupuestos políticos. Lo que en principio no se había 
planteado como un objetivo, ahora sí lo era: la realidad española estaba cam-
biando y Ajoblanco buscará intervenir en esa realidad. Se trataba de un espacio 
político concreto, extraparlamentario, porque iba a reunir las demandas de 
aquellos grupos que no las veían reflejadas en los programas de los partidos 
políticos que acababan de ser legalizados en 1977 entre enero, con la Ley de 
Reforma Política, y junio, con la celebración de las elecciones generales. De 
este modo, la progresiva politización de Ajoblanco se produjo a través de un 
libertarismo que le permitió conectar con las preocupaciones y actividades 
de los nuevos movimientos sociales en España. Muy embrionarios en estos 
momentos, se basaban en estructuras organizativas muy reducidas y dependían 
del asambleísmo y la improvisación, pero la revista y su colectivo pudieron 
darles proyección para alcanzar ese espacio político, algo que no parecía posible 
por otros medios.

4.  Contracultural en todos los sentidos: contra la cultura oficial vigente, pero también 
contra la izquierda oficial y sus valores, esto es, el PCE; y, en el caso de Cataluña, el Partit 
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC).



París 68-Barcelona 77. Del mayo francés a la contracultura española: la evolución... 233

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 225-248

Naturismo, ecologismo y antinuclearismo

En el periodo que analizamos, el incipiente movimiento alternativo ecolo-
gista se caracterizó por su «autonomismo» y espontaneidad, si bien «emergió 
de la exuberante efervescencia vital de los últimos tres años de la década de 
los setenta, con su fuerte tendencia antiautoritaria» (Roselló, 2003: 252), 
renovando un cierto espíritu del naturismo libertario. Ni siquiera en 1980 se 
podía hablar de un movimiento ecologista como tal; aunque existían ciertas 
manifestaciones, era difícil compararlo con las estructuras y formas que había 
alcanzado en otros países europeos (Simmonet, 1983: 37).

La crítica al sueño de un progreso indefinido en que vivía instalada la socie-
dad occidental fue uno de los frentes de confrontación que se abría en la década 
de 1970. En este caso, el retraso en la implantación de centrales nucleares o 
el desarrollo también tardío de industrias que contribuían a la destrucción del 
medio natural, como ciertas formas de turismo, las explotaciones mineras a 
cielo abierto o las urbanizaciones masivas de espacios naturales, pudo ralen-
tizar la elaboración y concreción de un movimiento ecologista en España. 
Un movimiento en el que influyeron tanto los planteamientos del 68, como 
«el desarrollismo industrial, la construcción de algunas infraestructuras, el 
programa nuclear o la crisis energética de 1973 y, en definitiva, la degradación 
acelerada de la naturaleza» (Fernández, 1999: 44-45).

El interés por el deterioro del medio ambiente y las energías libres, lo que 
podía ser una clara herencia del hipismo, podía leerse en la prensa «ácrata» que 
se vendía en los quioscos más que en la editada por las propias organizaciones.

En el caso de Ajoblanco, el «ecologismo» se vinculó al anarquismo y, sobre 
todo, al libertarismo. En este sentido, las páginas de la revista muestran lo 
que desde el consejo editorial consideraron los momentos culminantes de esa 
lucha, fragmentada en principio según las zonas geográficas y las demandas 
propias de cada una de ellas. Progresivamente, el naturismo, el ecologismo y 
el antinuclearismo serán reivindicados por los redactores de Ajoblanco, cada 
vez con mayor frecuencia, desde diciembre de 1974 hasta el final.5

En la práctica, esto supuso que la revista, ya en su segundo número 
(diciembre de 1974), incluyera entre sus «informaciones» experiencias como 
la de Taller 7. Este Taller 7 Vivencial era un centro de expresión e investigación 

5.  Diego Segura, «Macrobiótica», Ajoblanco, núm. 23 (junio de 1977), pág. 59; Javier Losilla: 
«El bajo Aragón amenazado por el Estado», núm. 30 (febrero de 1978), págs. 62-63; Jordi 
Alemany, «El poder del viento», núm. 39 (noviembre de 1978), págs. 28-30; J. Aponte y C. 
Chacra, «La energía y la vida», núm. 45 (junio de 1979), págs. 13-15; Santiago Vilanova, 
«El ‘Impuesto Nuclear’ financiará las Autonomías», núm. 50 (enero de 1980), págs. 43-45; 
Alfons Ribera, «La política del hambre», núm. 54 (abril de 1980), págs. 58-59.
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que, en plena ciudad de Barcelona, en un «intento de armonizar el hombre y 
la naturaleza», implicaba una acción basada en planteamientos opuestos a la 
ideología capitalista y que, además, pretendía poner en contacto a personas 
que tuvieran las mismas inquietudes, basadas en la agricultura biológica, la 
medicina natural y la cosmología para huir, incluso, de todo lo que suponía 
vivir en las ciudades.6

El taller se formó en Moià (Barcelona), en torno a Diego Segura, ex secre-
tario de general de la Sociedad Naturista Vegetariana de Barcelona y posterior 
colaborador de la revista. Consciente de la relación con la contracultura, Segura 
reconoció que el proyecto, hasta entonces utópico, conectaba con los significa-
dos de la contracultura estadounidense. De este modo, el naturismo (sección 
«Salud y naturismo») se convertía en una constante entre los articulistas de 
Ajoblanco, preocupados por las nuevas alternativas que pudieran permitir un 
desarrollo integral del ser humano.

Desde 1976, la revista incluía una sección denominada «Ecología radical», 
que caracterizaban realmente como un anuncio-proclama «por una tecnología 
alternativa realmente racional al servicio de la autogestión».7 En este bloque 
recogían las preocupaciones básicas que iban surgiendo a raíz de la prolife-
ración de las centrales nucleares incluida en el programa nuclear previsto en 
esos años, el Plan Energético Nacional de 1975, en relación con el impacto 
ecológico, la posibilidad de accidentes y la capacidad de dichas centrales de 
crear bombas nucleares. De este modo, el antinuclearismo era otro de los 
aspectos transversales de la información más «verde» de Ajoblanco.

Los problemas energéticos, en un contexto general de crisis, constituyeron 
una parte esencial de la crítica llevada a cabo por el incipiente ecologismo en 
España. Y la revista los reflejará en la medida de sus intereses, centrándose 
fundamentalmente en la búsqueda de energías alternativas, que tuvieron una 
amplia difusión con la aparición del primer extra de Ajoblanco: «Energías 
Libres» (15 de febrero de 1977). Con este número, el colectivo pretendía 
ofrecer una «alternativa radical en el uso de unas energías libres al servicio 
de la autogestión». No solo era una crítica teórica (y además fundamentada, 
porque la bibliografía que presentan en muy técnica en general), sino que 

6.  Ajoblanco, núm. 2 (diciembre de 1974), pág. 20; Diego & Taller 7, «Sobre la armonía», 
Ajoblanco, núm. 3 (enero-febrero de 1975), págs. 28-29; T-75, «Ecología Alternativa», 
Ajoblanco, núm. 11 (abril de 1976), págs. 12-13; Fernando Mir, «Taller 7: escuela de 
vida», Ajoblanco, núm. 17 (diciembre de 1976), págs. 13-16; Extra «Naturaleza, Vida y 
Alternativas» (otoño de 1977), donde el Colectivo Ajoblanco presentaba el trabajo y la 
experiencia de Taller 7 como una alternativa real a la catástrofe ecológica. 

7.  Ajoblanco, núm. 17 (diciembre de 1976), pág. 35.
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ofrecían propuestas y respuestas concretas, «porque pensamos que vivimos ya, 
los tiempos de la acción». Hablaron de la crisis del petróleo, de las tecnologías 
blandas, de los principios físicos, de la energía solar y eólica, de los biofueles 
y de los sistemas integrados.

Este número estaba gestionado por T. A. R. A., acrónimo de Tecnologías 
Alternativas Radicales y Autogestionadas, un grupo nacido en Menorca que 
posteriormente se vinculó a la Federación Ecologista, fundada en septiembre 
de 1977 en Cercedilla (Madrid).8 Tras la aparición de este número, el colectivo 
será colaborador habitual de la revista, encargándose de los artículos y dosieres 
dedicados a la ecología y a la única actitud permitida en este ámbito: la lucha 
contra la explotación. Esta cooperación se verá consolidada con la aparición, 
pocos meses después, de una revista dedicada exclusivamente al tema, Alfalfa, 
una revista de «crítica ecológica y alternativas».

Con las perspectivas que parecían poder otorgar las elecciones de junio de 
1977, el tema se convirtió en uno de los más importantes de esta sección dentro 
de la revista. Sin embargo, los grupos a los que Ajoblanco daba visibilidad en sus 
páginas no tenían una buena relación con la política partidista. ¿Qué podían 
ofrecer los «verdes» en las primeras elecciones democráticas tras cuarenta años 
de dictadura? Desde este punto de vista, para estos grupos, quedaba claro que 
la naturaleza (y todas sus implicaciones) iba a ser considerada la gran ausente 
tras el plebiscito, y destacaban además la insuficiencia de las opciones ofrecidas 
por los diferentes partidos a este respecto, aunque sin olvidar, por otro lado, 
que «los votos verdes aún ni están maduros».

Los argumentos antinucleares y ecologistas expresados por la revista debían 
entenderse, por tanto, como una cuestión política. Ajoblanco y sus colabora-
dores se mostraron muy pronto interesados en mantener un perfil político 
que pronto identificaron con el libertarismo y que intentaron abrir a otras 
demandas y movimientos sociales.

De la vinculación de aquellos argumentos con dicho libertarismo es 
muestra el hecho de que el boletín Barcelona Libertaria, la publicación que 
Ajoblanco sacó durante las Jornadas Libertarias de 1977, incluyera una sección 
dedicada a la ecología. En ese acto, T. A. R. A. y otros colectivos declaraban 
estar «abiertos a cualquier colaboración para conseguir un verdadero frente 
de lucha ecológica».

Un año después de todos los artículos y actividades organizadas, Ajoblanco 
hacía un balance de lo que apuntaba a convertirse en un verdadero movimiento 

8.  Esta Federación fue el intento de los diferentes grupos ecologistas locales, ante la campaña 
contra el Plan Energético Nacional, por unir sus esfuerzos por paralizar la construcción 
de centrales nucleares. 
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ecologista en España, porque «en este país la contestación ecologista sigue 
siendo la espontánea aparición de grupos minoritarios y aislados unos de otros, 
que se enfrentan a agresiones tan variadas como lo pueden ser las centrales 
nucleares o la muerte de un río».9

Luchas de liberación sexual

Los nuevos planteamientos sobre el sexo se habían encontrado en el corazón 
mismo de las transformaciones culturales y se habían convertido en un ele-
mento clave en las nuevas pautas de comportamiento, y no solo en el mundo 
contracultural.

Ajoblanco recogió este planteamiento porque encajaba plenamente con 
su proyecto editorial y dedicó un amplio espacio al tema con la sección 
«Sexología»; en estos artículos pretendía informar, ampliar y desmitificar todo 
lo relativo al sexo y a la sexualidad. De este modo, una de las reivindicaciones 
trascendentales para la revista, por su significado en el momento y en el espacio 
en el que son recogidas, es la de los homosexuales.

El referente internacional de partida del movimiento homosexual fue el 
levantamiento de los homosexuales y transexuales de Nueva York en 1969, los 
«disturbios de Stonewall», exigiendo igualdad. En España, un año después, la 
Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970 se consideraba, en cierta 
medida, el factor desencadenante del nacimiento del «movimiento gay». Esta 
ley consideraba a los homosexuales como peligrosos sociales por el simple 
hecho de serlo (López Linage, 1977), así que uno de los objetivos de este 
primitivo movimiento fue conseguir su derogación. Al ser esta la principal rei-
vindicación de los homosexuales españoles, Ajoblanco la reflejó en sus páginas.

Armand de Fluvià (fundador del MEHL, del FAGC y del Instituto LAMBDA) 
reconoce, en su estudio sobre el movimiento gay en España durante la primera 
mitad de los años setenta, que Ajoblanco fue la primera revista donde apare-
cieron «contactos» para gays y lesbianas (Fluvià, 2003: 25). Por su parte, Toni 
Puig, uno de los creadores de la revista, reconocía en la entrevista realizada en 
el estudio que fue «la primera que difundió el tema gay». Destacaba, además, 
que el ideal (y la innovación) al que intentaba responder la publicación era la 
normalidad (Fluvià, 2003: 97-98).

Pepe Ribas, director de la revista, también fue entrevistado, y a la cuestión 
«¿Cuál era el espacio para el hecho gay en Ajoblanco?» respondió:

La sensibilitat gai era molt important dins Ajoblanco, perquè era una sensibi-
litat que afirmava l’individu, que afirmava la potencia que portes dintre. La 

9.  «Ecología. Un año de movimiento», Ajoblanco, núm. 36 (agosto de 1978), pág. 30.
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presència era per contactes i per amics, però no com una cosa organitzada 
(Fluvià, 2003: 113).

En definitiva, se ofrecía normalidad y complicidad a los lectores de la revista 
que acabaron demandando mayor información.10 En este sentido, un lector que 
creía adivinar que «hay representación gay entre ustedes» sondeaba la posible 
existencia de grupos organizados de liberación sexual en España.11 Es decir, 
quería saber si existía algo parecido al Gay Liberation Front de Estados Unidos.

El GLF había nacido después de los acontecimientos de Stonewall, y con 
él se iniciaba una nueva fase del movimiento homosexual que, además de 
recoger las fuentes ideológicas y de las revueltas contra la guerra de Vietnam 
y el racismo, recogía el espíritu antiautoritario del mayo francés de 1968. En 
el número siguiente le contestaba el propio Armand de Fluviá: «MEHL c/o 
National G. Force. Room 506-80. Film Ave. New York. N. Y. 1001.USA».12

El MEHL era el primer grupo organizado en España, el clandestino 
Movimiento Español de Liberación Homosexual, fundado por Fluvià en 1971. 
De este, que contó con colectivos en Madrid, Bilbao y Barcelona, nacería más 
tarde, en 1976, el Front d’Alliberament Gai de Catalunya, el FAGC.

Posteriormente, con referencia a los problemas que los homosexuales 
encontraban en la sociedad, en diciembre de 1976, aparece un artículo que se 
revelará importante. Este apareció a raíz de la constitución en Barcelona del 
Instituto LAMBDA y ante lo que ellos mismos consideraban una «necesidad 
inaplazable de dar una respuesta racional y científica a la problemática que 
tienen los homosexuales».13 Los miembros de la revista consideraban que era 
un grupo de gente dispuesta a entender la homosexualidad como problemática, 
no por sí misma, sino por su relación con la sociedad. Así, destacaban que 
eran conscientes de que este asunto solo podía entenderse dentro de otro 
más amplio, la sexualidad. Por esta razón, quisieron incidir en aspectos más 
generales. El Instituto era, en realidad, un centro de apoyo, servicio psicológico 
y socialización para quienes no se integraban en la militancia, motivo por el 
que contribuyó a expandir una labor de concienciación e información sobre 
la cuestión homosexual (Petit, 2004).

10.  RLS/HAR, «Homosexualidad y machismo: Análisis desde una perspectiva liberacio-
nista», Ajoblanco, núm. 44 (mayo de 1979), págs. 39-42; Ricardo Lorenzo y Héctor 
Anabitarte, Dosier «La Homosexualidad: Persecución, Tortura y Muerte», núm. 48 
(septiembre de 1979), págs. 56-61; Mr. Devlin, «Paseo por el ‘Gay Side’ barcelonés», 
núm. 55 (mayo de 1980), págs. 33-35.

11.  Ajoblanco, núm. 4 (abril de 1975), pág. 34.
12.  Ajoblanco, núm. 5 (mayo de 1975), pág. 34.
13.  «Instituto Lambda», Ajoblanco, núm. 17 (diciembre de 1976), pág. 11.
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Sin embargo, había quedado claro que la mayor dificultad era la Ley de 
Peligrosidad Social. Volviendo a ella, los articulistas de Ajoblanco también 
reivindicaron su revocación, esta vez a raíz de una nota de prensa que habían 
recibido:

Pensamos que en este país, incluso antes que la reforma política, sería necesa-
ria la reforma sexual. O mejor, una libertad sexual que a cada uno le permita 
realizar su manera de entender y vivir la sexualidad.

[…] esta clase de actos están incluidos en la tristemente famosa ley de 
‘peligrosidad social’, producto harto refinado de todo aquel puro y casto apa-
rato franquista que tenía como bandera los premios a la natalidad […].14

La nota procedía del Grupo Dignitat, orientado a las personas homosexuales 
y sus familiares, y en ella hacían pública su protesta ante la posibilidad de 
aplicar a un joven la ley de Peligrosidad Social. Si prosperaba la petición del 
fiscal, el joven sería expulsado de Barcelona por un año e internado en un 
centro de rehabilitación para homosexuales. Así que hacían constar públi-
camente su convencimiento de que «este proceder atenta de pleno contra la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos», y señalaban que era fruto 
de una situación histórica muy concreta que había permitido la promulgación 
de dicha Ley, en virtud de la cual se podía «condenar a internamiento a toda 
persona que haya realizado actos homosexuales y en la que el juez aprecie 
‘peligrosidad social’».

En Barcelona se estaban recogiendo firmas y el Grupo, de tendencia cató-
lica, era uno de los que funcionaba en España. Así, con su actitud de denuncia, 
se unía al resto de «movimientos que luchan por la libertad, la integridad y la 
convivencia de todos los hombres en la sociedad».15

En general, las organizaciones de liberación gay de finales de los años 
setenta tenían como objetivo fundamental derogar la ley, que permanecería 
intacta aún después de promulgada la Constitución de 1978. La estrategia 
a seguir fue la «típica de la izquierda y que había dado buen resultado en la 
transición: acumular fuerzas sociales e influir en la opinión pública» (Petit, 
2004: 197). Ajoblanco nunca dejó de hacerse eco de estas reivindicaciones 
ni se olvidó de animarlas. Así, en algunos de sus artículos, hace un repaso 
de los grupos que hasta este momento, mediados de 1977, funcionaban en 
España.16 En primer lugar, el MEHL. En segundo lugar, el FAGC que, con una 

14.  Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), pág. 19.
15.  «Son un peligro público los homosexuales», Ajoblanco, núm. 20 (marzo de 1977), pág. 

19.
16.  Véase, por ejemplo, «Los homosexuales se organizan», Ajoblanco, núm. 21 (abril de 

1977), pág. 34.
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línea política clara, se definía como un movimiento democrático que luchaba 
contra la represión ejercida contra los gays y quería romper el aislamiento en el 
que se encontraban, realizando también un trabajo de clarificación ideológica 
de la problemática sexual. Constituido en asamblea desde octubre de 1976, 
celebró la segunda en enero de 1977, donde se discutieron los estatutos y su 
organización. En la tercera asamblea fueron aprobados dichos estatutos. Su 
acción estuvo destinada, en estos momentos, a conseguir que los homosexuales 
desaparecieran de la Ley de Peligrosidad Social.

Además de denunciar el carácter represivo de la ley y, en consecuencia, de 
la jurisdicción especial que la amparaba, pedían también la supresión inmediata 
del «Centro de reeducación de homosexuales varones de Huelva» y la reforma 
del Código Penal en lo referente a la sexualidad.17

Por último, el FAHR, el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, de 
tendencia radical, formado por hombres y mujeres conscientes de la necesidad 
de dar una alternativa a la situación de crisis social generalizada que fuera más 
allá de la simple lucha contra la represión de la homosexualidad. Es decir, no 
reivindicaban la homosexualidad como tal, sino una vida sexual y afectiva 
libre y gratificante, oponiéndose a todo tipo de barreras (sociales, jurídicas, 
profesionales, etcétera) que el sistema capitalista levantaba entre los sexos.

De este Frente se ofreció más información en números posteriores de la 
revista.18 En ellos se exponían algunos de sus presupuestos, entre los que desta-
caban la exigencia a todos los grupos políticos de izquierda del Estado español 
de que incluyeran en sus programas posiciones concretas y bien definidas con 
respecto a la homosexualidad; la derogación de la ley y de todos los artículos de 
los códigos penal, civil y militar que castigaran la homosexualidad, la equipa-
ración de la mujer en todos los órdenes y la supresión de toda discriminación.

También se cedió un espacio de la revista al Front d’Alliberament 
Homosexual del País Valencià, que reivindicaba desde sus páginas «el derecho 
del ser humano a disponer de su propio cuerpo», luchando «contra la represión 
de todo tipo que contra los ‘gais’ se ejerce».19

El disgusto de los homosexuales con respecto a los partidos políticos era 
patente desde el principio. Por ejemplo, en el «Manifest» del FAGC catalán, se 
hacía un pormenorizado análisis de la represión de la homosexualidad a través 
de los diversos aparatos del Estado: la cultura, la política, la escuela, la familia 

17.  «Un juez habla sobre la Peligrosidad Social», Ajoblanco, núm. 40 (diciembre de 1978), 
págs. 11-13.

18.  Por ejemplo, «F. H. A. R., otra propuesta homófila», Ajoblanco, núm. 22 (mayo de 
1977), págs. 12-13.

19.  Ajoblanco, núm. 24 (julio-agosto de 1977), pág. 14.
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y, entre ellos, también los partidos políticos. El FAGC propuso alternativas 
transformadoras a cada una de las funciones represoras, pero la «creación 
de comisiones de gays en los partidos políticos no han sido realidad hasta 
hace pocos años» (Petit, 2004: 195). A la lucha del FAGC, cuyo manifiesto se 
convirtió en un punto de referencia, se adherirán, progresivamente, los grupos 
activos durante este periodo, como el Frente de Liberación Homosexual de 
Castilla (FLHOC) en Madrid, el Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua 
(EHGAM) en Euskadi, y el Movimient d’Alliberament Gai del País Valencià 
(MAG-PV) en Valencia.

En Barcelona, los gays militantes mantuvieron una política de tira y afloja, 
de tensión y conciliación. A pesar del que el PSUC era más receptivo que el 
PCE hacia estos temas en los últimos momentos del franquismo y los primeros 
de la transición a la democracia, es posible que la lucha no fuera tan radical, 
por sus posibilidades de acceder al poder, como la de los partidos de extrema 
izquierda, como el Partit Socialista d’Alliberament Nacional del Països Catalans 
(PSAN) (Fluvià, 2003: 110-111).

Tras la exclusión de la homosexualidad de la Ley en enero de 1979 por 
decisión del gobierno de la Unión de Centro Democrático, la siguiente meta 
fue la legalización de las asociaciones homosexuales, que se consiguió en julio 
de 1980.

En pocos años se alcanzaron los objetivos anti represivos básicos. Aunque 
todavía se produjeron algunas redadas policiales en locales de encuentro homo-
sexual, la persecución explícita terminó en este periodo. Ya con el PSOE en 
el poder, en 1982, se consolidaron las libertades civiles mínimas. Mientras, ya 
habían pasado dos años de la primera desaparición de Ajoblanco, y la atención 
directa prestada por la revista a estas demandas será recogida por otras publi-
caciones más específicas pero no por ello más reivindicativas.

Feminismo

A partir de los años setenta, el cambio cualitativo en las reivindicaciones de 
los movimientos feministas supone incluir, ahora, los conceptos de igualdad 
entre hombres y mujeres, y la lucha por la liberación de la mujer. Al igual que 
ocurría en los movimientos de los homosexuales, el feminismo en España 
durante la Transición se inscribía en el marco del movimiento feminista nacido 
en Estados Unidos y Europa a finales de la década de los sesenta, y tendrá que 
esperar a la muerte de Franco para salir a la luz pública.

Las primeras manifestaciones que se habían producido en España lo habían 
hecho en el marco de la lucha antifranquista, amparadas por el PCE y el PSUC 
en Cataluña, que encauzó el movimiento de modo instrumental y orientó su 
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acción hacia un objetivo fundamental: socavar el régimen. En el ámbito catalán, 
el feminismo como tal, no apareció hasta bien entrada la década de los setenta, 
si bien su punto de partida se sitúa en momentos anteriores (Larumbe, 2004: 
139). Será a partir de entonces cuando algunos grupos de mujeres empiecen 
a distanciarse de la política seguida hasta ese momento para autonomizar su 
lucha. Pronto fueron calificados de radicales, y de ellos se destacaba el carácter 
«extremista» de sus planteamientos. Por su parte, estos grupos aceptaron la 
denominación, ya que les permitía marcar las distancias con las formaciones 
que supeditaban su acción a la política de partido.

El feminismo radical en España, y en concreto en Cataluña, evitando cual-
quier comparación con el feminismo radical estadounidense, se vertebró en 
torno al núcleo encabezado por la abogada Lidia Falcón. El propósito inicial 
era crear una organización abierta que se denominó, en un primer momento, 
Colectivos Feministas y, después, Organización Feminista Revolucionaria, base 
del futuro Partido Feminista de España, constituido en Barcelona en mayo de 
1979 y legalizado en marzo de 1981.

El Colectivo Feminista de Barcelona, impulsado por la propia Lidia Falcón, 
contó entre sus integrantes con Carmen Alcalde, Regina Bayo, Anna Estany, 
Adela Tomás y M.ª José Ragué, para quienes era «la organización más radical de 
todas» (Larumbe, 2004: 199). Al igual que pasó con el movimiento ecologista 
y el de los homosexuales, el feminismo fue ocupando progresivamente las 
páginas de Ajoblanco.

El primer artículo sobre mujeres («Mujeres en América») aparece en 
diciembre de 1975, fecha de la gestación del Colectivo Feminista de Barcelona. 
Aunque la firma del texto corresponde a «Magdalena», hay varias razones por 
las que se puede considerar que la autora del artículo es M.ª José Ragué.20

En primer lugar, en aquellos momentos, Ragué es una de las pocas firmas 
femeninas en Ajoblanco. En segundo lugar, en el artículo reconoce su estancia 
en Berkeley, y ella había vuelto de allí en 1974. Y, en tercer lugar, durante su 
estancia en Estados Unidos, se había publicado un libro (Hablan las women’s lib. 
Movimiento de liberación de la mujer), una recopilación de diez artículos de dife-
rentes autoras feministas radicales estadounidenses, como Naomi Weisstein, 
Anne Koedt o Laurel Limpus, cuya selección y prólogo correspondían a Ragué. 
Ella podía representar para y desde Ajoblanco la fractura con las primeras 
manifestaciones por la liberación de la mujer, es decir, podía encarnar a una 
de las feministas de «segunda generación».

20.  Aunque también podemos pensar que no es Ragué la autora del artículo, porque habi-
tualmente firmaba con su nombre. 
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A partir de ese momento, la «exclusiva» de los artículos sobre mujeres 
la tiene Karmele Marchante. Ella formará parte del grupo LAMAR (Lucha 
Antiautoritaria de Mujeres Antipatriarcales Revolucionarias), una escisión del 
Colectivo Feminista de Barcelona, desde agosto de 1976. Si tenemos en cuenta 
la evolución de Ajoblanco, podemos pensar que la ruptura con el feminismo 
representado por Falcón, Ragué y las demás también tenía que producirse.

Marchante firmará las crónicas que la revista dedicó al movimiento femi-
nista catalán. Un movimiento que tiene su punto de partida público y organi-
zativo en las primeras Jornades Catalanes de la Dona, celebradas en Barcelona 
entre el 27 y el 30 de mayo de 1976,21 y que están consideradas uno de los tres 
acontecimientos decisivos para la consolidación y expansión del movimiento 
feminista en España, junto con las Jornadas de Liberación de la Mujer, cele-
bradas en Madrid en 1975, y las II Jornadas Estatales de la Mujer, en Granada 
en 1979 (Larumbe, 2004: 168-183; Montero, 2004: 107-121; Alemany, 2004: 
93-110; Astelarra, 2005: 120-128).

Las Jornadas de Barcelona fueron organizadas por varias organizaciones 
de mujeres, coordinadas por el Departamento de la Mujer de la Asociación de 
Amigos de las Naciones Unidas, pero impulsadas, sobre todo, por el PSUC. 
Los temas allí tratados recogían los problemas de las mujeres en distintas áreas 
(educación, trabajo, familia, legislación, barrios, medios de comunicación, 
sexualidad, medio rural y feminismo), en torno a las cuales se elaboraron 
ponencias que servirían de marco para el debate. Participaron cerca de 4.000 
mujeres, lo que rebasó con creces las previsiones de la organización. Las líneas 
de debate fueron radicalizándose a lo largo de los días, lo que hizo que las 
organizaciones de mujeres católicas que participaban decidieran retirarse. Allí 
se reivindicaron la eliminación de toda forma de discriminación, la educación 
sexual, la planificación familiar y el aborto libre y gratuito, cambios en el 
Código Civil y la derogación de la Ley de Peligrosidad Social. Estas jornadas 
tuvieron un gran impacto en la opinión pública, hecho al que contribuyeron 
los artículos de Ajoblanco.

En junio de 1976, Marchante informaba de la celebración de las jornadas y 
de su éxito rotundo, a pesar de las discrepancias entre las diferentes organiza-
ciones de mujeres que acudieron. Las tesis del Colectivo chocaron directamente 
con las del PSUC y otros partidos de la izquierda, como el Partido del Trabajo 
de España (PTE), que acusaron a las radicales de «burguesas» y de apartar la 

21.  Anteriormente, en diciembre de 1975, se habían celebrado en Madrid las Primeras 
Jornadas de Liberación de la Mujeres, en condiciones de semiclandestinidad. Se con-
virtieron en la primera expresión pública del feminismo a nivel estatal.
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lucha de las mujeres del que consideraban su objetivo principal, la consecución 
de la democracia.

En febrero de 1977, desde su posición de mujer, feminista y muy radical, 
denunciaba la sociedad patriarcal, donde «violar es dominar, no es exigencia de 
placer, es necesidad de dominación» y abogaba por una identidad propia. En 
febrero de 1977, dedicaba irónicamente «Sostenes y violetas a Teresa Pàmies, 
de las radicales, con amor».22 Del artículo podían extraerse dos conclusiones.

La primera conclusión era la fractura generacional en el movimiento de 
mujeres. Ciertos grupos más radicales se distanciaban del «feminismo parti-
dista», representado por Pàmies, que debía tener en aquellos momentos en 
torno a los sesenta años. El ímpetu de Marchante, que debía tener alrededor de 
treinta, no respetaba ni canas ni exilio. Su ataque a la lucha por la liberación 
de la mujer desde el PSUC no era casual, encarnaba un «feminismo» diferente 
al de las radicales, un feminismo de la igualdad, configurado por mujeres de 
doble militancia, en el que el punto de arranque era la inclusión del problema 
femenino en el problema social de la lucha de clases.

La segunda conclusión suponía que, dentro del feminismo de «segunda 
generación», la aparición de una vertiente más radical quedaba representada 
por Marchante y el grupo al cual pertenecía. Ese es el feminismo por el que 
apostó Ajoblanco,23 el feminismo de LAMAR, grupo que se había separado del 
Colectivo poco tiempo después de la clausura de las Jornadas. Además, se 
añadían las discrepancias que manifestaba un pequeño grupo frente a la defensa 
que el Colectivo hacía del modelo de Estado republicano. Para las disidentes, 
este tema era irrelevante en la lucha feminista y consideraban que no debía 
haber ningún pronunciamiento público en este sentido. Mientras, para el resto 
del Colectivo Feminista de Barcelona, la forma del Estado, tras la muerte de 
Franco, que estaba siendo debatida por la oposición antifranquista, sí era un 
tema de máxima actualidad.

Debido a estas diferencias, algunas militantes abandonaron el Colectivo 
y constituyeron este nuevo grupo de «tendencia, digamos, ‘anarquizante’» 
(Larumbe, 2004: 212), aunque para ellas también era una «fuente de vida y 
naturaleza». Otra de las grandes revistas contraculturales del momento, Star, 
veía así a este grupo:

Los grupos feministas son muchos. LAMAR, uno de los más radicales, ha lle-
vado a cabo un intensa campaña contra las violaciones. Hay una coordinadora 
feminista que reúne a diferentes grupos. Vocalías de mujeres en los barrios, 
asociaciones ligadas a partidos políticos como la Associació Catalana de la 

22.  Ajoblanco, núm 20 (febrero de 1977), pág. 40.
23.  En esos momentos no hay otra persona que escriba sobre el tema.
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Dona, A[sociación] democrática de mujeres, Colectivo Feminista, Mujeres 
Libres (ligadas más o menos al movimiento anarcosindicalista), etc. Existen 
también equipos de planning familiar en algunos barrios, que informan sobre 
los problemas del parto, la contracepción, etc.24

LAMAR –que no consideraba necesario un programa porque todo descansaba 
en la acción y en fomentar la unidad en torno a luchas concretas para que 
todos los grupos fueran autónomos– tuvo una vida corta, pero fue capaz de 
publicar antes de su desaparición una revista, D’ones de la mar. Solo salieron dos 
números, pero fue una revista «espontánea, clandestina y muy feminista», que 
pretendía romper con los modos de expresión típicamente patriarcales y luchar 
por la auto concienciación de las mujeres oprimidas. Al ser de los grupos más 
radicales, no aceptó ningún tipo de relación con agrupaciones que no fueran 
únicamente feministas, y acabó por denunciar todo método de organización 
considerado sexista. Por esa razón, tampoco toleró la parte menos radical del 
Colectivo, del que se había separado.

Además, la tendencia feminista muy radical que apoyaba la revista se 
explicita, aún más, con los artículos recogidos en la sección, iniciada en mayo 
de 1977, «AbAjo la falocracia», firmados también por Karmele Marchante. 
En ellos recogía las opiniones del grupo del que formaba parte, y atacaba 
directamente el feminismo menos radical, representado por Lidia Falcón. La 
voluntad de esta de crear un partido feminista era vista, cuando menos, como 
una traición a la identidad feminista. A ello se sumaba la conmoción por la 
manipulación de las mujeres en beneficio de los partidos de izquierda, y por la 
celebración del congreso «Por la feminidad y contra el feminismo», organizado 
por CEDADE, el ultraderechista Círculo Español de Amigos de Europa.

En los siguientes artículos de la sección, Marchante retomará de manera 
sistemática una de las principales quejas de las feministas españolas: la falta 
de interés mostrada por los partidos políticos respecto a las demandas de las 
mujeres, y esperaba que los apoyos manifestados fueran algo más que el fruto 
de un interés táctico y oportunista.

Conclusión

Ajoblanco (no solo como publicación, sino también como colectivo) dio visi-
bilidad a estos grupos sociales emergentes. No solo proporcionó información 
sobre ellos, sino que para el ecologismo, las luchas de liberación sexual y 
el feminismo, y también para otros grupos minoritarios, ofreció un espacio 

24.  Coordinadora Fantasma: «Tricocos, marginados y otras yerbas (A ver si nos aclaramos 
un poco)», Star, núm. 32 (diciembre de 1977), pág. 9.
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público donde pudieran crecer y hacerse visibles. Con una tirada a nivel esta-
tal, y una continuidad y duración significativas, la revista inició en 1974 una 
aventura (contra)cultural y política, que siguió en un primer momento el 
ejemplo de la contracultura internacional, partiendo de los acontecimientos 
de mayo de 1968. Sin embargo, su particular evolución le llevó a conectar con 
las experiencias sociales y comunitarias de otras partes de Europa, en su caso 
a través del libertarismo, y a buscar nuevos referentes –como el «Movimiento 
del 77» italiano que, originado mayormente desde grupos de la izquierda 
extraparlamentaria, fue completamente nuevo en cuanto a forma y sustancia 
respecto a la protesta del 68.

Según el análisis de la revista, el diálogo abierto entre las demandas plan-
teadas en sus páginas y la realidad política solo pudo mantenerse entre 1975, 
tras la muerte de Franco, y 1977, en junio, cuando se celebraron en España las 
primeras elecciones democráticas tras cuarenta años de dictadura, o en octu-
bre, con los Pactos de la Moncloa. Paradójicamente, estos momentos iniciales 
de la consolidación democrática no significaron una fortalecimiento de estos 
movimientos, sino más bien lo contrario.

Cuando la UCD ganó las elecciones empezó a ser evidente que el marco 
que les envolvía no iba a hacer posible su avance. En ese momento, comenzó a 
instalarse en una parte de la izquierda española, fundamentalmente la que había 
apostado por las opciones más radicales, el llamado «desencanto», entendido 
básicamente como la decepción por la moderación de las reformas democrá-
ticas y la ausencia de un claro deseo de romper con el pasado franquista. Con 
la progresiva normalización de la vida política en España, estas iniciativas 
más radicales dejarán de encontrar un espacio donde seguir desarrollándose. 
Esta situación continuó hasta diciembre de 1978, con la promulgación de la 
Constitución, y fue más que patente en 1980, cuando desaparecieron Ajoblanco 
y otras revistas similares. La victoria del PSOE en las elecciones de 1982 pudo 
suponer el punto de no retorno para ellas.

La utopía libertaria por la que se había apostado se fue diluyendo a medida 
que se consolidaba el proceso de transición a la democracia en España. Aún 
así, desde mediados de los años setenta y hasta que fue posible, a pesar de 
todas las contradicciones, Ajoblanco y las corrientes contraculturales y liber-
tarias dejaron constancia de que una parte de la sociedad española, desde los 
márgenes, también quería ser parte activa del cambio fundamental que se 
estaba produciendo.
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Resumen

El presente trabajo estudia la relación entre el terrorismo de ETA y el Partido Socialista 
de Euskadi en Guipúzcoa durante el periodo 1979-1984, prestando atención tanto a 
la historia como a la memoria de tal fenómeno. Por una parte, se describe el ambiente 
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de compartir cartel antifranquista con ETA a convertirse en 1979, tras el asesinato de 
Germán González, en objetivo de la banda. Se analizan algunos momentos de la vida 
municipal guipuzcoana previa a la autonomía, donde se percibe la retórica socialista 
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sobre este asunto. Se hace especial hincapié en lo acontecido tras el citado asesinato, 
y lo que supone para el socialismo guipuzcoano. El estudio profundiza en la época 
previa al asesinato de Enrique Casas, en 1984, cuando la hostilidad al socialismo gui-
puzcoano cada vez es más alta y se tensionan las relaciones con el nacionalismo vasco 
radical. El análisis se lleva a cabo utilizando fuentes hemerográficas y también historia 
oral, la cual ayuda a reconstruir tanto el ambiente político como las subjetividades que 
lo jalonaron.

Palabras clave: ETA; Violencia política; Socialismo vasco; Historia oral; Transición 
española.

Abstract

The aim of this paper is to study the relationship between ETA’s terrorism and the So-
cialist Party of Euskadi in Guipúzcoa during 1979-1984, analysing the history and the 
memory of said process. Both the political environment of the transition, and ETA’s 
terrorism strong impact on it are revised. The Basque Socialism ideological navigation 
that did relate to terrorism is also studied. In this regard, the Socialist party shared 
the antifrancoist experience with ETA, though after the coming of democracy, the 
Socialists became a terrorist target. Therefore, some moments of the municipal life 
in Gipuzkoa prior to the autonomy are also analysed, as well as the socialist rhetoric 
concerning ETA. The analysis also addresses the murder of Germán González, a So-
cialist who had supported the Statute of Autonomy, and what it meant for Gipuzkoan 
Socialism. After that, a new political period started, when the hostility to Gipuzkoan 
Socialism increased and relations with radical Basque nationalism worsened. The as-
sassination of Enrique Casas in 1984 put an end to this period. The analysis draws 
both on archival sources and oral history.

Keywords: ETA; Political violence; Basque socialism; Oral History; Transition in Spain.

Introducción

Durante los años 1979-1982 la, todavía muy joven, democracia española echaba 
a andar y el país en su conjunto abordaba importantes desafíos. Uno de ellos fue 
el terrorismo de ETA, fenómeno que venía produciéndose desde finales de los 
años sesenta pero que, con la llegada de la democracia, lejos de desaparecer, se 
intensificó. En este trabajo se va a mapear el impacto de este terrorismo etarra 
en uno de sus colectivos diana, el socialismo guipuzcoano. Hay que señalar 
que se elige el caso guipuzcoano por ser esta provincia la más golpeada por 
el terrorismo en ese momento2, y siendo muy conscientes de que en realidad, 

2.  En realidad, lo ha sido a lo largo de todo el periodo. En esta provincia ha habido 324 
víctimas mortales por terrorismo, seguida de Bizkaia, con 225. Fuente en (López Romo, 
2015, p. 151).
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la diferenciación entre socialismo guipuzcoano y vasco es mínima, más allá 
del contexto concreto en que se dieron las vivencias personas que se narran. 
En cualquier caso, la parte relativa a la historia oral, muestra la subjetividad 
personal de los y las socialistas guipuzcoanos, y los casos expuestos relativos 
a la vida municipal, también se refieren a municipios guipuzcoanos. Para el 
análisis, expondremos primero cómo entiende esta cultura política a ETA3, 
lo que supone el asesinato de Germán González en 1979, para pasar luego 
a enumerar algunos elementos de la vida municipal del momento en que la 
relación con el terrorismo se tensa, todo ello para mostrar la antesala de 1984, 
punto de inflexión para el socialismo vasco en lo que al terrorismo etarra se 
refiere. A la hora de buscar ese acceso al pasado, la memoria de aquellos que 
experimentaron este suceso será una útil herramienta.

La memoria del terrorismo y su uso para la historia

El modo de acceso al pasado es poliédrico, y cuantas más fuentes tengamos 
más rico y lleno de matices será. En este caso, proponemos acercarnos a este 
periodo a través de la historia oral que, convenientemente contextualizada 
con otras fuentes, ofrece rica información sobre la experiencia, individual y 
colectiva, de aquella época. De hecho, en este trabajo se presenta la memoria 
de aquellas personas vinculadas al socialismo guipuzcoano de estos años finales 
de los setenta y principios de los ochenta, al tiempo que nos da la pista sobre 
cuál ha sido la memoria colectiva que esta cultura política ha construido en 
torno a este asunto. Antes de ello, vamos a hacer unas breves reflexiones sobre 
esta fuente y su metodología.

La historia oral es una metodología que proviene de la antropología y la 
sociología, las dos disciplinas que más han aportado a la misma. En el marco 
de la historia, su naturaleza subjetiva y cambiante generó no pocas reticencias, 
aunque a día de hoy, gracias al rigor metodológico y a las claves que ha dado en 
la reconstrucción del pasado, es una fuente aceptada con amplio consenso. Ello 
no ha sido óbice para que los debates sobre historia y memoria hayan marcado 
–y sigan marcando– parte del debate historiográfico. Es cierto que la historia 
y la memoria son dos términos contrapuestos, y que la historia, como ciencia 

3.  Cuando nos referimos a cómo entienden a ETA estamos aludiendo al terrorismo de ETA 
militar (ETAm), ETA político-militar (ETApm) y Comandos Autónomos Anticapitalistas 
(CCA). En este sentido, resaltar que en los relatos se cita a ETA como autora de todos los 
asesinatos, sin hacer las distinciones aludidas. Un interesante detalle de cómo la memoria 
conceptúa de una manera y la historia muestra otras precisiones. Una explicación de 
ello es que ha sido el terrorismo de ETAm el que más ha perdurado en el tiempo y ha 
dejado más huella.
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que es, busca el rigor y la objetividad y trata de huir de las visiones subjetivas. 
Ahora bien, en este punto cabe preguntarse ¿cómo reconstruimos la historia de 
aquellas personas cuya experiencia no ha sido registrada? ¿Cómo damos voz a 
las víctimas? ¿Cómo reconstruimos los mecanismos del miedo y su influencia 
en el colectivo? Hay que recordar que este debate surgió con fuerza tras el fin de 
la Segunda Guerra Mundial, cuando los horrores del Holocausto comenzaron 
a aflorar precisamente en boca de sus víctimas. El escuchar a las víctimas y el 
cribar la veracidad de relatos que no podían ser apenas cotejados con soportes 
documentales –muchos campos de concentración y de prisioneros destruyeron 
la documentación antes de la rendición nazi– fueron fundamentales para que 
poco a poco el relato oral fuera siendo considerado una fuente que, sometida 
a la crítica metodológica, reconstruyera procesos del pasado. A partir de los 
años ochenta, el auge de la etnografía dio lugar a lo que Anette Wierviorka 
ha llamado «la era del testigo», donde los relatos de los supervivientes, de las 
víctimas, han pasado a un primer plano (Wierviorka, 2006: 96-97).

En este sentido, consideramos que el relato de las personas que de una 
u otra manera vivieron el terrorismo de ETA nos da acceso a pasajes de la 
intrahistoria con una gran carga emocional de efectos políticos –el miedo, la 
solidaridad, la apatía o la empatía, el odio o el amor, emociones humanas muy 
presentes en los procesos históricos–, que no siempre aparecen cuantificados 
en hemerotecas u otros soportes documentales, y es ahí donde la historia oral 
nos puede dar algunas claves.

Se ha aludido a la naturaleza subjetiva y biológica de la memoria. Ya a 
principios del siglo XX los sociólogos William Thomas y Florian Znaniecki, 
pioneros en la recogida de relatos orales de los inmigrantes polacos que arriba-
ban a Estados Unidos, alertaron contra esto y acuñaron el concepto de verdad 
subjetiva (Thomas y Znaniecki, 1918). Por su parte, Primo Levi, superviviente 
del Holocausto y uno de los adalides de la memoria de este suceso, se expresó 
de este modo tan claro: «la memoria humana es un instrumento maravilloso 
pero falaz». Y, aun así, Levi reivindicó la memoria para la reconstrucción his-
tórica de la experiencia de los Lager, tarea que sin los relatos de las víctimas 
habría sido casi imposible de hacer debido a la destrucción de archivos llevado a 
cabo por las autoridades nazis: «La fuente esencial para la reconstrucción de la 
verdad de los campos está constituida por las memorias de los supervivientes» 
(Levi, 2015: 21). Para el caso español, el historiador Santos Juliá alerta sobre 
los peligros de la memoria de la Guerra Civil (Levi, 2015: 21) –tan usada polí-
ticamente en la actualidad– y Luis Castells y Fernando Molina hacen lo propio 
refiriéndose a la memoria sobre el pasado reciente del terrorismo en Euskadi 
(Castells y Molina, 2013). Ahora bien, a pesar de ello, consideramos que la 
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memoria de aquellos que vivenciaron una determinada realidad histórica es 
útil y pertinente para la labor de reconstrucción del pasado, ya que, tal y como 
afirma Enzo Traverso, «el testigo puede ofrecerle (a la historiadora) elementos 
de conocimiento fáctico inaccesibles por otras fuentes, pero, sobre todo, puede 
ayudarle a restituir la calidad de una experiencia histórica» (Traverso, 2007: 
17).

En cuanto a las herramientas metodológicas a usar para el análisis de los 
relatos, nos parece adecuada la denominada relato de vida, que busca la inter-
pretación que el propio entrevistado hace de su propia experiencia (Bertaux, 
2005: 36). Este método se basa en la realización de entrevistas abiertas, en 
las que el entrevistado desgrana su experiencia a través del relato, mostrando 
su subjetividad, y poniendo el énfasis en los que considera los momentos 
más significativos. De este modo se entabla un diálogo entre investigador y 
entrevistado, en el que se combinan las exploraciones y las preguntas. Así, 
la entrevista se construye paralela al relato, y aunque hay marcadas algunas 
líneas generales, ésta no preexiste a la narración que se va construyendo. De 
este modo, a través del diálogo, a medida que la narración avanza las preguntas 
se pueden ir reformulando (Bertaux, 2005: 65-67). En este sentido, aunque 
es la experiencia de la violencia de ETA lo que articula el relato, en ocasiones 
la entrevista puede adentrarse en otros campos y experiencias biográficas que 
expliquen esa trayectoria vital. Por otra parte, resulta interesante para el estudio 
de este fenómeno la propuesta del sociólogo Maurice Halbwachs según la cual 
a través de las memorias individuales y las experiencias comunes accedemos 
a una determinada memoria colectiva (Halbwachs, 2004: 26-27), que es la 
que nos permite en última instancia reconstruir históricamente un fenómeno. 
Así pues, las diferentes memorias individuales de personas vinculadas a la 
izquierda vasca no nacionalista que vivieron en primera persona el terrorismo 
de ETA conforman esa memoria colectiva que se ha construido en la actualidad.

A continuación, haremos una inmersión en una determinada experiencia, 
la del socialismo guipuzcoano, buscando en ella la subjetividad, las relaciones 
sociales, la cultura y las emociones que la han configurado, para de esa manera 
disponer de un elemento más que nos ayude a completar el complejo puzzle 
de la reconstrucción histórica.

Los inicios de la democracia en Euskadi, los pasos vacilantes

En 1975 murió el dictador Francisco Franco, y lo hizo ostentado el poder, 
con un régimen en clara descomposición, que se quería que sobreviviera a 
su muerte pero que, debido a causas internacionales e internas, no pudo ser. 
Comenzó así la llamada transición española, durante la cual se puso en marcha 
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un proceso constituyente de redacción de la Constitución de 1978 y donde se 
abordaron, entre otros muchos temas, la cuestión de las nacionalidades dentro 
de España, entre las que se encontraba Euskadi. En este contexto de intento 
de consolidación democrática, un fenómeno que venía produciéndose desde 
la dictadura no sólo no murió, sino que mostró más virulencia que nunca: el 
terrorismo de ETA.

ETA era un grupo terrorista que había nacido durante la dictadura, y cuyos 
argumentos ideológicos descansaban sobre una visión de la historia de Euskadi 
en constante y secular lucha con España –para Hegoalde– y Francia –para 
Iparralde–, considerados estados invasores y colonizadores. ETA no solamente 
bebía ideológicamente de las teorías descolonizadoras que en los años sesenta 
proliferaban en todo el mundo, sino también de planteamientos marxistas y 
revolucionarios, todo ello añadido a las influencias ideológicas del naciona-
lismo vasco (Fernández Soldevilla, 2016: 63-121).

En la amalgama que suponía la lucha antifranquista, ETA era un grupo más, 
aunque con un gran capital simbólico. Los asesinatos de algunos personajes 
claves del franquismo, como el de Melitón Manzanas (1968), policía, jefe de 
la Brigada Político Social en Guipúzcoa y con un historial de torturas a sus 
espaldas; o Luis Carrero Blanco (1973), almirante franquista con un papel 
destacado durante la Guerra Civil, recién nombrado Presidente del Gobierno 
de España; o acontecimientos como el proceso de Burgos contra 16 etarras en 
1970, le habían granjeado un fuerte apoyo social, al tiempo que habían servido 
para configurar un discurso que ensalzaba las acciones etarras revestidas de 
un carácter épico y legitimaba la violencia.

Ahora bien, la realidad del terrorismo en estos años nos muestra que la 
lucha de ETA no pivotaba sobre la lucha antifranquista como una lucha demo-
cratizadora, sino sobre una lucha contra lo que entendían que era el estado 
invasor, España, y por ende contra los invasores, lo que ellos entendían que 
eran los españoles. Prueba de ello es que una vez liquidado el régimen dicta-
torial, el número de atentados terroristas no paró de crecer. De hecho, hasta 
1978 ETA había asesinado a 145 personas, mientras que desde esa fecha hasta 
2011 lo hizo con 700 personas, y precisamente los años de la transición, hasta 
1982, fueron denominados «los años de plomo» siendo 1980 el año con mayor 
número de asesinatos, con un total de 118 (López Romo, 2015: 150).

En estos años de la transición ETA atentó fundamentalmente contra inte-
grantes de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado. Policía Nacional, 
Guardia Civil y Guardia Municipal fueron los grupos más perseguidos por 
el terrorismo, pero junto a ellos existió toda una amplia gama de personas a 
los que cuales asesinó, usando para ello la frase justificadora de «algo habrá 
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hecho», o la acusación de «chivato» o colaborador con estos cuerpos de seguri-
dad. Estas acusaciones de «chivato» eran altamente dañinas para las familias y 
el entorno de esas víctimas. En el documental 1980, de Iñaki Arteta, se recons-
truye el sentir social de entonces en muchos lugares de Euskadi. Así, aparece 
el testimonio de la hija de un asesinado por ETA al que se había acusado de 
«chivato», que narra cómo escucha en la calle «mira, esta es la hija del hijo puta 
que mataron el otro día (…) seguro que ha hecho algo malo, seguro» (Arteta, 
2015, minuto 41). En lo que al duelo colectivo tras estos asesinatos se refiere, 
hay que señalar que éste apenas existía. La mayoría de las veces los funerales 
se hacían de manera rápida, se sacaba el féretro y se enviaba al lugar de origen 
de la persona, o se enterraba de manera íntima (Castells, 2017: 352). En el 
citado documental de 1980 se afirma que «las víctimas eran como figurantes. 
Aparecían antes del funeral y después desaparecían», al tiempo que se explica 
que era casi nulo el apoyo social a estas personas tras el asesinato. Esta realidad 
la recuerda un concejal de Bilbao, que solía acudir como representante del PSE 
a estos eventos en aquellos primeros años de democracia:

Fueron años muy duros, (…) a los funerales de los asesinados, que se hacían 
de forma rápida en Bilbao, en la iglesia de la plaza San José, a donde se llevaba 
el cadáver desde el Gobierno Civil, había familiares y había muy poquita 
representación institucional. Yo recuerdo que más allá de los representantes 
del gobierno de España, asistíamos algunos concejales, y el funeral se hacía 
con rapidez. Casi automáticamente, se acababa el apoyo y el respaldo a las 
familias de la guardia civil y policía nacional4.

Además, hay que recordar que el estigma acompañaba casi siempre, no sola-
mente a la víctima sino a todo su círculo, especialmente el familiar, sobre el 
que se proyectaba la vergüenza como emoción que marcaba negativamente y 
desactivaba la empatía. Así, estas personas quedaban marcadas socialmente, e 
incluso muchas de ellas vieron cómo se las excluyó de los círculos de sociabili-
dad. Es importante señalar que la estigmatización –y el sujeto estigmatizado– es 
una creación fruto de un proceso complejo en el que la persona estigmatizada 
va siendo asimilada a emociones negativas (odio, asco), poco a poco deshu-
manizada y finalmente aislada de una parte del cuerpo social. La emoción del 
asco –tomada en su acepción amplia– es una de las que más operan, ya que 
no sólo es un obstáculo para la empatía, sino que, en palabras de la filósofa 
Martha Nussbaum, tomaría forma en aquellos individuos que representan lo 
que se quiere evitar del propio yo (Nussbaum, 2012: 387). En este sentido, 
el elemento a evitar por parte de ETA eran miembros de FCSE, personas no 

4.  Concejal Ayuntamiento Bilbao desde 1979. Entrevista 23-12-2015.
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nacionalistas significadas políticamente, o personas apolíticas, siendo todas 
ellas el máximo exponente de lo que ellos definían como «enemigos de Euskal 
Herria» y, por tanto, los sujetos sobre los que proyectar ese asco y poner en 
marcha el proceso de deshumanización, que redefine al propio sujeto. Es inte-
resante en este punto señalar cómo a la policía y guardia civil el nacionalismo 
vasco radical la denominaba «txakurrak» (perros en euskera), es decir, no 
personas, animales. Por su parte el «chivato» representa en la cosmovisión 
occidental el epítome de la falsedad, el Judas que traiciona a Jesús, el traidor. 
Todo ello fue conformando unos mecanismos discursivos y emocionales que 
fueron permeando socialmente y configurando estos sujetos estigmatizados a 
los que ETA convirtió en objetivo de sus balas en estos años de la transición.

El nacimiento del PSE-PSOE y su búsqueda ideológica

Es en este contexto en el que se mueve el recién estrenado Partido Socialista de 
Euskadi (PSE-PSOE), refundado en 1977 como filial autónoma, aunque fede-
rada, del PSOE. En estos años iniciales, el socialismo español todavía buscaba 
su sitio en la nueva democracia española, y en esa búsqueda se incluía la defi-
nición ideológica en torno a diversos temas, entre los que estaba la estrategia 
a seguir para la lucha política. De hecho, aunque en el primer congreso del 
PSOE celebrado en España desde la dictadura, en 1979, Felipe González había 
forzado la renuncia al marxismo como eje ideológico vertebrador del partido, 
aún quedaba mucha retórica revolucionaria. Un ejemplo de ello es que todavía 
en estos años mantenía un discurso un tanto ambiguo en torno al significado 
de la violencia etarra al tiempo que se reconocía, al menos retóricamente, la 
autodeterminación de todas las nacionalidades ibéricas (punto de la resolución 
aprobada tras el congreso de Suresnes en 1974). Por ello, no extraña que, en su 
congreso fundacional, en marzo de 1977, el PSE afirmara que Euskadi era una 
nacionalidad que se encontraba oprimida tanto por la burguesía española como 
por la vasca, al tiempo que se apostaba por la fórmula de la autodeterminación 
(Leonisio, 2016: 177). Fue éste un congreso con fuertes tensiones internas 
entre el socialismo más clásico (compuesto sobre todo por la masa militante 
de la margen izquierda del Nervión), para la que la cuestión nacional no era 
una prioridad5, y otros grupos dentro del socialismo vasco, una parte del cual 
era vasquista, que emergía en el momento de la transición, y que tenía una 

5.  Tal y como afirma Manuela Aroca, «en la Margen Izquierda, lugar de predominio del 
socialismo y del ugetismo clásicos, los escasos militantes que propugnaban una reivindi-
cación de la identidad nacional vasca no eran especialmente bien considerados», (Aroca, 
2013: 149).
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retórica con claras concesiones al nacionalismo (Micciché, 2009: 70). Era este, 
además, un marco ideológico que consideraba a ETA como «una organización 
de “naturaleza política”» (Rivera y Leonisio, 2019: 68), lo cual explica palabras 
como las del primer presidente del Consejo General Vasco, el socialista Ramón 
Rubial, quien, en 1978 se refirió a ETA como un «partido político», al tiempo 
que abogaba por su legalización6. En la búsqueda de cómo aunar la cuestión 
nacional y la cuestión de clase, en 1977 Benegas hizo la siguiente afirmación: 
«Euskadi no es sólo una bandera (…) es también la clase trabajadora que sufre 
explotación7», un marco ideológico que también defendían otros partidos y 
colectivos nacionalistas y de izquierda, y, al menos en lo retórico, también 
ETA. Eso sí, tal y como afirma el historiador Andrea Micciché, la dirección 
del PSE desde un principio mostró clara su postura en torno a ETA, a la que 
se refería como «el extremismo nacionalista de ETA» (Micciché, 2009: 60 y 
Micciché, 2008). Es decir, y tomando las palabras de este mismo autor, en estos 
momentos «moderación y radicalismo se alternaban» (Micciché, 2012: 12).

Los testimonios de militantes de aquella época nos muestran esta inde-
finición que en ocasiones se daba ante el fenómeno etarra entre parte de la 
militancia socialista: «lo siento mucho decirlo, pero sí, había gente que le tenía 
una absurda simpatía, pero yo creo que era porque al fin y al cabo habían estado 
matando franquistas, porque la gente que había matado, no sé si todas pero sí 
muchas, habían estado relacionadas directa o indirectamente con el régimen8». 
En este sentido, en el trabajo Rojo Esperanza, sus autores afirman que para la 
cultura política del socialismo vasco «no se especificaban las diferencias entre 
unos y otros opositores, sino que se ponía a ETA al mismo nivel que los socialis-
tas: el de “víctimas” del franquismo, “compañeros” y “luchadores vascos” por la 
libertad» (López, Losada, Carnicero, 2013: 205). Una afirmación corroborada 
por una parte de esta militancia: «Entonces a ETA muchas veces se le aplaudía 
lo que hacía, porque ETA iba contra el régimen, y los que estábamos contra 
el régimen no es que aplaudiéramos los asesinatos, pero…9». Esta realidad 
le llevó al PSE a hacer algunos planteamientos más cercanos al nacionalismo 
que a la tradición socialista de la que eran herederos, algo que, tal y como ha 
señalado Jesús Eguiguren, testigo de aquel proceso, «aquello no respondía ni a 
las tradiciones ni a la cultura del PSOE y fue incorporado sin análisis riguroso, 

6.  Entrevista a la revista americana Newsweek. Citado en El País, 21-03-1978.
7.  Diario Vasco, 22-02-1977.
8.  Ángel García Ronda, socialista afiliado en San Sebastián, consejero de Administraciones 

Públicas durante el segundo Consejo General Vasco presidido por Carlos Garaikoetxea. 
Entrevista 15-07-2019.

9.  Balbino, concejal Ayuntamiento Pasaia desde 1979 hasta 1992. Entrevista 20-02-2019.
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como mera consecuencia del ambiente de exaltación muy propio de la época» 
(Eguiguren, 2009: 286). En cualquier caso, los acontecimientos que se pro-
dujeron al poco tiempo aceleraron por la vía de los hechos el análisis teórico.

En 1978 se aprobó la Constitución Española, que definía a España como 
una nación con distintas nacionalidades en su seno (art. 2), un acontecimiento 
también marcado por el terrorismo, ya que, como afirma el historiador José 
María Portillo (2018), la violencia etarra vició enormemente el ambiente que 
respiraron los padres de la constitución, y sin duda influyó para que en ella 
anidara un concepto tan difuso como «derechos históricos».

Esta pesadez atmosférica provocada por la violencia también impactó 
enormemente en la vida municipal guipuzcoana, a través de la cual podemos 
observar por una parte la tensión creciente entre la izquierda vasca no nacio-
nalista y el nacionalismo vasco radical, al tiempo que podemos apreciar la 
modulación ideológica que estaba experimentando el PSE. Hay que tener en 
cuenta que desde 1979 el PSOE en España vivió un creciente aumento de poder, 
recortando escaños con UCD y desbancado al PCE como grupo hegemónico 
de la izquierda. Por su parte, a nivel municipal guipuzcoano, el PSE obtuvo la 
alcaldía en las gestoras preautonómicas de 1978-1979 en dos municipios: Irún, 
siendo alcalde Julen Elgorriaga, y Rentería, siendo alcalde Antonio Gutierro. 
Fueron estos momentos primigenios, en los que se tuvo que aprender qué era 
la democracia, cómo se ejercía, cómo funcionaban sus instituciones y qué líneas 
rojas existían. Así lo cuenta Ángel García Ronda, Consejero de Administración 
Local en el segundo Consejo General Vasco presidido por Carlos Garaikoetxea:

El clima todavía en ese momento es antidictadura, es decir, los que dominan 
sobre todo son el PNV y el PSOE, porque ETA todavía no tenía partido legali-
zado. El partido socialista se rebeló enseguida como un partido de orden que 
quería buscar la democracia y seguir las líneas democráticas y constitucionales, 
pero había otros que eran nacionalistas que eran más broncos en este sentido. 
(…) lo cierto es que algunos (alcaldes) tomaban decisiones que eran ilegales. 
Entonces yo les llamaba y les decía que no se podía hacer lo que proponían, y 
además les recalcaba que había advertencia del secretario municipal diciendo 
que efectivamente no se podía hacer10.

Este clima anti dictadura, en la que la memoria de la lucha antifranquista 
todavía estaba muy fresca en las mentes de muchos socialistas vascos, explica 
momentos de la vida municipal relacionados con la postura a seguir en torno 
a ETA, como los que podemos ver en el Ayuntamiento de Pasaia, municipio 
guipuzcoano de clara hegemonía nacionalista donde, en las elecciones de 1979, 
HB había obtenido 8 concejales, PNV 6, PSE 4, y EE, 3. Así, por ejemplo, si 

10.  Entrevista Ángel García Ronda.
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analizamos las actas de los plenos municipales, constatamos que la retórica 
revolucionaria y la percepción de ETA como un ente político estaba todavía 
muy presente en el PSE. En el pleno de constitución del Ayuntamiento, HB 
presentó una moción en la que pedía «la amnistía total para todos los presos 
políticos y la anulación de la petición de extradición para los refugiados vascos 
en Euskadi Norte». Nótese el tipo de retórica usada, refiriéndose a los etarras 
en las cárceles como «presos políticos». Ante tal moción, el PSE «no se opone 
al espíritu que anima esta moción», aunque considera que primero hay que 
conseguir el Estatuto de Autonomía y luego hacer este tipo de peticiones11. Esta 
retórica se encuadra en un momento en el que el PSE se mostraba favorable a 
una nueva amnistía para los presos etarras12 (la primera se había dado en 1977).

Hay que señalar que estamos en los prolegómenos de la violencia contra el 
socialismo vasco, aunque todavía éste no se había convertido en objetivo claro 
de ETA. En este sentido, Ángel García afirma que en ese momento todavía no 
se producía la violencia de persecución que se desató años más tarde. Así lo 
pone también de manifiesto Alberto Buen, que formó parte de aquella gestora 
preautonómica en Irún en 1979 al ser preguntado si era consciente de lo que 
podía significar el terrorismo de ETA para el colectivo socialista: «No, no somos 
conscientes de ese peligro hacia nosotros. Somos conscientes porque ha habido 
ya asesinatos, pero parece que no va con nosotros para nada sino con gente que 
ha estado asociada al franquismo13». De hecho, el propio Alberto pone como 
ejemplo el asesinato de un quiosquero de Irún, Julio Martínez Ezquerro, que 
había sido concejal durante los últimos años de la dictadura14.

Ahora bien, a pesar de no tener conciencia de estar en el punto de mira, 
las tensiones entre el mundo del nacionalismo radical y el socialismo cada vez 
se hacían más fuertes. Antes de estos años ya se habían producido algunos 
altercados, como cuando Enrique Múgica fue agredido e insultado en San 
Sebastián en 1977 «por un grupo de incontrolados de la extrema izquierda 
“abertzale” (…) al grito de «negociación no, independencia sí15». Es decir, se 
venían produciendo tensiones al compás de los acontecimientos políticos y de 
los posicionamientos de los distintos partidos en torno a temas relacionados 
principalmente con la cuestión nacional. A medida que avanzaba la transición, 

11.  «Acta de Constitución del nuevo Ayuntamiento», 20-03-1979, Archivo Histórico 
Ayuntamiento de Pasaia.

12.  Diario 16, 09-07-1979.
13.  Alberto Buen, socialista de Irún, concejal y Alcalde de esta localidad desde 1979 hasta 

2003. Entrevista 19-12-2018.
14.  ABC 18-12-1977.
15.  Pueblo, 10-10-1977.
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esta situación se fue tensionando cada vez más, hasta que llegamos a la acción 
más extrema de la violencia, el asesinato.

El 25 de octubre de ese 1979, en referéndum popular, se aprobó el Estatuto 
Vasco de Autonomía, votando afirmativamente el 53% del censo electoral vasco 
y en contra un 3%, cifras diferentes a las de la Constitución, en cuya aproba-
ción se abstuvo el PNV, y pidió el voto en contra tanto Herri Batasuna como 
Euskadiko Ezkerra. A este respecto, Francisco Llera afirma que «esta nueva 
expresión de la voluntad colectiva de los vascos compensaba, si no totalmente 
al menos en parte, el déficit de legitimación constitucional aducido por el 
nacionalismo vasco democrático». Se cerraba con esta aprobación el ciclo cons-
tituyente y se abría una nueva etapa política tanto en España como en Euskadi, 
donde el pluralismo polarizado veía cómo la presencia del terrorismo de ETA 
se hacía cada día más palpable y pesada (Llera, 2009: 124 y 129).

La aprobación de este texto, cuyo mayoritario respaldo legitimaba el nuevo 
tiempo político que se inauguraba, tuvo su reverso. En efecto, la extrema 
derecha de Unión Nacional y Falange Española Auténtica, y la derecha de 
Unión Foral del País Vasco (Alianza Popular), se oponían a este texto. También, 
aunque por razones diferentes, ETA. De hecho, el propio PSE, en boca de 
Txiki Benegas, había planteado que el voto favorable al Estatuto iba a suponer 
el debilitamiento de ETA: «el próximo día 25, hay que quitarle toda la razón 
a las metralletas por medio del voto masivo al Estatuto de Guernica16». Los 
hechos demostraron lo contrario, y el día 27 de octubre de 1979 los Comandos 
Autónomos Anticapitalistas (CCA), una escisión de ETA, asesinaron a un socia-
lista, Germán González.

Germán era un trabajador, afiliado a la UGT y al PSOE, que había partici-
pado en la campaña a favor del Estatuto conduciendo un coche de megafonía, 
y había estado en una mesa electoral en Zumaya17. Residente en esta localidad 
guipuzcoana, había sido llamado a Urretxu para unos asuntos, y fue allí donde 
fue tiroteado hasta la muerte al bajar de su coche. Aquel suceso provocó un 
auténtico revulsivo en la militancia socialista, y su entonces secretario general, 
Txiki Benegas lo recordaba como «la primera vez que el terrorismo nos gol-
peaba directamente» y provocó «un revulsivo, reforzando nuestra convicción 
de una acción permanente y militante contra la violencia en el País Vasco» 
(Benegas, 2009: XV). Así recuerda este suceso Ángel García Ronda:

Eso (el asesinato de Germán) siempre se consideró como un asesinato de un 
socialista que había participado además en un Estatuto que ETA no quería, ¿y 

16.  Diario 16, 15-10-1979.
17.  ABC, 20-10-1979.
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qué hacen? matan a un socialista. (…) ETA no quiere el Estatuto, pero de matar 
a alguien mata a alguien no nacionalista, a Germán González (…). Eso lleva 
a una conmoción porque lo que nunca pensó nadie en el partido es que ETA 
pudiera matar a un socialista, porque el PSOE había estado en contra y había 
sufrido la dictadura franquista, y se suponía que ETA había luchado contra la 
dictadura franquista, pero era evidente que no se trataba de eso sino que se 
trataba de algo mucho más amplio que era luchar contra la idea de España y 
la práctica de un estado español, lo llevara quien lo llevara18.

La respuesta al asesinato desde la izquierda no nacionalista no se hizo espe-
rar. PSE, y los sindicatos Comisiones Obreras (CCOO) y Unión General de 
Trabajadores (UGT) convocaron una huelga general para el domingo 29 de 
octubre y diversas manifestaciones «en contra del terrorismo de ETA19». Los 
paros laborales tuvieron un fuerte seguimiento, estimándose en un ochenta 
por ciento en Vizcaya, un cincuenta por ciento en Guipúzcoa, y un dato menor 
en Álava20. Esta respuesta del colectivo trabajador fue usada por la izquierda 
no nacionalista para atacar uno de los ejes argumentales de ETA, su carácter 
revolucionario y de izquierdas. Así se expresaba el entonces secretario general 
del PSE Txiki Benegas: «esta acción criminal de ETA pone de manifiesto su 
carácter contrarrevolucionario y antidemocrático». Análogas palabras usaron 
el secretario general de UGT, Nicolás Redondo, afirmando que el asesinato sig-
nificaba que ETA se encontraba alejada «del sentimiento de los trabajadores», 
y el de Comisiones Obreras, Tomás Tueros, al afirmar que ETA estaba «contra 
los trabajadores21».

Navegando por el terrorismo tras 1979

El revulsivo generado por el asesinato de Germán dentro de la izquierda vasca 
no nacionalista en general, y en el PSE en particular, provocó que en este 
partido se disiparan definitivamente las dudas sobre los objetivos de ETA o las 
posibles simpatías que pudiera haber. El asesinato fue el punto de inflexión, fue 
cuando el socialismo guipuzcoano (y el vasco en general), adquirió conciencia 
de la magnitud del terrorismo de ETA. «Lo vivimos muy mal (el asesinato de 
Germán), hicimos una manifestación terrible. No sabría decirte si todos, pero 
en una gran mayoría de nosotros con un gran asco y una rebelión terrible22».

18.  Entrevista Ángel García Ronda.
19.  El País, 30-10-1979.
20.  ABC, 30-10-1979.
21.  El País, 28-10-1979.
22.  Entrevista Balbino.
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Nos sumergimos así, poco a poco, en el año de plomo por antonomasia, 
1980, año electoral a nivel autonómico, y de consolidación del nacionalismo 
en Euskadi. PNV obtuvo 25 escaños, seguido de Herri Batasuna, con 11, PSOE 
con 9, y UCD y EE empatados con 6 escaños. A pesar de ser el año en que ETA 
asesina a más personas, los partidos políticos no le dedicaron espacio en sus 
discursos en el Parlamento Vasco, tal y como expone Rafael Leonisio (2013: 
24, tabla 1).

Ahora bien, en el PSE ya se aprecia claramente la modulación ideológica 
en torno a este asunto, apreciándose que la «nueva apuesta por la paz pasaba 
por la beligerancia contra el terrorismo y no por un acercamiento negociador 
a ese mundo» (Rivera y Leonisio, 2019: 95). De hecho, en 1980 propuso un 
Frente de Defensa de la Democracia, cuyos puntos principales eran:

1) Constituir un claro punto de referencia para una población amedrentada 
que puede recuperar la esperanza y actuar más decididamente, mostrando los 
partidos en que ha depositado su confianza, con claridad y sin ambigüedades, 
el camino a seguir. 2) Servir de coordinación de los partidos políticos ante 
cualquier atentado terrorista, sea del signo que sea, para actuar unitariamente, 
tanto en las acciones de repulsa y condena como en las acciones de respuesta, 
pacíficas y de masas, que puedan arbitrarse. 3) Operar como elemento de 
movilización y concienciación de la población contra el terrorismo, no 
reduciéndose aquélla a la manifestación en la calle, sino abarcando todas las 
formas de expresión, sectorial o colectiva, que contribuyan adecuadamente 
a la respuesta al terrorismo y a la creación de una amplia conciencia en favor 
de una convivencia pacífica y libre. 4) Combatir el impuesto revolucionario, 
ofreciendo a los ciudadanos a los que se les exige la posibilidad de acudir a los 
partidos políticos que compongan el frente arbitrando éstos los medios nece-
sarios para la defensa de las víctimas de la extorsión en Euskadi. 5) Estudiar 
los problemas de orden público y seguridad ciudadana, y poner en marcha la 
Junta de Orden Público que prevé el Estatuto de Autonomía, emplazando al 
Gobierno a la concreción de un calendario que establezca los pasos necesarios 
para la creación de la Policía autónoma23.

Es decir, el socialismo vasco proponía un frente contra ETA para combatirla en 
todos los ámbitos, no solamente el político sino también el social, el jurídico 
o el económico.

Asimismo, cuestiones como la amnistía a los presos etarras quedaron defi-
nitivamente enterradas para el PSE, ya que, «no se puede hablar de amnistía 
mientras se siga matando, porque sería reclamar la impunidad para los que 
utilizan la muerte24». Al poco tiempo, la tensión con Herri Batasuna aumentó, 
y aparecieron ya titulares como «Benegas declara la guerra a HB», a quienes 

23.  Informaciones, 28-01-1980.
24.  ABC, 9-05-1980.
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se refiere como «fascistas», y pone como ejemplo los hostigamientos que este 
partido está haciendo a la militancia socialista en los ayuntamientos: «Herri 
Batasuna está profiriendo insultos contra los concejales socialistas en los Plenos 
de los Ayuntamientos. En Hernani, concretamente –prosiguió–, Herri Batasuna 
ha exigido a los socialistas, cuya representación es importante, que abandonen 
la Corporación. Todo esto me recuerda un puro estilo fascista25».

Ahora bien, hay que señalar que la aceptación por parte de toda la militan-
cia de esta visión de ETA es quizás más lenta, y así lo evidencian las sanciones 
a los cargos institucionales que no aceptaban esta nueva directriz, como la sus-
pensión de un militante vizcaíno, Manu Fernández, por propugnar en una carta 
abierta en El País, la negociación con Herri Batasuna en base a la alternativa 
KAS26, o la desautorización de cuatro concejales del municipio de Zumárraga 
que se refirieron a los etarras como «presos políticos27».

En cualquier caso, esta toma de conciencia, que se había producido al 
compás de los acontecimientos, fue penetrando en todas las capas de la militan-
cia socialista, que, aunque todavía no era plenamente consciente de la situación 
que vendría –algo constatable a través de las entrevistas, cuyos relatos han 
sido construidos con la variable de la perspectiva que da el paso del tiempo–, 
comenzaban a percibir cierta hostilidad hacia ellos. Ejemplo de ello nos lo da 
Alberto Buen, cuyo relato se detiene en cómo se desarrollaba la vida en Irún y 
qué percepción se iba extendiendo de la militancia socialista en ciertos sectores 
de la sociedad: «Éramos los apestados, los que no éramos nacionalistas, y 
empezaban a chillarnos, y si te llamaban no sé qué, pues contestabas, sin darle 
más importancia28». Se iba cerrando así una época y se abría otra.

Epílogo de la transición, prólogo de la resistencia socialista

A tenor de lo expuesto, podemos afirmar que, durante la transición y primeros 
años de consolidación democrática, el socialismo guipuzcoano todavía no era 
plenamente consciente de la situación que se estaba gestando en relación al 
terrorismo de ETA. Este proceso de toma de conciencia es largo, y, de hecho, 
si hacemos una periodización basada en la experiencia que sobre este tema 
tiene la militancia de este partido, no podemos parar en 1982, año del triunfo 
electoral del PSOE en España, sino en 1984, año de dos asesinatos que impac-
tan hondamente, y que suponen la culminación de esta toma de conciencia.

25.  Diario 16, 13-09-1980.
26.  El País, 28-01-1981.
27.  El País, 29-01-1981.
28.  Entrevista Alberto Buen.
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En las municipales de 1983, el PSE continuó consolidando su poder, 
aunque ya el nacionalismo era hegemónico (1257 escaños obtenidos por el 
PNV; 327 por HB; y 353 por el PSE). Fue entonces cuando en la vida municipal 
comenzaron a producirse una serie de situaciones que, para nuestro análisis, 
nos van dando la pauta de la situación que pronto sobrevino. En Guipúzcoa, 
el PSE consiguió las alcaldías de Rentería, con José María Gurrutxaga a la 
cabeza, e Irún, con Alberto Buen como alcalde. Lo ocurrido ante estas tomas 
de posesiones son una evidencia que ya para entonces los socialistas se habían 
convertido en sujetos estigmatizados por parte del nacionalismo radical, y, 
por ende, no eran considerados por este sector como representas políticos 
legítimos.

Alberto Buen relata esta situación a través de los hechos de constitución 
del gobierno municipal en Irún en 1983:

En 1983, en la elección de alcalde (…) me tocó a mí presidir aquella sesión 
porque era segundo teniente alcalde, (…) y con la urna delante de mí. La urna 
me la arrancaron de las manos un energúmeno del entorno abertzale con lo 
que la urna salió volando por el balcón, además de dos o tres avisos de bomba, 
apagones de luz y demás.

Asimismo, a la nueva corporación municipal se le recibió al grito de «ETA, 
mátalos» así como otras consignas como «fuera maketos», «fuera españolis-
tas», o «Euskal Herrian euskaraz», en alusión a algunos concejales socialistas 
que habían nacido fuera de Euskadi y a los que no sabían euskera29. Consignas 
que creaban un «nosotros» y un «ellos», al tiempo que vertían emociones de 
rechazo sobre quienes se coreaban y creaban un sujeto socialista estigmatizado.

La tensión entre las culturas políticas nacionalistas y las no nacionalistas 
también era tónica general en Rentería, donde además la relación con los 
miembros de las FCSE –recordemos, consideradas fuerzas ocupadoras por 
el nacionalismo vasco radical– no siempre era la idónea, máxime teniendo 
en cuenta que estaban todavía muy vivos los recuerdos del llamado «saqueo 
de Rentería» en 1978, cuando miembros de la Policía Armada entraron en 
este municipio «arrasando establecimientos públicos y domicilios privados, 
actuando vandálicamente durante cuarenta minutos30». Con estos mimbres, 
el día de la constitución del gobierno municipal, con alcaldía socialista, es así 
recordado por Miguel Buen:

Las coacciones iban en el día de la constitución del Ayuntamiento, en el año 
83. Por ejemplo, al alcalde le lanzaron una peluca de payaso y una nariz de 

29.  El País, 12 julio 1983.
30.  El País, 14 julio 1978.
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payaso también, y después del pleno nos fueron siguiendo por toda la calle, 
desde el ayuntamiento hasta aquí haciendo burla y metiéndose con nosotros31.

A eso se suma los ataques a las sedes socialistas, siendo la de Rentería la que 
más ataques ha tenido en toda Euskadi, con cerca de treinta acciones contra ella.

Este periodo culmina con dos asesinatos, cuyo significado para el socia-
lismo vasco difiere por los diferentes cargos que ocupaban las víctimas (Hidalgo, 
2018: 50-53). El primero de ellos es el de Enrique Casas, en febrero de 1984. 
Enrique era una persona prominente en el PSE, secretario general de Gipuzkoa, 
senador y parlamentario en Vitoria, además de un gran dinamizador de la 
vida interna del partido. Su asesinato, a manos de los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas (CCA), a pocos días de las elecciones autonómicas en las que 
él concurría como cabeza de lista descabezó al partido, y el duelo colectivo 
que le siguió muestra las líneas maestras que se iban abriendo. Por una parte, 
en la sede de la Lehendakaritza, ondearon a media asta la ikurriña y la bandera 
española, en señal de luto. Asimismo, todos los partidos, suspendieron los actos 
electorales previstos para ese día (a excepción de Auzolan, un pequeño grupo 
de la izquierda nacionalista). A pesar de ello, podemos observar matices en esas 
declaraciones públicas de duelo. Así, por ejemplo, Iñaki Esnaola, parlamentario 
de Herri Batasuna, manifestó que le horrorizaba el atentado «en la medida en 
que la víctima era una persona política que desempeñaba una labor política», 
al tiempo que añadía que «ahora el GAL tiene la excusa para colocarnos en su 
punto de mira32». Desde el espectro de la izquierda, PSE, EE, y los sindicatos 
CCOO y UGT convocaron una huelga general en protesta. La Iglesia, agente 
importante en la Euskadi del momento, representada por el obispo de San 
Sebastián, José María Setién, se negó a habilitar la catedral de la ciudad para 
oficiar el funeral (Ezkerra, 2002: 17-20) lo que obligó a celebrarlo en la iglesia 
de Santa María. La memoria colectiva del socialismo vasco recuerda la gran 
carga emotiva que tuvieron estas exequias y lo que supuso para ellos: sentirse 
en el objetivo del terrorismo etarra.

En 1984 se produjo otro asesinato, que, aunque no ha quedado tan honda-
mente grabado en la memoria colectiva socialista, sí ha quedado en el incons-
ciente. Es el asesinato de Vicente Gajate, policía municipal de Rentería que 
había sido concejal en la gestora preautonómica del municipio por el PSOE, 
aunque no estaba afiliado por haber sido desaconsejado por el propio partido, 
debido a su trabajo como policía municipal33. A diferencia del asesinato de 

31.  Miguel Buen, socialista de Rentería, concejal y Alcalde de esta localidad desde 1987 
hasta 2003. Entrevista 25-10-1015.

32.  El País. Ed. San Sebastián. 24 de febrero 1984.
33.  El País, 18-10-1984.
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Casas, líder y persona altamente significada, Gajate era un concejal desconocido 
fuera de Rentería, y al atacar a este eslabón del partido se fue extendiendo la 
sensación de que «todos somos objetivo». Así relata la situación que se vive en 
el partido en ese momento Ángel García Ronda: «los concejales tienen miedo 
ya, se extiende el terror. Hay una indignación brutal y ya nos damos cuenta de 
que estos no tienen límite, es una cuestión ya desbordada». Asimismo, Ángel 
relata el cambio que se produce en las dinámicas internas y externas del partido:

ahí empiezan las escoltas a determinadas personas y determinados lugares. Eso 
en el partido se vive con el miedo a pronunciarse con claridad muchas veces, 
con un gran silencio por parte de la militancia, que empezaba a no decir que 
era socialista, a tener que determinadas amistades se te alejaban un poco, para 
que no se les viera contigo. Ese es el clima, porque la gente del partido se va 
convirtiendo en posible blanco, empiezan ya las dificultades en algunos sitios, 
en los mítines, dejas de ir a algunos lugares porque puede haber problemas34.

A pesar de diferir su significado en la memoria colectiva del socialismo vasco, 
ambos asesinatos tienen en común su significado político. Ambos actos terro-
ristas se hacen persiguiendo objetivos políticos nacionalistas. Asimismo, con-
vierten a esas víctimas en un sujeto vicario, ya que, en palabras de José María 
Ruiz Soroa, «para el terrorismo, la víctima particular del daño tiene una “uti-
lidad” puramente simbólica, como portadora de un mensaje cuyo destinatario 
es masivo, es la sociedad misma» (Ruiz Soroa, 2017: 96). ETA usaba así a estas 
víctimas como correa de transmisión de su mensaje a la totalidad de la sociedad 
vasca, una estrategia que perduró hasta el fin de ETA en 2011 bajo distintas 
estrategias. Por otra parte, ambos asesinatos constituían la culminación del 
proceso de estigmatización al sujeto socialista, al que se asimila con lo foráneo 
y lo español, e iniciaba el largo periodo que se extiende hasta 2011, en que la 
militancia de este partido, ocupara el puesto que ocupara, pasaba a estar en el 
punto de mira de ETA. En este sentido, al asesinar a un concejal anónimo, se 
creaba una percepción de que «cualquiera puede ser el objetivo de ETA», por 
lo que el miedo se filtraba hasta los últimos eslabones del partido.

Fue a mediados de los años noventa cuando se desató la violencia de 
persecución, cuando la cultura de la resistencia, que no era ajena a este par-
tido, volvió a emerger y marcar la identidad de esta cultura política (Hidalgo, 
2019). En este recorrido hemos visto cómo el PSE pasó de compartir cartel 
antifranquista con ETA y de tener una percepción no del todo negativa, a, en 
muy poco tiempo, ser objetivo del terrorismo.

34.  Entrevista Ángel García Ronda.
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Abstract

Daily language is full of assumptions about the historical continuity of groups, espe-
cially nations. The notion of process widely used by historians leans on a temporal 
conception of nations which is too greatly shaped by the nationalist mindset. Using 
Theseus’ paradox, this paper argues that the construction of nations (as well as other 
collective entities) may be better understood as a chain of reproductions without any 
driving force. It also argues that the classic idea of continuity does not stem from epis-
temic purposes but from a historicist meta-narrative. Overcoming this story of false 
coherence, which historians of nationalism have been challenging for so long, would 
improve our epistemic relationship with the past. However, it would also bring about 
uncomfortable consequences to the political and moral realms.

Keywords: Historical theory; Nationalism; Nation-building processes; Historicism; 
Historical continuity; Public History.

Introducción

El 25 de marzo de 2019, el presidente de México, Andrés Manuel López 
Obrador, publicó en sus redes sociales un vídeo en el que aparecía a los pies de 
uno de los templos maya de la zona arqueológica de Comalcalco. Acompañado 
de su mujer, la periodista e historiadora Beatriz Gutiérrez, «AMLO» se situó 
en el horizonte de la conmemoración de «la invasión» de 1521 (centenario 
felizmente coincidente con el de 1821) y afirmó que había enviado:

una carta al rey de España y otra carta al Papa para que se haga un relato de 
agravios y se pida perdón a los pueblos originarios por las violaciones a (sic) lo 
que ahora se conoce como derechos humanos; hubieron (sic) matanzas, impo-
siciones, la llamada conquista se hizo con la espada y con la cruz; se edificaron 
las iglesias arriba de los templos…; bueno, se excomulgó a nuestros héroes 
patrios, a los padres de nuestra patria, a Hidalgo y a Morelos. Entonces es el 
tiempo ya de decir ‘vamos a reconciliarnos’, pero primero pidamos perdón. Yo 
lo voy a hacer también porque después de la colonia hubo mucha represión 
a los pueblos originarios. Fue lamentable lo que pasó con el extermino a los 
yaquis, a los mayas, e incluso el exterminio a los chinos en plena revolución 
mexicana, desde el Porfiriato y luego en la Revolución. Entonces tenemos 
que pedir perdón…1

El indigenismo de López Obrador, cuyo abuelo materno procedía de Ampuero, 
un pueblo de la actual Cantabria, es desde luego algo más sofisticado (aunque 
no menos confuso) que el que gran parte de los intelectuales nacionalistas 

1.  Disponible en <https://twitter.com/lopezobrador_/status/1110274329319743488> 
[último acceso: 9 de julio de 2019]. Gutiérrez Mueller (2018) es autora de un libro 
sobre Bernal Díaz del Castillo.

https://twitter.com/lopezobrador_/status/1110274329319743488
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mexicanos construyeron en el siglo XIX. El drama de la conquista se asume 
para todos los «pueblos originarios» y no solo para unos supuestos «pro-
tomexicanos». El Estado-nación mexicano se identifica como un perpetrador, 
del que López Obrador se imputa algún tipo de responsabilidad.

Las declaraciones generaron revuelo y se dimensionaron tanto en el con-
texto de la confrontación política mexicana como en el de las relaciones inter-
nacionales. Más allá de la ridiculización a la que la idea se sometió en México, 
la cuestión impactó también al otro lado del Atlántico. El ministro español de 
Asuntos Exteriores, a la sazón Josep Borrell, expresó su negativa a satisfacer 
la demanda «del mismo modo que no vamos a pedir a la República francesa 
que presente disculpas por lo que hicieron los soldados de Napoleón cuando 
invadieron España, ni los franceses van a pedir a los italianos que se disculpen 
por la conquista de las Galias de Julio César».2

La proyección retrospectiva de ideas de comunidad y la utilización de esta 
creencia para interpelar el presente con intencionalidades diversas es más una 
recurrencia que una provocación innovadora por parte de López Obrador. 
Desde al menos los años noventa del siglo XX, distintos líderes políticos se 
han venido afanando en pedir perdón por lo que sus supuestas comunidades, 
o los Estados vinculados a ellas, habrían infligido a otras en el pasado. En julio 
de 1995 el presidente francés, Jacques Chirac, pronunció un discurso en una 
jornada de conmemoración de las persecuciones y deportaciones de judíos en 
la Segunda Guerra Mundial realizada en el Velódromo de Invierno de París, 
el cual da nombre a una de las redadas más importantes que se produjeron. 
Refiriéndose a los judíos franceses, Chirac, en una ambivalencia común entre 
el Estado y la nación, reconocía la responsabilidad propia y la existencia de 
«una deuda imprescriptible» (Rousso, 2004). De una manera similar se refirió 
el primer ministro australiano Paul Keating a la cuestión indígena tres años 
antes en un discurso en el Parque Redfern. En él reconoció la responsabilidad 
que los «australianos no aborígenes» tuvieron en la destrucción de los pueblos 
originarios, comenzando por el desembarco de los primeros británicos dos 
siglos antes a poca distancia del lugar de Sidney donde se encontraba. El trato 
dispensado a los entonces habitantes de Australia y a sus descendientes era 
así definido como un «fracaso» colectivo de todos los australianos (citado en 
Paul, 2016: 127-128).

Las implicaciones económicas de estos discursos son más bien debatibles 
(por ejemplo, de establecerse indemnizaciones, en muchos casos se vería que 
ninguna de las partes coincide con las víctimas y victimarios primarios, sino 

2.  El País, 27 de marzo de 2019.
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que pagadores y cobradores serían «sucesores» proclamados a través de rela-
ciones que pueden tener más de vicario que de materialmente demostrable). 
Sus dimensiones morales encuentran merecido espacio en las con frecuencia 
agitadas polémicas libradas en los campos de los estudios de la memoria, el 
Holocausto y los traumas de las guerras civiles, el colonialismo y el genocidio. 
No obstante, las estructuras de significado desde las que están construidas 
entroncan con una cuestión más fundamental y mucho menos explorada. Esta 
podría definirse como el «problema de la continuidad histórica». En ella se 
entremezclan el campo de la teoría de la historia con todas las historiogra-
fías dedicadas a fenómenos basados en ideas comunitarias, entre las cuales la 
nación tiene un lugar destacado.

En una de las mejores introducciones disponibles en castellano sobre la 
disciplina, el historiador Herman Paul (2016: 128) señala que estas lógicas 
tienen un requisito indispensable: las personas del presente que evocan esos 
pasados deben operar desde una conciencia apropiadora de colectividad, desde 
la creencia en la existencia de un «nosotros» (en este caso nacional) dotado de 
historicidad y, por tanto, un presupuesto de conexión entre pasado y presente. 
La noción de continuidad histórica se presenta entonces como consustancial 
a la necesidad de identidad. «Si el primer ministro se encogiera de hombros y 
preguntara qué tiene él que ver con los australianos de hace dos siglos, sería 
imposible hacer una disculpa pública por los crímenes del pasado». A partir 
de este vínculo Paul construye su exploración de lo que él llama «relación 
política», que es una manera de interactuar con el pasado no interesada por el 
conocimiento (esto sería una relación epistémica) sino por la manera en que 
el pasado, a través de sus representaciones, puede proporcionar poder en el 
presente (por ejemplo, ganando votos o aprobación pública).

¿Es entonces el problema de la continuidad histórica de las naciones una 
cuestión exclusivamente perteneciente al orden político y moral o hay algún 
contenido puramente epistémico que afecte a la propia idea de proceso como 
herramienta de investigación? A nivel individual, todos tenemos una noción 
intuitiva de continuidad. Asumimos que existimos y que nuestros progenitores 
son seres reales. A partir de ahí, la claridad se va difuminando según vamos 
ascendiendo en el árbol genealógico hasta acabar superando nuestros recuer-
dos, propios o adquiridos, y nuestros antepasados, cada vez más numerosos, 
se pierden en la noche de los tiempos. Así, nadie sabe (con seguridad) quiénes 
fueron los tatarabuelos de sus tatarabuelos.

De esta forma, si para la mayoría de las personas la noción de continuidad 
se rompe en unas cuantas generaciones, ¿sucede lo mismo con colectividades 
más amplias que una familia? ¿Cómo se reproducen entonces las naciones a 
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lo largo del tiempo? ¿Es la continuidad una mitología más de entre las que 
pueblan los usos públicos de la historia o es en cambio una realidad incó-
moda pero innegable? ¿Es lo que planteó el presidente mexicano una boutade 
extemporánea? Para abordar este problema y explorar en qué medida podemos 
responder (o reformular) estas preguntas repasaremos cómo se ha tratado la 
continuidad de las naciones en la literatura académica especializada. Después 
nos serviremos de una formulación metafísica sobre la identidad de las cosas 
llamada «paradoja de Teseo» para abordar el asunto como un problema de 
reemplazo. Por último, reajustaremos el modelo y trataremos algunas impli-
caciones clave en dimensiones diferentes a la epistémica.

Nacionalismo y continuidad

Interpelado por cualquiera de los casos expuestos en la introducción, es pro-
bable que un historiador no tuviera problemas para responder desde terreno 
conocido. Según el contexto y la especialización, la reacción podría ir desde la 
elaboración de una crítica académica contra el presupuesto de la continuidad, 
como la de Patrick Geary (2002) sobre la instrumentalización de las tribus y 
reinos medievales, hasta una burla no muy diferente a la de Borrell con Julio 
César y los italianos. Ambas respuestas operarían dentro del paradigma vigente 
en la academia y del que todos los nationalism scholars somos en menor o 
mayor medida deudores: el paradigma constructivista. Después de que se asen-
tara lo que José Álvarez Junco (2016: 1-52) conceptualiza como la «revolución 
científica» en el estudio de los nacionalismos, el constructivismo situó a las 
naciones como el resultado de un proceso histórico. Que fueran construcciones 
sociales implicaba que eran empíricamente analizables; que se constituyeran a 
lo largo del tiempo implicaba que toda nación tiene un principio y (al menos 
potencialmente) un fin.

Esta renovación produjo la creación de un campo historiográfico sobre lo 
nacional propiamente dicho, así como de un interés por cómo la creencia en la 
continuidad de la nación, expresada frecuentemente en términos de superfami-
lia, había contribuido a la nacionalización de la historia. Además, se empezó a 
investigar cómo esto había resultado ser un constituyente fundamental de cual-
quier identidad nacional. Tal desarrollo fue esencial para la deconstrucción de 
la historiografía nacionalista decimonónica pero también permitió una nueva 
historización del nacionalismo propiamente dicho. En uno de sus ensayos 
clásicos, Anderson (1983) asoció el surgimiento de la conciencia nacional a 
la transformación de la forma en la que los hombres y mujeres occidentales 
de los siglos XVIII y XIX vivían la temporalidad. La experiencia histórica se 
tornó en un procesamiento del tiempo lineal, discreto y secularizado. Sus 



274 Raúl Moreno Almendral

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 269-291

protagonistas se volvieron precisamente esas «comunidades imaginadas» en 
las que la proyección del vínculo nacional se hacía en un eje temporal pero 
también social, en tanto que es imposible conocer personalmente a todos los 
miembros de una nación. La conformación de un campo sobre los diversos 
procesos de «arqueología cultural» para la «invención de la tradición», con 
frecuencia asociados al ejercicio o la búsqueda del poder político, amplificó y 
consolidó esta transformación. Solos o en relación con partidos políticos, los 
movimientos nacionalistas y la creación de los Estados nacionales constitu-
yeron en la segunda mitad del siglo XX los primeros objetos de estudio de los 
especialistas (Thiesse, 2001; Hobsbawm y Ranger, 1983).

De esta forma supimos que el historicismo, es decir, pensar que el pasado 
moldea el presente y que por lo tanto la naturaleza de las cosas se comprende 
desde su historia, se extendió en el siglo XIX y acabó generando una dimen-
sión trascendental para el concepto de esencia colectiva o «carácter nacional» 
(Leerssen, 2006). Lo que se presentaba como la «búsqueda del pasado» era 
ante todo una intervención en el presente. El nexo de continuidad de esos 
nacionalistas se formulaba en términos metafísicos, bien en el espectro herde-
riano de los «espíritus populares» o bien en la también esencialista concepción 
de Renan (1882: 7-6, 26-27), que introduce una supuesta «voluntad común» 
renovada como «plebiscito cotidiano»:

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, 
n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans 
le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche 
legs de souvenirs; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, 
la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. Avoir des 
gloires communes dans la passé, une volonté commune dans le présent; avoir 
fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions 
essentielles pour être un peuple.

Renan reconcilia de forma artificial la tensión entre la voluntad propia y la 
herencia, entre lo empíricamente demostrable y la metafísica de lo que se 
recuerda como si el pasado tuviera una existencia distinguible y diferenciada 
del presente. Por supuesto, cabía esperar que el constructivismo académico 
vigente desmontara esa creencia en «almas» y «principios espirituales». Sin 
embargo, su respuesta a cómo entender la continuidad temporal de las naciones 
y por extensión de todos los grupos articulados por identidades, no es, desde 
nuestro punto de vista, una verdadera solución. Más bien es un rodeo; se 
acota la cuestión en una caja negra que permite a cada teoría desarrollar su 
argumento sin que el problema incomode demasiado.

Sostenemos que, pese al profuso estudio crítico del historicismo como 
forma netamente nacionalista de pensar el pasado, tanto la teoría modernista 
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del nacionalismo como sus alternativas clásicas lo asumen indebidamente al 
presuponer la comprensión de la reproducción de las naciones a partir de cómo 
es su génesis.3 El constructivismo de los perennialistas y etnosimbolistas ha 
sido censurado como una forma de esencialismo encubierta. Ciertamente, la 
caracterización de proceso que hacen ambos, al entender la continuidad como 
esencialmente la pervivencia de un significante (normalmente, «nación» o 
sus derivados), ha sido frecuentemente criticada como una fuente innecesaria 
de equívocos y confusión (Özkirimli, 2003; Breuilly, 2005). Es cierto que la 
propuesta etnosimbolista de Anthony Smith (1971, 1991, 2004 y 2009) es 
mucho más sensible a otros factores. Aunque sigue sosteniendo la existencia 
de naciones antes de lo que se ha venido en llamar «modernidad», contempla 
reservar el término «nacionalismo» para un fenómeno sociopolítico propio 
del mundo contemporáneo y defiende que las naciones se forman a partir de 
la integración de grupos étnicos preexistentes. Esto último se produce a través 
de la reapropiación de recursos simbólicos entre los que se incluyen memorias 
grupales, mitos de origen y tradiciones.

Frente a esa reapropiación etnosimbolista, el modernismo se articula en 
torno al concepto de «invención», que por supuesto está relacionada con los 
procesos de modernización. Creemos que los modernistas tienen razón al 
señalar que perennialistas y etnosimbolistas no abandonan completamente 
la noción de reproducción como «acumulación» o «sedimentación». Por lo 
tanto, en realidad no rompen con la forma de concebir la continuidad de los 
propios nacionalistas.

Sin embargo, el camino de los modernistas tiene otros problemas. Centrados 
en explicar cómo los intelectuales nacionalistas fabricaron los mitos nacionales 
y cómo la población llegó a asumirlos a través de procesos de nacionalización, 
acaban teniendo dificultades en gestionar el binomio mito/realidad. Es cierto 
que, dejando aparte la teleología que implica decidir apriorísticamente qué es 
una nación «moderna» y qué no, el modernismo conceptualiza una forma de 
constructivismo basada en un modelo de comunicación social articulado en 
torno a la «transmisión» y «recepción» de la invención, un modelo que ofrece 
una explicación de la reproducción más falsable empíricamente. Esto le honra, 
aunque ayuda a hacer más visibles sus defectos cuando la teoría se lleva a la 
práctica (por ejemplo, revelando agentes y espacios de nacionalización ajenos 
al Estado, cfr. Quiroga, 2013).

3.  Sobre teorías del nacionalismo, una de las mejores síntesis puede encontrarse en Özkirimli 
(2017), donde se explican con detalle las posturas del modernismo y sus críticos.
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Más allá de que haya modernistas que tampoco se han librado del aprio-
rismo de identificar un proceso y buscarle coherencia (con el consiguiente 
sesgo específico en la selección e interpretación de las fuentes), el gran pro-
blema está en el despliegue temporal del nation-building. Imaginemos una línea 
del tiempo en la cual colocar nuestro proceso de construcción nacional. En un 
determinado momento, comienza esa «invención de la tradición». Antes no 
existía la nación y ahora un pequeño número de personas empiezan a ordenar 
cognitivamente la realidad de tal manera que creen en ella y empiezan a darle 
vida como fenómeno. La nación es así una realidad presente basada en mitos 
sobre el pasado, pero antes de los primeros nacionalistas ese pasado no era 
realmente nacional. A través de la nacionalización, esa idea de nación puede 
extenderse socialmente. En un modelo así, ¿cuándo la realidad se convierte en 
mito y viceversa? ¿Solo en lo identificado como el momento de la «invención», 
en el que elementos no nacionales per se, antes dispersos, se convierten en 
tales gracias a la mitificación? ¿Si hay invenciones posteriores, los primeros 
nacionalistas se convierten en mitos para los siguientes?

Desde luego, la Reconquista era ya un mito para los nacionalistas españoles 
del siglo XIX, pero no lo era la «guerra de la independencia» para aquellos que 
la vivieron, la cual sí lo será para los españoles del siglo XXI. Los modernistas 
argumentan vehementemente que en el siglo XVII no había una identidad 
nacional española, o por lo menos «no una como la del siglo XIX», dando 
a entender que las fuentes del XVII hay que juzgarlas desde las del XIX. El 
problema es que con el siglo XX se podría decir lo mismo respecto al XIX. El 
proceso de invención de la tradición no termina entonces. Al contrario, usa 
ahora elementos que constituían realidades para sus contemporáneos y los 
transforma en nuevos mitos que cuando son asumidos, en sus consecuencias, 
no tienen nada de mítico.4

De esta forma, el manejo que los modernistas hacen de la reproducción 
conduce a una disyuntiva: una opción es perder la noción de proceso histórico 
y dividir el tiempo en segmentos de invención y socialización, cada uno pro-
longándose hasta la siguiente ruptura. La realidad de un segmento sería la base 
para los mitos de los siguientes. Entre lo mítico y lo real habría una separación 
clara cuyo único guardián sería el nation-builder y su capacidad de producir 

4.  La división que hacemos aquí entre lo mítico y lo real se refiere a la caracterización de 
la naturaleza del proceso (¿la reproducción de las naciones proviene de experiencias 
nacionalizadoras directas o dispositivos transmitidos?). Desde el punto de vista de los 
efectos, los límites son incluso más difusos. A pesar de lo que parecen pensar muchos 
científicos sociales e historiadores, una vez que el mito se asume como cierto, en términos 
de práctica social, poco importa su fundamento (principio de Thomas). 
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un relato sobre el pasado que resulte atractivo para unos contemporáneos 
históricamente miopes. Los que vivieron personalmente parte del segmento 
anterior olvidarían sus experiencias de nación, tomando el término de Archilés 
(2013), y las sustituirían por el mensaje pergeñado por los «inventores» del 
segmento correspondiente.

Incluso aceptando esto, existiría el problema de que si la reproducción de 
la nación consiste en abrazar mitos que en puridad no tienen que ver directa-
mente con nosotros, ¿qué pasa entonces con los mitos que son rechazados por 
sus supuestos receptores o con las guerras culturales por la fijación de mitos 
comunes? ¿Sería un fracaso en el proceso de transmisión y por lo tanto una 
ruptura de la continuidad? ¿No se contradice eso con la evidencia empírica 
disponible, que señala que las disputas por la definición de la nación son 
precisamente la tónica y no la excepción, que toda nación es una «zona de 
conflicto» (Hutchinson, 2005), que existen enormes disensos y sin embargo 
la nación sobrevive?

Además, los modernistas se afanan en negar la conexión de los mexicanos 
de hoy con Hernán Cortés, Moctezuma o el cura Hidalgo, calificándolos de 
mitos de origen. Sin embargo, aplicando su esquema también tendrían que 
hacerlo con Benito Juárez, José Vasconcelos u Octavio Paz. Ciertamente todos 
ellos se llamaban mexicanos (continuidad de significantes), pero cada uno 
pertenecía a un México diferente (variación en los significados) cuya sombra 
alimentó el acervo de las «tradiciones inventadas» de los siguientes. De esta 
manera, ¿dónde queda «el» proceso de construcción nacional mexicano?

La otra alternativa, que es por la que la mayoría de los modernistas acaban 
transitando, es admitir una normatividad conformada por un estándar tácito 
sobre cuándo se produjo la primera invención del «verdadero» discurso nacio-
nal, el antepasado genuino de lo que a nosotros nos interesa definir desde el 
presente, aquello que hace que entre Juárez, Vasconcelos y Paz haya un vínculo 
intertemporal que no existe entre Cortés, Moctezuma e Hidalgo. Sería aquello 
que hace que la distancia entre «lo español» en Quevedo y Espartero sea cuali-
tativamente más relevante que entre Espartero y Felipe González. Este estándar 
común serviría como punto de referencia desde el que evaluar transmisiones 
anteriores y posteriores, así como establecer las relaciones de mito y realidad 
en cada narrativa para cada momento. Por supuesto, tal punto no suele venir 
marcado por lo que podemos conocer de lo que los hombres y mujeres de 
cada momento pensaban sobre su nación, lo cual, de hecho, sería imposible 
de hallar de manera agregada (Archilés, 2013: 114). Se obtiene más bien de las 
preocupaciones analíticas del observador, que en este caso quiere explicar el 
nacionalismo contemporáneo y demostrar que la «modernidad» supone para 
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este asunto un corte histórico significativo. Consecuentemente, las historias 
modernistas están llenas de términos como «precedentes» y «antecedentes» o 
prefijos como «pre-», «proto-» o «post-».

Así las cosas, los partidarios del primer camino deben apilar los segmentos 
de mito-invención y presuponer las conexiones entre ellos porque si no, el 
proceso desaparece y la propia noción constructivista podría entrar en crisis. 
Los que operan desde el segundo esquema tienen que definir ese punto de 
referencia porque de otra manera la desaparición del proceso se produce por 
saturación: parecería que se pueden encontrar naciones en cualquier momento 
y no se sabe exactamente qué es una nación. En un caso el fallo viene por 
la teleología prospectiva de la sedimentación que acaba en una especie de 
historicismo metafísico consecuencia de querer evitar el nihilismo epistémico. 
En el otro, por el presentismo normativo y la teleología retrospectiva de la 
distorsionadora «búsqueda de los orígenes».

A partir de los años noventa del siglo XX se produjeron algunas transfor-
maciones que podían anunciar una mejora de la situación. Postmodernismo, 
teoría crítica y giro lingüístico hallaron formulaciones afortunadas. El análisis 
de la pervivencia del lenguaje grupista –considerar a las colectividades como 
actores históricos– que ha desarrollado Rogers Brubaker (2004) es uno de 
los muchos jalones en lo que podríamos llamar el «giro fenomenológico» 
de la disciplina, que ha llevado a nuevos enfoques y al uso sistemático de 
nuevas fuentes. Estas nuevas perspectivas se preguntan precisamente por la 
reproducción de la nación como un objeto específico: por ejemplo, a través 
de la rutinización del «nacionalismo banal» (Billig, 1995) o la reciprocidad 
entre cotidianeidad y construcción nacional (Fox y Miller-Idriss, 2008). El 
resultado es la crítica a la relación historicista que presuponía la reproducción 
a partir de la comprensión del origen (bien fuera por acumulación o invención 
y socialización).

Como contrapartida, la cobertura de la historicidad se difumina, por lo 
que la solución al problema de la continuidad no avanza. La mayoría de estos 
autores no son historiadores sino politólogos, sociólogos y antropólogos. 
Nuestro entendimiento de las dinámicas de transmisión concretas mejora, 
pero se crea una dificultad de integración macrohistórica. La cuestión no 
se enfrenta abiertamente porque tampoco constituye una preocupación pri-
mordial en la agenda de los postmodernistas. Sin embargo, creemos que los 
elementos para una mejor respuesta están disponibles. Si las naciones son 
«fenómenos» en lugar de «cosas» y sus agentes son los individuos que las 
forman cuando viven sus vidas a través de sus narrativas grupales (Archilés, 
2013; Molina Aparicio 2013; Moreno Almendral, 2018), sería entonces el 
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reemplazo de estos individuos autoconscientes lo que produciría el verdadero 
«proceso».5

La paradoja de Teseo y el replanteamiento de la continuidad

La continuidad entendida como subproducto de una sucesión de fenómenos 
de reemplazo ha sido abordada desde varios experimentos mentales. Entre 
ellos destaca el conocido como «paradoja de Teseo». Basado en el mito del 
héroe ateniense que mata al minotauro y rescata a los cautivos del laberinto, el 
planteamiento afecta al barco en el que Teseo vuelve a Atenas. Cuando sale de 
Creta una de las tablas que forman el barco debe ser sustituida para evitar una 
entrada de agua y que el barco se hunda o naufrague. Según avanza el viaje, 
hay que cambiar otras tablas. Cuando el barco llega, todas sus partes han sido 
reemplazadas en algún momento. Entonces, ¿el barco que salió de Creta y el 
que llegó a Atenas son el mismo? Si la respuesta es afirmativa, ¿cómo puede 
ser posible que un mismo objeto haya mudado la totalidad de su materia y siga 
siendo el mismo? Si la respuesta es negativa y hay dos barcos, ¿en qué punto 
del viaje dejó de ser uno para empezar a ser el otro? ¿Cuando más de la mitad 
de las tablas son reemplazadas? ¿Todas ellas?

La respuesta aristotélica sería acudir a la diferencia entre materia y subs-
tancia y señalar que el barco es el mismo porque es el propósito lo que hace 
a un objeto (en este caso, el viaje). Veremos que salvo que uno crea que las 
naciones tienen «misiones históricas» o «destinos» concretos, esta respuesta, 
así formulada, nos sirve de poco. Por otro lado, negar la continuidad del barco 
dando por hecho la de las tablas podría parecer un tanto tramposo. Al fin y al 
cabo, los tablones también pueden mudar parcialmente si se cortan, se pudren 
o el salitre los desgasta por alguna de las partes. Tampoco es completamente 

5.  Existe otra alternativa en los sujetos del reemplazo que sería el de las generaciones 
(Manheim, 1993). Esta vía no está completamente cegada, pero tiene muchos problemas. 
El más importante es que «una generación» no goza de un estatuto ontológico claro, 
como sí lo tiene un individuo (al menos, en términos relativos). Las generaciones no son 
agentes históricos empíricamente comprobables. Si buscamos un criterio subjetivo, de 
conciencia de pertenencia, tenemos el mismo problema que con las naciones o las clases 
sociales. El criterio «objetivo» es peor aún. Durante mucho tiempo se manejó una idea de 
generación como cohorte demográfica, usualmente de veinte años, pero el año concreto 
en el que se coloca la transición de una generación a otra resulta totalmente arbitrario. 
Además, evoca la ilusión de que haber nacido el mismo año prefigura trayectorias vitales 
parecidas, cuando las fases del ciclo vital varían enormemente y se ven intensamente 
modeladas por otras circunstancias como la clase social o la ideología. La cantidad de 
estudios sobre historia del nacionalismo que han integrado el factor generacional en su 
modelo de investigación es tan reducida que no hay evidencia empírica suficiente ni para 
acabar de descartarlo ni para asumirlo como variable significativa. 
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preciso el término «sustitución» para grupos humanos porque la variación de 
los miembros no consiste exactamente en que el que entra en el grupo ocupa 
la posición del que sale.

De esta forma, para poder sernos útil la paradoja de Teseo requiere, como 
suele pasar con las abstracciones metafóricas, de una adaptación al mundo 
real. Las tablas no son personas y las naciones no son barcos. Los grupos 
no tienen «propósitos» porque no son objetos. Las naciones existen porque 
los individuos creen en ellas y actúan en consecuencia. Las tablas no tienen 
voluntades, pensamientos y sentimientos. Al contrario que los seres humanos, 
no tienen memoria ni socializan. Una tabla es colocada por una fuerza externa 
y obligada a estar en un lugar determinado salvo que otra fuerza externa la 
mueva. Los individuos, en cambio, tienen una cierta libertad para cambiar 
de nación o al menos modelar su papel en ella, dependiendo siempre de su 
interacción con otras personas. De esta manera, los elementos que se sustituyen 
tienen propiedades diferentes y desde luego la naturaleza de sus vínculos no 
tiene nada que ver con los del barco y las tablas.

Sin embargo, la formalización del problema de la sustitución que nos pro-
porciona la paradoja de Teseo sí es útil para aclarar la dimensión epistémica 
del problema de la continuidad, más allá de las reapropiaciones del pasado 
que se hagan en cada momento y de si los franceses de hoy creen o no que 
son descendientes de los galos que lucharon contra Julio César. Por supuesto, 
las tablas que formaban el primer barco no tienen ninguna relación directa 
con las últimas, pero sí la tienen a través de una cadena de sustitución. Ahora 
bien, ¿hace esto que para comprender el origen y la función que tiene en el 
barco la última tabla que se cambió haya que saber dónde y por qué se colocó 
la primera?

En una cadena de sustituciones [A→B, B→C, C→D], A no tiene relación 
con D. Ciertamente se puede decir que A es uno de los prerrequisitos para D, 
en tanto que forma parte de la cadena. No obstante, esto es engañoso porque 
contiene una falacia del tipo post hoc ergo propter hoc que, vista desde un prisma 
historicista, se convierte en la denunciada teleología retrospectiva: estudiar A 
desde el conocimiento de que dio lugar a D, estudiar D como si su naturaleza 
estuviera en A. Sea «A» las Cortes de Cádiz o la época de los Reyes Católicos, 
en todos lo casos acaba tratándose de unir una línea de puntos y generar una 
falsa sensación de coherencia [A…D] (ciertamente, con grados variables de 
distorsión dependiendo de dónde se coloque A).

En su tratamiento de esta cuestión, Chisholm (1979: 89-113 y 138-144) 
utiliza el término ens succesivum. Lo que permite la continuidad ontológica 
es la cadena de sustituciones en sí, dentro de la cual las funciones de los 
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elementos pueden cambiar. Sin embargo, este autor acaba reconociendo que 
es muy difícil definir la continuidad temporal sin caer en el esencialismo o 
en el absurdo, especialmente cuando en lugar de objetos hablamos de seres 
humanos. En realidad, la persistencia de este «ente sucesivo» está sujeta a un 
criterio convencional respecto a la caracterización de qué es el cambio y dónde 
colocar los hitos de este. A su vez, la existencia de la cadena se ve condicionada 
a que todo el mundo acepte la sucesión A…D y no marque como punto de 
inicio B o de final C. Por lo tanto, no sería una persistencia genuina sino una 
«sensación» de persistencia, que entraría dentro del campo de la invención de 
la tradición que ya hemos mencionado. El filósofo estadounidense no consigue 
encontrar ninguna manera segura de montar una epistemología de la continui-
dad «en términos estrictamente filosóficos». Cuando la continuidad se define 
«en términos laxos», se abren soluciones (incluyendo el ente sucesivo) pero 
la naturaleza de la lente ya no es la misma.

Esta distinción entre usos estrictos y usos laxos nos parece la puerta para 
que el problema planteado por la paradoja de Teseo permita trasladar de una 
manera completa el giro fenomenológico a la gestión historiográfica de la 
continuidad. Como punto de partida, la diferenciación estricto-laxo hay que 
entenderla en el campo de la «relación epistémica» definida por Paul (2016: 
143-197). La paradoja de Teseo plantea un problema a la par interesante e 
irresoluble cuando nuestro objetivo es el conocimiento. Para quien intenta 
reconstruir el pasado con otras intenciones o piensa que el conocimiento his-
tórico es imposible, todo este asunto podría resultar hasta irrelevante.

Dicho esto, nuestra tesis al respecto es que la noción de proceso tradicio-
nal, entendida como continuidad ontológica, no es una noción genuinamente 
histórica, apoyada en lo empíricamente falsable. No es resultado de una inter-
pretación de las huellas del pasado preocupada por reconstruirlo en sí mismo 
y acotar qué es lo que estamos poniendo de nosotros en la observación. En 
realidad, es una noción meta-histórica, basada en la búsqueda de (meta)relatos 
dotados de un argumento coherente definido ex post facto y en cuya elaboración 
intervienen otros propósitos, especialmente los políticos y morales.

Así, desde un punto de vista únicamente epistémico, el «proceso» como 
continuidad lineal dirigido por una narrativa común no puede ofrecer un 
instrumento de investigación que permita reformular la historia de lo nacio-
nal desde términos fenomenológicos y no ontológicos. A nuestro entender, 
las grandes diferencias existentes entre las teorías modernistas y sus críticos 
son aquí poco relevantes, puesto que ambos mantienen la noción de proceso 
como ontos en el tiempo, como si las naciones fueran efectivamente barcos 
viajando sobre el mar. La diferencia entre unas posiciones y otras es el punto 
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de partida y que el modernismo es mucho más convincente en cómo organiza 
la evidencia empírica para que efectivamente parezca que lo nacional «se crea» 
en un momento determinado y después se insufla en los seres humanos como 
si estos fueran recipientes que pueden estar más o menos llenos de nación.6

En este sentido, no deja de tener cierta ironía que muchos dieran por 
acomodado el giro fenomenológico y la renovación postmoderna en las for-
mulaciones modernistas, o sea, «la invención discursiva de la tradición» y 
«la socialización de las masas» en esos discursos, a través de un concepto 
de nacionalización basado en procesos comunicativos que normalmente se 
concebían controlados por el poder político o por grupos que aspiran a él. Si el 
postmodernismo es «la muerte de los centros y la incredulidad hacia las meta-
narrativas», en palabras de Jenkins (2009: 76) sintetizando a Lyotard, aparte de 
la propia cosmovisión nacionalista cuesta pensar en un dispositivo conceptual 
más condicionado por su centro que la normatividad teleológica de la «nación 
moderna/nación premoderna» y en una metanarrativa más paradigmática que 
la de la modernización.

En su lugar, proponemos una idea de proceso separada de la de continuidad 
lineal, un proceso no como resultado de un metarrelato proveedor de sentido 
sino como una sucesión de reproducciones, entrópica, contingente, solapada. 
Desde el hundimiento de los «principios rectores» en la última mitad del siglo 
XX, la historia humana no se entiende como un barco como el de Teseo, que 
viaja para llegar a algún sitio. Es más bien transitar por un laberinto inagotable, 
sin hilo de Ariadna y sin un héroe preparado para enfrentarse al minotauro, 
sin saber con certeza adónde conducirá la siguiente disyuntiva ni qué rutas se 
han cegado con cada decisión, con cada tomar un camino en lugar de otro. No 
hay un metarrelato que una la trayectoria de todos los habitantes del laberinto. 
Rompiendo con esta idea de proceso, ahora los sujetos no están condenados a 
permanecer en el barco y con ello a escoger entre hacer el viaje prefijado o saltar 
al mar y ahogarse, desapareciendo de la historia. Quitar al héroe, al villano y 
a los relatos arquetípicos, no obstante, lleva a no saber si unos van a salir y 
otros no, lleva a tener que reconstruir los diferentes caminos empleados. Un 
relato genuinamente histórico es más complicado, incompleto y probablemente 
mucho menos satisfactorio para aquellos que estudian historia para entenderse 
a sí mismos o buscan conocer el pasado para intervenir en el presente.

Esta actitud cognoscitiva conduce a varias transformaciones en las pre-
condiciones de la práctica historiográfica: primero, asumir hasta sus últimas 

6.  En este punto es justo reconocer que el modernismo, como toda teoría del nacionalismo, 
no es monolítico. Por ejemplo, respecto a esta cuestión de «invención» y continuidad, 
Anderson (1983) es más sutil que Hobsbawm (1991).



Teseo entre banderas: la reproducción de las naciones y el problema de la... 283

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 269-291

consecuencias que los sujetos colectivos no existen como agentes históricos 
sino como representaciones que estructuran las acciones de los individuos 
y como subproductos de sus acciones (ontología vs fenomenología). Por lo 
tanto, no tiene sentido hablar de ideas y discursos como si tuvieran un estatuto 
ontológico independiente, ni mucho menos grupos o territorios. Segundo, 
que la continuidad de los sujetos colectivos no existe stricto sensu porque su 
naturaleza impide que esta sea una propiedad predicable de ellos. Tercero, lo 
que sí «existe», entendiendo «existe» como explorable desde un propósito 
epistémico, es un fenómeno de superposición espacio-temporal. Pasado por el 
filtro de las relaciones no epistémicas con el pasado, por comodidad o interés 
definimos a esta cadena de solapamientos como una historia continua («la 
historia de» X) cuyo límite inicial siempre va a estar inmerso en brumas, pero 
eso no puede llevarnos a confundir el «uso estricto» con el «uso laxo», en la 
terminología de Chisholm.

Tomando como base lo anterior, ¿cómo sería entonces este «proceso sin 
continuidad», este modelo fenomenológico de reproducción «estrictamente 
histórico»? Partamos de un axioma de las teorías clásicas del nacionalismo que 
ha alcanzado el estatus de obviedad convencional: las naciones son comunida-
des formadas por seres humanos. Los seres humanos tienen una continuidad 
biológica individual (la duración de sus vidas). Además, su material genético 
se perpetúa en el tiempo a través de la descendencia. Como es conocido, esta 
«persistencia temporal» no es relevante. Incluso aunque se pudiera demos-
trar que la humanidad se ha reproducido biológicamente manteniendo líneas 
separadas de continuidad genética, ignorando el efecto de las mutaciones y 
las migraciones, todo ello sería intrascendente sin un filtro cultural que diera 
sentido a «lo diferente» (la memoria de una convivencia familiar, taxonomías 
fenotípicas, teorías raciales y discursos sobre pureza e hibridación, etc.).7 
Podría decirse que algo parecido sucede para la continuidad biológica de los 
individuos. La paradoja de Teseo se puede plantear con las células del cuerpo 
humano, que mudan escalonadamente cada cierto tiempo.

Entonces, ¿qué es lo que queda? Lo que queda es el sujeto entendido como 
individuo con conciencia de tal (la cual no tienen las células por separado). 
La conciencia no es una cualidad estable carente de historicidad. Al contrario, 

7.  Que la diversidad genética de la humanidad, marcada por la variación intergrupal y 
el intercambio continuo, pueda justificar aceptar la existencia efectiva de razas es un 
debate que se ha avivado tras el descubrimiento del ADN y el desarrollo de la genética de 
poblaciones. Hasta los académicos partidarios más convencidos de la raza como realidad 
biológica son prudentes, por razones obvias, en la definición de sus implicaciones socia-
les. Sobre este asunto, contrástese Cavalli-Sforza y Cavalli-Sforza (2015) y Wade (2015).
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se actualiza continuamente en el presente, pero lo hace anclada a un sistema 
de representaciones que explican el mundo exterior del individuo y su papel 
en él (lo que venimos llamando tradicionalmente «identidad»). Este sistema 
opera desde supuestos espacio-temporales, es decir, que requiere colocar al 
yo en un lugar determinado y definir un «ahora» respecto a un pasado y un 
futuro. A nivel de cada sujeto, esto se realiza a través de dos dispositivos: por un 
lado, la memoria, que es lo que nos da la sensación de que el pasado tiene un 
estatuto ontológico, que como el barco de Teseo somos un «yo en el tiempo»; 
por otro lado, la proyección, o sea, la tendencia a querer validar nuestro sistema 
esperando que los demás lo asuman u operen con él.8

La necesidad de desplegar estos dos dispositivos está imbricada en las 
interacciones sociales de las cuales son causa y producto a la vez. La experiencia 
de estas interacciones, que incluye la codificación íntima que hacemos de ellas, 
los significados que les atribuimos y las estructuras mentales que generamos, 
reforzamos o revisamos para próximos contactos, es genuinamente lo que un 
historiador de los fenómenos nacionales debe aspirar a reconstruir. Estos son 
los verdaderos fenómenos de reproducción que se superponen y que generan 
en la conciencia, a través de la proyección y su huella en la memoria, una 
sensación de continuidad que tantos historiadores han asumido como episte-
mológicamente real.

Una de las razones por las que esto ha pasado, aparte del sobredicho enfo-
que ontológico que han tenido tanto los modernistas como sus críticos, es que 
en simbiosis con la reproducción de las naciones discurre el problema de la 
continuidad de otros entes que, convenientemente apropiados (y por lo tanto 
transformados), refuerzan la ilusión de conexión entre presente y pasado. Aquí 
podemos recuperar gran parte de la literatura sobre la construcción de mitos y 
memorias nacionales existente, en tanto que proporciona mucha información 
sobre estos vehículos de proyección, de dimensiones tanto materiales como 
mentales. El más importante de ellos son las palabras, la mencionada sensa-
ción de continuidad creada por la pervivencia de significantes (por ejemplo, 
«España», «Cataluña» o «Europa»). Después está la continuidad territorial, 
la sensación de conexión con los que ocuparon el mismo espacio anterior-
mente. El último de estos vehículos son los mediadores políticos y culturales 
indirectos, a los cuales se les podría aplicar una deconstrucción parecida a la 
de la nación. Puede tratarse de instituciones u organizaciones (los Estados de 
los modernistas, las iglesias y los partidos políticos), otras comunidades (los 

8.  Los estudios sobre memoria son en sí mismos un campo amplísimo. Un compendio en 
González Calleja (2013).
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grupos étnicos de los etnosimbolistas) o estructuras más abstractas e inestables 
como los cánones culturales o las lenguas.

Cualquier agenda de investigación que quiera asumir el enfoque que aquí 
se plantea debería entonces descartar «la historia de la nación» en sí y pasar 
a estudiar cómo los tres elementos anteriores se perciben y se utilizan para 
construir nociones y prácticas de nación en un contexto dinámico de relaciones 
de poder.9 Pasar de la línea A…D a deconstruir en sí mismo cada eslabón de la 
cadena y luego recomponerlo. Por supuesto, esto requerirá de algunas conce-
siones provisionales al metarrelato. El mero hecho de fijar «un proceso de cons-
trucción nacional español», por ejemplo, implica ya un presupuesto. Muchos 
de esos fenómenos de reproducción no habrán producido fuentes accesibles 
por lo que, como «eslabones perdidos», habrá que reconstruirlos de forma 
indirecta con el consiguiente riesgo de inferencias indebidas y extrapolaciones.

Con todo, creemos que esta noción de proceso como sucesión solapada, 
separada de una linealidad apriorística, permite una historia de lo nacional 
genuinamente histórica. Esto incluye asumir también que: a) entender lo que 
fue requiere estudiar lo que no llegó a ser, las otras posibilidades: por ejemplo, 
la fragmentación de la nación imperial española de 1812 en una multitud de 
naciones en lugar de una a cada lado del Atlántico; b) un momento no puede 
calificarse desde los parámetros de otro, como cuando las evidencias de cons-
trucción nacional española o catalana en el siglo XVII (Ballester Rodríguez, 
2010; Torres Sans, 2008) se valoran desde momentos posteriores; y c) según 
la cadena avanza, lo anterior ha desaparecido y por lo tanto irá perdiendo 
influencia sobre las bases siguientes de forma más o menos progresiva.10 Por lo 
tanto, al contrario de lo que piensan los nacionalistas, la construcción nacional 
catalana del siglo XVII, fuera como fuese, no dice nada, en términos estrictos, 
de la nación catalana actual, ni tampoco garantiza que hubiera fenómenos 
de reproducción nacional catalana en el siglo XVIII o en el XIX, o que esos 
fenómenos estuvieran ligados en una misma cadena de reproducciones. Todo 
eso hay que demostrarlo a nivel micro, paso a paso, a través del seguimiento de 
los vehículos de reproducción, de visibilizar la heterodoxia, la variabilidad y el 

9.  Cfr. Molina Aparicio (2017).
10.  Por supuesto, esto debe separarse de las imágenes del pasado que construyen los pro-

cesos de invención de la tradición, las cuales «en términos estrictos» corresponden al 
momento en el que se elaboran y/o transmiten, no al momento al que hacen referencia. 
En puridad, su reproducción tiene un tratamiento parecido al de las propias naciones 
a las que contribuyen. Como es bien sabido, una pintura del siglo XIX sobre la Edad 
Media no sirve como fuente sobre la Edad Media sino sobre lo que pensaba su autor 
decimonónico de la Edad Media o la lectura que hagan todos aquellos que la contemplen 
posteriormente. 
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dinamismo interno, de asumir que las cadenas pueden bifurcarse o unificarse 
(por ejemplo, con la integración de los catalanes en la nación española o la 
creación de sociedades multinacionales) y de atender igualmente a aquellos 
momentos en los que la sucesión de reproducciones muere en la desnaciona-
lización o la indiferencia.

Una nota sobre implicaciones

La propuesta anterior pretende dirigir la reflexión teórica sobre la continuidad 
histórica hacia una historiografía de lo nacional más consciente de los proble-
mas relacionados con la reproducción y la persistencia temporal. Sin embargo, 
todos los fenómenos basados en identidades y dinámicas comunitarias serían 
susceptibles de beneficiarse de esta crítica. Los barcos de Teseo que navegan y 
han navegado no solo llevan banderas nacionales. Los metarrelatos de conti-
nuidad cuyo protagonista colectivo es la nación no son los únicos en la historia 
contemporánea. También los hay basados en la adscripción política, la confe-
sión religiosa, el género, la orientación sexual, la clase social y la raza, entre 
otros. Los hay formulados desde el tropo de la lucha por la emancipación contra 
las fuerzas de la reacción y la opresión, el del «progreso» contra el atraso, el de 
la «tradición» (comoquiera que esta se defina) contra la decadencia producida 
por lo que supuestamente se aparta de ella, el de lo «respetable y centrado» 
contra lo «marginal y radical». Todos ellos se presentan como «historia» pero 
más que establecer relaciones epistémicas responden a intereses políticos y 
morales, cuya formulación varía según el posicionamiento ideológico y ético de 
cada uno. Aunque pueda parecer que explican el pasado, su función primordial 
es dotar de sentido a realidades presentes.

Esto no se produce necesariamente por causa de mala fe o voluntad expresa 
de manipulación. Parece que los seres humanos tenemos vértigo a la ausencia 
de continuidad, de un pretérito que parece que tiene que ser «nuestro» de 
alguna manera. Desgraciadamente, esto resulta una ilusión, basada en una 
simplificación que produce unos frutos que no hacen justicia a los recursos 
y los esfuerzos que se invierten en la investigación histórica. Por supuesto, 
tal aserto solo tiene sentido desde un presupuesto concreto de deontología 
historiográfica, que es considerar que los mejores historiadores son los que 
consiguen relacionarse con el pasado desde la voluntad de privilegiar el propó-
sito epistémico frente a la búsqueda de la reparación moral o la transformación/
estabilidad política en el presente.

No obstante, conviene no confundir actitudes con resultados. Desde la teo-
rización de estos últimos, las relaciones con el pasado puramente epistémicas 
son imposibles porque, como es bien sabido, los historiadores somos seres tan 
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históricos como aquellos que pretendemos estudiar. Pensar que podemos cortar 
con nuestro presente y colocarnos angélicamente sobre un barrio de París en 
1792 o los campos de Kursk en 1943 es otra ilusión, si cabe más fantasiosa que 
la del párrafo anterior. Asumir esto tampoco puede ser una coartada, empero, 
para no afanarse por mantener esa tensión interna que marca la diferencia 
entre la historia y la memoria histórica, entre el análisis comprometido consigo 
mismo y el que se ve fagocitado por el explanandum, entre enfrentar realmente 
el desafío de la precariedad de la interpretación del pasado o simplemente 
aparentarlo.

Con todo y con eso, en algunas circunstancias, fuera del ámbito de la inves-
tigación, puede ser necesario o incluso deseable permitir de forma controlada 
algunas relaciones políticas y morales. En el segundo volumen de su magnum 
opus de sociología histórica, Michael Mann (2012: 36) aborda el nacionalismo 
citando las «comunidades imaginadas» de Anderson y sirviéndose de una 
anécdota personal. En ella hay una secretaria de la UCLA que le explica el Día 
de Acción de Gracias de esta manera: «It’s when we remember our ancestors who 
came over on the Mayflower», a lo que Mann apostilla «Her imagination was 
impressive since she is black». ¿Deben los historiadores arrogarse entonces la 
responsabilidad de prohibir celebrar el Thanksgiving Day a esta afroamericana 
(junto con muchos estadounidenses actuales que por mucho que marquen 
«white» en su categoría censal tienen una probabilidad similar a la de ella de 
descender de un Pilgrim Father)?

Un uso demasiado estricto de la continuidad puede hacer demasiado difícil 
la producción de síntesis históricas para la divulgación, aumentar el abismo 
entre la historia académica y el resto de la sociedad, privar de la necesaria 
contextualización en el esclarecimiento de responsabilidades (por ejemplo, 
en procesos penales como los que a veces se producen después de genocidios 
o dictaduras) o simplemente dejar a la propaganda un espacio todavía más 
amplio. A veces, lo importante no son las reproducciones consideradas sepa-
radamente sino el sistema en el que un número determinado de eslabones de 
la cadena se hacen posibles y toman forma.

Se trata entonces de una cuestión de jerarquía y de reflexividad, pero tam-
bién de decidir cuál es la responsabilidad de los historiadores en una sociedad 
abierta. En este sentido, proporcionar una solución a la gestión de las relaciones 
políticas y morales con los pasados nacionales supera los objetivos de este 
artículo, que se ha movido en el ámbito de lo epistémico. De hecho, una 
vez realizada la separación entre lo aceptable en términos estrictos y laxos, 
pertenece a un ámbito diferente de discusión que quizá no sea (o no deba 
ser) exclusivo de los historiadores. Ciertamente, para los viajeros del barco de 
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Teseo, lo importante es haber sobrevivido a la travesía y haber llegado a puerto 
seguro. El reemplazo de las tablas del barco les resulta, una vez desembarcados, 
totalmente irrelevante.

Si las relaciones epistémicas de calidad exigen una tensión particular, es 
posible que esto pase también con las relaciones políticas y morales. Quizás 
pudiera ayudar una mezcla adecuada de pluralismo crítico, empatía por el dolor 
ajeno sin fascinación y, sobre todo, mucho escepticismo. Al fin y al cabo, unos 
meses después de su viaje a los templos mayas y sus cartas al rey de España y 
al Papa exigiendo «responsabilidades», el 13 de junio de 2019, López Obrador 
presidió un acto de conmemoración de la llegada del primer barco de refugiados 
españoles a México en 1939, en colaboración con la acción exterior española. 
Sus últimas palabras fueron: «Que viva España, que viva el exilio, que vivan 
los refugiados españoles, que viva México.»11

Conclusiones

Todo proceso de construcción nacional implica una idea de continuidad tempo-
ral. Como es bien conocido, la antigüedad resulta fuente de capital simbólico, 
en tanto que aporta una sensación de entidad y solidez a una realidad suma-
mente dinámica e inestable. También es el resultado de una forma de pensar 
la temporalidad dominada por el historicismo, o sea, la creencia en que la 
naturaleza de las cosas está en su trayectoria existencial. Esto se ve reforzado 
porque necesidades políticas y morales del presente interpelan al pasado para 
dirigir ese capital hacia fines no epistémicos.

Tanto los intelectuales nacionalistas como los teóricos del nacionalismo 
han operado desde una idea de continuidad ontológica en el que la reconstruc-
ción del proceso venía a concretar una metanarrativa más o menos prefigurada. 
En un caso el esencialismo era explícito, al admitir «hechos nacionales» que se 
prolongaban en el tiempo. En el otro, la interpretación de las fuentes quedaba 
demasiado condicionada por una idea de acumulación o una idea de invención 
de la tradición que prestaban poca atención a cómo se conseguía efectivamente 
la continuidad.

La paradoja de Teseo plantea una formalización útil de este problema, en 
la que un barco va cambiando sus partes progresivamente en su trayecto entre 
Creta y Atenas. En términos estrictos, aunque el ente que comenzó el viaje y 
el que lo terminó formen parte de una misma cadena de sustituciones, el único 
elemento a través del que podría establecerse una continuidad lineal es el viaje 

11.  Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=3cKevNhVSDg> [último acceso: 10 
de agosto de 2019].

https://www.youtube.com/watch?v=3cKevNhVSDg
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realizado. El problema es que el viaje no puede acabar de definirse hasta que el 
barco ha llegado a su destino (la metanarrativa retrospectiva). Esto da una falsa 
coherencia a la cadena de recambios y oscurece el hecho de que, en puridad, 
no se trata exactamente del mismo barco y de que las vicisitudes del proceso 
podrían haber producido un resultado diferente.

A lo largo de este artículo hemos defendido que nuestros conocimientos 
actuales sobre cómo funcionan los procesos de construcción nacional, así como 
la tendencia hacia un enfoque fenomenológico frente a la perspectiva onto-
lógica anterior, impelen a adoptar una noción diferente de proceso histórico 
alejada del pensamiento metahistórico. Esta consiste en entender los procesos 
de construcción nacional no como un desarrollo lineal progresivo dirigido por 
un conjunto de principios rectores y «puntos de referencia», sino como una 
cadena de reproducciones superpuestas que, a una escala macro, no se ajustan 
a una única narrativa de dirección y propósito. Esto podría llevarnos a revisar 
los presupuestos de gran parte de la literatura disponible, reflexionar sobre las 
relaciones entre investigación y divulgación de otra manera, y acotar mejor 
problemáticas derivadas de la afirmación de la continuidad histórica de los 
grupos (no solo de las naciones), tales como la atribución de responsabilidades 
o la reclamación de credenciales morales específicas derivadas de sacrificios 
pasados realizados por otras personas diferentes a los reclamantes.
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Abstract

For survivors of Clandestine Detention Centers (CDC) in Argentina, the time after 
(one’s own) disappearance was marked by regret, fear and psychosocial rupture whose 
persistence still prevails. However, on de basis of diverse trajectories, modalities and 
times, many of those survivors gradually recomposed the world of life and the spaces 
for action and interaction. In these routes, two dimensions assume centrality in the 
testimonies: on the one hand, the interpellation and/or recognition of the other. On 
the other hand, the (re)encounter with «peers» –mainly, survivors and/or companions 
of militancy–. Departing from the analysis of life stories, this article revises the way 
in which those (re)encounters produced new and significant turning points in vital 
trajectories and, particularly, in the ways those survivors revisited their own personal 
history.

Keywords: Clandestine Detention Centers; Survivors; Public recognition; Peers; Sub-
jetive recomposition.

Introducción

En el caso de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención 
(CCD)1, los tiempos posteriores a la (propia) desaparición estuvieron atravesa-
dos por profundos pesares, miedos y rupturas psico-sociales cuyas persistencias 
se sostienen, incluso, en el presente. No obstante ello, a lo largo de los años y 
a partir de trayectorias, modalidades y tiempos subjetivos diversos, una parte 
de los sobrevivientes fue recomponiendo el mundo de la vida y los espacios 
de acción e interacción articulando, no sin tensiones, los ámbitos propios de 

1.  Existen diferentes categorías «nativas» para nominar la experiencia de la (propia) desa-
parición, conformada en la serie selección – persecución – secuestro – tortura – cautiverio 
– liberación: «liberados», «ex detenidos-desaparecidos», «sobrevivientes». Cabe destacar, 
sin embargo, que estos sujetos no conforman a priori un colectivo homogéneo pues, al 
tiempo que registran múltiples trayectorias de vida, cada uno de ellos fue desplegando 
también diferentes modos de elaboración de la violencia vivida y, particularmente, de 
inserción y/o vinculación con el movimiento de derechos humanos y/o las instancias de 
denuncia. En efecto, mientras que algunos participaron temprana y activamente de los 
organismos –conformando, incluso, asociaciones específicas de sobrevivientes–, otros se 
mantuvieron y mantienen alejados –aun hoy, en algunos casos– de esas formas de militan-
cia y/o participación en el espacio público. Conscientes de esta diversidad, nos referiremos 
al conjunto con la categoría de «sobrevivientes» pues nos permite englobar esas diferentes 
trayectorias y posiciones y dar cuenta, al mismo tiempo, de una experiencia común.
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la vida cotidiana y la trama pública2. En estos recorridos, dos dimensiones 
asumen una notoria centralidad en los testimonios: por un lado, aquella vin-
culada con la interpelación y/o el reconocimiento de los otros y, por el otro, 
la referida al (re)encuentro con «pares» –principalmente, sobrevivientes y/o 
compañeros de militancia–.

Atentos a ello, y siguiendo los desarrollos de Jelin (2006), Pollak y Heinich 
(2006) y Rousseaux (2009) –entre otros3–, que resaltan la centralidad de las 
condiciones sociales y los espacios de escucha en el proceso de toma de la 
palabra, consideraremos la instancia de la alteridad como condición ineludible 
para la toma de la palabra y, en un sentido más amplio, para los procesos de 
elaboración y de reposicionamiento subjetivo. En este sentido, a partir del 
análisis de historias de vida de sobrevivientes de diferentes CCD emplazados 
en la Argentina durante la última dictadura militar4 analizaremos el modo en 

2.  En muchos casos, los ámbitos de interrelación vinculados con la vida cotidiana –como la 
familia y el estudios– configuraron un primer espacio resguardo y reposicionamiento a los 
que se sumaron también, en algunos casos y en diferentes momentos, espacios vinculados 
con la trama pública. Siguiendo a Pollak y Heinich (2006), la noción de «trama pública» 
reviste para nosotros una marcada amplitud y heterogeneidad en términos del alcance, 
la visibilidad y/o el grado de exposición. 

3.  Este estudio reconoce un cúmulo diverso de antecedentes que encuentran en el problema 
de la experiencia concentracionaria (Bettelheim, 1983; Agamben, 2000; Semprún, 2004; 
Levi, 2005; Calveiro, 2004 y Ulloa, 1998; entre otros), los procesos de elaboración y 
el testimonio algunos de sus principales nudos temáticos (Laub, 1992; Ricoeur, 2004; 
LaCapra, 2005; Pollak, 2006; Jelin, 2002 y 2006; Carnovale, et. al., 2006; Oberti, 2009; 
entre otros). 

4.  Las historias de vida que se analizan fueron (re)construidas en el marco de las entrevistas 
en profundidad realizadas para la investigación doctoral que sostiene este escrito, cuyo 
objetivo general estuvo orientado a analizar las reconfiguraciones biográficas producidas 
a partir de la experiencia de la (propia) desaparición y posterior sobrevida del sujeto. Las 
mismas se realizaron en la Ciudad de Buenos Aires entre 2011 y 2015 a sobrevivientes 
de diferentes CCD del país, que al momento de las conversaciones habían brindado 
ya, en diferentes contextos socio-históricos, algún tipo de testimonio o denuncia en la 
escena pública. Por «espacio público» nos referimos a aquellas espacialidades y tramas 
de interacción que trascienden de múltiples formas los límites del ámbito privado de la 
vida cotidiana y que abarcan desde escenarios de una visibilidad hasta otros de menor 
alcance. En este sentido, el carácter «público» de esos entramados varía de acuerdo a 
cada historia de vida. Vinculado con ello, debemos decir también que estos recorridos 
vitales sobre los que se asienta el estudio asumen una heterogeneidad, principalmente 
en términos de las formas de vinculación con el campo de los derechos humanos, la 
participación activa (o no) en la temática, y los momentos y espacios de producción de los 
testimonios. En efecto, mientras que algunos se asentaron sus denuncias tempranamente, 
otros lo hicieron de manera paulatina y/o reciente; asimismo, mientras una parte de los 
entrevistados mantuvo o mantiene una activa participación en el campo de la memoria, 
otros lo hacen de manera marginal y/o esporádica. Ahora bien, más allá de esta diversidad 
–cuya inclusión en el estudio se propuso, efectivamente, dar cuenta de la heterogeneidad 
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que esos (re)encuentros fueron marcando nuevos y significativos puntos de 
inflexión –aunque no sin conflictos– en las trayectorias vitales y, particular-
mente, en las formas de revisitar su propia historia, de pensar-se y decir-se en 
relación con ella. Si los efectos devastadores de la experiencia vivida –en tér-
minos de la subjetividad y del mundo de interrelación– se sostuvieron más allá 
de los límites espacio-temporales del CCD, asediando al/los sujeto/s a lo largo 
de la vida (Lampasona, 2018), veremos que la configuración de nuevas escenas 
sociales y tramas de interacción, asentadas en el miramiento, el reconocimiento 
y la ternura5, coadyuvó significativamente en los procesos de elaboración, 
reafirmación y reposicionamiento subjetivos6. Para ello, avanzaremos sobre 
dos nudos analíticos: a) el de las múltiples formas de interpelación y recono-
cimiento de esos otros que, en diferentes ámbitos y momentos, emergen en 

constitutiva del universo de los sobrevivientes y de las modalidades diversas de hacer, 
sentir-se y decir-se en relación con esa sobrevida– debemos señalar también que existe 
una limitación en el alcance analítico de nuestras observaciones y que se vincula, preci-
samente, con la ausencia –por cuestiones de accesibilidad de los casos– de aquellas voces 
cuyo relato no ha sido asentado en alguna instancia pública.

5.  La noción de «ternura» (Ulloa: [1999] 2005) no se propone como instancia afectiva, 
emocional, sino como dispositivo social que, en y por la emergencia de un tercero de 
apelación, desarma la situación de dos lugares y sometimiento –propia del dispositivo de 
crueldad– a la que se vieron sometidas las víctimas. Con ello, coadyuva en la restitución de 
nuevas escenas sociales que cobijan al sujeto propiciando empatía y, fundamentalmente, 
miramiento. Desde esta concepción, debemos resaltar que no toda escena de escucha o 
ámbito de inserción de los sobrevivientes ha operado en este sentido.

6.  Estas formas de elaboración no se proponen en sí mismas como tramitaciones «exitosas» 
y acabadas de una vez y para siempre sino que permanecen abiertas, siempre, a nuevas 
resignificaciones. En efecto, y como señala LaCapra (2005), la tendencia a la repetición 
y el «acting out» –como anclaje en ese tiempo otro, presente continuo y atemporal de 
lo traumático–, por un lado, y la elaboración, por el otro, constituirían límites posibles 
de un campo en el que se despliegan múltiples modalidades de tramitación que los 
incluyen, conjuntamente. En este sentido, el trabajo (Jelin, 2002) de rememoración no 
anula enteramente los asedios del pasado sino que se despliega en una tensión permanente 
con la emergencia disruptiva y repetitiva de las persistencias de la violencia límite en el 
espacio subjetivo. Nos referimos, entonces, no a procesos plenos, cerrados y/o exitosos 
de elaboración sino a movimientos subjetivos que fueron viabilizando, no sin tensiones, 
nuevas o diversas posiciones en el proceso de tramitación de la violencia vivida, esto 
es, aquel que permite «distinguir el pasado del presente y reconocer (…) algo que está 
relacionado con el aquí y ahora pero no es idéntico a él» (LaCapra, 2005: 86). Es desde 
este tomar distancia crítico y reflexivo, que supone la inscripción del evento traumático 
en el mundo simbólico (Kaës, 1991), que el sujeto puede comenzar a re-apropiarse de 
su historia e inscribir la vivencia límite en el campo de experiencia (Kaufman, 1998), 
transitando y habitando su propio presente. Siguiendo a Scott ([1993] 2001), en tanto, 
la noción de «experiencia» supone un proceso de construcción que, excediendo los 
límites de la pura vivencia material, incorpora también las instancias de rememoración, 
elaboración y puesta en sentido.
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los relatos como disparadores de nuevas reflexiones y re-valorizaciones de sí; 
y b) el de las implicancias subjetivas del (re)encuentro con otros-pares que, 
conformando nuevos espacios de pertenencia, habilitó a nuevos posiciona-
mientos y formas de vinculación y/o reapropiación de la propia experiencia7.

De la interpelación y el reconocimiento de los otros

El análisis de las historias de vida que conforman la presente investigación 
nos permitió advertir, entre otros aspectos, la centralidad que asumió la inter-
pelación de los otros en el propio recorrido vital: desde afectos y/o vínculos 
cercanos, hasta referentes del campo de los derechos humanos, la justicia u 
otras áreas vinculadas con el espacio público, unos y otros entramados fueron 
configurando –con sus propias especificidades– escenarios de escucha y legiti-
mación que, en muchos casos, animaron al/los sujeto/s en la narración de sus 
vivencias y, de manera más amplia, en la revisión/reapropiación de lo vivido 
desde nuevas perspectivas. ¿Pero cómo operaron esas interpelaciones? ¿De qué 
manera se produjeron y qué condiciones de posibilidad fueron configurando 
para el sujeto? A continuación, repasaremos las historias de Margarita, Laura 
y Silvia8 que, desde diferentes contextos y recorridos, nos permiten aproximar 
a las inscripciones subjetivas de esas diversas formas de interpelación, (re–)
legitimación y reconocimiento.

Dentro del conjunto diverso de formas de interpelación del propio relato, 
el ámbito jurídico asume una espesura simbólica y política particular9. En el 
caso específico de los familiares de detenidos-desaparecidos y de los sobrevi-
vientes de los CCD, el impacto personal (y social) que produjeron los años de 

7.  Debemos advertir que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otros sobre-
vivientes han configurado instancias reparadoras. Por el contrario, nuestros entrevistados 
coinciden en señalar múltiples posiciones, incomodidades, tensiones y diferencias al 
interior de este «colectivo». Sin embargo, cada uno ha referido, también y particular-
mente, a la relevancia significativa que determinados (re)encuentros marcaron en sus cursos 
vitales y a ello se abocará el análisis. Pues es fundamentalmente sobre esos procesos 
«micro», cara a cara, y su particular impronta en los modos de recomposición subjetiva 
donde ponemos la mirada. Para conocer algunas de esas posiciones y la trayectoria de los 
principales colectivos de sobrevivientes, ver: Tolentino (2016) y González Tizón (2018). 

8.  La referencia a los nombres de los entrevistados varía en términos de la voluntad de mayor 
o menor anonimato de cada entrevistado/a. Este aspecto fue consultado y consensuado 
con los y las entrevistados/as. En los casos en los que dieron su consentimiento, se hará 
referencia al nombre de pila real con exclusión del apellido. En los casos en que prefirieron 
un mayor nivel de anonimato, se hará referencia a un nombre ficticio. 

9.  Sobre los efectos psico-sociales de la impunidad y el silencio, junto con la importancia de 
la construcción de justicia, ver: Aguiar (1993) y Figari Layús (2017), entre otros. Sobre 
los procesos judiciales desde la transición democrática, ver: Yanzón (2011) y Rafecas 
(2011), entre otros.
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impunidad –tras la sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
(en 1986 y 1987, respectivamente) y los posteriores indultos– asume relevancia 
en muchos de los testimonios10. Como contrapunto, la reapertura de las causas 
judiciales a mediados de los años 2000 –producto de la nulidad (2003) e 
inconstitucionalidad (2005) de las «leyes del perdón»–, se configura también 
como un hito significativo en las historias de vida, ya sea por el valor subjetivo 
que asume la producción del testimonio en el ámbito jurídico como por la 
posibilidad de sanción de los responsables.

Parte de ello se torna asible en el caso de Margarita11. De origen tucu-
mano y con militancia en agrupaciones de izquierda, Margarita había sido 
secuestrada en mayo de 1975 en el marco del Operativo Independencia, y 
permaneció cautiva en lo que posteriormente pudo identificar como el CCD 
Escuelita de Famaillá. Una vez en libertad, y con su esposo preso, se trasladó 
junto con su madre y su pequeño hijo a la Ciudad de Buenos Aires, donde 
vive hasta el presente. Esos años inmediatamente posteriores a su liberación 
estuvieron signados por un profundo pesar, vinculado con la precariedad de 
sus condiciones de vida, el desmembramiento familiar y la sucesiva muerte 
de sus padres. Iniciada la democracia, Margarita asentó su denuncia ante la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP12) e inició 
un intercambio cotidiano con otros sobrevivientes, en el marco de la AEDD. 
Si bien esta estructura «la salvó»13, la vinculación permanente con la temática 
reactivó sin embargo profundos miedos; en efecto, los nuevos tiempos que 
abría la democracia implicaron para ella un «bajar la guardia», una vivencia 
«tardía» de los efectos del terror14. Al mismo tiempo, si bien había brindado su 

10.  Una parte considerable de esos testimonios se encuentra en el Archivo Oral de Memoria 
Abierta.

11.  Al momento de nuestros encuentros, realizados entre septiembre y octubre de 2011, 
Margarita era referente del movimiento de derechos humanos y una activa militante de 
la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD).

12.  Creada por el presidente Alfonsín, la CONADEP «tuvo por objetivos recibir denuncias 
y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a la Justicia, investigar el destino de las 
personas desaparecidas y la ubicación de niños sustraídos, denunciar a la Justicia todo 
intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos, y emitir un informe final» 
(Crenzel, 2008: 18).

13.  Los primeros años en Buenos Aires habían sido de un profundo pesar emocional, familiar 
y económico. Margarita se sentía «enloquecer». En 1981 empezó a estudiar Radiología 
y dos años después pudo comenzar a ejercer la profesión. Y fue la incursión en estos 
nuevos entramados de relación –y, fundamentalmente, su inserción en la AEDD– lo que 
la ayudó a salir adelante: «Y esa estructura, diríamos, me salvó. Porque la verdad que yo 
estaba… devastada totalmente. (…) Esos años fueron muy duros».

14.  «A partir del ’83 yo también empecé a sentir registro del terror que había sentido. (…) 
Bajar la guardia, fue como muy fuerte. Ahí es donde yo empiezo a tener muchas pesadillas, 
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testimonio ante la CONADEP, su caso no fue incluido en el Juicio a las Juntas 
(1985) pues no formaba parte de los crímenes cometidos durante el período 
de la dictadura militar (1976-1983). Esta exclusión del ámbito jurídico, pre-
cisamente, provocaría su mella.

Años después, en pleno período de impunidad y cuando los juicios por 
delitos de lesa humanidad comenzaban a tener asidero en tribunales extranje-
ros, Margarita fue citada por el Juez español Baltazar Garzón. Y ese testimonio, 
asentado en la esfera judicial, implicaría para ella «un antes y un después», un 
punto bisagra que –según plantea– no había vivenciado hasta entonces: «Una 
cosa que para mí fue una impronta muy, muy fuerte, fue ir a declarar en el Juzgado 
de Garzón. Eso para mí fue un antes y un después en mi propia vivencia. La posibi-
lidad de denunciar ante la Justicia». La inscripción jurídica de su testimonio, la 
posibilidad de narrar allí lo vivido y que ese otro, como tercero de apelación, 
reconociera y confirmara su lugar de víctima, asumiría un peso significativo 
en su propio recorrido. Años después de sus primeras y tempranas incursio-
nes testimoniales, esta convocatoria traía consigo el reconocimiento público 
–hasta entonces negado– de su calidad de «víctima», aquel que certificaba el 
delito cometido sobre su propio cuerpo. Esta relegitimación abriría a nuevos 
escenarios de participación pero también, y fundamentalmente, reforzaría sus 
propios modos de pensar-se y de hacer en relación con lo vivido, tramados en 
su recorrido militante:

Me parece que lo de España para mí, sí, marcó un antes y un después en mi 
vida personal porque tomo una significancia de…, de víctima. De víctima en la 
propia identidad, diríamos. Pero no porque yo no me considerara víctima, sino 
que el otro te considere. «El otro», por decir, la Justicia considera que sobre tu 
persona cometieron crímenes de lesa humanidad. Como yo sentí la posibilidad 
de que alguien pudiera hacer justicia por lo que a mí me había pasado me daba 
otra…, me ponía en otra impronta como sujeto, como persona. Como víctima. 
Yo sentí que eso, en términos personales, fue muy fuerte para mí (Fragmento 
de entrevista a Margarita).

Ahora bien, si el ámbito jurídico configuró un espacio singular de interpe-
lación, reconocimiento y re-legitimación de la experiencia y la palabra de 
los sobrevivientes, otros espacios y vínculos –más reducidos o de menor 
visibilidad– jugaron también un papel sustantivo. En el caso de Laura, los 
tiempos posteriores a su desaparición y liberación –producidas en mayo de 
1976– se caracterizaron por un marcado distanciamiento de su historia previa, 
de los espacios de participación política y de las relaciones vinculadas con la 

a tener muchas cosas de… empezar a sentir los padecimientos de la depresión. (…) Un 
terror profundo, muy, muy de adentro». 
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militancia; y así lo sostendría por años15. Tras un breve período en el exilio, a 
comienzos de 1977 regresó al país y avanzó con sus estudios universitarios. 
Muchos compañeros y amigos permanecían en el exilio, otros estaban desa-
parecidos; y ella, fundamentalmente, se había replegado fuertemente sobre los 
ámbitos más cotidianos de interacción. En este contexto, aun de manifiesto 
peligro16, Laura permanecería en silencio sobre lo vivido:

Y en la facultad me tragué del ’77 al ’82. O sea, yo estudio todos los años de 
la dictadura, pero bueno, dentro de la facultad, también, con un grupo… 
Había como algunas movidas paralelas, de… Había una cosa que se llamaba 
«La Escuelita», donde los profesores que no estaban en la facultad, porque 
estaban… echados, o qué sé yo, daban clases. Entonces, yo empecé a ir a estos 
lugares. Por otro lado, con un grupo de compañeros, también, armamos una 
revista…, que era una forma, ¿no?, como eran pequeñas expresiones [sonríe], 
este… Y esas cosas. Pero a mí siempre… tenía como un terror de base, yo, en 
estas cosas. Me daba miedo participar en esto. Participaba hasta ahí… Había 
quedado muy… golpeada. Pero ni siquiera…, ¡mis compañeros de facultad 
no sabían mi historia! No se las contaba tampoco. (Fragmento de entrevista 
a Laura).

Ya en los inicios de la transición democrática, la temprana muerte de su madre 
condicionó y reforzó de manera particular ese repliegue, postergando su incur-
sión en la trama pública hasta avanzados los años ’90:

Muchos años después mi vieja se enfermó, todo esto hizo su mella. Una leu-
cemia. Y falleció en el ’83. En diciembre del ’83. [Sonríe] Justo cuando asumió 
Alfonsín se murió mi vieja. A la semana. Con lo cual, eso también… Por ahí 
ese era el momento de hablar, que era lo de la CONADEP, y hubiera sido el 
momento de contarlo todo. Y yo estaba… había muerto mi vieja una semana 
antes y yo estaba destruida. Y la verdad que no tuve energía para, en ese 
momento, hacer ninguna denuncia. Y ahí pasó el tiempo y ya después uno se 
acostumbra a no hablar de algunas cosas [sonríe]. (Fragmento de entrevista 
a Laura).

Hacia los años ’90 comenzó a participar de diversas iniciativas vinculadas con la 
temática de derechos humanos, como la Comisión Pro Monumento del Parque 

15.  Madre de tres hijos y arquitecta al momento de nuestra entrevista –cuyos encuentros 
transcurrieron en julio de 2011–, Laura había sido militante de la Unión de Estudiantes 
Secundarios (UES) mientras cursaba sus estudios secundarios. A finales de mayo de 
1976, ella y su madre fueron secuestradas y detenidas durante cinco días aproximada-
mente en diferentes CCD de la provincia de Buenos Aires. Si bien ha brindado testimonio 
y participa de actividades vinculadas con la temática, no tiene una militancia activa.

16.  En 1978, incluso, se produjo la caída masiva de ex compañeros de su escuela secundaria 
y una patota volvió a buscarla a su casa. Ella no estaba y «zafó» [se libró], por segunda 
vez. 
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de la Memoria y la elaboración de una placa en homenaje a los compañeros 
desaparecidos de su escuela secundaria, transitando así nuevos espacios y 
formas de visibilidad. En este marco, Laura identificaría dos acontecimientos 
en particular que, desde una interpelación principalmente afectiva, incidieron 
significativamente en las formas de vincularse con y de narrar ese pasado:

E: el otro día comentabas que hubo dos hitos que te animaron a empezar a 
contar.
L: Y, sí. Uno fue el libro17 y el otro fueron mis chicos, que empezaron a pre-
guntar. Y, obviamente, bueno, esto de mandarlos al colegio donde yo fui, (…) 
que te empiezan a hablar de la dictadura, cómo fueron todos esos años. Y, ahí, 
obviamente, al hablar de estos temas, salieron otros temas [sonríe]. Y después 
de ahí como que mis hijos me acompañan mucho en todas estas situaciones. 
(Fragmento de entrevista a Laura).

Estas interpelaciones emergen en su relato como puntas de lanza, hitos que 
fueron hilvanando su propio recorrido testimonial y su intervención en la 
escena pública, y que la fueron impulsando también hacia nuevos modos de 
pensar-se y decir-se sujeto de esa historia, y de vincularse con los otros:

E: ¿Y sentís que cambió algo en vos a partir de haber empezado a hablar de 
esto, de haber empezado a dar testimonio?
L: [Con tono reflexivo] Sí, cambiaron muchas cosas. ¡Sí! Absolutamente. (…) 
Como yo digo, ¡abrís la caja de Pandora! ¡Sale de todo! Pero también esa caja 
tan cerrada, no era tan… ¡Uno no tiene el cerebro en compartimentos tan 
estancos! Entonces, para reprimir algunas cosas, también tapás otras que a lo 
mejor no está tan bueno [sonríe]. Entonces, bueno, me parece que sí, obvia-
mente cambió, yo creo que me permitió hablar de muchas otras cosas. (…) 
Yo creo que el que uno lo pueda hablar más naturalmente, pone más cómodo 
al otro también, ¿no? Porque si no es como un tema intocable, o te ubicás 
en un lugar, así, medio… ¡que ponés como una pared entre vos y los otros! 
Entonces, al uno poder hablarlo, también acerca a los demás. (Fragmentos 
de entrevista a Laura).

Para Silvia, las persistencias acuciantes de lo vivido se conjugaron con un mar-
cado retraimiento sobre la vida familiar y un profundo sentimiento de culpa. 
Militante de la Juventud de Vanguardia Comunista, a mediados de julio de 1978 
fue secuestrada de su domicilio y traslada a «El Vesubio», donde permaneció 
hasta el mes de septiembre. Luego de su legalización y detención en el Penal de 
Devoto, fue finalmente liberada en mayo de 1979. Desde entonces, y durante 

17.  En referencia al libro testimonial sobre la experiencia del exilio, compilado por ex 
compañeras de militancia y amigas, que la convocaron para que volcara allí sus vivencias: 
Guelar, D., Jarach,V., Ruiz, B. (2002): Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984). 
Buenos Aires: El País de Nomeolvides.



302 Julieta Lampasona

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 293-315

largos años, Silvia permaneció en silencio. Hacia finales de los años ’80, la 
activa participación en la cooperadora de la escuela de sus hijos supuso para 
ella un primer intento por retomar una práctica política; si bien esa actividad 
no se vinculaba directamente con su experiencia de militancia, aparecía en la 
rememoración como un momento de recomposición de algo de ese mundo 
perdido. Hasta entonces, el dolor era vivenciado en una profunda soledad, 
como guardado para sí:

Yo a las marchas iba, embarazada y todo he ido a las marchas, a las rondas de 
las Madres, pero no hablaba con nadie, iba sola, iba y volvía sola… [Suspira] 
Eh, empecé como a desplegar mi militancia en la cooperadora de la escuela… 
Que empecé en el ’88 como revisora de cuentas y después fui tomando un rol 
mucho más activo. (…) Y ahí, sí sentí que había podido despegar. (Fragmentos 
de entrevista a Silvia).

Por entonces, algunos conocían su historia y otros no, pero aun así «nunca 
se hablaba del tema». Un tiempo después, en un contexto de extrema vulne-
rabilidad económica y afectiva signada por la enfermedad terminal de su hijo 
A., Silvia decidió apartarse y dedicarse de lleno al cuidado de su familia. Ya 
avanzada la década de los ’90, inició los trámites para obtener la reparación 
económica como sobreviviente y presa política y, por este motivo, debió asentar 
públicamente la denuncia su caso: «tiene que haber sido ’96, ’95. (…) Hasta ahí 
no había dicho nunca nada. (…)». En ese contexto, Silvia había intentado hablar 
con personas cercanas pero –según ella misma señala– no se sintió contenida 
de la manera que necesitaba. Hacia el año 2000, sin embargo, el encuentro con 
familiares de compañeros de cautiverio desaparecidos que solicitaban su propio 
relato para reconstruir la suerte de sus allegados dio lugar a un nuevo momento 
en la vida de Silvia: frente a la interpelación de esos otros que requerían (y 
relegitimaban) su palabra, sus vivencias y su palabra adquirían un valor hasta 
entonces inimaginable:

En el año 2000 recibo un llamado (…). Era un muchacho joven y en resumen es 
sobrino de B. A. [compañera de cautiverio embarazada que continúa desapare-
cida]. (…) [Con tono pausado, reflexivo] Y fue una cosa… ¡tremenda para mí! 
Tremenda… Temblaba como una hoja, pero los amé desde el momento en que 
los vi. Y les agradecí tanto que…, ¡que ellos me buscaran! Y ellos me dijeron que 
no, que los agradecidos eran ellos… ¡Bueno, por esta cosa del sobreviviente! 
Viste, que uno para qué sobrevivió y… ¡la culpa del sobreviviente es terrible! 
Y entonces ellos me dijeron: «No, nosotros gracias a que hay sobrevivientes, y 
que cuentan y que hablan, nosotros podemos reconstruir la historia de nuestros 
padres». ¡Y entonces ahí mi palabra… tomó valor! Tomó valor…

Esta convocatoria, que ponía en el centro de la escena su propia experiencia e 
impactaba de lleno en su re-valorización como testigo, la impulsaría también 
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a transitar nuevas espacialidades, vinculadas con la trama pública: «Y entonces 
ahí empiezo a relacionarme… Vi la publicidad del acto [en relación al acto anual de 
homenaje organiza la Comisión Vesubio y Puente 12], empecé a ir al acto, empecé a 
reunirme con la Comisión. Y, bueno, y empiezo a hablar un poco más de esto». Este 
encuentro se solaparía también con otros acontecimientos de la escena social y 
política que le permitirían continuar resignificando su historia y la relevancia 
de su testimonio. En particular, la bajada de los cuadros de los represores en el 
Colegio Militar por parte del entonces presidente Néstor Kirchner constituyó 
para Silvia un nuevo hito:

S: Cuando Néstor baja el cuadro, en el 2004, ¡recién ahí… puedo empezar a 
hablar con la psicóloga! Empiezo a tener sueños (…) Y entonces recién ahí 
me solté y pude empezar a hablarlo en la terapia, ¡así que imaginate!
E: ¿Por qué sentís que pasó esto?
S: ¡Que ahora la sociedad… nos reconocía! Porque hasta ese entonces… «¡algo 
habrás hecho!». La teoría de los dos demonios, eh, «de eso no se habla»… Eh, 
¡porque hasta ese entonces los militares habían sido perdonados! Obediencia 
Debida para todo el resto y los que habían decidido todo eso… Entonces había 
toda una sociedad que tampoco lo hablaba. (Fragmentos de entrevista a Silvia).

En su relato, estos acontecimientos traen consigo nuevas formas de recono-
cimiento público y de legitimación de aquellas historias que, hasta entonces, 
habían sido relegadas. Animada por ese reconocimiento político sobre la vio-
lencia de Estado y, particularmente, el de aquellos que escuchaban su palabra 
como pieza sustantiva para reconstruir sus propias historias, Silvia comenzó 
a vincularse de otra manera con su pasado, a hablar, a repensarse a sí misma. 
En este marco, también, comenzó a participar activamente de la Comisión de 
Homenaje a las víctimas de Vesubio y Puente 12 y a desarrollar una intensa 
actividad político-gremial; inició, también, un recorrido testimonial que la 
llevaría –entre otras instancias– a asentar su caso en el ámbito jurídico.

Estas trayectorias ponen de manifiesto la centralidad que asumieron esos 
espacios de interpelación y escucha en la revisión y recuperación de la propia 
historia desde nuevos lugares, con nuevas preguntas y valorizaciones de sí. 
Decíamos, en efecto, que la toma de la palabra no depende tan sólo de la 
voluntad subjetiva sino que se entreteje en el cruce de lo individual y lo inter-
subjetivo. En el caso de los sobrevivientes, los sujetos fueron poco a poco 
recomponiendo sus identidades y subjetividades vulneradas por la experiencia 
límite; en este proceso, los ámbitos más íntimos y/o cotidianos de interrelación 
–fundamentalmente vinculados con la esfera familiar, los estudios o el trabajo 
incluso– configuraron en muchos casos un primer espacio de resguardo y 
reposicionamiento, al que se sumaron también –en diferentes tiempos sociales 
y biográficos, y con múltiples formatos y niveles de visibilidad– espacialidades 
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propias de la trama pública. Y en estos recorridos, desde una escucha atenta 
y poniendo en el centro de la escena la palabra del sobreviviente, esas tramas 
de interpelación y reconocimiento marcaron un hito singular en el arduo y 
siempre abierto proceso de recomposición subjetiva18. Ahora bien, en los relatos 
emerge también otro aspecto sustantivo que parece haber producido un clivaje 
aún mayor en los procesos de reafirmación y reposicionamiento: el del (re–)
encuentro con «pares». Sobre ello avanzaremos en el apartado subsiguiente.

Del (re–)encuentro con pares. O sobre sentirse parte, nuevamente

El análisis del material elaborado en nuestro trabajo de campo arrojó una 
dimensión de vital importancia al momento de indagar y conceptualizar los 
procesos de reposicionamiento y reafirmación subjetiva. Nos referimos, en 
particular, a la impronta que asumió en las trayectorias de vida el (re)encuentro 
del semejante, el reconocimiento en y de esos otros «pares» cuya irrupción, 
sobre la base de un entendimiento, un «lenguaje común» y la configuración 
de relaciones de simetría, fue acompañando y posibilitando la configuración 
de nuevos momentos vitales y de formas de significación y reapropiación del 
pasado. Estas formas de vinculación con esos otros-pares varía de acuerdo 
a cada historia: en la mayoría de los casos, serán aquellos que, al igual que 
nuestros entrevistados, atravesaron la experiencia límite; en otros, estas rela-
ciones de simetría se ampliarán y/o solaparán con otras experiencias vinculadas 
principalmente con la militancia política. ¿Pero cómo se fueron modulando 
esos encuentros? ¿Y cómo impactaron en los cursos vitales de nuestros entre-
vistados? En este apartado, analizaremos los casos de Carlos, Nilda, Susana y 
Julián; en todos ellos, pero de forma heterogénea, esos (re)encuentros fueron 
impactando de manera singular sobre los modos de pensar ese pasado y de 
pensar-se a sí y a los otros. Veremos, ante todo, que si la (propia) desaparición 
había mellado los espacios de pertenencia, aislando y desamparando al sujeto 
en su configuración intersubjetiva (Lampasona, 2018), la paulatina reinscrip-
ción en nuevas tramas de acompañamiento e interacción, y particularmente el 
(re)encuentro con y el reconocimiento en y de otros semejantes, configuraron 
nuevas escenas sociales que permitieron ir desarmando –al menos parcial-
mente– los efectos de largo plazo de la experiencia límite e incidieron en los 
modos de acción y de reflexión sobre sí y los otros.

18.  Como ya dijimos, estos procesos no suponen un recorrido lineal hacia una plena recom-
posición subjetiva de los sobrevivientes, sin fisuras y acabada en sí misma, despojada de 
los vestigios acuciantes de la violencia vivida. Por el contrario, se trata ante todo de un 
proceso siempre abierto a permanentes resignificaciones, con momentos de afirmación 
personal pero también de pesadas cargas. 
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En el año 1987, y tras 4 años de exilio en Suecia, Carlos viajó por pocos 
días a la Argentina para declarar judicialmente sobre lo acontecido en la ESMA, 
CCD donde estuvo cautivo desde noviembre de 1978 hasta mediados de 1981. 
Una vez «liberado», recién en el ’83 logró salir del país junto a su esposa e 
hijos19. Según señalaba, ese viaje había sido largamente esperado ya que le 
permitiría no tan sólo efectivizar su denuncia ante la justicia sino también, y 
principalmente, coadyuvar en la identificación y el eventual encarcelamiento 
de la plana intermedia de represores. Pero esa declaración, también, abriría para 
él nuevos encuentros y posibilidades; en efecto, en aquella visita se puso en 
contacto con lo que se transformaría desde entonces en uno de sus principales 
ámbitos de pertenencia y participación política luego de su regreso definitivo 
al país, a mediados de los años ’90, y hasta nuestros días:

E: En ese momento te pusiste en contacto con la Asociación.
C: Con la Asociación. Sí. Sí, porque entre otros lo pude contactar a (…) un 
compañero de militancia de toda la vida, de 40 años, que también había estado 
en la ESMA conmigo y demás, y me cuenta de la existencia de la Asociación. Y 
ahí se establece el contacto, y a pesar de que yo vuelvo a Suecia, ya el contacto 
es fluido aunque con las características de aquel entonces, por correo, 15 días 
la carta para ir, y 15 días la carta para volver. Muy complejo. Se estableció 
el contacto y empezamos a hacer cosas juntos y a elaborar política juntos. 
Digamos, o sea, yo empecé a tener mucho más en claro todo, porque esta gente 
ya se venía reuniendo acá desde el inicio de la democracia, tenían acumulado 
la experiencia mucho más rica en cuanto a resolver interrogantes, digamos. 
Así que… desde ese momento en adelante me incorporé a la Asociación y soy 
militante de la Asociación desde ese día. (Fragmento de entrevista a Carlos).

Ese vínculo, que le permitiría ampliar sus posibilidades de acción en el campo 
de los derechos humanos traía consigo también, y por sobre todas las cosas, 
algo más fuerte en términos de la posibilidad de conformación de nuevos 
espacios de simetría y entendimiento y, con ello, la re-inclusión en un nosotros 
que fue dando sentido a lo vivido en el CCD, al después de la liberación y a 
la propia (sobre)vida:

Entonces, eh… me vino bárbaro, realmente me vino muy bien, me encontré 
con los míos, de lo más profundo de los míos, quiero decir, ¿no? Que no hacía 
falta aclarar un montón de cosas porque estás hablando el mismo idioma que 
todos conocen, que era un idioma muy geringoso, digamos, que muy poca 

19.  Militante de la agrupación Montoneros y «liberado» a mediados de 1981 bajo el régimen 
de libertad vigilada, en el exilio comenzó a trabajar como operario en una fábrica e 
inició una intensa actividad de denuncia sobre la situación argentina. Al momento de 
nuestros encuentros, producidos en mayo de 2013, Carlos era un activo militante del 
movimiento de derechos humanos y referente de la AEDD.
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gente podía entender, al punto de que todo el mundo interpretaba nuestro 
humor como negro. Pero no era negro, era nuestro humor, era el humor 
nuestro, ¿se entiende? No era un humor especial, era el que uno se podía 
permitir, porque realmente tener humor después de lo que nos pasó es difícil. 
Seriamente, es un estado de ánimo el humor, aunque parezca mentira. La 
sonrisa no sale así nomás y se tienen que generar condiciones. Supuestamente, 
después de lo que uno atravesó, esas condiciones no se te vuelven a dar nunca 
más en la vida. Sin embargo somos capaces todavía de encontrar alegría en 
determinadas cosas. (Fragmento de entrevista a Carlos).

Encontrarse con «los suyos», con «lo más profundo de los míos» y reconocer-se 
en la posibilidad de un lenguaje común, compartido y singular. Desde allí, la 
propia acción y los modos de sentir-se parte de un todo más amplio, moldearían 
los modos de sobrellevar, elaborar y habitar la propia (sobre)vida no tan sólo 
desde una acción política y de denuncia sino también, incluso y como él mismo 
señala, desde «la risa» y «el humor» como modos de transitar y habitar ese 
después aparentemente irresoluble20.

En el caso de Nilda, también sobreviviente de la ESMA –donde estuvo 
cautiva entre junio de 1978 y febrero de 1979– y exiliada en Venezuela desde 
julio de ese año hasta la restitución democrática, su recorrido testimonial y la 
vinculación con los organismos de derechos humanos –iniciados temprana-
mente– encontraron un punto bisagra en la elaboración colectiva de un libro 
testimonial junto a otras mujeres sobrevivientes de la ESMA, hacia finales de 
los años ’90 y principios de 200021. Hasta entonces, y más allá de su actuación 
como testimoniante en diferentes instancias, los tiempos que sucedieron a la 
(propia) desaparición habían estado signados por la desaparición de su com-
pañero y por una «falta de proyectos grupales», de lo colectivo como instancia 
de pertenencia, proyección y de construcción identitaria. En relación con los 

20.  En su estudio sobre el dispositivo concentracionario, Pilar Calveiro (1998) analiza la 
risa como un modo singular de resistencia a y fisura del poder desaparecedor. Asimismo, 
en su análisis sobre las narrativas que componen el «campo del detenido-desaparecido» 
Gabriel Gatti (2008) hace referencia también a esos diversos modos de gestionar y 
habitar la catástrofe.

21.  Oriunda del interior de la Provincia de Buenos Aires, Nilda comenzó sus estudios uni-
versitarios en la ciudad de La Plata, en 1969, donde a comienzos de los años ’70 inició 
su militancia en la Juventud Peronista. En junio de 1978 fue secuestrada y detenida en 
la ESMA, donde permaneció sometida al trabajo forzado. Su compañero, secuestrado en 
noviembre de 1976, continúa desaparecido. Después de algunos meses bajo el régimen 
de «libertad vigilada», en julio de 1979 se exilió en Venezuela y regresó al país al finalizar 
la dictadura militar. Desde entonces ha brindado testimonio en diferentes instancias y 
es co-autora del libro testimonial «Ese infierno», junto a otras mujeres sobrevivientes 
de la ESMA. Nuestro encuentro se realizó en febrero de 2013.
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espacios políticos de los que había formado parte antes de ser secuestrada, 
Nilda señalaba:

Nadie sabía quién era el otro, confiábamos porque pertenecíamos a este mismo 
grupo, este mismo grupo político. Pero una confianza hasta la médula y eso, 
después, cuando la organización política no está más, cuando va avanzando la 
historia, (…) es muy complejo pero nunca más pude armar proyectos grupales, 
o sea, no importa de qué. (Fragmento de entrevista a Nilda).

La participación en el libro –que supuso más de dos años de encuentros y 
reflexiones, y que dio lugar a una comunión de historias y de vivencias simi-
lares– abría según ella a un nuevo espacio, ese de lo común, de lo compar-
tido; nuevamente, y como también señalaba Carlos, del entendimiento más 
profundo:

E: En relación con la experiencia del libro, comentaste al principio que había 
sido sanador esto del encuentro con esas otras donde tal vez podías mirarte…
N: Sobre todo saber que todas las cosas por las cuales yo me sentía una mierda, 
resulta que le había pasado a todo el resto, un poco más acá, un poco más 
allá. O todas sentíamos la misma cosa ante tal hecho (…), eso era muy fuerte. 
(Fragmento de entrevista a Nilda).

En este marco, Nilda hizo especial referencia a ese nudo común, constitutivo, 
que pareciera unir a quienes atravesaron un CCD. Y lo hacía de la siguiente 
manera:

Yo siento eso, que generó entre nosotros, amén del lazo que te genera el 
haber pasado por un campo, no importa cual, no importa si lo conocés, yo 
hoy conozco a alguien y me dice «ah, sí, yo estuve chupado en Tucumán», 
yo de esa persona ya sé un montón y él sabe de mí, aunque hayamos vivido 
experiencias absolutamente diferentes, pero sabe lo que es estar chupado, y 
eso hace una división muy tajante, una división entre el que estuvo y el que 
no estuvo. Es así, no hay otra. Después, cada uno vivió su experiencia (…), 
pero hay un nivel de…, que es de pertenencia a los que estuvimos en este tipo 
de situaciones. Hay otros con los cuales te fuiste haciendo amigo ahí adentro, 
pero una cosa mucho más fuerte que… Yo creo que la pertenencia fundamental 
es esa, pertenecer a los que estuvieron chupados. (…) Hay un entendimiento 
con gente que te la presentan hoy, eso que yo te digo, que yo ya sé la mitad 
de su vida. Todo está teñido por una situación que yo conozco. (Fragmento 
de entrevista a Nilda).

La experiencia de la (propia) desaparición y posterior sobrevida parece ir 
delimitando pertenencias, similitudes últimas, entendimientos singulares que 
trazan nuevas fronteras e inclusiones, produciendo una «división muy tajante» 
entre quienes atravesaron el CCD y quienes no. Habría, con ello, un nudo 
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irreductible que configura algo así como un nuevo espacio de comunión y 
referencia. Y continúa:

Pero con los que estuvimos ahí adentro se genera un lazo muy similar al lazo de 
sangre, a un lazo como el que yo tengo con mis hermanos. Vos podés discutir, 
pero siguen siendo tus hermanos. Yo puedo discutir con un compañero que 
estuvo en la ESMA, pero sigue siendo el compañero que estuvo en la ESMA. 
No es que «con este no hablo más, porque mirá lo que opina, lo que deja de 
opinar», es…, hay una cosa… Y, bueno, los psicólogos te explican que es 
simple, que haber estado en un campo donde pasaron estas cosas tan terribles 
de muertes y demás, la sangre es una cosa bastante similar, ¿no? Y después 
dentro de eso con unos soy más amiga, con otros soy menos amiga (…), pero 
cuando hay que discutir qué vamos a hacer con el palo que está adentro de la 
ESMA, vamos todos a la ESMA. O cuando hay que ir al juicio, cada uno apoya 
al otro en todo lo que puede. (Fragmento de entrevista a Nilda).

En el universo de «los chupados» parece configurarse, así, una «pertenencia» 
última, un «nosotros» que aglutina –casi sin fisuras– a quienes estuvieron 
«ahí», como un «lazo de sangre». Esa comunión que remite al nudo común, 
constitutivo e intransferible de esas vidas sobrevivientes, oblitera, incluso, 
los múltiples conflictos o diferencias –al menos, en la enunciación hacia el 
«afuera»–.

En el caso de Susana, el encuentro con esos otros-pares parece haber mar-
cado, también, un punto bisagra en su propia trayectoria22. Los tiempos pos-
teriores a su liberación, particularmente signados por el nacimiento y cuidado 
de su bebé, habían sido de una profunda soledad, acrecentada por la ausencia 
de su compañero y del mundo conocido y elegido; muchos compañeros y 
amigos habían partido al exilio o estaban desaparecidos. En ese marco, Susana 
se había apoyado sobre sus afectos más cercanos, vinculados con su familia, 
y había avanzado con sus estudios de magisterio. Sostenida por esa trama, 
que le permitió comenzar a reponerse –al menos parcialmente–, la búsqueda 

22.  De profesión docente, Susana inició su militancia en el peronismo durante los primeros 
años de la década del ’70. Allí conoció a O., su compañero y padre de su único hijo. En 
junio de 1977 fueron secuestrados y trasladados a lo que luego identificaría como el 
CCD «El Vesubio». Susana estaba embarazada. Un mes después, O. fue «trasladado» 
y permaneció en condición de detenido-desaparecido hasta 2009, cuando el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF) identificó sus restos. A mediados de sep-
tiembre Susana fue liberada y desde los primeros tiempos de la transición democrática 
prestó declaración ante la CONADEP y múltiples instancias, al tiempo que formó parte 
activa del movimiento de derechos humanos. Desde los años ’90 participa de la Comisión 
de Homenaje a las víctimas del Vesubio y Puente 12 y actualmente dirige una escuela 
para jóvenes en situación de calle. Nuestros encuentros tuvieron lugar entre noviembre 
de 2011 y febrero de 2012.
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de su compañero y la denuncia de lo vivido la impulsaron tempranamente al 
espacio público:

Yo primero declaré en CONADEP y después en los organismos… Fui a 
Familiares, a la Asociación de Ex Detenidos a hacer mi testimonio. A Abuelas 
también, porque yo vi gente embarazada. (…) O sea, yo no me podía poner 
como víctima, ¿entendés? Me parecía como que…, como que estaba en 
segundo plano. O sea, había gente que todavía estábamos buscando. Que 
nosotros estábamos bien, digamos.

En ese marco, el decir por otros cobraba centralidad y operaba como un impe-
rativo para la búsqueda de aquellos que faltaban. Particularmente en relación 
con su declaración ante la CONADEP, reforzaba:

¡Para mí era como un… deber! ¡Estaba esperando! O sea, ¡no podía no ir a 
decir! Tenía que ir. (…) O sea, yo veía que lo que nosotros habíamos vivido 
servía al esclarecimiento de las cosas, no para ponernos en el escenario como 
víctimas, ¿no? Porque había treinta mil víctimas de las que no sabíamos nada. 
(Fragmentos de entrevista a Susana).

Pero más allá de su tarea de denuncia, esos años continuaban siendo de un 
profundo pesar para Susana, vinculado con la ausencia de pares y de una 
escucha atenta que asintiera al relato y la reconociera como sujeto de esa 
experiencia singular; algo de sus vivencias quedaba ocluido, como ajeno a 
una mirada social que lo certificase y reconociese en su propia especificidad. 
Y es que, para los sobrevivientes, en el mismo momento que se abrían los 
espacios de denuncia, el contexto y la escucha social parecían cerrarse o al 
menos relegar esa parte del relato que remitía precisamente a la experiencia 
misma de la (propia) desaparición y sobrevida al CCD (Lampasona, 2018); 
lo que importaba, ante todo, era reconstruir el sistema clandestino de repre-
sión e identificar la suerte de los desaparecidos. En este marco, la falta de 
una escucha atenta y de reconocimiento sobre lo vivido producía su mella, al 
tiempo que la mirada estigmatizante que, por momentos y en ciertos espacios 
–fundamentalmente vinculados con los organismos de derechos humanos–, 
caía sobre los sobrevivientes redoblaba el peso de haber sobrevivido23: «No, no 
había una contención para nosotros, digamos. Era como… Inclusive las Madres, 
los Organismos de Derechos Humanos, nosotros éramos sospechosos para ellos». 
Y continuaba: «No, no me encontraba cómoda yo, no… [piensa] ¡no encontraba 
pares! O sea… ese era el tema, no encontrar un par, ¿entendés? Un compañero, 
digamos. No había más compañeros. (…) Y bueno, en ese momento no…, la verdad 
que no…, no encontraba el lugar».

23.  Al respecto, ver: Longoni (2007) y Lampasona (2018).
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Ya entrada la década del ’90, Susana se puso en contacto con otros sobre-
vivientes del Vesubio. Allí conoció a Ana, otra sobreviviente que había estado 
detenida en el período inmediatamente anterior al suyo –y con la que incluso 
habían compartido «cucha»–, cuyo relato y perspectiva se fueron volviendo 
sustantivos para su propia puesta en sentido. Según relata, fue encontrando en 
esos otros un espacio de pertenencia, desde el cual poder mirarse, reconocerse 
y «recuperar» algo de sí:

E: ¿Y en algún momento sentiste que esto empezó a revertirse, que empezaste 
a sentirte más cómoda con otra gente?
S: Sí, sí, sí. Después yo empecé a conectarme con gente de Vesubio, que era 
donde yo había estado. (…) Entonces, ¿qué me pasó ahí? ¡Fue muy importante 
eso! Porque a mí…, llegó un momento que yo, como no hablaba con nadie… 
Por ejemplo, en mi familia nadie me preguntaba nada (…), y todo esto, ¿qué 
pasaba? Tanto guardar, tanto guardar, a veces yo pensaba «¿pero yo viví esto? 
Si no hay nadie… ¡No hay nadie que diga que yo lo viví!», viste, «¿lo habré 
vivido todo esto o es una cosa que… yo me la imagino?». [Con un tono 
esperanzado, aliviado] Entonces, cuando la conocí a Ana y pudimos hablar de 
los mismos guardias, de las…, fue como…, no sé, como recuperar un pedazo 
mío, como decir, bueno, «Así. Es así».

La posibilidad de encontrarse con esos otros que certificaban sus propios 
recuerdos le daría nuevas certezas, reafirmándola en sus propios recuerdos y 
en su relato. Y continuaba: «Entonces era como… eso de ver lugares comunes: 
‘Esto era así, así, así’, ¿viste? ‘Ah, sí, claro, y acá había tal cosa’. El poder armar con 
otro las cosas». A partir de entonces, su vivencia comenzaba a cobrar sentido de 
realidad, inscribiéndose en el campo de la experiencia. Estas nuevas certezas, 
estas confirmaciones de lo vivido, se anudaban de manera singular con un 
volver a ser y a pensarse, con otros, con un encontrar sentido en un espacio 
común, compartido, en un nuevo «lugar de pertenencia»:

Bueno, entonces, esa reconstrucción a mí es como que… todos estos fantasmas 
que yo tenía de que estuve, de que no estuve, que cómo… bueno, todo eso, 
con este grupo de gente, de sobrevivientes, me fui sintiendo como en un 
lugar de pertenencia… Todos veníamos de distintos lados, viste, pero había 
una cosa común que era, bueno, la reconstrucción de la gente que estuvo ahí. 
(Fragmentos de entrevista a Susana).

Nuevamente, la configuración de un nuevo espacio común, compartido, la 
impulsaría a revisar y revincularse con su (propia) desaparición y posterior 
sobrevida desde nuevas preguntas y nuevos lugares; ya no sería tan sólo «com-
pañera-de», en busca-de, sino que comenzaba a afirmarse como sujeto de una 
experiencia singular –al tiempo que colectiva– que, en y por la premura de la 
búsqueda de esos otros ausentes, había permanecido hasta entonces relegada.
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Para Julián el recorrido posterior a su liberación fue divergente24. Luego de 
su liberación del Penal de La Plata –donde había sido legalizado– en diciembre 
de 1976, y por largos años, permaneció fuertemente replegado sobre los entra-
mados más vinculados con la vida cotidiana, como su familia y los estudios 
universitarios, ajenos al mundo de la militancia política. Las lesiones sufridas 
durante la tortura lo obligaron a someterse a diversas operaciones que lo reclu-
yeron en su hogar, y ya en democracia no se sintió en condiciones participar en 
la esfera pública. Para él, la (propia) desaparición había configurado un nuevo 
escenario, «arrasando» su mundo de sentido previo y trazando una escisión 
(casi) plena entre el antes y el después de la experiencia límite. A mediados de 
los ’90, sin embargo, su relato comenzaría a circular por nuevos ámbitos: a la 
pelea que tuvo que dar para lograr el reconocimiento estatal de las «lesiones 
gravísimas» y el cobro de la reparación económica, le sucedieron una serie de 
homenajes y reencuentros con viejos compañeros de su escuela secundaria 
y de militancia que lo animarían y acompañarían a transitar por esferas de 
mayor visibilidad25.

Así, desde una trayectoria fuertemente asentada sobre el ámbito privado de 
la vida cotidiana, sus primeras apariciones públicas no tuvieron que ver con 
la denuncia activa sino con participaciones más esporádicas. En el marco de 
esas tramas de menor exposición pública, su camino estuvo también poblado 
por reencuentros que marcaron su propia biografía y que fueron abriendo a 
nuevos momentos vitales. En particular, Julián resaltaba el caso de dos amigas, 
también sobrevivientes. Con una de ellas, también entrevistada para esta inves-
tigación, poder hablar de lo ocurrido les llevó más de 30 años; con la segunda, P. 
–exiliada en Estados Unidos–, el reencuentro se produjo muchos años después. 
Luego de un encuentro casual en la vía pública, en el año ’83, Julián no había 
vuelto a verla hasta avanzados los años 2000, cuando ambos brindaron sus 
testimonios ante el Archivo Oral de Memoria Abierta. Y así evocaba ese vínculo:

Tenemos un vínculo muy fuerte. La sensación es… como una mezcla de deses-
peración por…, o angustia… Esas relaciones que, muy de… Por recuperar lo 
perdido… Como un milagro, ¿viste? De haberse vuelto a encontrar. Y poder… 

24.  A comienzos de los años ’70, Julián comenzó a militar en la Juventud Guevarista y en 
abril de 1976 fue secuestrado y trasladado a lo que posteriormente pudo identificar 
como el CCD «Coordinación Federal». Luego de un mes, fue legalizado y trasladado al 
Penal de La Plata hasta finales de ese año. Padre de dos hijos, al momento de nuestros 
encuentros –producidos entre abril y mayo de 2011– se encontraba a cargo de un 
comercio familiar.

25.  Entre ellas, el Archivo Oral de Memoria Abierta y, ya en el marco de nuestras con-
versaciones, su contacto con el Tribunal Oral que tramitaba la causa vinculada con 
Coordinación Federal.
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tocar algo de…, o sea, ¡de lo desaparecido! ¿Me entendés? Rescatar algo… 
¡de lo que se perdió! (…) Aún ahora tenemos un vínculo muy profundo, si 
querés. ¡Sabemos que es para siempre!
[Pequeño silencio] Es como un pequeño triunfo en medio de lo mucho per-
dido. O sea, de golpe la relación puede tomar formas normales, ¿me entendés? 
Pero lo que subyace es una cosa de mucha… identificación. De mucho amor. 
(…) Es una persona, qué sé yo, muy, muy importante para mí. En el sentido 
de que me da tranquilidad saber que existe. Aunque no la vea nunca, digamos. 
(Fragmento de entrevista a Julián).

Frente a una y otra, la idea de lo compartido, de un entendimiento último, de 
un sentirse acompañado, emergía en cada evocación. Y en cada una de estas 
referencias, Julián parecía encontrar cierta calma y la certeza de que, pese a lo 
«arrasado», recuperaba algo –por pequeño que fuera– de lo perdido.

Hasta aquí, vemos que los recorridos vitales de los sobrevivientes –múl-
tiples, diversos, discontinuos– han promovido diversos tipos de encuentro 
con esos otros pares, esos otros cercanos y aunados en y por el entendimiento 
mutuo y el lenguaje de lo compartido. Estas simetrías parecen haber ido 
recomponiendo nuevos espacios de referencia y pertenencia, nuevas formas 
de un «nosotros» que resguarda y reafirma al sujeto y lo corre –al menos, 
parcialmente– de la sensación de aislamiento y/o marginación, configurando un 
tiempo y un espacio intersubjetivo que exceden la inmediatez y la soledad de 
la (sobre)vida. El sujeto, otrora avasallado, se va reinscribiendo así en nuevas 
tramas colectivas desde las cuales es, nuevamente, con otros.

Consideraciones finales

Los tiempos posteriores a la (propia) desaparición estuvieron signados por 
profundos pesares y formas de persistencia de la violencia en el espacio subje-
tivo e intersubjetivo. Con recursos diversos, en diferentes contextos personales 
y sociales y en el marco de múltiples entramados, los sobrevivientes fueron 
no obstante –y como pudieron– recomponiendo su espacio vital. Algunos de 
ellos, lo hicieron con una marcada presencia en el espacio público; otros, con 
una preeminencia y/o una mayor apoyatura en los ámbitos propios de la vida 
cotidiana y/o con menores niveles de exposición.

En estos recorridos disímiles, no obstante, vimos que dos dimensiones 
asumen una notoria centralidad en los relatos: por un lado, aquella vinculada 
con la interpelación y/o el reconocimiento de los otros y, por el otro, la referida 
al (re)encuentro con «pares» –principalmente, sobrevivientes y/o compañe-
ros de militancia–. Atentos a ello, en este artículo hemos analizado el modo 
en que diferentes formas de reconocimiento, interpelación y (re)encuentro 
con los otros fueron configurando escenarios singulares de miramiento y 
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entendimiento y coadyuvando, con ello, en la paulatina –y nunca definitiva– 
reafirmación subjetiva, en la re-valorización y el reposicionamiento del sujeto, 
de sus vivencias y de su palabra.

Si la (propia) desaparición había instaurado un tiempo signado por el 
acecho acuciante de lo vivido en el espacio subjetivo y la ruptura de los espacios 
de interacción y referencia, y si particularmente la propia (sobre)vida –en un 
marco generalizado de desaparición y muerte– produjo su mella en la estruc-
tura de sujeto y las formas de valorización de sí, la paulatina configuración de 
nuevas tramas de sociabilidad y espacios de interpelación que –desde diferentes 
lógicas de funcionamiento– ponen en el centro de la escena y/o reconocen la 
singularidad de la experiencia vivida, fueron propiciando nuevas formas de 
valorización de sí y sentidos de pertenencia que sostuvieron y densificaron, 
en muchos casos, los procesos de recomposición subjetiva desplegados en el 
largo plazo.

La posibilidad de esos (re)encuentros, de esas interacciones de mayor sime-
tría, de miramiento y reconocimientos mutuos, fue posibilitando en efecto 
nuevas o diversas formas de interrogación de sí, nuevas miradas y perspecti-
vas sobre sus propios recorridos y vivencias –en muchos casos compartidas–, 
imprimiendo con ello nuevos pliegues de la experiencia, de los modos de 
pensarla y de decir-se en relación con ella.
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Resumen

La Movida madrileña constituye uno de los fenómenos culturales más populares de 
nuestra historia reciente. El presente trabajo plantea un recorrido a través de las dife-
rentes publicaciones que han abordado su estudio. El objetivo de este repaso es anali-
zar algunas de las nociones más arraigadas a la Movida. Para ello se plantea la aplica-
ción del concepto de cultura juvenil, por un lado, como solución al debate en torno al 
potencial contracultural de la Movida; por otro lado, como ventana para profundizar 
en algunos aspectos de este fenómeno que todavía requieren atención.
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Abstract

The Movida madrileña represents one of the most popular cultural phenomena in our 
recent history. This study offers a revision of the different publications that have ad-
dressed the topic. It is also inteded to discuss some of the most deeply rooted notions 
of the Movida. For this purpose, the concept of youth culture is applied, on the one 
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hand, as a solution to the debate about the countercultural potential of the Movida. 
On the other hand, it is put forward as a window to delve into some aspects of the 
phenomenon that still need being considered.

Keywords: Movida madrileña; Youth culture; Cultural practices.

Introducción

La Movida madrileña ha sido analizada en numerosas ocasiones, incluso se 
podría decir que constituye un debate de opinión en nuestra sociedad que 
permanece vivo desde los años ochenta. Bajo esta etiqueta se amparan desde 
documentales de televisión, hasta exposiciones en museos de arte, que, como 
en el caso de LA MOVIDA: A CHRONICLE OF TURMOIL, 1978-1988 en Les 
Rencontres d’Arles (festival internacional de fotografía), superan nuestras fron-
teras. Como otros procesos que sucedieron en la Transición, la Movida se ve 
subsumida en un debate más amplio que durante años lleva poniendo en 
el foco cómo se hizo el proceso de transición a la democracia y, sobre todo, 
cómo podría haberse hecho. La importancia y la fuerza que han generado estas 
discusiones han provocado inevitablemente que el estudio historiográfico de 
otros fenómenos que suceden en esta época queden, en cierta medida, bajo la 
sombra del relato político. Todo ello ha convertido a la Movida madrileña en un 
concepto cada vez más discutido durante las últimas décadas. En este texto se 
tratará de mostrar qué debates giran en torno a este fenómeno, pero sobre todo 
proponer nuevas formas de pensar la Movida madrileña que permitan alumbrar 
diferentes consecuencias, actores y prácticas que todavía permanecen fuera de 
estas discusiones, monopolizadas, como se verá, por el fenómeno revisionista 
y crítico de la Transición española.

La superación de esta visión se propone a través de tres vías: la historia 
urbana, el enfoque global/transnacional y la reconceptualización teórica de la 
Movida. La historia urbana lleva durante décadas reivindicándose como una 
perspectiva historiográfica asentada en España, pero sobre todo como una línea 
de investigación a través de la cual abordar desde abajo el devenir de los fenó-
menos sociales y culturales urbanos. En este sentido, las últimas tendencias 
apuestan por una historia urbana de lo cultural, que ponga en el centro de la 
investigación el análisis de las prácticas por encima de los discursos (Pallol 
Trigueros, 2017). Por otro lado, el estado actual del conocimiento en torno a la 
Movida madrileña la arrincona dentro de los marcos de un discurso elaborado 
en clave nacional, de ahí deriva precisamente su falta de emancipación de todo 
lo que tiene que ver con lo político, así como la extrapolación a otras regiones 
españolas de la juventud madrileña y sus manifestaciones culturales. Por ello, 
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los enfoques globales que desde los años noventa vienen analizando la circula-
ción mental o material de las ideas, fenómenos, bienes o personas a lo largo y 
ancho del planeta (Fazio Vengoa, 2009) pueden ayudar a insertar el estudio de 
la Movida dentro de fenómenos más amplios y homologables a otras metrópolis 
contemporáneas a Madrid. Por último, parece necesaria una renovación teórica 
de la Movida madrileña, puesto que ésta tiende en muchas ocasiones a ser eva-
luada como movimiento artístico, como contracultura, como escena musical o, 
en el peor de los casos, como mera fabricación de las políticas públicas. Dentro 
de la sociología se han generado importantes debates en torno a los términos de 
subcultura, tribu urbana, contracultura o cultura juvenil (Arce Cortés, 2008). 
En este caso, se apuesta por el concepto de culturas juveniles, explorado en 
los años noventa por investigadores mexicanos y españoles, que ofrece una 
conceptualización más amplia al entender estos fenómenos culturales como 
«el conjunto de formas de vida y valores, de comportamientos prácticos y de 
cosmovisiones elaborados por colectivos generacionales en respuesta a sus 
condiciones de existencia social y material, que son expresados mediante la 
construcción de estilos de vida distintivos localizados fundamentalmente en el 
ámbito del ocio y en los espacios intersticiales de la vida institucional» (Feixa, 
1998: 8). Se considera que este giro teórico puede permitir abrir la mirada y el 
debate de la Movida a nuevos protagonistas, prácticas e identidades no tenidas 
en cuenta hasta ahora.

La Movida madrileña, ¿un debate cerrado?

En noviembre de 1983 salía a la luz el primer número de La Luna de Madrid, 
una revista que desde muy pronto se vino considerando el medio escrito oficial 
de la famosa Movida madrileña. En sus primeras páginas la revista señalaba 
algunas claves, que parecen haber pasado desapercibidas:

Pero a diferencia de lo sucedido comúnmente en la tradición donde nos 
encontrábamos con un grupo de intelectuales y artistas, que en determinado 
momento decidían imponer una nueva concepción del arte y se constituían 
en vanguardia más o menos vigilante o dirigente, observamos que en Madrid 
sucede lo contrario: el nuevo espíritu se impone de forma imprecisa, espon-
tánea, difundiéndose con atropello antes en la gente, en la indumentaria 
(reflejo del otro pellejo más cierto), en el habla, y sólo después en los medios 
de cultura clásicos. Podemos decir que no hay una vanguardia estrecha y 
colapsada por unos cuantos nombres sino que nos enfrentamos a una ciudad 
que en su conjunto se ha puesto en vanguardia. Exageramos, pero no está mal 
hacerlo. Llamar a todo esto Posmodernismo casi es lo de menos. La actitud 
desenfadada, jovial, curiosa y escéptica sin duda está ahí, en aquellos que más 
nos importan. En resumen, (…): el movimiento es difícilmente exportable en 
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cuanto tal; estamos ante un asunto muy urbano, importa más la relación de 
ciudad a ciudad que de estado a estado1.

En primer lugar, el fragmento introduce una importante afirmación: el fenómeno 
cultural que recorre las calles de Madrid no corresponde a una vanguardia sino 
a un movimiento espontáneo e impreciso. Esta idea contrasta enormemente 
con la construcción que se ha realizado de la Movida madrileña en la memoria, 
puesto que una de las mayores características de la misma es su reducción a 
un grupo de protagonistas. Así, ha quedado perpetuado en obras como las de 
Gallero (1991) y Laiglesia (2003) que se dedican a recoger los testimonios de 
aquellos personajes que en nuestra memoria han quedado asociados como el 
núcleo exclusivo donde nació, creció y murió la Movida. Esta construcción 
quedó sancionada con la exposición promovida por la Comunidad de Madrid 
de «La Movida madrileña» (2006-2007), que fue registrada en una obra escrita 
homónima (Sánchez Berciano, 2007) donde se recogían las diferentes obras 
pictóricas y fotográficas, además de alusiones al cine y la música, fragmentos de 
entrevistas y testimonios de aquellos que protagonizaron tamaño fenómeno. En 
definitiva, la elevación de la Movida madrileña dentro de la Alta Cultura como 
el movimiento cultural y artístico más importante de la capital. Las consecuen-
cias de esta legitimación de la Movida, reforzada a través de estos compendios 
de anécdotas y protagonistas al servicio de las demandas sociales de la moda 
y la memoria, fueron fundamentales a la hora de sepultar a esa «gente» que 
había encarnado ese «nuevo espíritu» impreciso y espontáneo en las calles de 
la ciudad. Sin duda una de las claves a la hora de repensar la Movida debe ser 
poner a esta gente como objetivo principal en el análisis: más allá de la decena 
de personajes que conocemos, ¿quiénes fueron aquellos individuos capaces 
de poner en vanguardia a una ciudad entera? En este sentido, tendríamos que 
preguntarnos por toda la generación de jóvenes que, al igual que Alaska y 
Almodóvar, tomaron las calles de Madrid y, sobre todo, por las prácticas que 
desplegaron sobre sus espacios.

Normalmente cuando se piensa en la Movida se tiende a relacionar el 
movimiento con la música pop o con el cine de Almodóvar. Una imagen que 
sin duda ha sido explotada en los múltiples estudios culturales que, desde 
departamentos hispanistas en Estados Unidos, han abordado el análisis de las 
obras artísticas de la Movida y los discursos en torno a las mismas (Graham y 
Lebanyi, 1995; Baker, 2003; Nichols y Song, 2014). Estos trabajos privilegian 
el análisis de los discursos sobre las prácticas, lo que, junto a una falta de his-
toricidad, deriva a veces en la lectura de los productos culturales aislada de su 

1.  La Luna de Madrid, noviembre de 1983, n.º1, p. 6 (Hemeroteca Municipal de Madrid).
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contexto de producción y consumo. No obstante, la cultura juvenil madrileña 
se manifestó bajo otros formatos, más allá de aquellos considerados como Alta 
Cultura, que pueden considerarse innovadores. La renovación en las pautas 
de ocio y de sociabilidad, la extensión de nuevos hábitos de consumo al igual 
que de nuevas prácticas culturales –como se deja claro en el texto cuando 
afirman que la revolución cultural que están viviendo se observa antes en la 
indumentaria y en el habla que en los medios clásicos– constituyen uno de 
los ámbitos que necesitan ser revisitados en el Madrid de la Movida. En este 
sentido, es necesario introducir una de las claves en la definición teórica de 
la cultura juvenil, esta es, «la construcción de estilos de vida distintivos» por 
parte de los jóvenes. Estos estilos de vida se constituyen a partir de nuevas 
prácticas y confluyen de forma equivalente a la aparición de nuevas formas 
de identificarse dentro de la sociedad, es decir, se podría decir que la cultura 
juvenil madrileña impulsó nuevas formas de definir qué era ser joven en esta 
época.

En cierta medida el avance tecnológico, que ya señaló Levices Mallo 
(1986), permitió la aparición de dos aparatos fundamentales en el desarrollo 
de la cultura juvenil madrileña: los radiocasetes, que permitían grabaciones 
caseras de maquetas o la copia y difusión de música en redes informales; y las 
impresoras, que facilitaban que cualquiera que tuviera acceso a hacer un par de 
fotocopias crease su propio fanzine. La creación de una escena musical propia 
en la ciudad a través de medios underground, al igual que la construcción 
de toda una red de comunicación alternativa mediante la prensa marginal 
(fanzines) son tan sólo dos ejemplos de prácticas fundamentales a la hora de 
dar cuerpo a una cultura juvenil en la ciudad. Sin embargo, más allá de obras 
superficiales que recogen la existencia de estas prácticas (Lechado, 2005), éstas 
no se han estudiado de forma sistemática en el caso madrileño y mucho menos 
se han integrado en una comprensión más amplia de la Movida madrileña como 
cultura juvenil. De la misma manera que sí se ha avanzado en el estudio de las 
radios libres madrileñas en esta época, gracias a la investigación de José Emilio 
Pérez Martínez (2019). Si miramos los trabajos que se han realizado fuera de 
nuestras fronteras se pueden encontrar referentes como Teal Triggs (2006), que 
muestra cómo a través de los fanzines y los flyers la subcultura punk británica 
construyó una identidad visual propia y única. El trabajo de estas fuentes hasta 
ahora más ignoradas, quizás también por la dificultad de rastrear estos mate-
riales generados en los márgenes de la cultura oficial presente en los archivos 
institucionales, puede arrojar luz y abrir camino a nuevas formas de entender y 
pensar la cultura juvenil madrileña. Por último, pese a que la vertiente musical 
de la Movida madrileña es una de las manifestaciones culturales más abordadas 
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(Ríos Longares, 2001), donde destacan por encima del resto las aportaciones de 
la obra de Fouce (2004), todavía se podría profundizar en la gestación de esta 
escena a través de una historia cultural que reconstruya este proceso. Un buen 
ejemplo de esta línea de trabajos es el libro de Bryan Waterman (2013) que 
reconstruye la escena punk en Nueva York tomando el disco de Marquee Moon 
de Television como columna de su relato. Este enfoque permitiría profundizar 
en las estructuras que componen la cultura juvenil y que van más allá de los 
grupos de música, puesto que abordan el papel de los lugares de sociabilidad, 
de los productores y los sellos underground, de las tiendas de discos o de ropa 
juvenil y de los promotores y propietarios de las salas de concierto a la hora 
de construir una escena propia en la ciudad.

En segundo lugar, la negación de la existencia de «una vanguardia estrecha 
y colapsada por unos cuantos nombres» en 1983 contrasta con la construcción 
posterior de un fenómeno exclusivo de un grupo reducido de individuos. 
Precisamente este círculo se cercaría en torno a aquellos que alcanzaron algún 
tipo de éxito, ya fuera a través del reconocimiento artístico, la legitimación 
de su cinematografía o los aplausos y la fama en el seno de la industria musi-
cal española. Por ello, esta evolución no deja de constatar la inserción de 
determinadas manifestaciones culturales de la Movida dentro de un canon 
hegemónico, ya sea en el mundo del arte, del cine o de la música. Esta realidad 
ha alimentado numerosas críticas sobre el fenómeno de la Movida madrileña, 
que quizás componen la producción bibliográfica más importante de los últi-
mos años en torno al tema. Ya se ha señalado que en los análisis de la Movida 
madrileña el peso de la política española, en concreto de la Transición, es muy 
fuerte. Uno de los relatos más críticos contra la Movida es su conceptualización 
como parte de la cultura despolitizadora, consensual y desproblematizada, 
definida por Guillem Martínez (2014) como «Cultura de la Transición» o 
CT, que se habría constituido a través de las políticas culturales de la recién 
estrenada democracia. Este análisis ha sido utilizado como argumento funda-
mental para distintos ensayos que utilizan la Movida, su impulso del ocio y 
sus rasgos más espectaculares como vehículo sobre el que construir su crítica 
al gobierno socialista y el proceso de la Transición (Lenore, 2018; Moreno-
Ruíz, 2016). Desde la historiografía destaca el trabajo de Quaggio (2014) que 
investiga la política cultural de los diferentes gobiernos nacionales entre 1976 
y 1986. Quaggio afirma que el gobierno socialista de Felipe González apoyó 
la Movida en tanto que representaba los valores de modernidad, cosmopoli-
tismo o liberación de las costumbres con los que ellos querían que esta nueva 
España democrática se identificase. Este análisis ha sido aplicado al gobierno 
municipal, también socialista, de Enrique Tierno Galván en Madrid (Stapell, 
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2010; Fernández Lobato, 2017). La relación entre la Movida madrileña y las 
autoridades públicas es uno de los aspectos más tratados en la bibliografía, y 
el consenso respecto al apoyo socialista a este movimiento es unánime. No 
obstante, no se puede obviar que desde los gobiernos nacionales y municipales 
se instrumentalizaron aquellos valores que, como se ha dicho, permitían ofrecer 
un nuevo rostro de España o de Madrid tras los tiempos grises de la dictadura, 
pero también descartaron todo un conjunto de prácticas y manifestaciones 
presentes en la cultura juvenil madrileña que no encajaban con la imagen que 
querían abanderar y vender de sí mismos. La cultura juvenil madrileña durante 
esta época no fue tan homogénea como puede parecer en estos trabajos, que, 
en cierta medida, evalúan la Movida desde arriba, es decir, en tanto que se 
relaciona con la política. De nuevo, parece necesario recuperar el relato de la 
cultura juvenil desde abajo, no con el objetivo de desmentir una relación que 
evidentemente existió entre la Movida y la política, pero sí con la intención 
de observar hasta qué punto las autoridades públicas también controlaron y 
limitaron el desarrollo de aspectos que podrían considerarse problemáticos 
para sus intereses. ¿Cuáles fueron las políticas municipales para regular el 
ocio nocturno? ¿Cómo actuaban las fuerzas públicas a la hora de controlar el 
espacio público y limitar el acceso a determinados lugares? ¿Se debe entender 
el Madrid de la Movida bajo la imagen de una ciudad volcada a la diversión y 
exenta de conflictos?

Por otro lado, la construcción de la Movida como canon hegemónico 
implica por defecto la condena al ostracismo de otras manifestaciones cultu-
rales que no se hicieron con ese título de legitimidad cultural. Existe un amplio 
corpus bibliográfico que aborda este conjunto de manifestaciones culturales 
que bien no gozaron de la atención que la Movida concentró desde su apa-
rición, bien fueron empujadas a los márgenes por la misma. En este sentido, 
existe un conjunto de trabajos que se enfocan en la contracultura de los últimos 
años del franquismo, y cuya comparación con la Movida a veces resulta casi 
inevitable (Costa, 2018; Dean Valencia-García, 2018; Labrador Méndez, 2017; 
Orihuela, 2013). Tanto Orihuela como Labrador Méndez ponen el foco en la 
poesía de la contracultura, ambas también tienen en común la percepción de 
la Movida madrileña como un fenómeno despolitizador que supuso la institu-
cionalización de la verdadera contracultura desarrollada en los últimos años 
de la dictadura. En cierta medida, Costa también liga el surgimiento de la 
Movida con la desaparición de la contracultura, pero, a diferencia de los autores 
anteriores, él afirma que la Movida surge de círculos activos en la contracultura 
madrileña de los años setenta y, pese a que esta herencia se disiparía, reconoce 
algunos intentos de la Movida por mantener vivo el espíritu contracultural. Por 



326 Blanca Algaba Pérez

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 319-329

último, Dean Valencia-García en su trabajo, donde aborda la cultura juvenil a 
lo largo de la dictadura, dedica la última parte a la Movida madrileña y lo hace 
dibujando una línea de continuidad con la cultura juvenil anterior, pero con 
una renovación que considera fundamental: la reapropiación de los espacios 
por parte de los jóvenes, sobre todo de la noche madrileña y su ocio. Excepto 
esta última visión, puede afirmarse que el punto de fricción que plantean estos 
trabajos con la Movida es el concepto de contracultura, que para estos autores 
no podría utilizarse para definirla. En este sentido, es cierto que la Movida 
madrileña fue un fenómeno que en muchos aspectos transgredió lo establecido, 
sobre todo en términos de sexualidad o de género, pero también que el término 
de contracultura puede no ser el más adecuado para categorizarla. La Movida 
madrileña fue sin duda otra cosa, quizás más volcada a la transformación de su 
realidad cotidiana, sus prácticas y su ciudad que a plantear proyectos utópicos 
situados en un plano más inmaterial como es característico de la contracultura.

No obstante, la crítica que estos trabajos reproducen sobre la Movida como 
proceso despolitizado también afecta a los jóvenes de esta época, que suelen 
ser definidos como apolíticos, hedonistas e individualistas. Sobre esta gene-
ración cae el peso del desencanto, esto es, el fenómeno de desafección que se 
ha atribuido a la insatisfacción de las expectativas por parte del proceso de 
transición a la democracia. Pero que Vilarós (1998) relaciona específicamente 
con la juventud y la Movida a través de una metáfora explicativa, que también 
da nombre a su obra: la Movida habría sido la metadona que habría permitido 
combatir el «mono» nacido en la Transición, es decir, el desencanto ante el 
vacío que dejó la pérdida de la cultura de resistencia antifranquista y la cons-
tatación de que la democracia no colmaría las expectativas proyectadas para 
ella durante años. Si bien este tipo de visiones tendería a atribuir un grado de 
pasividad y pasotismo en los jóvenes que debe ponerse en cuestión, puesto 
que la movilización política no puede ser el único elemento que mida el grado 
de actividad en la sociedad ni de un individuo ni de un grupo. Por otro lado, 
cuestiones como la reapropiación del espacio urbano por parte de los jóvenes 
y la habilitación de lugares donde expresar identidades sexuales disidentes son 
también acciones políticas, que en este caso llevaron a cabo los jóvenes en el 
seno de la cultura juvenil madrileña. En definitiva, todavía hay que profundizar 
y problematizar el verdadero papel de estos jóvenes y sus prácticas culturales 
a la hora de transformar la sociedad.

Por último, hay que señalar el conjunto de trabajos que han puesto en 
el foco la realidad cultural que se vivía en los barrios trabajadores, en este 
caso en la periferia madrileña. Hay que destacar la recopilación de Florido 
Berrocal (2015) que analiza la recuperación del cine quinqui y el conjunto de 
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subjetividades ligadas a este submundo de drogas y marginalidad. Sin embargo, 
puede objetarse que el cine no es precisamente una forma cultural al alcance 
del lumpen, por lo que usarlo en pos de dar voz a estos grupos olvidados puede 
resultar un poco paradójico. Además, el cine quinqui era una representación 
exógena sobre estos individuos. Si bien hay que resaltar la labor necesaria que 
han hecho estos estudios atendiendo a estos sujetos todavía marginados en 
la academia, hay que tener en cuenta los riesgos que asumen estos análisis 
al obviar, en muchas ocasiones, la distancia que impone el cine respecto a 
la realidad. Por otro lado, el rock urbano ha quedado más desatendido y su 
disociación como fenómeno independiente al conjunto de la escena musical de 
la Movida también puede ser problemático, puesto que ambos géneros tuvieron 
más relaciones de las que a priori pueden intuirse y tampoco se puede afirmar 
una separación de sus audiencias y sus consumidores. Precisamente la tesis 
doctoral de Fernán del Val Ripollés (2017) constituye una admirable investi-
gación sociológica en torno a la escena musical madrileña, que profundiza en 
las relaciones entre los grupos de rock y los grupos de pop. Las conclusiones 
permiten observar que la distancia entre dichas escenas no era tan grande como 
a veces se ha conjeturado. Esto abre las puertas a una investigación sobre la 
cultura juvenil más amplia y conjunta, que supere la frontera de la M-30 y mire 
a la periferia. La construcción de un relato de la cultura juvenil madrileña que 
deje atrás la reducción a un grupo de protagonistas, también debe dejar de 
reducirse a lugares concretos como Malasaña.

Conclusiones

Como conclusión, se puede afirmar que la Movida madrileña constituye un 
concepto en pugna, que ha sido criticado y revisado en múltiples ocasiones. 
Pese a ello, si se realiza una revisión teórica que tome como punto de partida el 
análisis de la Movida como una cultura juvenil, es decir, como la construcción 
de estilos de vida propios por parte de los jóvenes a través de nuevas prácticas 
culturales, se puede avanzar hacia una investigación de la Movida desde abajo. 
Este acercamiento constituye un avance significativo puesto que pone en el 
centro el papel de los jóvenes en el desarrollo y la evolución de los fenómenos 
históricos, sobre todo a esta juventud que se ha descrito bajo la sombra del 
desencanto y la pasividad. Por otro lado, recuperaremos por última vez una 
frase de La Luna de Madrid: «estamos ante un asunto muy urbano, importa 
más la relación de ciudad a ciudad que de estado a estado». Es decir, la cultura 
juvenil madrileña debe comprenderse como un fenómeno urbano, que a través 
de un repertorio heterogéneo de prácticas, fue capaz de crear nuevos estilos 
de vidas, cuyo impacto sobre la ciudad conllevó su inevitable transformación. 
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Además, se debe reivindicar la necesidad de independizar la explicación de 
este fenómeno histórico del proceso de transición a la democracia, puesto que 
muchas claves explicativas se encuentran fuera de nuestras fronteras. Por ello, 
se debe estudiar la cultura juvenil en Madrid como parte de un proceso que 
sucede a escala global, con toda una serie de elementos compartidos como 
el consumo y producción de música, el papel de los lugares de ocio en la 
socialización y adquisición de identidades sociales, el surgimiento de nuevas 
identidades sexuales y de género, la difusión del consumo de drogas y los 
problemas sociales que le fueron asociados. En esta línea, se insertaría a Madrid 
en una red de circulación metropolitana de significados, imágenes y referentes 
culturales.
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Claude Morange (1937-2019). In memoriam

El 4 de diciembre de 2019 nos conmovió la noticia del fallecimiento de Claude 
Morange, antiguo alumno de la École Normale Supérieure de Saint-Cloud, 
Maître de Conférences de la Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 3, donde 
desempeñó la mayor parte de su vida profesional.

Morange ha sido un profesor muy apreciado por sus alumnos (he tenido 
ocasión de escuchar elogios directamente de varios de ellos, así como de sus 
colegas docentes, caso este último poco frecuente en el ámbito universitario) 
y un investigador valorado en muy alto grado. No conozco una crítica nega-
tiva de su producción historiográfica, antes al contrario, son unánimes los 
elogios. Esto tiene una explicación evidente: Morange ha sido un historiador 
riguroso y culto, y ha publicado únicamente aquello que tenía bien elaborado. 
Puede que haya contribuido asimismo su carácter. Inteligente y agudo en el 
análisis como pocas personas, honesto intelectualmente y, en consecuencia, 
consciente –quizá hasta el exceso– de sus limitaciones. Con frecuencia calificó 
sus publicaciones de simples hipótesis de trabajo o aportación de materiales, 
destinadas a ayudar a otros a profundizar en el campo de estudio en cuestión, 
y ni siquiera se decidió a presentar como tesis de doctorado su trabajo –impre-
sionante, por extensión y profundidad– sobre Sebastián de Miñano. Ya jubilado, 
en 2002 publicó en la Universidad de Salamanca una parte de su investigación 
sobre este inquieto personaje con sorprendente título, neologismo incluido: 
Paleobiografía (1779-1819) del «Pobrecito Holgazán» Sebastián de Miñano y 
Bedoya. El libro, al igual que el resto de los de Morange, abunda en análisis 
y en datos, y como él mismo declaró en su prólogo, está construido más en 
archivos que en bibliotecas, durante muchos años de investigación («demasia-
dos, suelen reprocharme algunos amigos», afirmaba). Era y sigue siendo, sin 
lugar a dudas, la mejor biografía de Miñano, aunque no abarca toda su vida. 
No obstante, Morange puntualizaba en el prólogo: «esto no es una biografía: 
solo proporciona materiales para ella.»

Morange ha sido un maestro para muchos. Su nombre forma parte de un 
excelente grupo de hispanistas franceses dedicado al estudio del tránsito del 
siglo XVIII al XIX, es decir, el tiempo de la Ilustración y el primer liberalismo. 
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Estos hispanistas, cuyos nombres omito ahora porque la nómina es nutrida y 
no deseo incurrir en olvidos, se han ganado en Francia con todo merecimiento 
la condición de historiadores, superando la etiqueta de «civilisationnistes» con 
que se les tildó en los medios académicos. A partir de los años ochenta del siglo 
pasado fue considerable su influencia sobre historiadores españoles, y sobre los 
aspirantes a serlo. De su legado cabe resaltar dos elementos. Primero: demos-
traron que el tránsito del siglo XVIII al XIX constituye un tiempo histórico con 
rasgos propios, merecedor de la mayor atención, con lo cual contribuyeron a 
romper el corsé establecido por la división académica española entre los depar-
tamentos universitarios de Historia Moderna y Contemporánea, de funestos 
resultados. Segundo: enseñaron que la interdisciplinariedad proporcionaba 
excelentes frutos y era una vía idónea para la renovación de la historiografía 
española, vehemente aspiración esta al sur de los Pirineos tras la desaparición 
del asfixiante régimen franquista.

Circunscrito cronológicamente a los cien años que comprenden la segunda 
mitad del XVIII y la primera del siglo siguiente, Claude Morange se ha preocu-
pado por muchas cuestiones: el alcance de la Ilustración española, su relación 
con Francia, la Guerra de la Independencia y sus protagonistas, la construcción 
del Estado liberal, la contrarrevolución en la época fernandina, los proyectos 
constitucionales alternativos al de 1812, la prensa y la opinión pública, la 
naturaleza política del primer liberalismo español… Sus obras sobre estas 
materias son referentes, como lo corroboran las frecuentes citas que de ellas 
realizan de continuo los especialistas en trabajos monográficos o de síntesis.

El ejercicio del oficio de historiador de Claude Morange se ha caracterizado 
por el análisis detallado, exhaustivo, del objeto de estudio (muchas veces en 
el tiempo corto) a partir de una sólida base empírica, pues como él mismo 
se definió, fue un historiador de archivo; la formulación de interpretaciones, 
siempre agudas y muchas veces novedosas; y la exposición de una explicación 
fundamentada en el método comparativo. Modelo de esta manera de hacer 
historia, y guía utilísima para el análisis en profundidad de un acontecimiento, 
es una de sus obras principales: Una conspiración fallida y una Constitución 
nonnata (1819) (Madrid, 2006). Este libro ha renovado el conocimiento de la 
tradicionalmente denominada «conspiración del Palmar», uno de los movi-
mientos subversivos del tiempo conocido como Sexenio Absolutista. Además 
de hacer una nueva propuesta, muy bien fundamentada y convincente, sobre 
los intentos insurreccionales contra la política de Fernando VII en este periodo, 
calificados impropiamente, según Morange, de «pronunciamientos», ofrece 
claves para una interpretación de los proyectos alternativos al modelo basado 
en la Constitución de 1812.
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Rasgo muy relevante de la actividad como investigador de Claude Morange 
es su capacidad para dar a conocer documentación relevante, que era desco-
nocida o había pasado inadvertida a los historiadores. Tal es el caso de los 
documentos sobre los que funda su obra antes mencionada, que él bautiza 
como «plan Beitia», o los escritos de Juan Olavarría, objeto asimismo de 
análisis por parte de Morange en un extenso volumen, o las inéditas Cartas 
amistosas y políticas al rey de España de Luis Gutiérrez, el autor de la famosa 
novela Cornelia Bororquia, dadas a conocer en una recopilación de artículos 
publicada en 1990 por el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert de Alicante. En 
todos estos casos, Morange sitúa el documento en el primer plano y se limita 
a atribuirse el cometido de simple presentador del mismo. El resultado final, 
sin embargo, no responde a este propósito, porque la introducción con que 
Morange acompaña invariablemente este tipo de trabajos suele ser extensísima 
y constituye una monografía con suficiente entidad como para ser publicada 
como libro. En definitiva, en todos los casos prima el análisis. Morange ha 
estado muy lejos de la tentación positivista.

La última obra de Morange, realmente monumental, ha aparecido en 
Ediciones de la Universidad de Salamanca poco antes de su fallecimiento. Se 
trata de un estudio en profundidad del periódico El Censor, uno de los más 
importantes en España durante el Trienio Liberal, tiempo de extraordinario 
florecimiento de la prensa, cuya influencia posterior fue muy acusada, pues 
está en el origen doctrinal del Partido Moderado, dominante durante buena 
parte del reinado de Isabel II. Una vez más, Morange hace gala de su capacidad 
de análisis, de su gran erudición, de su habilidad para plantear problemas 
relevantes y para ofrecer explicaciones novedosas sobre el liberalismo español. 
El Censor había sido objeto de su atención desde tiempo atrás, pues uno de 
sus fundadores fue Sebastián de Miñano, objeto preferente de su investigación 
inicial. Nadie conocía mejor que Morange este periódico tan determinante en 
el liberalismo español, pero salvo algún texto aislado, no se había decidido a 
publicar el estudio completo que tenía si no finalizado, si muy desarrollado. 
Finalmente, gracias al impulso de Ricardo Robledo disponemos de la obra tan 
esperada, publicada por Ediciones Universidad de Salamanca. Fiel a sí mismo 
hasta el final, Claude Morange afirma en la introducción del volumen que «si 
de este libro solo debiera conservarse algo, serían sin duda los índices [del 
periódico], porque podrán ahorrar a futuros investigadores muchas horas de 
trabajo largo y fastidioso.» Como siempre, resta relevancia a su estudio sobre 
el surgimiento y características del periódico y el análisis de su riquísimo y 
complejo contenido, todo lo cual ocupa algo más de 500 páginas.



336 Emilio La Parra López

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 333-336

Claude Morange es quizá más conocido en España que en Francia, excep-
ción hecha, naturalmente, de los hispanistas de este último país. Tal vez esto 
se deba a que la mayor parte de sus trabajos ha sido publicada en castellano, 
en su mayoría redactados directamente en esta lengua por el autor, por cierto 
de forma correctísima. Por esta circunstancia, y porque mantuvo amistad con 
un buen número de historiadores españoles, podríamos afirmar que con su 
fallecimiento hemos perdido a un gran historiador español, aunque sería más 
correcto decir europeo, pues eso fue Claude Morange, un ciudadano euro-
peo comprometido intelectual, política y sindicalmente con la sociedad de su 
tiempo.

EmIlIo la Parra lóPEz

Universidad de Alicante
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TRAVERSO, Enzo, Melancolía de iz-
quierda. Después de las utopías, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2019, 416 pp.

En el prólogo a la edición española, 
Josep Ramoneda advierte de que se 
trata de un «libro militante». Esta 
consideración, certeramente apun-
tada, bien puede presidir el acerca-
miento que un lector quiera realizar a 
Melancolía de izquierda, siempre –por 
supuesto– que sienta esa pulsión mili-
tante; sin embargo, si quien se apro-
xime al texto de Traverso no tiene la 
inquietud política que atraviesa el 
libro de principio a fin, disfrutará en 
todo caso de una buena obra histórica 
que le inducirá no pocas reflexiones. 
Ambas posibilidades van a guiar la 
presente reseña.

Melancolía de izquierda no es 
tanto una obra cerrada, un todo 
orgánico (prueba de ello lo da la 
ausencia de unas conclusiones que 
sinteticen las consideraciones de su 
autor), como un conjunto hilado de 
pequeños estudios que comparten 
el eje transversal de la melancolía 
en el campo político; esto es, cómo 
la visión melancólica de las derro-
tas pasadas ha servido de fermento 
para nuevas perspectivas de cambio 

(revolucionario, en la mayoría 
de los casos) a lo largo de distin-
tos momentos de la historia de la 
izquierda. El análisis de los distintos 
autores y tiempos tiene una clara 
vocación histórica –explicar qué 
pensaban, sus influencias, la huella 
de la memoria de la derrota, la per-
vivencia de la utopía–, pero también 
mira al presente, ya que subyacen a 
lo largo de todo el escrito algunas 
cuestiones: ¿cómo hacerse cargo del 
cataclismo de 1989?, ¿cómo apre-
hender la memoria de la experiencia 
del comunismo en Europa toda vez 
que la derrota no vino de fuera, sino 
de la propia construcción esencial 
de los sistemas socialistas?, o ¿cómo 
extraer de esa memoria de la derrota 
autoinfligida un nuevo horizonte de 
transformación social? Quien tenga 
una óptica militante podrá intentar 
extraer sus propias respuestas para 
ésas y otras preguntas; aquél que, 
sencillamente, aplique una visión 
histórica encontrará el hilo melan-
cólico que ha unido a diferentes 
generaciones de revolucionarios y 
podrá, asimismo, hacerse preguntas 
sobre la situación en la que quedó la 
izquierda tras el derrumbe del Muro, 
hace ya tres décadas, y sobre la larga 
huella que ello le ha dejado todavía.
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Como recoge Traverso en el libro, 
la desaparición del socialismo real 
sentó el paradigma del liberalismo 
vencedor, que había encontrado 
su teórica formulación definitiva. 
Expresiones como el «fin de la histo-
ria» o análisis como los de François 
Furet sobre la Revolución Francesa y 
el comunismo («una ilusión») resu-
mieron la cosmovisión triunfante, que 
hacía del anticomunismo «una con-
ciencia histórica compartida» incluso 
entre la izquierda. A lo largo de su his-
toria, ésta había hallado en el pasado 
bases para sus proyectos de futuro y 
su examen es uno de los pilares de la 
obra. Qué es la memoria, cuáles son 
sus protagonistas y cómo sirve para 
relacionar dialécticamente el pasado 
con el presente y con la forja de un 
futuro son asuntos que ocupan en 
buena medida Melancolía de izquierda. 
La memoria es presentada como un 
puente cargado de emotividad entre 
el pasado y el presente, el hilo que 
encadena a una serie de protagonis-
tas desde el pretérito hasta la utopía 
futura. Éstos, en la tradición de la 
izquierda, habían sido los resistentes, 
los luchadores sociales, los revolucio-
narios de todos los tipos, pero su sus-
titución en la memoria desde finales 
del siglo XX por las víctimas ha eclip-
sado las utopías. Frente a la memoria 
de los luchadores se ha superpuesto la 
figura de la víctima y la construcción 
sobre la misma de «religiones cívicas» 
(que se diferencian de la memoria 
colectiva en su carácter oficial, como 

representaciones instrumentales del 
pasado), lo que asienta la idea con-
servadora de que se ha alcanzado un 
estadio en la evolución humana en el 
que los esfuerzos no deben ser para 
alumbrar nuevos caminos, sino para 
evitar que la humanidad salga del que 
ya está recorriendo.

El primer capítulo habla de cómo 
la cultura de la derrota ha estado 
siempre presente en las filas de la 
izquierda. La visión melancólica de 
los vencidos ha tenido una vertiente 
futura, constructiva, toda vez que ha 
permitido evitar las visiones apologé-
ticas del pasado (aquí Traverso cita a 
Koselleck), y puede seguirse su reco-
rrido desde los análisis de Marx sobre 
la Comuna de París hasta el balance 
del comunismo realizado por Eric 
Hobsbawm, pasando por la valoración 
que hizo Rosa Luxemburgo del fra-
caso (poco antes de ella misma morir) 
de la Revolución de Noviembre o el 
último discurso de Salvador Allende. 
La contemplación de todas esas derro-
tas fue inseparable de la esperanza de 
alcanzar la victoria final algún día. 
Era una melancolía llena de duelo y 
vacío, pero cargada también de opor-
tunidades, adecuadamente aprehen-
dida, para la redención futura (así lo 
estimaba Walter Benjamin, a quien 
la atención prestada en los distintos 
capítulos por el autor lo convierte en 
uno de los protagonistas indiscutidos 
de la obra).

Las distintas facetas y los diferen-
tes tiempos que puede abarcar una 
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memoria marxista se nos presentan en 
el segundo capítulo, donde Traverso 
entiende que el marxismo y los estu-
dios sobre la memoria han ido por 
caminos separados durante décadas, 
pero sin ser su encuentro un fracaso 
inevitable. Para ello, el autor realiza 
un seguimiento de los ejercicios de la 
memoria que realizados en distintas 
luchas políticas y sociales, como la 
Revolución Rusa (en la que Lenin 
consideraba la recapitulación de las 
derrotas pasadas «una tarea necesaria 
con vistas a una acción revoluciona-
ria») y sus creaciones culturales o las 
visiones utópicas de Latinoamérica. 
El tercer capítulo profundiza en el 
estudio de estos rostros concretos de 
la memoria a través del cine, para lo 
que lleva al lector a escenarios vario-
pintos como la escalinata de Odesa (El 
acorazado Potenkim, Einsenstein), la 
isla ficticia de Queimada (Queimada, 
Pontecorvo), la Italia de posguerra 
(La tierra tiembla, Visconti) o la 
propia España en conflicto (Tierra y 
libertad, Loach).

El tono cambia en el capítulo 
cuarto, donde Traverso salta de las 
expresiones contemporáneas de la 
melancolía a un fenómeno anterior: la 
bohemia. Primeramente, examina qué 
era, qué eran los bohemios, cuáles 
eran sus rasgos identificativos y qué 
relación tenían con otros personajes 
como el dandi o el flâneur (a quien 
Benjamin prestó singular atención). 
Posteriormente, reconstruye las visio-
nes que tenían de la bohemia Marx, 

Courbet, Benjamin y Trotsky, de las 
que extrae la conclusión de que el 
lugar intermedio de sus protagonistas 
(a medio camino entre la burguesía 
desclasada y el lumpenproletariado, 
como rebeldes individualistas) los 
situaba en una posición tendente 
bien a la revolución, bien a la reac-
ción. Culmina con el examen de las 
vidas de los propios Marx, Courbet, 
Benjamin y Trotsky, y su encuentro 
con la bohemia, entre la revolución y 
el «refugio melancólico».

La crítica a la visión eurocéntrica 
de Marx ocupa el quinto capítulo, 
aunque Traverso es clemente con el 
renano: no tenía pretensiones colo-
niales, simplemente su horizonte 
epistemológico no podía ir más allá 
del mundo en el que vivía. El diálogo 
frustrado entre Theodor Adorno y 
Cyril L. James, expone Traverso, con 
su crítica a las secuelas de la moderni-
dad, podría haber aportado una nueva 
perspectiva superadora de las limita-
ciones del planteamiento original de 
Marx, pero no pudo ser. El encuentro 
entre el «marxismo occidental» del 
primero y el «marxismo anticolonial» 
del segundo no llegó hasta las derro-
tas de sus respectivos planteamientos, 
en una reflexión melancólica.

Benjamin protagoniza los dos últi-
mos capítulos, en uno de ellos dialo-
gando con Adorno y en el otro siendo 
rescatado por Daniel Bensaïd. La rela-
ción mantenida con Adorno –muestra 
Traverso– fue desigual, mediada por 
una creciente posición de poder de 
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Adorno sobre un Benjamin cada vez 
más dependiente de su apoyo. Los 
dos compartían una fuerte crítica al 
progreso, pero Benjamin era capaz 
de apreciar en el surrealismo una 
potencial vía de escape, aun estando 
pendiente su politización. Por el 
contrario, Adorno era pesimista y 
veía en el progreso el camino a la rei-
ficación universal, sin salida posible. 
Benjamin, con su mesianismo interca-
lado con el marxismo, aspiraba a una 
redención (el freno de la locomotora 
de la historia) y por ello sirvió más 
delante de apoyatura a Bensaïd, que 
se sirvió de esa noción (intentando 
secularizarla) para buscar una salida 
a la crisis de las utopías motivada por 
el derrumbe del socialismo real; una 
salida sin utopías, melancólica, cons-
ciente de que la barbarie tenía tantas 
opciones como el socialismo.

El militante encontrará en este 
libro claros argumentos, dados desde 
ópticas muy diferentes, para abor-
dar una reflexión melancólica de las 
derrotas pasadas –incluida la crisis de 
1989– y hallar nuevos caminos para 
el cambio social. El historiador, como 
mínimo, se topará con un brillante 
análisis de la faceta melancólica de la 
izquierda a lo largo de su historia y, 
a mayores y si está dispuesto, podrá 
preguntarse hasta qué punto incorpo-
rar esa visión melancólica a la historia 
(en esa dialéctica inconclusa que man-
tiene con la memoria) le servirá o no 
para estudiar el pasado de la izquierda 
con una óptica comprensiva, «desde 

abajo», de los derrotados, incluso en 
sus páginas menos honrosas.

XaVIEr maría ramos DIEz-asTraIN

Universidad de Valladolid

PRO, Juan, La construcción del Estado 
en España. Una Historia del siglo 
XIX, Madrid, Alianza Editorial, 
2019, 761 pp.

El objeto de este nuevo libro de 
Juan Pro, catedrático de Historia 
Contemporánea de la Universidad 
Autónoma de Madrid, es conocer la 
construcción del Estado en España 
desde una perspectiva histórica. 
Desde este paradigma, el proyecto de 
construcción del Estado, se aborda la 
historia contemporánea de España. 
Frente a quienes sostienen que en la 
España del siglo XIX el Estado fue 
débil, fallido, o superfluo, el autor 
nos da una visión positiva, esperan-
zadora y regeneradora de este siglo. 
Aun con las limitaciones, fallos y 
carencias que se pueden observar, 
no puede negarse que el proceso de 
formación del Estado nacional fue 
continuo.

El autor delimita el concepto de 
Estado referido al de Estado-nación 
contemporáneo de principios del 
XIX, frente a épocas anteriores del 
Antiguo Régimen, cuando se superó 
el sentido patrimonial del poder y se 
atribuye la soberanía a la comunidad 
misma en cuyo nombre se ejerce. «El 
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Estado aparece como depositario del 
poder soberano de la nación, consti-
tuido tanto por la política como por 
la administración, que le dotaban de 
contenido institucional» (p. 195). Por 
ello el Estado español es un fenómeno 
originario del siglo XIX y solo desde 
la revolución liberal hubo Estado. Fue 
un proceso nuevo y no una continui-
dad y perfeccionamiento del proceso 
iniciado en el siglo XVIII, de cara al 
fortalecimiento del poder real, la cen-
tralización y la racionalización de la 
administración.

El inicio del proceso de la cons-
trucción del Estado nacional lo sitúa 
entre 1808 y 1840, período central de 
la revolución liberal, levantado sobre 
las ruinas de la vieja monarquía que 
se había hundido en una crisis irre-
versible tras la invasión francesa de la 
Península. El punto final es más difícil 
de delimitar, pues sus componentes se 
institucionalizaron a lo largo del siglo 
XIX, con una fase intensa durante el 
reinado de Isabel II (1833-1868), 
«verdadero núcleo duro de la cons-
trucción estatal», que prosiguió con el 
Sexenio revolucionario (1868-1874), 
y con pequeños retoques durante la 
Restauración borbónica (1874-1923), 
la dictadura de Primo de Rivera y la 
Segunda República (1931-1939).

El libro está estructurado en diez 
capítulos: la monarquía de España 
como proceso y sistema, y el papel 
de las Indias; la revolución española, 
desde la Guerra de la Independencia 
a las transformaciones liberales y 

los proyectos de Estado; el Estado 
como revolución cultural, el papel 
de los juristas y los nuevos lenguajes; 
la construcción del Estado a través 
del territorio, el ejército nacional 
y la hacienda; el derecho adminis-
trativo y el Estado, sus fuentes y la 
práctica política; el despliegue de la 
Administración pública y la acción del 
funcionariado; información y control 
del territorio (censos, estadísticas y 
cartografía); la capitalidad de Madrid 
y la periferia (el ciudadano, elector 
y contribuyente); la creación de un 
mercado nacional (unificación mone-
taria, pesos y medidas); y el cierre del 
proceso (logros y limitaciones) y la 
acción exterior.

Ciertamente la operatividad 
del Estado decimonónico se ins-
piró más en el modelo afrancesado 
que en la Constitución de Cádiz de 
1812. Diseñado en la Constitución 
de Bayona (1808) y aplicado por 
el régimen de José I, introdujo los 
principios básicos del mundo pos-
revolucionario (igualdad ante la ley, 
meritocracia, garantía de derechos 
y libertades individuales, codifica-
ción del Derecho civil y penal, plan 
de general de instrucción pública, 
creación del Ministerio de Policía 
General y Ministerio del Interior, 
etc.). Muy acertadamente señala 
el autor que el bicentenario de la 
Constitución de 1812 ha distorsio-
nado en cierta manera la realidad, 
fruto de un patriotismo exacerbado: 
«La Constitución de Cádiz, con 
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todas sus innegables virtudes, era 
una respuesta a la de Bayona, que 
inició la historia del constituciona-
lismo español y creó el primer Estado 
constitucional del país» (p. 111). Los 
antiguos afrancesados, como Pedro 
Sainz de Andino, Javier de Burgos y 
otros, fueron reclutados como cola-
boradores técnicos por el gobierno 
reformista del último período abso-
lutista de Fernando VII. La creación 
de la superintendencia General de 
Policía, el Ministerio del Interior y de 
Fomento, el Consejo de Ministros y 
la división provincial, fueron impul-
sadas por ellos.

En el periodo de 1833 a 1843, 
derrotada la resistencia absolutista, 
se impuso de manera definitiva la 
monarquía constitucional como 
forma de Estado y se destruyeron las 
bases del Antiguo Régimen (procesos 
desamortizadores, sistema tributario, 
división del territorio en provincias). 
La década moderada (1844-1854) 
completó el proyecto de Estado 
administrativo. El partido moderado 
se identificó con la Administración 
y se expandió la burocracia al servi-
cio del Gobierno central. Se creó la 
Guardia Civil (1844) para contener 
las demandas populares y detener la 
revolución; el despliegue del Ejército 
transformó el paisaje de las ciudades 
y el servicio militar impulsó la nacio-
nalización de miles de hombres. El 
Derecho administrativo se revitalizó 
(Oliván, Silvela, Colmeiro y otros) y 
la nueva ley de funcionarios de Bravo 

Murillo (1852) dio gran impulso a la 
Administración. El sistema adoptado 
pretendía garantizar el principio de 
mérito y la capacidad personal para 
reclutar funcionarios en la base de la 
escala.

El proceso institucional del 
Estado lo completaron los demócra-
tas y progresistas tras la Revolución 
de 1868, con elementos importantes 
como la Ley del Poder Judicial, la 
creación del Instituto Geográfico o 
el monopolio de emisión de billetes 
del Banco de España. La Restauración 
introdujo otras reformas: el nuevo 
Código de Comercio (1886), la ley 
de asociaciones (1887), el juicio por 
jurados (1888), la Ley del Ejército 
(1889), el sufragio universal mascu-
lino (1890) y el Código Civil de 1889.

En cualquier caso la construc-
ción del Estado fue un fenómeno del 
siglo XIX, y no hay que verlo tanto 
como un proceso unidireccional, de 
arriba abajo, sino como un fenómeno 
colectivo, social y cultural. En su opi-
nión, fue un «proceso complicado, 
conflictivo y discontinuo, con refe-
rentes internacionales diversos» y de 
«resultados relativamente exitosos». 
El Estado español se construyó con 
arreglo a una racionalidad centralista, 
inspirado en el modelo francés, cuya 
organización beneficiaba al Partido 
Moderado, Ejército y Corona, y 
porque su funcionamiento era más 
económico en recursos humanos 
y materiales. Desde la perspectiva 
liberal y progresista, este modelo 
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garantizaba la igualdad entre los 
diversos territorios y de los ciudada-
nos (igualdad ante la Ley, el impuesto, 
los servicios, y acceso a los empleos y 
cargos públicos).

La burocracia estatal fue débil 
hasta el final de la Primera Guerra car-
lista, y creció en la Década Moderada 
y bajo el régimen de la Restauración. 
El Estado, estructurado en tres niveles 
–local, provincial y nacional–, fun-
cionó de forma efectiva puesto que 
recaudó impuestos, reclutó soldados, 
construyó obras públicas y reprimió 
las alteraciones del orden. Hasta 1890 
la clave de su funcionamiento gravitó 
sobre la Administración local, los 
ayuntamientos realizaron las tareas 
del cobro de contribuciones, recopi-
lación de datos estadísticos y reclu-
tamiento de mozos para el servicio 
militar. Los Gobernadores provin-
ciales fueron los verdaderos agentes 
del Gobierno en las provincias, que 
negociaron con las diputaciones pro-
vinciales y con los ayuntamientos de 
su provincia.

En definitiva, el Estado nacional 
introdujo nuevas instituciones, motor 
de la modernidad, y nuevas formas 
de organización económica, confi-
guración de la sociedad, relaciones 
entre las personas, valores morales, 
memoria del pasado, producción 
artística y literaria y otras manifes-
taciones culturales. Para el autor, 
los nacionalismos vasco y catalán, 
impulsados tras la crisis del 98, se 
deben en cierta forma al propio éxito 

de la construcción estatal: «(…) el 
desarrollo de las vías de comunica-
ción y de los medios administrativos 
hicieron posible, bajo el régimen de 
la Restauración, un control centrali-
zado del territorio como nunca antes 
había podido ejercer gobierno alguno. 
La experiencia de ver llegar al Estado 
hasta las puertas de la casa despertó 
en las elites de las regiones más ricas y 
avanzadas el deseo de disponer de su 
propio estado como instrumento de 
poder exclusivo, o, al menos de una 
autonomía que impidiera la intromi-
sión del Gobierno central en “sus” 
asuntos» (pp. 671-672).

Frente a la historiografía tradicio-
nal que compara el proceso de for-
mación del Estado-nación de España 
con Gran Bretaña y Francia, fuente 
de críticas y balances pesimistas, 
Juan Pro sugiere compararlo con los 
países mediterráneos, Portugal, Italia 
o el Imperio Otomano. Más aún, si los 
ritmos de modernización y nacionali-
zación de España en ese siglo se com-
paran con los de Italia o Alemania, 
completados en 1870, concluye que 
el resultado favorece a España. Del 
mismo modo, si los logros de España 
se comparan con los de los estados 
nacionales surgidos de sus antiguos 
dominios de América, que fueron 
muy exiguos, el resultado también es 
positivo (pp. 651-652).

Este ensayo es muy oportuno 
porque a diferencia de los nume-
rosos estudios realizados en las 
últimas décadas sobre la nación y 
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los nacionalismos español, vasco y 
catalán, los referentes al Estado son 
muy pocos, y en su la mayoría se 
refieren a la historia del Derecho. Una 
mirada al sustrato material y político 
que constituyó el Estado, permite al 
autor construir una imagen y lectura 
diferente del siglo XIX y de la Historia 
contemporánea de España. Por ello 
el libro llena con creces el vacío exis-
tente y además es fruto de más de dos 
décadas de investigaciones realizadas 
en torno a este tema.

aNToNIo molINEr PraDa

Universitat Autònoma de Barcelona

ZURITA ALDEGUER, Rafael, Europa 
en la época de Napoleón, Madrid, 
Síntesis, 2019, 251 pp.

Pasado el fervor conmemorativo 
del periodo 2008-2014, era nece-
sario este ejercicio sintético de alta 
divulgación de la época napoleónica. 
La publicación de este libro es una 
excelente noticia, tanto para estu-
diantes universitarios como para los 
docentes de Bachillerato y el público 
interesado en el periodo. Al ofrecer 
una visión general de la época y de 
la evolución política y social de las 
principales potencias del momento 
se configura como una obra de con-
sulta y referencia, un primer paso que 
permite dirigir posteriores pasos en 
cualquier investigación gracias a la 
ingente bibliografía citada. En apenas 

250 páginas se trazan las líneas maes-
tras de un apasionante periodo que 
arranca con los sucesos de 1789 en 
Francia y concluye con su recuerdo 
en nuestros días, circunscribiéndose 
dentro de la historia pública como 
exponente del esfuerzo por compa-
tibilizar la investigación histórica 
rigurosa con la divulgación.

La obra consta de seis capítulos, y 
comienza encuadrando la Revolución 
Francesa en perspectiva europea y tra-
zando unos apuntes biográficos sobre 
Napoleón que permiten comprender 
la dimensión del personaje. El primer 
capítulo expone los inicios del pro-
ceso revolucionario francés, en los 
que queda inscrito un Napoleón acer-
tadamente distinguido de su mito, el 
de la figura conciliadora por encima 
de los partidos. Mito construido, entre 
otros factores, a través de la propa-
ganda de sus campañas militares y el 
don de la oportunidad. Sus victorias 
en Italia en 1796 y 1797 convirtieron 
al ejército de Italia en actor decisivo 
para conseguir la derrota austríaca y a 
su líder en la nueva figura emergente 
de la política francesa. A través de 
la propaganda efectuada mediante 
los periódicos distribuidos entre 
los soldados, se fue estableciendo 
una confrontación entre la virtud 
del general y la corrupción de los 
políticos del Directorio. También 
es reseñada la campaña de Egipto, 
concebida como una operación de 
política interior, mientras la situación 
política de Francia se deterioraba. 
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Pese a que la campaña fue un fracaso 
militar y el joven militar abandonó a 
sus hombres, el éxito de imagen fue 
una realidad. Convenientemente, el 
autor se detiene en la vida personal 
de Napoleón y el interés que marcó 
su relación con las mujeres, heredada 
de la concepción tradicional de la 
familia que tenía. A la par, los trazos 
sobre su carácter autoritario, sus res-
puestas coléricas y su utilización del 
lujo y la pompa con fines políticos 
permiten abordar el detallado análi-
sis de la Malmaison como reflejo de 
la personalidad política de su ilustre 
habitante.

También son explicadas las líneas 
maestras de la renovación historio-
gráfica sobre la época, mostrando 
la evolución desde la concepción de 
este periodo como una parte de la 
historia de Francia hasta la inserción 
de la historia europea en el proceso 
revolucionario francés, pasando por 
las dinámicas transnacionales gene-
radas por el Imperio napoleónico. Es 
muy pertinente plantear la divergen-
cia entre la historiografía francesa e 
inglesa, al igual que la avalancha de 
trabajos nacida al calor del bicente-
nario. Por último, especial atención 
recibe el debate historiográfico acerca 
de si las guerras iniciadas a partir de 
1803 muestran la primera guerra total 
de la historia europea.

El segundo capítulo se analiza la 
interrelación entre Napoleón y la polí-
tica del Directorio, y cómo esta llevó 
al Imperio. La derrota de Trafalgar, el 

bloqueo al comercio con Inglaterra 
y el brutal y desigual impacto en las 
economías europeas son utilizados 
como vectores explicativos. La difícil 
convivencia entre el propósito refor-
mista en los territorios ocupados y la 
propia necesidad de supervivencia 
del ejército, traducida en constantes 
exacciones y el reclutamiento for-
zoso, evidencia la complejidad del 
fenómeno napoleónico. Se analizan 
con detalle los casos de insurrección 
y resistencia, la confusión entre el 
bandolerismo y la acción guerrillera, 
particularmente en los territorios ita-
lianos o españoles. Particular interés 
tiene el caso de Calabria como un 
adelanto de lo que sucedería a gran 
escala en España. Por otra parte, la 
invasión de Rusia y el fracaso de la 
Grande Armée muestra una caída 
de Napoleón en dos tiempos; hasta 
1813, con la derrota en Leipzig, el 
corso aún podía aspirar a mantener 
su trono si retornaba a las fronteras de 
1789. Sin embargo, la caracterización 
psicológica del personaje explica con 
claridad los motivos por lo que esto 
fue imposible.

Quizás sea el capítulo tercero, 
dedicado a la sociedad en guerra, 
uno de los más interesantes, pues 
permite rastrear la influencia de la 
New Military History. Al sobrepasar la 
tradicional concepción centrada en la 
batalla para atender a otras cuestiones 
relativas a la historia social y cultural 
de la guerra, siguiendo los trabajos 
de Keegan, Best, Boudon, Petiteau 
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o Esdaile, ofrece toda una serie de 
interesantes aportaciones en torno a 
la memoria de la guerra. El capítulo 
expone el impacto que la sociedad 
europea recibió del mayor desplie-
gue de ejércitos conocido hasta el 
momento. La ocupación de nuevos 
papeles en el espacio público por 
parte de la mujer se recoge con detalle; 
superando el tradicional rol de madre 
y esposa del soldado, encontraremos 
propagandistas, espías, combatientes 
o acompañantes de las caravanas de 
suministro. La regulación de figuras 
como cantinera, lavandera o esposas 
en los diversos cuerpos militares per-
mite resaltar las interesantes memo-
rias escritas por algunas esposas de 
oficiales británicos como testimonios 
del conflicto.

La problemática del recluta-
miento y las resistencias al mismo, 
incluyendo las autolesiones o la com-
paración a nivel organizativo entre 
el ejército francés y aquellos que le 
hicieron frente están acompañadas 
del análisis de las sucesivas reformas 
que se produjeron en los ejércitos de 
la época. Mención aparte merece el 
estudio del fenómeno de la deserción 
o la utilización de la propaganda y 
la crítica satírica. Junto a estas cues-
tiones, encontraremos un análisis de 
los principios tácticos y estratégicos 
del momento, además del estudio 
de la logística que sustentaba la 
acción bélica, basada en el axioma 
de que la guerra debía alimentar a 
la guerra, para lo que las requisas y 

acantonamientos resultaron funda-
mentales. De acuerdo con las recien-
tes investigaciones, se constata cómo 
se producían más muertos tras la 
batalla que en la misma; además, el 
hambre y las enfermedades causa-
ron la mayor parte de las víctimas 
entre la población civil. Por último, 
destaca la recreación del episodio 
de Waterloo desde la perspectiva 
del soldado de a pie, con todos sus 
condicionantes, incluyendo la muy 
necesaria desmitificación de las 
visiones románticas y poco realistas 
del papel que la caballería tenía en la 
batalla. Es un buen ejemplo de cues-
tiones a divulgar entre el público, 
si es que de verdad queremos que 
la investigación histórica no quede 
reducida a la academia.

En el capítulo cuarto encon-
tramos un sucinto repaso sobre la 
situación y evolución política de las 
principales potencias del momento, 
destacando por su interés las reflexio-
nes relativas a la conformación de las 
diversas conciencias nacionales. Tras 
este tránsito por la historia política, 
nuevamente el capítulo quinto, dedi-
cado a la vida cotidiana, nos devuelve 
una serie de dinámicas culturales de 
gran importancia: la progresiva evo-
lución del matrimonio por interés 
al matrimonio por amor o las teo-
rías educativas de Rousseau, Locke 
y Pestalozzi, por ejemplo. Destaca 
la atención destinada a cuestiones 
como la alimentación y dieta de las 
clases populares y su contraste con el 
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gusto por la buena mesa de las clases 
altas. También la alta cultura tiene 
cabida, y además de un análisis sobre 
las tendencias artísticas de la época y 
el expolio que produjo el conflicto, 
la obra aborda tanto la literatura, el 
teatro y la música como ejemplos de 
pedagogía política a través de la cual 
se difundían toda una serie de men-
sajes y valores.

El sexto y último capítulo aborda 
cómo, pese a la caída de Napoleón, 
todo lo sucedido caló en la memoria 
colectiva de las familias, particular-
mente a través del recuerdo mitifi-
cado del corso; es el despliegue del 
mito, tanto en su actuación guber-
namental como en los mecanismos 
de difusión que los veteranos de su 
ejército realizaron. El Memorial de 
Santa Elena, respuesta a la idea del 
César antiliberal, será la justificación 
final que Napoleón dará a sus actos. 
Por último, el análisis del legado 
napoleónico expone tanto los luga-
res de memoria como la recreación 
del pasado, analizando el discurso 
museográfico junto a tendencias tan 
recientes de interpretación del pasado 
napoleónico como los videojuegos o 
los wargames. Este enfoque confiere 
al libro una actualidad que resulta 
de agradecer a la hora de plantear 
su posible utilización didáctica en 
aras de la divulgación a un público 
general. En la misma línea, el diálogo 
con la recreación histórica puede 
resultar muy enriquecedor para la 
disciplina histórica en su camino 

hacia la historia pública. La presen-
cia en la sociedad actual de una gran 
diversidad de conmemoraciones, o la 
representación napoleónica en el cine 
o la televisión muestra la importancia 
de atender a unos productos cultura-
les situados a menudo en un segundo 
plano, pese al potencial que tienen.

Por último, es de agradecer que 
el apéndice documental se haya reali-
zado con un claro objetivo didáctico en 
mente, justificado tanto por los textos 
elegidos como por su extensión y la 
inclusión de unas breves orientacio-
nes de cara a su comentario. La obra 
combina el trabajo científico de alta 
divulgación con toda una prolija lista 
de obras literarias, artísticas, páginas 
web, filmografía o incluso ludografía. 
Esta variedad en las fuentes utilizadas 
permite ampliar la perspectiva de una 
obra que resulta pertinente y útil de 
cara a la alta divulgación del periodo 
y por ello no dudamos que interesará 
a un amplio espectro de lectores.

VíCTor sáNChEz marTíN

Universidad de Alicante

BARBASTRO GIL, Luis, Los Premons-
tratenses: su presencia en España 
(1143-1835), Alicante, Instituto 
Alicantino de Cultura Juan Gil 
Albert, 2019, 317 pp.

Luis Barbastro Gil es licenciado en 
Teología por la Universidad Pontificia 
de Salamanca (1968) y en Filosofía y 
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Letras por la Universidad de Barcelona 
(1977), doctor por la Universidad 
de Alicante (1983) y Catedrático de 
Geografía e Historia del Instituto 
«Figueras Pacheco de Alicante (1979-
2007). Investigador reconocido por 
sus estudios relativos a la historia de 
la revolución liberal y la Iglesia de 
España, es autor de numerosas obras 
que son una referencia obligatoria 
para los investigadores. Su metología 
de estudio, las fuentes archivísticas 
y bibliográficas consultadas, y sus 
conclusiones ajustadas y siempre 
contrastadas, sirven en gran manera 
para comprender mejor la compleja 
Historia de España de la primera 
mitad del siglo XIX.

En el ámbito de la Historia de la 
Iglesia destacan tres obras principa-
les: El clero valenciano en el Trienio 
liberal (1820-1823), Alicante 1985 
(temática de la Tesis Doctoral); 
Revolución liberal y reacción (1808-
1833), Alicante, 1987, y El episcopado 
español y el alto clero en la Guerra de la 
Independencia (1808-184). La huella 
del afrancesamiento, Alicante, 2013. 
Su estudio sobre el fenómeno del 
afrancesamiento (Los afrancesados. 
Primera emigración política del siglo 
XIX español (1813-1820), Madrid, 
1993) es considerado como pionero 
e innovador, por la perspectiva de 
análisis, motivaciones y cuantifi-
cación del número de afrancesados 
del País Valenciano. Otros libros de 
interés del autor son El señorío del 
Monasterio de Rueda (1202-1835), 

Zaragoza, 1993, y El Monasterio de 
Piedra. Historia y paisaje turístico, 
Zaragoza, 2005.

El libro que reseñamos es el 
primer estudio global y diacrónico 
de la orden religiosa premonstra-
tense. Tiene un interés especial por 
tratar el desarrollo de dicha orden 
en España, desde sus inicios en 1143 
hasta su final con la exclaustración y 
desamortización eclesiástica de 1835. 
Está estructurado en tres partes bien 
delimitadas. En la primera, que abarca 
los tres primeros capítulos, el autor 
analiza los orígenes o fundación de 
la orden en el siglo XII, la naturaleza 
canónica de sus miembros, la organi-
zación administrativa y territorial de 
Premontré, las señas de identidad y 
el estilo de vida de los religiosos, así 
como su difusión por las diferentes 
regiones del continente europeo.

La segunda parte, que es central, 
comprende tres capítulos. El cuarto 
está dedicado a conocer la expansión 
y arraigo de los premonstratenses en 
la Península Ibérica. El quinto es un 
estudio detallado histórico-artístico 
de las tres abadías premonstratenses 
más importantes en España, Santa 
María de Retuerta (Valladolid), Santa 
María de la Vid (Burgos) y Santa 
María la Real de Aguilar de Campoo 
(Palencia). Y en el sexto se analiza la 
crisis y reforma de los premonstra-
tenses españoles en el siglo XVI (las 
claves del dilema ¿reforma o supre-
sión?, la ocupación por los jerónimos 
de los monasterios premonstratenses 
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y el desenlace del reformismo que 
abrió el camino a la escisión).

En la tercera parte del libro el 
autor explica con precisión la histo-
ria esplendorosa de la Congregación 
hispánica premostrarense: sus orí-
genes y estatutos, su aportación a la 
cultura del Barroco y el florecimiento 
y vigor del Premontré en el siglo 
XVIII (capítulo séptimo); y el ocaso 
y desaparición de la orden premons-
tratense en España, la dinámica de 
la orden en el siglo XIX, los obispos 
de la Congregación y su final, con la 
exclaustración y desamortización de 
los bienes de sus monasterios (capí-
tulo octavo).

Dentro de las órdenes monacales, 
lo que identifica a la orden norber-
tina a lo largo de su historia es su 
estilo de vida monástica, en no pocos 
aspectos similar a los cistercienses, y 
la dimensión pastoral y misionera de 
los canónigos o cura animarum. No 
olvida el autor señalar el sesgo cultu-
ral y el perfil intelectual de esta orden, 
que contó en los siglos XVII y XVIII 
con espléndidas bibliotecas, escuelas, 
academias o gimnasios dentro o fuera 
de las abadías en Europa. No es fácil 
reconstruir en pocas páginas los ava-
tares vividos por la orden a lo largo de 
nueve siglos, principalmente la dialéc-
tica sufrida en su organización entre 
centralismo y autonomía. En España 
se crearon dos provincias, la «Circaria 
Gasconiae», que comprendía Navarra 
y Cataluña, y la «Circaria Hispaniae, 
el resto peninsular. Su expansión 

se produjo en el período histórico 
de la denominada «Reconquista», 
que le dio un marcado carácter 
castellano-leonés.

Luis Barbastro distingue de forma 
muy acertada cuatro períodos de la 
orden en España. El primero corres-
ponde a los siglos XII-XIV (época 
medieval), con fases de crecimiento 
y crisis cíclicas, y como contrapunto 
señala el patrimonio arquitectónico 
(románico y gótico) de algunas canó-
nicas (Retuerta, La Vid y Aguilar). El 
segundo abarca los siglos XV y XVI: 
el primer siglo de decadencia eco-
nómica, declive moral y religioso, y 
el segundo de defensa de la orden, a 
punto de ser absorbida por la orden 
jerónima, a no ser por la actuación de 
Gregorio XIII y el nuncio Ormaneto. 
El tercer período se desarrolla entre 
los siglos XVII y XVIII y en él se pro-
dujo la escisión de la rama española 
premonstratense y el nacimiento de 
la Congregación hispánica reformada. 
Se trata de un período que califica el 
autor de «áureo», por el florecimiento 
espiritual, y la existencia de un grupo 
de teólogos, predicadores y escritores, 
que tuvieron un papel destacado en 
la Iglesia de España y América como 
obispos. El cuarto período, los últimos 
años del siglo XVIII hasta el primer 
tercio del XIX, es de declive, ocaso y 
extinción de la orden. La guerra de 
la Convención (1793-1795) hirió de 
muerte al monasterio de Urdax y los 
acontecimientos belícos y políticos 
de la Guerra de la Independencia 
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(1808-1814) y el Trienio liberal (1820-
1823) perjudicaron en gran manera 
a sus monasterios. Finalmente, el 
proceso de la exclaustración de 
Mendizábal en 1835 provocó el cierre 
de los 16 monasterios premonstraten-
ses existentes, de manera que la orden 
religiosa, a diferencia de otras, ya no 
volvió a resurgir en España.

El autor destaca el hecho de que 
las abadías canónicas españolas, 
a diferencia de las de Europa, no 
tenían una actividad pastoral fuera 
del claustro y no regentaron iglesias 
parroquiales, a excepción de las de 
Aguilar, Ibeas, Bujedo, La Caridad y 
Urdax. Otra característica diferencial 
es que la orden premonstratense de 
las abadías europeas tenía un sesgo 
aristocrático, mientras en las canóni-
cas españolas la extracción de los reli-
gosos fue siempre muy heterogénea.Y 
frente a la perpetuidad de los abades, 
muy común en Europa, en España se 
introdujo a lo largo del siglo XVI en 
determinados monasterios su triena-
lidad, que fue común a partir de 1572 
y uno de los puntos fundamentales 
recogidos en la reforma en los estatu-
tos de la Congregación.

Las aportaciones de los mos-
tenses españoles a la orden general 
fueron modestas, en relación con los 
orígenes, patrimonio y riqueza arqui-
tectónica y la proyección exterior de 
las mismas. Pero fueron importantes 
cuando sobrevino la persecución 
entre 1567 y 1568 por parte de los 
«reformadores» jerónimos. Los 

premonstratenses españoles defen-
dieron el buen nombre de esta insti-
tución y su supervivencia en España, 
exaltaron la figura de su fundador, 
que fue canonizado en 1582, y rea-
vivaron su espíritu y carisma. Y tras 
la ruptura, a partir de 1600, la nueva 
Congregación mantuvo buenas rela-
ciones con las circarias más vitales de 
Europa (Bravante, Westfalia, Suabia, 
Bohemia y Baviera).

En definitiva, la reforma del 
Premontré español en el siglo XVI 
y el nacimiento de la Congregación 
hispánica produjeron dos frutos 
importantes: primero, la reavivación 
del carisma norbertino, la espirituali-
dad de la regla agustiniana, el culto a 
la Eucaristía y la misión apostólica; y 
segundo, la difusión de la espirituali-
dad barroca española de la devoción 
mariana en torno a la Inmaculada 
Virgen María.

En el epílogo hace un balance 
del destino actual de los principales 
monasterios mostenses tras la desa-
mortización de Mendizábal. Cuatro 
de ellos han pasado a otras órdenes 
religosas: la Vid, a los agustinos 
filipinos; Bujedo de Candepajares, a 
los Hermanos de la Salle; Bellpuig, 
a los Hermanos Maristas; y San 
Leonardo de Alba de Tormes, a los 
padres Reparadores. El de Aguilar de 
Campoo es de titularidad pública y se 
ha convertido en Centro de Estudios 
del Románico de la Junta de Castilla 
y León. Otros dos monasterios des-
tacados son San Pelayo de Arenillas 
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y Santa Cruz de Ribas. El primero 
se ha convertido en la parroquia del 
mismo nombre y el segundo necesita 
una inaplazable restauración de su 
arquitectura. Tres antiguas abadías 
(Retuerta, La Caridad y San Pelayo) 
son propiedad de empresas privadas y 
otros están en ruinas o prácticamente 
desparecidos.

Los principales vestigios de los 
premonstratenses en España son los 
actuales edificios arquitéctoncos de 
Aguilar de Campoo, San Pelayo de 
Arenillas, Santa Cruz de Ribas, La 
Vid, Retuerta, La Caridad, Bujedo, 
Bellpuig y Alba de Tormes y los con-
ventos de Toro y Villoria de Orbigo. 
Cierra el libro con el reconocimiento 
agradecido de su legado, haciendo 
suya la divisa de sus miembros: prêt à 
toute oeuvre de bien.

Solo un historiador de sólida for-
mación, y desde un análisis interdis-
ciplinar, podía realizar un trabajo tan 
laborioso y profundo con éxito. Luis 
Barbastro lo ha conseguido. El libro 
está muy bien escrito, con un lenguaje 
claro y conciso, con una maestría sin 
igual. Es una obra de madurez, que 
completa su trayectoria tan fructífera 
como investigador y divulgador de la 
historia.

aNToNIo molINEr PraDa

Universitat Autònoma de Barcelona

VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, Pa-
ter Infamis. Genealogía del cura 
pederasta en España (1880-1912), 
Madrid, Cátedra, 2020, 294 pp.

El sociólogo francés Robert Castel 
(2013: 94) afirmaba que «siempre 
son las cuestiones actuales las que nos 
acucian y nos solicitan en el presente. 
Pero el presente no es únicamente 
lo contemporáneo, estas cuestiones 
están cargadas de historia, son el pro-
ducto de una serie de transformacio-
nes que tienen su propia inteligibili-
dad». Trazar esa inteligibilidad es uno 
de los objetivos de Pater Infamis en 
su genealogía de la problematización 
del sacerdote pedófilo. En sus páginas 
se intenta comprender un «pánico 
moral» actual: la alarma provocada, 
en muchos países, durante los últi-
mos treinta años, por el afloramiento 
de numerosas denuncias de agre-
siones sexuales sobre menores por 
parte del clero católico (denuncias 
agravadas por el frecuente silencio 
o la política de encubrimiento de la 
jerarquía eclesiástica). Comprender 
su origen y sus transformaciones 
nos permite una lectura crítica de 
esta realidad social contemporánea. 
En este sentido, en Pater Infamis la 
figura del cura pederasta no aparece 
como un personaje reciente (de las 
tres últimas décadas), ni como algo 
constitutivo de la propia institución 
eclesiástica desde su origen, sino que 
fue emergiendo en el debate público 
durante la Restauración, en las 
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últimas décadas del siglo XIX (en la 
prensa, en los debates parlamentarios, 
en la literatura popular…), como un 
elemento catalizador de la lucha por 
el control de dos espacios clave en la 
socialización de la infancia: la escuela 
y la familia.

La «cuestión escolar» y la protec-
ción de la infancia, en un contexto 
de crisis de identidad nacional en la 
España finisecular, focalizó en oca-
siones el conflicto entre anticlerica-
les y clericales; y la figura del cura 
pederasta ayudó a fijar ese foco, como 
una supuesta amenaza al futuro de la 
reproducción de la propia sociedad y 
a la virilidad de la nación. Este con-
flicto tuvo un alcance europeo, por 
lo que resulta importante el estudio 
comparativo transnacional que plan-
tea Francisco Vázquez, especialmente 
en el caso francés, cuya política reli-
giosa se miraba como referente por 
los sectores anticlericales españoles. 
La intensidad de las denuncias, en 
sectores de la prensa española, sobre 
la impunidad de las agresiones del 
clero pederasta fue pareja con la 
ofensiva anticlerical de ciertos sec-
tores políticos de la Restauración. 
La desproporción entre los discursos 
y la realidad parecía conducir a la 
construcción de un «pánico moral», 
en una campaña de alcance político 
que uniría a corrientes republicanas 
y obreras frente a la expansión social 
de un catolicismo cada vez más 
activo y organizado (que defendió un 
modelo de masculinidad alternativo, 

fortalecido en la castidad, la persecu-
ción y el sacrificio).

En la conformación decimonó-
nica del problema del sacerdote pede-
rasta se cuestionaba si las agresiones 
sexuales del clero católico a menores 
eran actos puntuales o un problema 
inherente de la propia institución del 
celibato. Pero un aspecto llamativo de 
esta problematización, desde el anti-
clericalismo, es que no se cuestionaba 
tanto los ataques contra la infancia 
vulnerable como el libertinaje del 
clero. Como se observa en uno de los 
estudios de caso analizados en Pater 
Infamis, el tristemente célebre caso 
del niño Pedrín (que, a pesar de los 
rumores en la prensa, no involucró 
judicialmente al clero), la actitud de 
algunos sectores de la prensa española 
estaban más interesados en señalar al 
clericalismo «como fermento de la 
depravación» que en promover mejo-
ras en el amparo de los menores agre-
didos. Con frecuencia, también hoy, 
en las denuncias que impulsan estos 
«pánicos morales» se deshumaniza a 
los agresores, se genera la imagen de 
«monstruos», de «enemigos biológi-
cos de la población». Pero al mismo 
tiempo se expone en ocasiones a los 
menores a mayor vulnerabilidad o 
se fomentan en ocasiones otros ele-
mentos de violencia estructural (dis-
criminaciones de género, de edad, de 
clase o étnicas). Así lo reflejaba, por 
ejemplo, el tratamiento periodístico 
del caso del asesinato del cura Meliá, 
un posible caso de chantaje pasional, 
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en el que se denunciaba la índole 
homoerótica y de «bajos fondos» del 
crimen.

La importancia de la prensa juega 
en este sentido un papel esencial en la 
periodización de este estudio (y con-
tinúa desempeñando un papel impor-
tante en la propagación de «pánicos 
morales»). En 1880 se produce un 
incremento del consumo periodístico 
en España, lo que unido a la ley de 
Policía de Imprenta (1883) permitió 
la aparición de artículos en la prensa 
sobre «abusos de menores» en España 
por parte del clero. Este periodo se 
cerró con el asesinato del liberal José 
Canalejas (1912), presidente del 
Consejo de Ministros, lo que con-
tribuiría al retroceso de la campaña 
anticlerical –conectada en sus inicios 
a la campaña periodística– frente a la 
reacción católica.

Si buscamos antecedentes a 
la figura del sacerdote pederasta, 
encontramos, señala Vázquez, que en 
la Edad Media y la Contrarreforma 
los actos sexuales de curas con niños 
eran representados en las figuras del 
cura sodomita o solicitante. Pero no 
existía todavía la imagen del cura 
pederasta, surgido a finales del siglo 
XIX, cuando se pasó del discurso 
teológico-jurídico anterior al discurso 
patológico de la perversión. Esta 
transformación estuvo además mar-
cada por una campaña periodística 
y política que le dio una dimensión 
pública de «pánico moral». El propio 
uso que hacían del término «sacerdote 

pederasta» que abarcaba hechos que 
iban más allá de la agresión sexual a 
menores, parece mostrar la intención 
de convertir en categoría universal 
algunas conductas del clero, así como 
señalarlas como una de las causas de 
la crisis social y política, como una 
cuestión importante a resolver en el 
debate sobre la identidad nacional y 
la secularización del Estado liberal. 
Así, las figuras del cura solicitante, 
del cura lujurioso, no son prefigura-
ciones del cura pederasta de finales 
del XIX (aunque puedan coexistir 
con él), pues éste aparece más tarde, 
en otro marco social y político, el de 
la «batalla escolar» y la pugna por el 
control de la protección y socializa-
ción infantil.

Algunas de estas figuras ya habían 
sido rastreadas por Francisco Vázquez 
en obras anteriores. Así en Sexo y 
Razón (1997: 257) señaló cómo el 
forzado celibato «contranatural», la 
«represión del instinto», hicieron del 
sacerdote (y de la monja), de su ero-
tismo patológico, figuras de estudio 
en la aparición de la psicopatología de 
las perversiones durante el siglo XIX. 
En Los invisibles (2011: 218), escrito 
con Richard Cleminson, también se 
mostraban las críticas, desde media-
dos del siglo XIX, al supuesto «tem-
peramento libertino de la mayoría de 
los clérigos», a sus «aficiones pede-
rásticas» por la continencia forzada 
(y el enclaustramiento). La proble-
matización en torno al celibato reli-
gioso se había desplazado así desde 
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la denuncia del exceso de vocaciones 
religiosas en la España ilustrada 
(en La invención del racismo, 2009: 
97-105) a la patologización médica 
del celibato durante el siglo XIX, que 
permitió la construcción higienista, 
psiquiátrica y criminológica de una 
«subjetividad perversa, patológica» 
de alcance político. El sacerdote que-
daba así marcado por una tendencia 
o inclinación psíquica que establecía 
afinidades con el libertino.

En la actualidad, la imagen del 
sacerdote «pedófilo» no reproduce 
las problematizaciones del pasado 
(aunque se despliegue e innove 
sobre su legado) pues se enmarca 
en un escenario político distinto (no 
ligado ya a la lucha por el control del 
espacio familiar y la guerra escolar). 
Además, si la pederastia se inscribe 
en el campo de la degeneración 
(asociada a la inversión o la homo-
sexualidad), en el caso de la pedofilia 
parece destacarse una relación patoló-
gica con el poder y el control. Como 
señala Francisco Vázquez, se produjo 
el desplazamiento (y a veces coexis-
tencia) del anterior amplio registro 
de la perversión, hacia otro registro 
definido por el objeto específico 
que marca la orientación erótica (la 
infancia). El sacerdote pedófilo ya no 
representa una amenaza a la virilidad 
de la nación (por su presencia en la 
esfera familiar y escolar), sino más 
bien la expresión de un patriarcado 
resistente en la estructura de la Iglesia 
católica. Además, ya no afecta tanto la 

violencia física de la agresión pede-
rasta (considerada como atentado al 
honor y al cuerpo), como la salud 
psíquica de los individuos, afectados 
bajo la forma del trauma de personali-
dad, del miedo de reproducir en otros 
lo sufrido, de no saber gestionar sus 
afectos y emociones.

El triunfo de la reacción católica 
contra la campaña anticlerical en 
torno al sacerdote pederasta, desple-
gada durante la Restauración, quizás 
contribuyó a que la Iglesia católica 
no enfrentara la falta de transparen-
cia y las deficiencias en su respuesta a 
las agresiones a menores en su seno. 
Pero, como indica también el profe-
sor Vázquez, la «repugnancia ante 
los crímenes» no impide cuestionar 
la «estigmatización del clero en gene-
ral». Por ello es necesario, en defini-
tiva, cuestionar en ocasiones lo que 
se define como un «problema social», 
analizar su construcción, sus usos 
políticos o su posible exageración y 
manipulación mediática (respecto a 
la extensión del problema, al uso de 
categorías o estereotipos en las que 
se pueden incluir lo que convenga o 
al planteamiento de falsas alternati-
vas). Ese es uno de los objetivos que, 
en gran medida, consigue este libro. 
Con ello devuelve a la arena pública 
un debate sensible pero necesario 
que no debería volver a cerrarse en 
falso.

José BENITo sEoaNE CEgarra

Universidad de Cádiz
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Estamos ante un libro coordinado por 
dos investigadores de la Universidad 
de Málaga y, posiblemente, proce-
dente de un seminario o simposio 
organizado hace poco tiempo. La obra 
está dividida en dos partes, la primera 
se centra en la recuperación de nom-
bres de algunas mujeres. La segunda 
recoge breves biografías y trayectorias 
de vidas de mujeres de la contempo-
raneidad y un caso de la edad media. 
Ambas secciones comparten la bisa-
gra de un preámbulo escrito por los 
coordinadores de la obra que, además 
de anunciar el contenido posterior, 
también sirve como un estado de la 
cuestión actualizado sobre género e 
historia en el momento de escritura 
de la obra.

En la introducción, se da especial 
relevancia a las genealogías (par-
tiendo de las teorías de Foucault) y 
la memoria de trayectorias de mujeres 
en el pasado. Sitúan en los años de 
la transición española, el inicio de la 
recuperación de las pioneras del siglo 
XIX hasta las mujeres que vivieron la 
II República. No obstante, apuntan 
la dificultad de conformar genealo-
gías debido a la continua y expan-
siva referencia al sistema patriarcal. 
Asimismo, en este texto introductorio 
destaca una relación de las temáticas 
más comunes en los estudios de 
género investigados desde la historia 
como las redes de poder; los espacios 
privados y las mujeres; la exclusión 
de los lugares públicos, por ejemplo, 
la política, aunque a la par se registran 
las resistencias y, por último, la difi-
cultad de conformar y seguir el rastro 
de las trayectorias de vida.

En general, los casos tratados en 
este libro son poco conocidos y, como 
punto positivo, se cubren casi todos 
los continentes, por lo que se sale de 
la esfera occidental y se da espacio a 
nuevas voces.

A este título destaca el capítulo 
firmado por Mouna Aboussi Jaafer 
sobre escritoras nacidas en el con-
tinente africano. Muy cerca a los 
estudios literarios, la autora trabaja 
las historias de vida, el contenido y 
temas de los libros de tres escritoras 
contemporáneas: As-Saadawi, Hirsi 
Ali y Nasreen. De esta forma, en los 
tres casos documenta algunos rasgos 
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comunes como la utilización de 
seudónimos, el pensamiento crítico 
al islam, la oposición a la ablación 
femenina, la liberación de las mujeres 
en sus países de origen y la elección 
de la lengua de escritura que Aboussi 
Jaafer lo interpreta como la búsqueda 
de la propia identidad.

Siguiendo esta misma estela de 
salir de los cánones occidentales, 
Akemi Saito escribe sobre algunas de 
las primeras mujeres que accedieron 
a estudios superiores o de nivel uni-
versitario en Japón. Entiende que su 
educación abrió espacios cerrados 
que ayudaron a la liberación y la 
formación de una identidad subje-
tiva. A través de un largo contexto 
introductorio sobre los cambios del 
periodo Edo a Meiji, nos inserta en 
la formación de escuelas segregadas 
por géneros, en parte, influenciada 
por la corriente cristiana presente 
en Japón a principios del siglo XX. 
Algunas de las primeras que accedie-
ron a la educación llegaron a niveles 
de tipo licenciatura, doctorado y una 
de ellas formó parte del departamento 
de Química.

En el capítulo firmado por María 
Dolores Ramos Palomo e Isabel 
Moyano Ramos nos acercamos a la 
recuperación de una figura política de 
finales del siglo XIX y principios del 
XX: Ángeles López de Ayala Molero. 
Destacan las autoras su carácter repu-
blicano librepensador, secular, masó-
nico, radical y feminista inspirado en 
el pensamiento republicano francés. 

La puesta práctica de sus ideales se 
llevó a cabo en el espacio público por 
varias vías: en la educación a jóvenes, 
en la publicación El progreso y en las 
actividades cívicas en los actos de des-
obediencia civil. Con este escrito se 
recoge un ejemplo de asociacionismo 
laico del ámbito catalán en la época 
señalada.

María José Ruiz Somavilla con-
tribuye con su escrito a ampliar el 
espectro de mujeres del siglo XIX. Nos 
traslada a los hospitales de París donde 
las estudiantes internas convivían con 
sus compañeros varones. Además, la 
autora trabaja con una bibliografía 
teórica parecida a la citada en la intro-
ducción del libro. A este título, destaca 
la teoría de resistencia de Foucault que 
entiende como una forma de desechar 
una identidad impuesta y conformar 
otra nueva. En este capítulo se trata 
la pertenencia a un grupo, cómo las 
estudiantes encontraron en el apoyo 
mutuo, el de otras compañeras, una 
forma de resistencia frente a las exclu-
siones que sus compañeros varones, 
encarnando la figura de carabin, ejer-
cían. Esto es lo que la autora llama 
como mecanismos de exclusión explí-
citos e implícitos que impedía y limi-
taba el acceso al internado y puestos 
relevantes a las estudiantes.

Si nos centramos en los capítulos 
que investigan el siglo XX, los medios 
de comunicación están presentes en 
dos textos. En el de Sergio Blanco 
Fajardo se examinan los consultorios 
sentimentales radiofónicos como 
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«Hablando con la Esfinge». El fin es 
estudiar la asimilación de los modelos 
normativos y legitimados a través de 
las tecnologías de género por parte 
de las mujeres durante la dictadura 
franquista. Entiende el autor que, 
a través de algunas prácticas en los 
consultorios, como las confesiones 
de problemas (misma práctica de tipo 
religiosa), se mostraban algunas preo-
cupaciones de las mujeres durante la 
dictadura franquista. De esta manera, 
interpreta los consultorios como una 
forma de comprender las tensiones 
sociales y como mecanismo mitigante 
de las afecciones cotidianas para sub-
vertir cualquier disidencia (p. 133) y, 
por ende, comprende los consultorios 
como refugios emocionales.

Víctor J. Ortega Muñoz analiza 
la crónica de sucesos durante los 
años franquistas y la entrada y asen-
tamiento de Margarita Landi en este 
género periodístico. Landi fue la 
primera mujer que firmó en el perió-
dico El Caso tras utilizar durante años 
seudónimos. Ortega Muñoz hace un 
largo recorrido para definir qué fue la 
crónica de sucesos y su origen, para 
luego pasar a la figura de Landi. Un 
aspecto interesante de esta periodista 
es que creó un personaje en sus apari-
ciones en público. Esto lo llevó a cabo 
en cómo se presentaba físicamente o 
en el hecho de conducir. Al trans-
gredir las normas de género, pudo 
convertirse en un icono para otras 
mujeres, apunta el autor.

Para terminar, Encarnación 
Barranquero Texeira parte de expe-
dientes judiciales, prensa y docu-
mentos personales, egodocumentos, 
para biografiar mujeres antifascistas 
en la Málaga franquista. Los casos 
escogidos son: Concepción Gallardo, 
Lina Molina Rivero y Victoria Merino. 
Realiza trayectorias vitales de muje-
res que pasaron por varias cárceles 
y presta atención a la incertidumbre 
y los cambios emocionales que con-
llevó, por ejemplo, ser «mujer de 
preso». Esto implicaba situarse en 
la clase social más baja y peligrosa al 
acudir a la cárcel a ver a su marido. 
En definitiva, son breves las biografías 
que presenta, pero muy válidas para 
el estudio de la represión contra las 
mujeres.

Tras explicar el contenido de algu-
nos capítulos, como citaba al princi-
pio de esta reseña, la parte introduc-
toria del libro de carácter teórico no 
se repite a lo largo de los textos, con 
escasas excepciones. De esta forma, 
el carácter global del libro se queda 
diluida. No se aprecia un seguimiento 
de lo anunciado en la introducción, 
aunque los estudios suman a la his-
toria contributiva necesaria en los 
estudios de género e historia de las 
mujeres. Por otra parte, el contenido 
de algunos capítulos compensa las 
continuas erratas, a veces, en los títu-
los de los capítulos o los cambios en 
la tipografía que aparece en las notas 
al pie de página.
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Para finalizar, en la última parte 
del libro, se incluye un apartado de 
bibliografía donde se recogen todas 
las obras mencionadas. El objetivo de 
esta sección, entiendo, es dar valor a 
la gran cantidad de estudios citados 
al situarse como un conjunto y en un 
mismo apartado. Sin embargo, desde 
mi punto de vista, al no estar clasifica-
dos por temáticas, sino simplemente 
por orden alfabético, pierde el valor 
que se le ha querido dar.

IrENE mENDoza marTíN

Universidad Autónoma de Madrid

LÓPEZ ZAPICO, Misael Arturo; 
FELDMAN, Irina Alexandra 
(eds.), Resistiendo al imperio. Nue-
vas aproximaciones al antiameri-
canismo desde el siglo XX hasta la 
actualidad, Madrid, Sílex, 2019, 
277 pp.

Desde la llegada de Donald Trump a la 
Casa Blanca, EEUU se ha convertido 
en uno de los focos más importantes 
de análisis de la política actual. Los 
cambios en las relaciones exteriores 
y en el tratamiento de las minorías 
americanas han sido algunos de los 
aspectos más tratados. Este libro com-
plementa a muchas de esas monogra-
fías a través del análisis del concepto 
de antiamericanismo desde finales 
del siglo XIX hasta la actualidad. Se 
trata de una obra colectiva dirigida 
por Misael Arturo López Zapico y 

por Irina Feldman que contribuye a 
la reconceptualización del antiame-
ricanismo, un giro historiográfico 
que comenzó en 2012 a partir de las 
publicaciones de Max Paul Friedman 
(p. 15).

Una de las principales virtudes 
del libro es la comunión que existe 
entre todos sus capítulos, una tarea 
que siempre resulta complicada. 
El resultado final ha sido una obra 
coral con 11 capítulos que abordan 
un mismo concepto, pero desde cro-
nologías y perspectivas diferentes. El 
antiamericanismo es el hilo conduc-
tor de todos los artículos, pese a que 
no en todos alcanza el mismo desa-
rrollo. Gran parte de los capítulos, 
sobre todo el introductorio, dedican 
la primera parte de la exposición a 
clarificar elementos teóricos sobre 
el propio término. El antiamerica-
nismo, en la mayoría de las ocasiones, 
está ligado al antiimperialismo y no 
puede vincularse únicamente con 
manifestaciones violentas. Además, 
el destino de las críticas no siempre 
ha sido el mismo. En unas ocasiones 
ha tenido un objetivo político, pero 
en otras cultural o económico. Al 
mismo tiempo, aunque pueda parecer 
paradójico, debe relacionarse con la 
americanización que se llevó a cabo 
en el siglo XX (p. 12). La alternancia 
entre periodos de americanización y 
de antiamericanismo dependió del 
contexto internacional.

Los capítulos se pueden dividir 
en tres bloques. El primero de ellos 
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analiza las diferentes vertientes del 
antiamericanismo en América Latina, 
el segundo, la evolución de esas 
mismas ideas en España. Y, el último, 
una perspectiva más actual a través 
del impacto de las políticas de Donald 
Trump y de la crisis internacional de 
los últimos años. Al mismo tiempo, 
se podría hacer otra distinción en 
función del enfoque de cada uno de 
los textos: cultural (cine, literatura 
y arte), histórico-político y actual. 
Esta subdivisión es muy importante 
porque permite trazar vínculos entre 
las diferentes áreas del conocimiento 
humanista y comprobar la interco-
nexión de todas ellas.

Esa consonancia que se extiende 
en toda la obra permite extraer algu-
nas ideas en común. En primer lugar, 
el antiamericanismo ha sido utilizado 
a lo largo de la historia para generar 
ideas de nación. Es decir, «nosotros» 
frente a «ellos». Estos últimos, en la 
mayoría de los casos, con una con-
notación negativa. De esta manera, 
se protegen ciertas identidades nacio-
nales y regionales. Los discursos de 
Hugo Chávez y de Evo Morales en 
América Latina desde 1999 (cap. 5), 
los comentarios de Acción Católica en 
España en la década de los cuarenta 
(cap. 6) y el discurso nacionalista 
vasco desde la época de Sabino Arana 
hasta el plan Ibarretxe son algunos 
ejemplos (cap. 8).

En segundo lugar, el antiame-
ricanismo no es un discurso cons-
tante, sino variable. En función del 

contexto histórico y de la ideología 
predominante en cada momento se 
ha desarrollado una idea diferente 
sobre la política y cultura de EEUU. 
En España, por ejemplo, el Pacto 
de Madrid de 1953, firmado por 
Eisenhower y Franco, provocó que la 
dictadura comenzase a promocionar 
al gigante americano, mientras que el 
antifranquismo aumentó las críticas a 
dicho país (cap. 7).

En tercer lugar, el concepto se 
encuentra en continua evolución y 
debe ser entendido en el contexto en 
el que se desarrolla. Este es uno de 
los motivos por los que no existe una 
definición cerrada del antiamerica-
nismo. Además, no se puede caer en 
error de considerar que el antiameri-
canismo es una crítica a EEUU en su 
conjunto. En unas ocasiones se tratan 
de manifestaciones culturales, pero 
en otras son políticas o económicas 
(cap. 4).

EL libro comienza, como ya se ha 
señalado, con un capítulo introducto-
rio. En él, uno de los coordinadores 
hace una aproximación al término 
y a la evolución de los debates his-
toriográficos sobre este, dejando 
claro su carácter poliédrico. En el 
capítulo 1, Aida Rodríguez muestra 
cómo América Latina intentó frenar 
la incidencia de EEUU dentro de sus 
fronteras en el siglo XX. Primero con 
críticas culturales (p. 31) y después 
con decisiones políticas. Se generó 
un enfrentamiento no bélico, pero 
con continuas tensiones. Desde la 
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Casa Blanca utilizaron la idea de 
Panamericanismo para justificar su 
expansión y desde los estados lati-
noamericanos trataron de generar un 
frente común contra EEUU, aunque 
sin mucho éxito (p. 40). En el capí-
tulo 2, Misael A. López Zapico ana-
liza el terrorismo en América Latina 
contra objetivos estadounidenses 
a partir del informe del Bureau of 
Diplomatic Security (1973-1986). 
Tras realizar una aproximación teó-
rica al concepto a través de diversos 
interrogantes, concluye reconociendo 
las dificultades para identificar dichas 
acciones como atentados contra 
EEUU o como algo exclusivo del 
antiamericanismo (pp. 63-65). En el 
capítulo 3, Irina A. Feldman analiza 
la película Yawar Mallku. En dicho 
filme, se denuncia la «penetración 
suave» de EEUU en América Latina 
en los sesenta a través del ejemplo de 
los Cuerpos de la Paz en Bolivia. Pese 
a que la propaganda los mostró como 
ayuda al desarrollo, pronto pudieron 
comprobar que dicha organización 
americana se dedicó a esterilizar a 
mujeres indígenas (p. 78). Todo ello 
contribuyó al aumento de críticas al 
imperialismo del gobierno nortea-
mericano. El capítulo 4, escrito por 
Ksenija Bilbija, se centra en explicar 
las críticas al neoliberalismo exclu-
yente americano que surgió en las 
editoriales cartoneras de Argentina. 
Esa nueva manera de producir libros 
surgió como consecuencia de la 
crisis económica argentina 2003 y 

promocionó un modelo de trabajo en 
contra del capitalismo, lo que les llevó 
a criticar a EEUU como promotor de 
dicho sistema económico (p.109). El 
último capítulo del primer bloque del 
libro, dedicado a América Latina, es 
el de Gonzalo Vitón. Desde una pers-
pectiva más actual que los anteriores, 
trata de acercarse al antiamericanismo 
de la nueva izquierda en Venezuela y 
en Bolivia desde 1999. Las críticas al 
intervencionismo de la Casa Blanca 
en países de América del Sur y de 
Oriente Próximo se convierte en uno 
de los pilares de los discursos y de las 
políticas de Hugo Chávez y de Evo 
Morales (pp. 123-124).

A partir el capítulo 6, se analiza el 
antiamericanismo en España. Ángela 
Pérez muestra cómo Acción Católica 
(AC), en los años cuarenta, criticó los 
valores sociales americanos del cine 
de Hollywood. Aunque AC no podía 
censurar las películas, en su revista 
Ecclesia alertaron sobre los filmes que 
atentaban contra los valores de la fe 
católica. De esta manera, la denun-
cia de los comportamientos sociales 
americanos, sobre todo de las muje-
res, pudo influir negativamente en 
la imagen española sobre dicho país 
(pp. 148-149). Las críticas eran una 
pugna entre el tradicionalismo de la 
Iglesia y la modernización americana. 
No obstante, la firma del Acuerdo 
de 1953 provocó la desaparición 
de dichos comentarios y el triunfo 
de la modernización (americaniza-
ción). En el capítulo 7, Carmen de 
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la Guardia, en la primera parte de 
su texto realiza una distinción muy 
pertinente entre un-americanism y 
anti-americanism (p. 170). Y, en la 
segunda, muestra el cambio de pos-
tura de los exiliados españoles en 
EEUU. Hasta el final de la II Guerra 
Mundial y la firma de los Acuerdos 
de 1953 (en plena guerra fría) la 
visión fue positiva. Pero desde ese 
momento, una parte importante de 
los republicanos españoles pasaron 
a criticar las acciones de dicho país, 
principalmente por su colaboración 
con la dictadura (p. 186). El capítulo 
8, escrito por Cristina Ortiz, ofrece 
un contrapunto a todo lo anterior. 
Estudia cómo el nacionalismo vasco, 
a partir de un discurso ideológico, 
ha utilizado la imagen de EEUU en 
función de sus intereses. Destacan 
tres momentos: el posicionamiento 
de Sabino Arana, el surgimiento de 
ETA como grupo terrorista y el plan 
Ibarretxe. En estas coyunturas, el país 
norteamericano ha sido una referen-
cia política y un «artefacto cultural» 
para justificar la independencia vasca 
(p. 194). En el capítulo 9, José Luis 
Neila realiza una investigación nove-
dosa en la que narra la importancia 
del americanismo y del antiamerica-
nismo en las exposiciones del Museo 
Reina Sofía desde 2008 (p. 217). De 
esta manera, se puede comprobar el 
continuo canje entre ambas ideas y 
también el impacto de las políticas 
museísticas en la visión social de 
cualquier episodio histórico.

Por último, los dos textos finales 
aluden a los problemas generados en 
EEUU dentro de sus propias fronteras 
y también en Occidente en los últimos 
años. El capítulo 10 ha sido elabo-
rado por Patricia Saldarriaga. Explica 
la situación paradójica del propio 
Donald Trump. Pese a que se auto-
denomina defensor de EEUU («Make 
America Great Again») (p. 240), en 
realidad está acabando contra los 
valores tradicionales de EEUU (de ahí 
que sea definido como iconoclasta). 
Su discurso apocalíptico contra la 
mujer o contra ciertas minorías son 
lo opuesto a lo promovido en los orí-
genes del propio país (p. 245). Para 
cerrar el libro, David N. Coury, en un 
pasaje redactado en inglés, explica 
el problema que se ha generado en 
el seno de la sociedad americana. La 
renuncia al cosmopolitanismo ha avi-
vado la división dentro del país y las 
críticas contra EEUU desde el exte-
rior, sobre todo desde Europa (pp. 
272-273). Todo ello ha reforzado la 
crisis política internacional en la que 
nos encontramos en la actualidad, 
posibilitando la consolidación de 
ciertas ideas populistas.

En definitiva, se trata de una obra 
colectiva que contribuye a un debate 
interesante tanto en su perspectiva 
histórica, como en su discusión actual. 
Las diferentes aportaciones han evi-
denciado el carácter poliédrico del 
término antiamericanismo (ligado al 
antiimperialismo, al neoliberalismo, 
a movimientos no violentos, pero 
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también violentos, etc.), la dificul-
tad de buscar una definición cerrada 
y la importancia de dichas ideas en 
América Latina y en Europa. Hasta 
ahora, gran parte de las percepciones 
negativas sobre Estados Unidos se 
atribuían a Oriente Próximo y esta-
ban vinculadas a la violencia, sobre 
todo desde el 11-s. En esta obra se 
ha ampliado la definición del término 
otorgándole nuevas características y 
comprobando su mayor extensión 
geográfica. Además, se trata de una 
de las primeras aportaciones hispa-
nas a dicha discusión, pues hasta el 
momento la mayoría pertenecían al 
mundo académico angloamericano.

sErgIo molINa garCía

Universidad de Castilla-La Mancha

PRESTON, Paul, Un pueblo traicio-
nado. Corrupción, incompetencia 
política y división social, Madrid, 
Prenguin Random House Grupo 
Editorial, 2019, 776 pp.

El filósofo José Ortega y Gasset, 
hablando sobre la «vida espontánea» 
y la relación entre la obra del escri-
tor y su lector, aseguraba que «el 
espectador especula, mira; pero lo 
que quiere ver es la vida según fluye 
ante él» (Ortega y Gasset, 1964: 3). El 
título «Un pueblo traicionado», nos 
sugiere dos novedades respecto a la 
reconocida y extensa historiografía de 
su autor. La obra de Preston tiene un 

protagonista y un periodo histórico 
indiscutible; la guerra civil. A este 
respecto, en «Un pueblo traicionado» 
el autor se atreve a sumergirse en un 
territorio hasta ahora inexplorado en 
su obra, el siglo XIX. La pérdida de las 
útimas colonias del imperio español a 
finales del siglo XIX coincide con los 
inicios de la modernidad y, por ende, 
es el comienzo de una serie de pro-
cesos de corrupción que llegan hasta 
nuestros días (siglo XXI). Y este es 
precismente el segundo punto nove-
doso de «Un pueblo traicionado», el 
autor escribe hasta el año 2019 (hasta 
prácticamente nuestros días), descri-
biendo la consolidación del partido 
ultraderechista VOX en el arco parla-
mentario español.

¿Por qué Preston se atreve, por 
primera vez en su historiografía, a 
irse tan atrás en el tiempo (siglo XIX) 
y a conectar su investigación con el 
presente? Una explicación formal 
consistiría en explicar como, debido 
a que el autor eligió «la corrupción» 
como tema principal del libro, tiene 
todo el sentido que trate de analizar 
sus orígenes y lo conecte con el actual 
siglo XXI, en un periodo donde la 
corrupción es uno de los temas que 
mas preocupan a los españoles. Sin 
embargo, dando una explicación mas 
informal, con esta obra Preston nos 
sugiere otra mirada. En esta segunda 
década del siglo XXI, donde algunos 
historiadores reflejan las similitu-
des con los años treinta del siglo 
anterior (vuelta de la polarización 
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social), vivimos un presente en per-
petuo cambio, dificil de distinguir 
del pasado mas cercano. Dicho de 
otra manera, si Preston menciona en 
los agradecimientos que «este libro 
se basa en las investigaciones que he 
realizado sobre España en los últimos 
cincuenta años», con estas palabras 
indirectamente nos está sugiriendo a 
los lectores que las tensiones que vivió 
la sociedad española durante los años 
treinta y a los que el dedicó su carrera, 
se vuelven a a vivir en el actual siglo 
XXI. Volviendo al concepto de Ortega 
y Gasset (un autor que Preston cita 
continuamente en el libro) de como el 
expectador quiere ver una «vida que 
fluye ante el», Preston, como autor 
consagrado, y pasados sus 70 años de 
edad, nos indica implícitamente que 
su obra y su historia de vida se funden 
en este último libro.

Si desde la crisis económica de 
2008 conocida como la «gran rece-
sión» los ejes izquierda/derecha se 
vuelven cada vez menos útiles para 
comprender la política, el antago-
nismo élites/pueblo comienza a ser 
cada vez mas usado por los científi-
cos sociales. Con el título «Un pueblo 
traicionado», podemos observar como 
Preston resume la historia reciente de 
España en torno a como el pueblo fue 
traicionado por sus élites, haciendo un 
guiño al momento presente. Si la his-
toria social la definió Eric Hobsbawm 
como «la historia desde abajo», «Un 
pueblo traicionado» destaca precisa-
mente por lo que Preston mejor saber 

hacer, retratar las condiciones sociales 
en las que el proletariado y el cam-
pesinado español han sido excluidos 
históricamente del proyecto nacional. 
¿Cuál era el movimiento político en 
España que ejercía como contrapoder 
a las oligarquías españoles durante 
las primeras décadas del siglo XX? 
El anarcosindicalismo. El sistema de 
la Restauración (o el turnismo entre 
liberales y conservadores tutelado por 
la monarquía borbónica) que empezó 
en 1874 y terminó en 1931 con la lle-
gada de la II República, pronto se vió 
desafiado por el aumento de obreros 
industriales. El líder del sindicado 
anarquista de la CNT Salvador Seguí, 
representa probablemente el mayor 
éxito de como este movimiento logró 
aglutinar a las masas trabajadoras en 
torno a un proyecto emancipatorio. El 
contrapunto a Seguí lo representó el 
catalanista y confundador de la Lliga 
Regionalista Francesc Cambó, que uti-
lizó, hasta la llegada de la II República, 
el miedo al anarquismo para defender 
los intereses de las oligarquias catala-
nas sembrando el germen de lo que 
mas tarde se llamó «soberanismo».

Este antagonismo entre élites y 
pueblo, un proceso que hasta hace 
bien poco los historiadores lo des-
cribían como «lucha de clases», 
comenzó a hacerse cada vez mas 
intenso en los años veinte con la 
llegada al poder del dictador Primo 
de Rivera. La labor de Salvador Seguí 
reconstruyendo la CNT permitió 
resurgir al sindicato llegando, en 
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palabras de Preston, a «enfurecer a los 
empresarios». Si durante este periodo 
la burguesía catalana y sindicatos 
como UGT pactaron con el régimen 
y fueron recompensados en términos 
de poder institucional, los anarquistas 
representaron la diana sobre la que las 
oligarquias españolas practicaron el 
tiro al blanco. El régimen de Primo 
supusto la «edad de oro» de las clases 
medias en su capacidad de contener 
al anarcosindicalismo, dando forma al 
primer imaginario colectivo moderno 
de las derechas españolas.

La lucha de clases, terreno 
librado históricamente en España 
entre la burguesía industrial/terrate-
nientes vs obreros/campesinos vivió 
su momentum con la llegada de la II 
República en 1931 y el estallido de 
la guerra civil en 1936. Sin embargo, 
como señala Preston, es paradójico 
que «en abril de 1931, pocos españo-
les creían que los problemas del país 
podrían resolverse solo mediante la 
violencia». Cinco años mas tarde, 
con el estallido de la guerra, Franco 
no tuvo problemas para hacer un 
llamamiento a banqueros y empresa-
rios solicitándoles dinero, dando por 
hecho que la victoria de los rebeldes 
era, según Franco, lo que iba a per-
mitir que estos mismos oligarcas 
pudieran seguir acumulando capital 
con el nuevo régimen. La corrupción 
para Preston toma rostro durante el 
final de la guerra y la dictadura fran-
quista con la figura del empresario y 
contrabandista Juan March. Franco 

lo resumiría con la siguiente frase: 
«nuestra Cruzada es la única lucha 
en la que los ricos que fueron a la 
guerra salieron mas ricos». Preston 
se atreve en este libro a entrar en 
el terreno de las emociones, descri-
biendo como la angustia de la clase 
trabajadora española vivida durante 
el periodo de la autarquia (1939-
1959) era, según Franco, «el mero 
producto de la agitación comunista» 
y no consecuencia del hambre que 
formaba parte de la vida cotidiana 
de muchas familias españolas. El 
sometimiento de la clase trabajadora 
se consolidó con la llegada de inver-
siones extranjeras y el final de la 
autarquia, en unos años sesenta que 
comenzaban los llamados «Planes de 
estabilización», y «una legislación 
laboral represiva» que simbolizaba, 
en palabras del régimen, la apertura 
de España al mundo.

La capacidad analítica de Preston 
en el periodo de la guerra civil y la 
dictadura pierde profundidad cuando 
el libro llega al periodo de la transi-
ción y la actual democracia. Si durante 
los primeros tres tercios del siglo XX 
el autor describe con gran detalle 
las condiciones de vida de las clases 
subalternas españolas, parece como si 
durante los años ochenta y noventa 
esas clases brillasen por su ausencia. A 
pesar de existir un consenso entre los 
científicos sociales de como el «neoli-
beralismo» (intervención mínima del 
estado en la economía), es el sistema 
ideológico que impera en Europa 
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desde los ochenta hasta la actualidad, 
este concepto está totalmente excluído 
de «Un pueblo traicionado». En este 
tramo del libro Preston deja a un lado 
la historia social, y se limita a catego-
rizar las medidas de austeridad econó-
mica aplicadas por el PSOE durante el 
periodo de des-industrialización como 
de «visionarias». El autor reduce su 
análisis a enumerar los diferentes 
casos de corrupción vividos por el 
bipatidismo (caso de los ERES para 
el PSOE y caso Gurtel para el PP, 
por citar los dos grandes ejemplos) 
sin llegar a hacer un estudio crítico. 
La filósofa Simone Weil, que formó 
parte de la Columna Durruti durante 
la guerra civil española, señaló que 
«un futuro completamente imposible, 
como el ideal de los anarquistas espa-
ñoles, degrada menos (…) y se acerca 
mas a lo eterno que un futuro posible» 
(Simone Weil, 2007: 170). Esta idea 
de Weil nos es útil para comprender 
la lucídez del análisis de Preston para 
retratarnos los conmovedores años 
treinta que vivieron los españoles en 
un dramático periodo histórico donde 
el feudalismo no se acababa de ir, y la 
modernidad no acababa de entrar. Sin 
embargo, la cercaná del pensamiento 
de Preston con los grandes artífices 
y defensores de la transición, le aleja 
de una análisis crítico de esta España 
post industrial que llega hasta nues-
tros días.

NIColás BuCklEy

Universidad Metropolitana del Ecuador

ROWE, Laura, Morale and Discipline 
in the Royal Navy during the First 
World War, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 2018, 280 pp.

En la investigación académica existe 
una numerosa producción sobre la 
Primera Guerra Mundial, que desde 
los últimos años ha sido reproblema-
tizada bajo nuevas aproximaciones 
como la Historia Social y la Historia 
Cultural. Los diversos trabajos publi-
cados en los últimos años confirman 
el dinamismo adquirido por este 
nuevo enfoque analítico, así como el 
complejo abordaje metodológico que 
pueden alcanzar los estudios sobre los 
conflictos armados.

No obstante, en contraste con 
la voluminosa literatura sobre el 
frente terrestre, pocos autores se han 
interesado por el desarrollo de la 
Gran Guerra en los mares, donde los 
beligerantes se disputaron el control 
de las rutas de comercio y comu-
nicación. Con miras a completar 
algunos vacíos en estas cuestiones, 
la historiadora británica Laura Rowe 
(Exeter University) escribe Morale 
and Discipline in the Royal Navy 
during the First World War. En sínte-
sis, la obra estudia cómo la Marina 
Real británica fue capaz de combatir 
con éxito la indisciplina, sobre todo 
cuando los eventos de la contienda 
habían puesto a prueba tanto su 
ethos como su propio lugar dentro de 
la identidad nacional británica. Para 
cumplir con este propósito, la autora 
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explora los conceptos de moral y dis-
ciplina desde una perspectiva marí-
tima, entendiendo que la naturaleza 
de la institución naval británica y las 
características de la guerra en el mar 
precisan de un enfoque exclusivo.

Un extenso número y tipo de 
documentos fueron consultados para 
construir la investigación: partes 
oficiales, sumarios, reportes de inte-
ligencia, hojas de servicio, diarios, 
cartas y memorias, entre otros. De 
igual modo, se destaca el uso de fuen-
tes orales, como algunas entrevistas 
realizadas por el personal del Imperial 
War Museum, durante las décadas de 
1970 y 1980. Es necesario adver-
tir que el texto no comprende a la 
Armada británica en sentido amplio, 
sino a la Grand Fleet (fuerza de com-
bate formada en 1914, resultado de la 
unión entre la flota del Atlántico y la 
Home Fleet). Las otras dependencias 
que hacían a la institución naval en 
su conjunto, como la aviación y la 
infantería de marina, fueron excluidas 
por la autora, pues presentaban otros 
conceptos de moral y disciplina que 
precisarían de un análisis separado.

Definidas ciertas cuestiones 
metodológicas en un apartado 
introductorio, Laura Rowe expone 
su investigación a lo largo de cinco 
capítulos. La división responde a un 
criterio temático.

En el capítulo primero –«Ethos 
on the Eve of War: The Foundations 
of Paternalism and Democratism»– 
la autora se interesa por el ethos de 

la Armada británica al inicio de la 
Primera Guerra Mundial, explorando 
cómo la contienda repercutió en la 
conformación de dos discursos: uno, 
paternalista, sostenido «desde arriba» 
por oficiales, comandantes y otras 
autoridades, que buscaba preservar 
la estructura jerárquica existente; el 
otro, democrático, sostenido «desde 
abajo» por los marineros y otros 
miembros de las cubiertas inferiores 
del navío, que contenía ideas de igual-
dad, autodeterminación y liberalismo. 
Para Rowe, poner el foco de atención 
sobre estos dos discursos resulta fun-
damental, ya que permite comprender 
cómo la disciplina y la moral fueron 
entendidas por oficiales y marineros 
durante la guerra.

El segundo capítulo –«The 
Structure of Discipline and the 
Spectre of Indiscipline»– analiza 
la disciplina, uno de los elementos 
fundamentales dentro del gobierno 
de una nave de guerra, distinguiendo 
algunas de las dificultades metodo-
lógicas y lingüísticas que presenta 
su estudio. Para no caer en una lec-
tura anacrónica, la autora propone 
una aproximación que incluya los 
términos utilizados por los propios 
contemporáneos. Asimismo, explora 
los diversos sistemas disciplinarios 
empleados por la Armada británica, 
identificando cuáles fueron las quejas 
de los marineros y cómo éstos pre-
sentaron sus demandas ante sus supe-
riores. En opinión de Laura Rowe, es 
posible observar que tanto el discurso 
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paternalista como el democrático per-
cibieron los alcances legítimos de los 
códigos de disciplina, y que oficiales 
y marineros los aceptaron como algo 
necesario, en cuanto formaba parte 
de su profesionalismo y espíritu de 
cuerpo. No obstante, el desarrollo de 
la guerra afloró tensiones entre ambos 
grupos. Estas cuestiones son aborda-
das en los tres apartados siguientes.

El capítulo tercero –«’Addressing’ 
Pay and Conditions»– repasa algu-
nos conflictos surgidos alrededor de 
la cotidianidad de la vida a bordo, 
como aquellos vinculados a las pagas 
y a las condiciones laborales. Para la 
autora, no fueron estas demandas las 
que provocaron las fricciones entre 
marineros y oficiales, pues desde el 
Almirantazgo existió una postura 
favorable ante ellas; después de todo, 
había que mantener a la marinería 
en óptimas condiciones de combate. 
En realidad, el problema estaba en 
las cuestiones que yacían detrás de 
las demandas, donde chocaban los 
discursos paternalista y democrático. 
Por ejemplo, en el servicio naval 
británico era común que hombres de 
igual rango o tiempo de servicio reci-
ban pagas diferentes, dependiendo de 
su especialidad, generando la impre-
sión de que se valoraban algunos 
roles sobre otros. En ese escenario, 
cobraron vigencia ciertas ideas de 
igualdad y autodeterminación que 
llevaron a los marineros hacia deman-
das conjuntas, buscando soluciones 
comunes a problemas comunes. Pero 

el sistema resultaba incompatible 
frente a la mentalidad paternalista de 
la oficialidad, fundamentada en la tra-
dición naval británica de los tiempos 
de preguerra.

En realidad, más que los recla-
mos por mejores pagas y condiciones 
laborales, lo que realmente preocupó 
al Almirantazgo fue la intromisión de 
ciertas influencias «externas» en las 
demandas de los marineros. El cuarto 
capítulo –«Lower-Deck Societies, 
Trade Unions, and Representation»– 
explora esta cuestión, poniendo la 
lupa en cómo algunas ideas de repre-
sentación, provenientes del socia-
lismo y del sindicalismo, chocaron 
con el ethos de la Armada británica. 
Para el discurso paternalista de la 
oficialidad, la huelga o el paro no 
constituían canales legítimos para 
obtener concesiones; aunque, dado el 
estado de guerra imperante, pareció 
existir cierta voluntad por alcanzar 
un entendimiento, solucionando las 
diferencias en el seno de la propia 
institución. Dos motivos explican 
esta flexibilización en el debate: pri-
mero, el Almirantazgo temía que un 
posible brote de insubordinación o 
amotinamiento minara la capacidad 
de combate de la flota; segundo, si 
bien algunas ideas del sindicalismo 
se mostraron compatibles con el dis-
curso democrático de los marineros, 
iniciar protestas y huelgas en el con-
texto de una guerra mundial era visto 
como algo poco profesional y hasta 
antipatriótico.
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El quinto y último capítulo 
–«Counting Unrest»– presenta algu-
nos estudios de tipo estadísticos, 
sobre cortes marciales y motines, para 
cuantificar el nivel de agitación exis-
tente en la Armada británica durante 
la Gran Guerra. Según las fuentes, 
los motines fueron escasos y de baja 
intensidad, aunque la autora se mues-
tra escéptica ante a los resultados. Los 
casos encontrados son estadística-
mente poco relevantes, esto es cierto, 
pero en ellos es posible identificar un 
mismo patrón de agravio.

Recapitulando, el libro de Laura 
Rowe resulta una lectura sumamente 
interesante, sobre todo, por su ori-
ginalidad. Explorar y analizar la 
experiencia de los servicios navales 
durante los conflictos armados, con 
sus propias particularidades y carac-
terísticas, significa un esfuerzo aca-
démico de gran valor, puesto que el 
terreno ha sido escasamente recorrido 
por la historiografía. Bajo un enfoque 
sociocultural, Morale and Discipline 
in the Royal Navy during the First 
World War demuestra que durante la 
fase marítima de la Primera Guerra 
Mundial también existieron factores 
sociales y culturales que necesitan ser 
analizados.

agusTíN DaNIEl DEsIDEraTo

Universidad de la Defensa 
Nacional (UNDEF)

VADILLO MUÑOZ, Julián, Historia 
de la CNT. Utopía, pragmatismo y 
revolución, Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2019. 278 pp.

Desde que Guiseppe Fanelli llegara 
a España en 1868 representando 
la vertiente bakuninista de la I 
Internacional, y hasta el final de la 
Guerra Civil con la CNT, el anar-
quismo tuvo una intensa actividad 
en múltiples ámbitos. En adelante, la 
derrota de la República y la instau-
ración de un Estado totalitario como 
el franquista echaron por tierra el 
proyecto de revolución social. A su 
vez, las disputas internas terminaron 
por disponer una losa de la que, difí-
cilmente, pudo librarse, ni siquiera 
ante un nuevo momento como el de 
la Transición hacia la democracia. Un 
largo recorrido que denota la impor-
tancia de los diferentes organismos 
anarquistas dentro de la historia del 
movimiento obrero, especialmente 
dinamizador desde la fundación de la 
Confederación Nacional del Trabajo 
en 1910. Pero, también, una historia 
llena de tópicos y visiones míticas, 
implícitas en una amplia historio-
grafía iniciada en los años 60 y que 
autores como Julián Vadillo se han 
propuesto abordar desde una nueva 
óptica.

Historia de la CNT. Utopía, prag-
matismo y revolución constituye una 
renovada visión del anarcosindica-
lismo. En ningún caso, Vadillo se 
propone en esta obra la elaboración 
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de una historia sobre el anarquismo 
español y sí de la principal sindical 
libertaria española: CNT. En la obra 
se ofrecen las claves explicativas del 
devenir de esta organización, que no 
solo llegó a convertirse en la sindical 
con mayor número de afiliados de 
España sino, también, un vehículo de 
novedosas formas de organización y 
lucha. Ese devenir lo hace desde un 
planteamiento explicativo original: se 
aleja de una narración lineal, común 
en la mayoría de los trabajos, y prio-
riza cuestiones de menor atención 
historiográfica como los debates 
organizativos e ideológicos dados en 
su seno. Sin duda, una inteligente 
presentación que permite al lector 
determinar y comprender interrogan-
tes como las decisiones de oposición-
colaboración con otras sindicales a 
lo largo de su trayectoria, el rotundo 
compromiso antifascista, su lucha 
contra la dictadura primorriverista o 
el apoyo a la República tras el golpe 
militar de julio de 1936.

La obra se divide en una intro-
ducción, siete capítulos y un epílogo 
caracterizados por el empleo de un 
lenguaje sencillo y un carácter divul-
gativo, lo cual la convierte en accesi-
ble tanto al público académico como 
no especializado. Una afirmación que 
se afianza, aún más si cabe, debido a 
su ejercicio y capacidad de síntesis. El 
uso contrastado de la ingente biblio-
grafía existente, la mesura analítica 
y una interesante propuesta meto-
dológica confluyen de tal modo que 

ofrecen al lector un estudio riguroso y 
con nuevos aires, al polemizar hipóte-
sis fuertemente asumidas por la esfera 
académica desde hace tiempo.

De manera pormenorizada, el 
estudio se inicia con el examen de 
las bases ideológicas y organizati-
vas del movimiento libertario en el 
último tercio del siglo XIX a nivel 
europeo. A modo de antecedentes de 
la CNT, focaliza en la llegada de la 
Internacional a España, la impronta 
del antiautoritarismo libertario en los 
primeros momentos, la reorganiza-
ción de la FRE y las controversias sur-
gidas al calor del continuismo baku-
niniano a nivel ideológico-organiza-
tivo a través de la FTRE. Asimismo, 
analiza la violencia como estrategia de 
organizaciones precedentes a la CNT 
en comparación con la desplegada en 
otros países del continente. Además 
de concluir diferencias en cuanto su 
uso se refiere, advierte que no fue un 
todo común y, menos aún, fortuita. 
De hecho, fue un tema no exento de 
polémica interna.

Tras este primer capítulo, Vadillo 
se detiene en el sindicalismo revo-
lucionario francés, germen del 
anarquismo español. Y es que la 
estructura de la futura CNT no solo 
fue obra de sus organizaciones pre-
decesoras FRE y FTRE; también, 
simultáneamente, de las doctrinas 
de exponentes franceses como Emile 
Pouget o Georges Sorel. Un capítulo 
que entronca perfectamente con el 
tercero, dedicado a las vicisitudes 
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que atravesó el obrerismo, en gene-
ral, y el anarquismo, en particular, 
en la primera década del siglo XX. Se 
hace eco del ciclo huelguístico que 
atravesó el país, determinante para 
el futuro del movimiento, primor-
dialmente, por compartir estrategias 
y visiones del siglo pasado con las 
nuevas ideas francesas. Entre tanto, 
no pierde de vista las discrepancias 
evidentes con sus mayores rivales, la 
UGT y el PSOE; incluso, con las dis-
tintas tendencias republicanas. Y, por 
supuesto, no pasa por alto el origen 
de Solidaridad Obrera en 1907 y su 
intenso transcurso, interrumpido por 
la Semana Trágica de 1909.

Para Vadillo, el anterior orga-
nismo y las divergencias de algunos 
socialistas y otras vertientes no ads-
critas a UGT fueron la chispa que pro-
vocó el nacimiento de la CNT, objeto 
del cuarto capítulo. Ahora, el autor 
desmenuza los avances y retrocesos 
del nuevo sindicato de referencia en 
medio de un contexto local de crisis 
del sistema de la Restauración y, a 
nivel internacional, con el impacto 
de la Primera Guerra Mundial y la 
Revolución Rusa. De forma paralela, 
en su análisis incide en dos aspectos 
que considera claves: primero, el 
paso del sindicalismo revolucionario 
al anarcosindicalismo; y, segundo, el 
pistolerismo patronal y las distintas 
tipologías y fundamentaciones acerca 
de la violencia de los libertarios. 
Respecto a esto último, expone que 
los grupos de acción que hicieron 

frente a los pistoleros pagados por la 
patronal, en gran medida, se habían 
desvinculado de la CNT.

El transcurso de la CNT durante 
la dictadura de Primo de Rivera llega 
con el quinto capítulo. Aquí, afronta 
cómo la organización fue testigo del 
exilio y la oposición, reorganización 
y conspiración desde la clandestini-
dad. En este punto de la obra, Vadillo 
refuerza y denuncia la visión distor-
sionada de la FAI en su relación con 
la CNT, así como la de esta última res-
pecto a la II República, a la que apoyó. 
Este y otros asuntos son planteados en 
el penúltimo capítulo. En él se vierten 
algunas de las críticas más significa-
tivas del libro, como las relacionadas 
con la confrontación de la sindical 
con el nuevo Estado republicano, el 
sector «faista», la implicación y las 
consecuencias de los libertarios en la 
huelga de octubre de 1934, el cambio 
estratégico de la sindical tras las elec-
ciones de febrero de 1936 o el empleo 
de la violencia. Cuestiones mitifica-
das por la historiografía conservadora 
y neofranquista y que Vadillo resuelve 
con un análisis exhaustivo y preciso.

El último capítulo aborda el 
posicionamiento –en contra–, el pro-
ceso revolucionario y la evolución 
practicada por la CNT tras el golpe 
militar que derivó en guerra civil. 
Nuevamente, los esfuerzos del autor 
recaen sobre la tergiversación vertida 
contra la violencia revolucionaria, 
comúnmente identificada con los 
anarquistas. Finalmente, en el epílogo 
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Vadillo ofrece algunas considera-
ciones de interés sobre el sindicato 
durante la dictadura franquista y la 
Transición. Explica cómo la victoria 
de los sublevados en la guerra supuso 
una doble derrota para la CNT, la del 
exilio y represión de miles de anar-
quistas y la de la desarticulación del 
proyecto revolucionario. También 
se detiene en las relaciones entre los 
exiliados, en la sobredimensión dada 
al PCE en la lucha antifranquista y en 
las iniciativas para reconstruir el sin-
dicato de finales de los 60 y principios 
de los 70; esto último, para entroncar 
con su legalización y devenir tras la 
muerte de Franco.

Con todo, este trabajo supone 
un punto de inflexión y reflexión 
para la historiografía sobre el anar-
cosindicalismo, una piedra angular, 
al poner sobre la mesa las narrativas 
y los debates fundamentales para la 
comprensión de un fenómeno com-
plejo desde una nueva perspectiva 
en la que no deja de lado el contexto 
coetáneo. Es una contribución excep-
cional y, sobre todo, necesaria en la 
medida que responde a la solidez 
metodológica y la serenidad analítica 
propias del historiador y rompe con 
el constructo histórico y la imagen 
encorsetada de una organización y 
un movimiento desorganizado, caó-
tico y con la acción directa violenta 
–incluso, terrorista– como bandera. 
En definitiva, la obra de Vadillo abre 
un nuevo camino en la historiografía 
sobre una sindical fundamental de la 

historia reciente de España como fue 
la CNT.

sErgIo NIEVEs ChaVEs

Universidad de Castilla-La Mancha

HERRERÍN LÓPEZ, Ángel, Camino 
a la anarquía. La CNT en tiempos 
de la Segunda República, Madrid, 
Siglo XXI, 2019, 463 pp.

Durante largo tiempo, el decurso 
histórico del anarquismo y el anar-
cosindicalismo en la España de los 
años treinta ha estado condicionado 
por el impacto de las memorias, harto 
divergentes, de algunos de los gran-
des protagonistas del enfrentamiento 
contra la democracia republicana y 
en el seno de la propia CNT, como 
fueron Ángel Pestaña, Diego Abad 
de Santillán, Federica Montseny o 
Juan García Oliver. Similar actitud 
vindicativa o justificativa de pasadas 
querellas tuvieron las obras históricas 
publicadas en el tardofranquismo y la 
transición por militantes como Juan 
Gómez Casas, José Peirats, César 
Martínez Lorenzo o el mismo Diego 
Abad de Santillán. No fue hasta enton-
ces, en ese período clave de los años 
setenta en lo que todo parecía posible 
(incluso que la CNT renaciera de sus 
cenizas, hasta que el oscuro «caso 
Scala» de 15 de enero de 1978 vino 
a arrumbar esta esperanza), cuando 
se abrió paso la historiografía acadé-
mica gracias a los ensayos pioneros 
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de John Brademas o Antonio Elorza. 
Desde entonces, al menos dos gene-
raciones de historiadores han tomado 
su relevo en la tarea de desentrañar 
las intrincadas razones del auge y la 
crisis de la organización confederal, 
desde facetas tan variadas como su 
estructura orgánica, la sociografía y 
geografía de su militancia, su cultura 
(anti)política, o su concepción del 
hecho revolucionario, tan diversifi-
cada como estrechamente vinculada 
al empleo de la violencia. Cabe desta-
car aquí las contribuciones de Julián 
Casanova, Anna Monjo, Eulàlia Vega 
o José Luis Gutiérrrez Molina en 
los años del tránsito intersecular, e 
incluso constatar la existencia una 
tercera generación de especialistas, 
en un arco de sensibilidades muy 
diversas que va de Chris Ealham a 
Julián Vadillo, y de la que actuaría 
como puente Ángel Herrerín, cuyos 
libros anteriores sobre el terrorismo 
anarquista a fines del siglo XIX y la 
CNT durante el franquismo le con-
vierten en especialmente cualificado 
para emprender la intrincada tarea 
de analizar la estructura orgánica del 
sindicato confederal y sus opciones 
(anti)políticas a lo largo del período 
republicano.

El autor centra su relato en 
la rivalidad que mantuvieron los 
sindicalistas revolucionarios y los 
anarquistas prácticamente desde 
la misma configuración de la AIT. 
Una confrontación estratégica sobre 
la necesidad de implicarse en la 

actividad política que se agudizó en 
el año clave de 1930 en torno a la 
colaboración con el plan revolucio-
nario diseñado por el «frente de San 
Sebastián» (cuyo primer acto fue la 
firma en marzo del «Manifiesto de 
Inteligencia Republicana» por Juan 
Peiró, Pere Foix y Josep Viadiu) o el 
sorpasso al mismo como pretendió 
el Comité de Acción Revolucionaria 
afín a la regional catalana, que estuvo 
detrás de la huelga revolucionaria 
abortada en octubre y del alzamiento 
prematuro de Jaca y Barcelona en 
diciembre.

Una vez proclamada la República, 
la CNT optó por defender los recién 
adquiridos derechos de ciudadanía 
de las clases populares, pero acen-
tuando la preparación revolucionaria 
de las masas a través de la «acción 
directa» y la «gimnasia revoluciona-
ria». Herrerín no sólo pone en el debe 
de la CNT el encono de las relaciones 
laborales. Medidas como el decreto 
de Jurados Mixtos de 7 de mayo de 
1931 (que implicaba al Estado en la 
práctica de la negociación laboral) o 
la Ley de Asociaciones Profesionales 
de 8 de abril de 1932 (que imponía 
la reglamentación y el control de las 
juntas directivas) fueron vistas como 
un atentado contra la doctrina de la 
«acción directa» y el apoliticismo de 
la CNT, y marcaron el punto de no 
retorno en su rivalidad con la oficia-
lista UGT.

De todos modos, la creciente 
radicalidad de los planteamientos 



Reseñas de libros / Reviews 375

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 21, 2020, pp. 339-390

revolucionarios cenetistas resul-
taba obvia desde un principio, y el 
desentrañamiento de sus causas es 
uno de los puntos fuertes del relato. 
Herrerín comienza con una aguda 
disección del tumultuario congreso 
del Conservatorio de junio de 1931, 
cuyo descontrolado debate prefigura 
el desarrollo del mal llamado «ciclo 
insurreccional» cenetista. En esa oca-
sión, la defensa realizada por Peiró 
de las Federaciones Nacionales de 
Industria (una estructura societaria 
más acorde con el proceso de concen-
tración económica del capitalismo y 
base de la organización de la nueva 
sociedad anarcosindicalista) se encon-
tró con la firme oposición de la FAI, 
que consideraba que la reestructura-
ción mermaría la iniciativa autónoma 
de cada sindicato local y obligaría a 
un disciplinamiento y fiscalización de 
la «gimnasia revolucionaria» que no 
estaba dispuesta a aceptar. En suma, 
se preconizaba una estrategia de con-
tornos localistas, ajena a los grandes 
cambios que se estaban operando en 
las relaciones de producción propias 
de un sistema capitalista industrial 
maduro. Del carácter regresivo de 
algunas propuestas da muestra la 
curiosa resolución del Congreso 
contra el subsidio de paro, por enten-
der que sólo se conseguiría crear «una 
legión de parásitos» que vivían a costa 
de los que trabajaban (p. 69).

La FAI, atenta a todo desviacio-
nismo sindical, es, sin duda, la «mala» 
la película. Y en su entorno, destaca el 

papel destacado de la familia Urales en 
el enconamiento del enfrentamiento 
entre anarquistas y anarcosindicalis-
tas (¿o mejor llamarlos sindicalistas 
revolucionarios?). Pero la radicaliza-
ción impulsada por la FAI no era sólo 
fruto del voluntarismo revolucionario 
de sus personalidades más conspicuas 
(con muy diversos modos de entender 
la revolución, desde el agrarismo de 
Isaac Puente al aliancismo de Valeriano 
Orobón), sino que también fue impul-
sada por el descontento creciente de 
las bases ante la aprobación de una 
legislación laboral que beneficiaba a 
la UGT y la intervención desmedida 
de las fuerzas de orden público en los 
conflictos sociales (p. 81).

Es un asunto debatible si el «huel-
guismo» que caracterizó los primeros 
años de la República se debió al apro-
vechamiento sindical de una estruc-
tura de oportunidades más favorable 
que la de antes de 1931 o a la radica-
lización alentada por el sector anar-
quista de la CNT tras sus fracasadas 
maniobras de acceso al poder en los 
congresos de la CNT y la AIT en junio 
(p. 83). Más allá de los llamamientos 
de los líderes, la solidaridad de clase 
y de oficio hacía que las huelgas des-
embocaran frecuentemente en paros 
generales, sabotajes y boicots en soli-
daridad. En ese contexto de tensión, 
se produjo el rebrote de la violencia 
sociolaboral heredada de los prime-
ros años veinte, con explosión de 
bombas, actos de sabotaje y «expro-
piaciones revolucionarias» (atracos). 
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La dinámica de acción-reacción en 
espiral entre el activismo libertario 
más extremo y las medidas coactivas 
de los gobiernos (Herrerín destaca el 
trato diferencial dispensado por las 
autoridades gubernativas y militares 
a los deportados por el golpe del 10 
de agosto y los cenetistas que fueron 
deportados a Guinea el 10 de febrero 
de 1932 en aplicación de la Ley de 
Defensa de la República) generó una 
respuesta cada vez más airada y des-
esperada de las bases cenetistas. Y 
todo ello en un contexto de paro y 
conflictividad laboral creciente, que el 
autor estudia en detalle, e interpreta 
como un poderoso acicate de la radi-
calización que fue ganando a buena 
parte de la clase trabajadora.

Otro de los puntos fuertes del libro 
es la revisión del tópico historiográfico 
del «ciclo insurreccional» protagoni-
zado por la CNT, entendido como pro-
yecto revolucionario bien organizado 
y ejecutado y dirigido por la organi-
zación confederal. Como bien señala 
el autor, la rebelión del Llobregat de 
enero de 1932 no puede achacarse a 
la CNT, que no la dirigió, planificó 
ni organizó (p. 150). La huelga con-
vocada el 15 de febrero contra las 
deportaciones se efectuó a pesar de 
que una parte de los comités regio-
nales no adoptó una posición clara, 
y el Comité Nacional propuso la con-
vocatoria de una simple campaña de 
protesta. La insurrección de 8 de enero 
de 1933 se dio en un similar ambiente 
de confusión orgánica, porque la orden 

no partió del Comité Nacional del 
sindicato, sino del Comité Nacional 
de Defensa Confederal, que no tenía 
autonomía de decisión. El levanta-
miento de diciembre de 1933 fue diri-
gido por un comité revolucionario de 
signo anarquista en el que sobresalía la 
figura de Buenaventura Durruti.

En ese contexto de despiadado 
enfrentamiento entre tendencias, la 
narración de las tensiones que lleva-
ron a la escisión treintista resulta muy 
ponderada, pero harto reveladora: 
desde el Manifiesto de 30 de agosto de 
1931 contra el espontaneísmo revolu-
cionario (esa «audacia de minorías» 
que conducía indefectiblemente al 
motín o la algarada), asistimos al 
inicio de la «caza de brujas» en la pri-
mavera de 1932 por medio de asam-
bleas sindicales condicionadas por la 
presión anarquista, o a la creación de 
la Federación Sindicalista Libertaria 
en enero de 1933 como instrumento 
más adecuado para recuperar el con-
trol de la CNT mediante la lucha en 
las asambleas sindicales.

El análisis del sindicalismo 
disidente (pp. 214-223) permanece 
atento a las importantes diferencias 
que convivieron en su seno, desde 
en anarcosindicalismo de Peiró (pero 
separando la acción del sindicato de 
la «organización específica», esto es, 
de la FAI) al sindicalismo «puro» de 
Juan López y la inclinación por la 
actividad política de Ángel Pestaña 
que acabaría por alumbrar al Partido 
Sindicalista (pp. 277-283).
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Como para otras formaciones 
políticas y sindicales de izquierda, 
1935 fue el año más oscuro, y tam-
bién el menos estudiado. La represión 
y la ausencia de recursos financieros 
por la suspensión de las cotizacio-
nes condujo a una caótica situación 
que se expresó en el derrumbe de la 
afiliación: de 800.000 inscritos en el 
otoño de 1931 a 200.000 en febrero 
de 1935. En esa etapa de sindicalismo 
a la defensiva, que se mantuvo hasta 
el inicio de la guerra civil, resulta 
aleccionador la presentación del 
debate interno, plagado de contra-
dicciones, sobre el abstencionismo 
o la participación en los comicios de 
febrero de 1936 (pp. 377-392). El 
último acto de la peripecia cenetista 
en la etapa republicana fue el proceso 
de reunificación con los sindicatos de 
oposición, que culminó en el mitin 
celebrado en la plaza de toros monu-
mental de Barcelona el 25 de abril 
de 1936 y el congreso confederal de 
Zaragoza del mes siguiente (pp. 400-
429), donde se reafirmó la definición 
del comunismo libertario como base 
teórica de la nueva sociedad, pero 
apenas se debatió sobre los medios o 
los plazos para llevarlo a cabo.

Salvador de Madariaga escribió 
que la Guerra Civil vino precedida, en 
buena medida, del conflicto fratricida 
librado en el seno del movimiento 
socialista. Algo parecido podría 
afirmarse la CNT. Como en otros 
movimientos de la época, a derecha e 
izquierda del espectro ideológico, las 

tensiones internas trataron de libe-
rarse mediante el incremento de la 
violencia hacia los enemigos exterio-
res. Su contribución a la «estrategia 
de la tensión» a la que se vio sometido 
el régimen republicano casi desde sus 
inicios no puede ni debe ser infrava-
lorada, aunque, como bien señala 
el autor en el colofón de su obra, la 
responsabilidad debe ser compartida, 
por acción u omisión, con muy diver-
sos actores políticos e institucionales 
que, a la postre, no supieron ver por 
dónde venía la amenaza más peligrosa 
para la democracia.

EDuarDo goNzálEz CallEJa

Universidad Carlos III de Madrid

IBÁÑEZ TARÍN, Margarita, Los pro-
fesores de Segunda Enseñanza en 
la Guerra Civil, PUV, Valencia, 
2019, 302 pp.

Un nuevo libro en el mercado es siem-
pre motivo de celebración sobre todo 
si nos propone una lectura que invita 
a la reflexión sobre el tema expuesto. 
La doctora Ibáñez es especialista en 
los enfrentamientos ideológicos entre 
fascismo y antifascismo, y sus conse-
cuencias en el campo de la educación, 
y este libro es un buen ejemplo de ello.

Esta publicación se centra en el 
itinerario personal y laboral del con-
junto del profesorado de Enseñanza 
Secundaria del País Valenciano, pero 
no sólo se limita a la Guerra Civil, 
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como reza el título, sino que en 
muchas ocasiones se traza el reco-
rrido vital anterior y posterior a la 
guerra, por lo que el título podría 
haber sido más que los profesores 
«en», los profesores «de» la Guerra 
Civil, aquellos que trabajaron total o 
parcialmente durante el tiempo del 
conflicto bélico. El periodo histórico 
abarcado por tanto, no se limita a 
1936-1939, ya que el recorrido se 
inicia antes y acaba con el resultado 
de la represión franquista en de la 
década de los años 40.

Resulta muy interesante el reco-
rrido que marca la autora de las ideo-
logías que se enfrentaron en Europa 
en el siglo XX. En el campo de la 
Educación se plasmó esta división 
ideológica en el nacimiento y desa-
rrollo de la Escuela Nueva, con sus 
amplios planteamientos de igualdad, 
actividad o integración, defendida por 
unos y rechazada por los partidarios 
de una escuela tradicional en Europa, 
así como ocurrió en España con los 
objetivos, experiencias, instituciones 
y personalidades relacionadas con la 
ILE.

El enfrentamiento ideológico se 
vivió también en distintos ámbitos 
sociales, como los claustros de los ins-
titutos, desde la proclamación de la II 
República, y durante la Guerra Civil. 
Los profesores de enseñanza media 
pertenecían a una clase media alta y 
tenían más puntos en común con el 
profesorado universitario que con el 
magisterio primario de la época, Estos 

profesores no formaban un grupo 
compacto. Se diferenciaban por su 
ideología, lo que le sirve a la autora 
para clasificarlos en su estudio; por 
la edad, relacionada con la categoría 
laboral, y no tanto por el sexo, dado 
el escaso número de mujeres en los 
claustros de institutos.

La clasificación del profesorado 
en tres grupos ideológicos es nove-
dosa por la categoría de la «zona 
gris», entre los republicanos y no 
republicanos, que engloba al profe-
sorado que durante la guerra no se 
acabó de definir pero que se adaptó 
muy bien a la vida social y escolar 
del Franquismo. Entre el profeso-
rado republicano, la mayoría estaba 
adscrita a Izquierda Republicana y en 
menor medida al PCE y PSOE, como 
ocurría con el magisterio primario 
alicantino. Entre el profesorado anti-
rrepublicano la DRV era mayoritaria. 
También es interesante el estudio que 
realiza del profesorado que participó 
en acciones de espionaje o sabotaje 
en Valencia.

Uno de los méritos del libro reside 
en diferenciar la depuración republi-
cana durante la guerra y la franquista a 
partir de 1939, a pesar de la escasez de 
fuentes para el estudio de la primera. 
Durante la Guerra Civil hubo dispo-
siciones legales y acciones de comités 
locales que llevaron a cabo una depu-
ración profesional sobre todo durante 
los dos primeros años, que estaban 
integrados por militantes de partidos 
del Frente Popular y de los sindicatos. 
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Esta primera depuración cesó a pro-
fesores que se creían desafectos a la 
II República, de forma definitiva o 
temporal, ya que quedaban a dispo-
sición del gobierno para reingresar 
o ser trasladados. Mayoritariamente 
eran personas con bastantes años de 
servicio, conservadoras y católicas. 
Afectó al 50% del profesorado del 
País Valenciano y llegó al 55% en la 
provincia de Alicante, cuando entre 
los maestros y maestras la proporción 
fue muy inferior.

Como desde el comienzo de la 
guerra se hizo obligatoria la afilia-
ción a un sindicato, el profesorado 
lo hizo sobre todo a FETE y CNT. 
A éste último sindicato se afiliaron 
muchos de los profesores cesados 
para protegerse, otra aportación muy 
interesante de la autora. Esta gran 
afiliación a CNT no se dio entre el 
magisterio primario ni de instituto en 
la provincia de Alicante. La autora se 
centra sobre todo en lo que ocurrió 
en la ciudad de Valencia y en su pro-
vincia, como ejemplo para el resto del 
territorio, pero también por la mayor 
conflictividad en la capital al haber 
sido sede del Gobierno.

Al término de la guerra, en las 
tres provincias comenzó una gran 
represión que incluyó la segunda 
depuración del profesorado de insti-
tutos, depuración que la autora con-
sidera acertadamente más profunda y 
grave que la anterior y que afectó a las 
personas progresistas, que defendían 

una renovación pedagógica, no cató-
licas… que no se exiliaron.

A los profesores de instituto no 
se les acusó de haber provocado la 
guerra como al magisterio primario, 
pero desconocemos si a las mujeres 
de este cuerpo de secundaria las acu-
saron con cargos específicos por ser 
mujeres, relacionados con su vida 
privada como ocurrió en el caso de 
las maestras, cuando esta depuración 
sirvió para que regresaran al papel 
tradicional de mujer que sustentaba 
la dictadura franquista.

El porcentaje de profesores 
de secundaria sancionados por el 
Franquismo fue del 37,5%. En la 
provincia de Alicante los porcentajes 
del profesorado de primaria y secun-
daria sancionados son parecidos y 
no alcanzan el 30%. Faltaría conocer 
cómo afectó la depuración al servicio 
de Inspección.

En conjunto esta publicación nos 
da motivos para reflexionar sobre 
muchos temas: el origen social del 
docente y su formación inicial, el 
papel de las «zonas grises» en cual-
quier colectivo, los cambios y las 
persistencias entre los integrantes 
de claustros docentes, el fracaso que 
puede originar el intento de conseguir 
unos objetivos de forma no dialogada 
o consensuada y el grave perjuicio 
que supuso el Franquismo para el 
educación.

IsaBEl DomENECh JIméNEz
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CIMINO, Marcello, Storia del se-
paratismo siciliano. 1943-1947, 
Roma, Edizioni dell’Asino, 2019, 
200 pp.

La presente publicación es una ree-
dición de dos importantes textos de 
Marcello Cimino (1920-1989). El 
primero de ellos, Le pietre nello stagno. 
Inchieste, servizi e interviste sulla 
Sicilia del dopoguerra 1943-60, coor-
dinado por Maurizio Rizza publicado 
en el 1988, recogía una antología de 
artículos en el periódico «L’ora» en el 
1966. El segundo texto fue publicado 
por primera vez en el 1977 bajo el 
título de Fine di una nazione. Che cosa 
non è, che cosa può essere la Sicilia dopo 
il ‘43. Cimino ha sido un historiador, 
periodista y político siciliano que par-
ticipó activamente en los eventos his-
tóricos italianos que vieron la caída 
del fascismo y la instauración de la 
República italiana. Fue cofundador en 
el 1978 del Instituto Gramsci siciliano 
y más adelante llegó a ser el primer 
director de su Archivo Histórico. Los 
coordinadores de esta publicación, 
tanto en la Introducción, como en 
la selección de estos dos textos, pre-
tenden manifestar la vigencia de esta 
temática a través de la documentación 
de los archivos y los testigos de una 
época que consideran poco conocida 
por los mismos sicilianos, y que ha 
sido poco examinada para la impor-
tancia que tuvo en la posguerra. Otro 
motivo de esta publicación lo describe 
Goffredo Fofi en la Introducción; y es 

la forma en la que en el imaginario 
colectivo de la parte continental de 
Italia se confunden con facilidad las 
acciones del bandolerismo, y de la 
mafia siciliana que lo acompañó, con 
las acciones del separatismo. De ahí, 
según los editores, la necesidad de 
volver sobre el tema para analizarlo 
con la documentación de Cimino.

El 25 de julio de 1943 se recuerda 
como el día de la caída del fascismo, 
fecha en la que el Gran Consejo 
Fascista destituyó a Mussolini priván-
dolo de sus poderes. El 10 de julio se 
había producido el desembarco aliado 
en la isla a través de la Operación 
Husky, comportando el principio 
de los combates que se extenderían 
hasta el 17 de agosto, día en el que 
los últimos soldados alemanes aban-
donaron la isla. El sentimiento inde-
pendentista caracterizaba de forma 
particular a las fuerzas de izquierda 
donde se habían juntado antifascismo 
y hostilidad contra el centralismo del 
nacionalismo fascista. Las relacio-
nes entre separatistas y comunistas 
sicilianos, que habían coordinado 
conjuntamente numerosas ofensivas 
contra los alemanes, se remontan a 
1942. La separación según Cimino 
se convirtió en un hecho antes que 
en un programa político, dado que 
en Sicilia se instauró un régimen 
militar que derivaba su poder del 
derecho de guerra. Éste se denominó 
AMGOT (Allied Military Government 
for Occupied Territories) y ha sido 
un ejemplo único en la historia de 
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la Segunda Guerra Mundial, siendo 
objeto de numerosos estudios. Con 
el nombre de Separatismo se cono-
ció desde 1943 el programa del 
Movimiento por la Independencia 
de Sicilia. Sus miembros siempre 
prefirieron terminológicamente ser 
llamados independentistas, pues 
según ellos reflejaba mejor la legítima 
aspiración de un pueblo de volver a 
adquirir la libertad y a recuperar la 
individualidad nacional de la que 
habían sido privados.

A partir del 11 de febrero de 1944 
Sicilia vuelve a la jurisdicción del 
gobierno italiano, y éste se apresuró 
en reconstituir en la isla numerosos 
presidios militares para controlar la 
situación. Los separatistas contro-
laban las plazas de las ciudades y 
de muchos municipios, impidiendo 
que los representantes de los parti-
dos unitarios pudieran manifestarse 
libremente. Se sucedieron numerosas 
manifestaciones masivas que con-
cluyeron con asaltos a instituciones 
públicas y centenares de detenciones 
de separatistas. El Partido Comunista 
Italiano y el Partido Socialista se opu-
sieron dando prioridad a la cuestión 
de la unidad nacional en función de 
la guerra antifascista en el resto de 
Italia. La situación se polarizó alre-
dedor de dos bandos: el Movimento 
per l’Indipendenza della Sicilia (MIS) 
y por el otro lado, los seis partidos que 
adhirieron al Comité de Liberación 
Nacional. Inicialmente las fuerzas 
aliadas mantuvieron buenas relaciones 

con el MIS y favorecieron su expan-
sión, pero Cimino señala cómo tras 
la Conferencia de Yalta la situación 
cambia. Los Aliados se desentendieron 
del movimiento y al mismo tiempo 
comenzó la persecución por parte de 
las autoridades italianas.

La opción unitaria que siguie-
ron los partidos de izquierda, según 
el autor, entregó el movimiento a 
la facción señorial. Ésta utilizó a 
la parte revolucionaria de carácter 
nacionalista-popular para alcanzar 
los fines conservadores de los grandes 
terratenientes. En opinión del autor, 
todas estas aspiraciones son anuladas 
por los pactos internacionales que 
pretendían impedir cualquier revo-
lución en la isla, permaneciendo a 
ser posible bajo una monarquía para 
la restauración capitalista dentro de 
lo que el autor denomina la órbita 
«estadounidense-vaticanense».

La idea autonomista ya existía 
previamente a la anexión de la isla 
al Reino de Italia y persistió después 
con ejemplos como la revuelta paler-
mitana de 1866 o la crisis social y 
política que dio lugar al movimiento 
de los Fasci Siciliani dei Lavoratori.

La obra se completa con entre-
vistas a importantes actores de esos 
días que aportan valiosas informa-
ciones y que contribuyen a la cons-
trucción de una visión conjunta de 
los hechos; desde el origen del MIS 
hasta su desaparición a principios de 
los 50; pasando por el asesinato de 
Antonio Canepa por los Carabinieri 
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y las relaciones que se instauraron 
con bandoleros como el bandido 
Giuliano. La preocupación por una 
posible independencia de Sicilia llevó 
a la clase dirigente de la época a encar-
celar a los dirigentes separatistas. De 
esta forma, el presidente del gobierno 
italiano Ferruccio Parri ordenó la per-
secución del movimiento y la encar-
celación de sus principales dirigentes: 
Finocchiaro, Varvaro y Restuccia; éste 
último al ser confundido por error 
con el verdadero objetivo, Concetto 
Gallo. Sucesivamente fueron libe-
rados con De Gasperi como presi-
dente, y bajo cuyo gobierno el 15 de 
mayo de 1946 se aprobó un decreto 
con el cual se instituía la región 
siciliana. Esto acaecía casi dos años 
antes de que se promulgara la actual 
Constitución italiana en la cual se 
reconocían las demás regiones con un 
estatuto especial. Esta parte del libro 
es fundamental para entender algu-
nos aspectos clave sobre por qué no 
se concluyó el proyecto de golpe de 
estado monárquico-separatista, y para 
englobar la importancia del problema 
siciliano para Italia en esa época.

Concluyen el texto dos apéndices 
que tratan respectivamente la cues-
tión de la mafia y el segundo sobre los 
pactos y proyectos que llevaron al refe-
réndum del 2 de junio de 1946, en el 
que se eligió entre mantener la forma 
monárquica o una forma republicana. 
El autor denunciaba, y los editores 
siguen denunciando, que buena parte 
de la historiografía ha atribuido a la 

mafia una exagerada importancia en 
la decisión final de las fuerzas anglo-
americanas de desembarcar en Sicilia, 
antes que en cualquier otro lugar de 
la Europa ocupada por lo hitlerianos. 
Es cierto según el autor que algunos 
alcaldes colocados por el AMGOT 
resultaron a posteriori ser jefes 
mafiosos. En opinión de Cimino, los 
documentos y los hechos demuestran 
cómo de la misma manera se podría 
afirmar que fueron los mafiosos los 
que se aprovecharon de la situación 
para tejer sus contactos. También en 
el primer apéndice afirma cómo de 
la misma forma es falso que la mafia 
animara el movimiento separatista, 
pues se ha demostrado también 
que en las zonas controladas por la 
mafia el movimiento separatista fue 
más débil. En el segundo apéndice, 
gracias a la documentación de los 
proyectos y a los testimonios de los 
personajes de la época, se describen 
las diferentes hipótesis que se plan-
tearon para restaurar la monarquía en 
Sicilia, en previsión de la victoria de 
la opción republicana en el referén-
dum del 2 de junio. En una opción 
se contemplaba restaurar a Umberto 
de Saboya; en otra se consideraba al 
primogénito Vittorio Emanuele, aún 
menor de edad; y en otra se propo-
nía instaurar a una nueva dinastía 
siciliana, que sería la familia Paternò 
Castello di Carcaci, una antigua casa 
que se veía legitimada por via natu-
ral, dada su descendencia de un rey 
aragonés. Esta alianza con los Saboya 
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provocó hondas divisiones dentro del 
MIS, porque parte del movimiento se 
decantó por la opción republicana. 
Esta división se corroboró en los 
resultados del referéndum, pues en 
Sicilia fueron el 64,7% los electo-
res que se inclinaron por la opción 
monárquica.

Los editores, con esta reedición 
de los estudios de Cimino, persiguen 
demostrar la necesidad de profundi-
zar en los estudios de este periodo tan 
poco considerado en la historia con-
temporánea de Italia, en el que la isla 
del Mediterráneo se convirtió en un 
escenario central a nivel internacional 
donde confluyeron las aspiraciones de 
numerosos agentes, incluso estatales.

JuaN m. DE lara VázquEz

Sapienza Università di Roma

MOLINERO, Carme; YSÀS, Pere 
(eds.), Transiciones. Estudios sobre 
Europa del Sur y América Latina, 
Madrid, Catarata, 2019, 269 pp.

Que Carme Molinero y Pere Ysàs figu-
ren en la portada de un libro como 
editores constituye un marchamo de 
la calidad de su contenido y, mucho 
más aún, si se trata de una cuestión 
referente a las ultimas décadas del 
siglo XX. Pero, a la vez, ha de adver-
tirse que el libro no está dedicado al 
estudio pormenorizado de las transi-
ciones del sur de Europa y de América 
Latina, las llamadas pactadas o de 

tercera generación, ni que sea un estu-
dio comparado de ellas sino que, más 
bien, aporta los materiales para llevar 
a cabo dicha comparación. Como se 
dice en el subtítulo, en esta obra se 
incluyen varios estudios, unos de 
carácter sectorial y otros específicos 
sobre cuestiones referentes a los pro-
cesos transicionales en dos países del 
sur de Europa –España y Portugal– y 
dos latinoamericanos –Argentina y 
Chile–, cada uno con sus caracterís-
ticas especiales; por lo que no se agota 
el elenco de los países que pasaron 
por dicho proceso en ambas regiones 
del planeta.

Un buen ejemplo de la diversidad 
y especificidad de estos estudios son 
las aportaciones de los propios edi-
tores, que abren y cierran el libro. 
Pere Ysàs titula su capítulo: Contra 
el cambio: continuismo. Reformismo e 
involucionismo en la Transición espa-
ñola y Carme Molinero el suyo: Del 
desconcierto al desafío: los empresarios 
y la Transición española. Cuestiones 
muy acotadas dentro del proceso 
de Transición a la democracia en 
España. Lógicamente, la oposición a 
la reforma política o a la transición 
a la democracia en España habría 
de venir de los sectores inmovilistas 
del régimen franquista que ambos 
editores conocen con profundidad, 
hasta el punto de que el texto que 
firma Pere Ysàs podría considerarse 
como el corolario del libro de ambos: 
La anatomía del franquismo. De la 
supervivencia a la agonía, 1945-1977, 
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publicado en 2008. Estos historiado-
res han estudiado con minuciosidad 
las instituciones de la dictadura, 
particularmente el Consejo Nacional 
del Movimiento y las Cortes que, 
en la primera fase de la Transición, 
actuaron como filtro de legalidad y 
cámara de debate y aprobación de los 
proyectos de reforma elaborados por 
el primer gobierno de la Monarquía, 
el presidido por Carlos Arias Navarro, 
cuyo objetivo principal era la intro-
ducción de ligeras reformas en el 
ámbito de la representación política 
sin llegar en ningún caso a sobrepasar 
los límites de las instituciones fran-
quistas. El marco cronológico que 
abarca Pere Ysàs en su capítulo es el 
comprendido entre enero de 1976 y 
noviembre del mismo año, cuando se 
aprueba la Ley para la reforma polí-
tica. Por su parte, Carme Molinero 
formula con precisión el objetivo de 
su capítulo para expresar la actitud 
de los empresarios ante el proceso 
de Transición a la democracia: del 
desconcierto al desafío; es decir, desde 
la pérdida de la protección que les 
brindaba el Consejo Nacional de 
Empresarios bajo el paraguas de la 
OSE hasta la creación de la CEOE y 
su oposición sistemática, desde una 
perspectiva ultraliberal, a las políti-
cas económicas de los gobiernos de 
Adolfo Suárez, comenzando con los 
Pactos de la Moncloa en octubre de 
1977.

Asimismo, los dos capítulos 
dedicados al proceso de transición 

a la democracia en Portugal tratan 
cuestiones muy específicas. La pri-
mera, sobre el comportamiento del 
Partido Socialista Portugués, titulada: 
A la izquierda de sí mismos: los socia-
listas portugueses, de la revolución al 
gobierno, de Profesor Manuel Loff, de 
las Universidades de Porto y Nova de 
Lisboa, y la segunda, que tiene que ver 
más con la cultura política, titulada: 
Inventar la democracia. Abrir brechas 
de esperanza: revolución portuguesa, 
reforma agraria y políticas de memo-
ria, de la Profesora Paula Godinho, 
antropóloga, de la Universidad Nova 
de Lisboa. Manuel Loff disecciona 
con precisión la contradicción que se 
daba dentro del PSP entre sus plan-
teamientos ideológicos y propuestas 
programáticas de marcada tendencia 
izquierdista y marxista, algunas de las 
cuales contaban con el apoyo de la 
constitución de 1976, y su actuación 
en el gobierno a partir de 1977 bajo la 
dirección de Mario Soares, de tenden-
cia socialdemócrata. Proceso que fue 
notablemente distinto al seguido por 
los socialistas españoles, que resol-
vieron una contradicción semejante 
en 1979, antes de llegar al gobierno. 
La profesora Paula Godinho, por 
su parte, desde la perspectiva de la 
derrota de la revolución portuguesa 
en septiembre de 1975, analiza el 
proceso revolucionario que no se con-
solidó, el progresivo abandono de la 
reforma agraria que se había iniciado 
en la primavera de 1974 y la pérdida 
de la memoria histórica en torno a la 
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revolución portuguesa por el desinte-
rés de los poderes públicos.

Las dictaduras impuestas en 
Argentina y Chile presentan una 
notable diferencia respecto a las de 
España y Portugal por su duración 
más corta (Argentina, 1976-1983 y 
Chile, 1973-1988) y por no haberse 
llegado a consolidar su proceso de 
institucionalización, a pesar de que 
la dictadura chilena lo intentara. 
Respecto a la transición a la demo-
cracia en Argentina, la Profesora 
Gabriela Águila, de la Universidad 
Nacional de Rosario, titula su capí-
tulo: Izquierdas y transición a la demo-
cracia en Argentina, habida cuenta de 
la insignificancia que las organizacio-
nes políticas de la izquierda tuvieron 
en este país a lo largo del siglo XX 
y especialmente desde la llegada al 
poder del peronismo en 1946. Ha de 
subrayarse también que las actua-
ciones de los grupos de la extrema 
izquierda, ya fueran de procedencia 
peronista –montoneros– ya de la 
leninista o trotskista –PRT-ERP–, 
fueron la excusa perfecta para impo-
ner una dura represión, primero, por 
los gobiernos peronistas entre 1973-
1976 y después, por la dictadura 
militar. La transición a la democra-
cia en Argentina, una vez perdidos 
la autoridad y el poder por la Junta 
militar en las Malvinas, fue cosa de 
dos, el peronismo y la Unión Cívica 
Radical. Por su parte, el Profesor 
Luciano Alonso, de la Universidad 
Nacional del Litoral (Santa Fe), titula 

su aportación: La cultura y sus proyec-
ciones políticas durante la transición a 
la democracia en Argentina, en la que 
desarrolla la idea de la cultura como 
«campo abierto», donde el pluralismo 
artístico y literario, con especial 
incidencia del cine y el teatro, y por 
ende el ideológico, pueden hallar su 
espacio de expresión. El autor eleva 
a la categoría de laboratorio las expe-
riencias artísticas y literarias que se 
realizan en la ciudad de Santa Fe.

En cuanto a la transición a la 
democracia en Chile, el Profesor 
Igor Goicovic, de la Universidad de 
Santiago de Chile, dedica su capítulo 
al estudio del Proceso de transición y 
violencia política en Chile (1988-1994); 
es decir, desde la derrota de Pinochet 
en un plebiscito, previsto en la cons-
titución de la dictadura de 1880, hasta 
el final del mandato del primer presi-
dente constitucional, Patricio Aylwin. 
En este sentido, creo oportuno men-
cionar lo que el autor llama «tres 
pilares fundamentales» de la política 
de aquellos años: «el mantenimiento 
del modelo económico neoliberal, los 
ajustes realizados en 1989 a la consti-
tución política de la dictadura (1980) 
y la contención de la demanda social 
por parte de la alianza política que 
lideró el proceso» (p. 106), para com-
prender mejor el significado de dicha 
violencia política. No puede obviarse, 
además, que la dictadura fue el resul-
tado de un golpe de Estado contra el 
gobierno socialista de Unidad Popular 
de Salvador Allende y que las fuerzas 
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armadas desde 1988 ejercieron una 
especie de tutela constitucional sobre 
la democracia chilena durante más de 
una década, lo que equivalía a con-
vertirlas en inmunes, de hecho, ante 
las acusaciones de violación de los 
derechos humanos. Por ello, la vio-
lencia política durante aquellos años 
se redujo a esporádicos incidentes 
protagonizados por grupos reducidos 
de la extrema izquierda y se concen-
tró, además, en actuaciones en contra 
de la política laboral y en defensa de 
los derechos humanos. En relación 
con esto último, los profesores e 
investigadores Rodrigo Araya y Javier 
Tébar titulan su aportación a este 
libro: Luchas, discursos y debates sobre 
la amnistía laboral: apuntes para una 
aproximación comparada entre España 
y Chile. En Chile a través de una serie 
de leyes y en España mediante la liber-
tad sindical, la concertación laboral y 
el Estatuto de los Trabajadores.

Por último, los profesores 
Martí Marín y Pau Casanellas, de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, 
completan los anteriores con dos 
excelentes capítulos: el primero, con 
el titulado: Cambios y continuidades 
en el personal político del tardofran-
quismo a la democracia, 1969-1979: 
del ministerio de la Gobernación al 
ministerio del Interior, en el que repasa 
de forma minuciosa los políticos que 
ostentaron los cargos más altos en el 
ministerio a lo largo de los sucesivos 
gobiernos, observando la presencia 
continua de militares y de miembros 

de los distintos grupos que configu-
raban el partido único franquista. 
Y el segundo, con el dedicado a: La 
Transición (española) que no fue: las 
críticas al cambio político ante el espejo 
de la nueva política, capítulo muy cla-
rificador, tanto desde el punto de vista 
historiográfico como conceptual. El 
autor distingue, en primer lugar, 
entre conocimiento histórico y posi-
cionamiento político, términos que 
no coinciden ni se implican entre sí, 
para afirmar, en segundo lugar, que de 
la misma forma que el conocimiento 
histórico no condiciona la toma de 
decisiones políticas, el posiciona-
miento político no debe de servirse 
de sus planteamientos ideológicos ni 
de sus experiencias y elevarlos a la 
categoría de principios para realizar 
su propia interpretación de la transi-
ción a la democracia.

Así pues, volviendo al primer 
párrafo de esta reseña, puede confir-
marse que no estamos ante una his-
toria comparada de las transiciones a 
la democracia en el sur de Europa y 
en América Latina pero también, que 
este libro aporta materiales muy valio-
sos para llevarla a cabo. Los estudios 
específicos que contiene hablan de los 
distintos procesos, de las coyunturas, 
de las variables que intervinieron y 
de los matices que se introdujeron; y 
todos estos aspectos ha de tenerlos en 
cuenta la historia comparada.

glICErIo sáNChEz rECIo

Universidad de Alicante
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roDríguEz-FlorEs, Vega, Fer país. 
Comunismo valenciano y problema 
nacional (1970-1982), Valencia, 
Institució Alfons el Magnànim, 
2018, 323 pp.

En la aceleración actual de investi-
gaciones sobre el hecho nacional en 
la historia de España y específica-
mente, aunque menos, en el período 
de la transición, contamos con cada 
vez más trabajos sobre lo que se ha 
venido a considerar nacionalidades 
históricas –Cataluña, País Vasco y 
Galicia–, pero mucho menos sobre 
aquellas comunidades a las que se 
atribuye hechos diferenciales y menos 
todavía para el resto. A pesar de que 
desde la llegada de última generación 
de estatutos autonómicos, abierta con 
la propuesta de Estatut de Catalunya 
de 2006, contamos ya con ocho terri-
torios que se consideran nacionalidad, 
hubo un tiempo que no era así. Sobre 
ese tiempo y esa realidad en los albo-
res de la construcción de lo que pos-
teriormente se conoció como Estado 
Autonómico, no habla el minucioso y 
esclarecedor trabajo de la historiadora 
Vega Rodríguez-Flores. Ello se hace 
desde un ángulo concreto, la historia 
del Partit Comunista del País Valencià 
(PCPV) y la problemática nacional 
valenciana, y en una encrucijada 
donde se reúnen múltiples líneas de 
tensión cultural, social y política.

El libro empieza precisamente 
con las paradojas que encierra el 
caso del País Valencià en el intento 

de encajar las distintas cuestiones 
nacionales y en la misma construc-
ción de un nuevo modelo territorial 
con el nacimiento de la democracia 
española. En este sentido, como nos 
recuerda la autora, el PCPV tuvo que 
interrogarse constantemente, como 
todo intelectual colectivo de un terri-
torio concreto, sobre la propia natu-
raleza del País Valencià. Su carácter 
diferencial no era integrable en una 
construcción cultural de la nación 
española básicamente de matriz cas-
tellana. ¿Pero era entonces una región 
o una nación(alidad)? Y en caso de 
ser esto último ¿nación valenciana 
o Països Catalans? Preguntas que, 
como partido, y de hecho como 
territorio, no encontraron nunca 
respuesta. Y ello, a pesar de lo que 
pueda parecer, convierte este trabajo 
en enormemente representativo y a 
la vez singular, una singularidad si 
se quiere amarga como nos relataba 
Ferrán Archilés en su libro sobre 
Fuster. Representativo porqué el País 
Valencià se sitúa durante el período 
de la transición en un espacio inde-
finido compartido por territorios 
como Navarra, Baleares y Canarias. 
Territorios que no eran naciones, 
pero que tampoco se podían definir 
como regiones, situados en el filo de 
la hoja que cortó el patrón del estado 
Autonómico. Singularidad, porque en 
ningún otro territorio esa situación 
producirá tal desgarro identitario 
como en el caso valenciano hasta 
llegar a producir una configuración 
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política y cultural extremadamente 
particular. Allí las viejas elites fran-
quistas alimentaron una forma de 
identidad definida básicamente por 
su anticatalanismo que no era sino 
en realidad un intento de negar la 
identidad nacional valenciana como 
diferenciada de la española, pero sí de 
la catalana. No son pocos ni sencillos 
los retos a los que se enfrenta la autora 
en este sentido y en su resolución nos 
ilumina de una nueva forma tanto la 
historia del País Valencià, como la de 
España y la del comunismo hispá-
nico. No es poco.

Su análisis mantiene en el libro 
varios niveles entrelazados que van 
desde las dinámicas internas del PCPV 
a las más generales del comunismo 
hispánico en relación a las cuestiones 
nacionales, y desde la historia de la 
construcción autonómica valenciana 
a la del conjunto del estado. Pero 
todo ello parte siempre de un cristal 
particular, la historia del comunismo 
en el País Valencià. En este sentido 
distingue a lo largo de un proceso 
de cambios incesantes dos grandes 
corrientes dentro del mismo.

La primera de ellas, que en rea-
lidad deviene el sujeto principal del 
libro, sería la propiamente valencia-
nista conformada por la generación 
de militantes del partido formados en 
el interior a partir de los años sesenta 
y setenta. Aunque su procedencia for-
mativa en los grandes nichos militan-
tes del periodo (estudiantil, vecinal u 
obrero) queda menos clara en el libro, 

para la autora lo que sí lo está es que 
sus influencias políticas se pueden 
rastrear claramente en el fusterismo, 
donde la liberación nacional deviene 
inseparable de la nacional, y en el 
PSUC. De hecho, este último par-
tido es el gran irradiador no sólo del 
comunismo valenciano sino incluso 
más allá de él en la medida que es 
el gran espejo alternativo al propio 
PCE para una parte del comunismo 
hispano. En todo caso, más o menos 
inspirados en este ejemplo y en el 
propio valencianismo, este sector del 
comunismo valenciano consideraba 
la lucha por el reconocimiento de las 
naciones subestatales como un ele-
mento democratizador inseparable de 
la lucha antifranquista general. Algo 
que en realidad era muy compartido 
por el conjunto del antifranquismo 
español. Nunca antes en el siglo XX, 
incluso durante la II República, ni 
nunca después, el conjunto de las 
izquierdas españolas asumirá como 
en los años setenta la defensa de las 
libertades de los proyectos naciona-
les alternativos, y en muchos casos 
también complementarios, al español 
como algo consustancial a la cons-
trucción de la democracia. Marco en 
el que, para el sector valencianista 
del comunismo valenciano, la cons-
trucción nacional valenciana era una 
tarea fundamental de la propia lucha 
política y en la articulación de una 
hegemonía de izquierdas. No se tra-
taba en este sentido sólo de reconocer 
las peculiaridades valencianas, sino 
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de fer país –hacer país– de construir 
la realidad nacional valenciana aún 
inexistente.

Frente este sector, según la 
autora, se levantaba otro proyecto 
político que tenía su base en una mili-
tancia que provenía del exilio o de las 
épocas de mayor clandestinidad. En 
esta corriente, con grados cambian-
tes en el decurso de la historia que 
relata el libro, no se consideraba que 
el País Valencià fuera en ningún caso 
una nacionalidad. La ausencia de una 
burguesía exitosa que hubiera difun-
dido esa conciencia nacional marcaba 
esta realidad. Tampoco consideraba 
que este fuera un problema prioritario 
en la práctica política comunista y en 
todo caso aceptaba la existencia de 
una solución autonómica para el País 
Valenciano explicada en términos de 
eficiencia administrativa y desarro-
llo económico. Es más, la veían con 
buenos ojos si ello impedía su absor-
ción en una nacionalidad catalana 
que entendían en todo caso como 
un producto de las ansias expansio-
nistas de la burguesía catalana. En 
este punto, este tipo de concepción 
podría entrar incluso en contacto 
con el blaverismo articulado desde la 
derecha valenciana. Pero más allá de 
estos extremos, se dibujaban dos con-
cepciones entre aquellos que veían el 
tema nacional y autonómico como 
inseparable del proceso democratiza-
dor y los que lo consideraban como 
un tema a resolver una vez concluido 
el mismo. En una realidad que la 

autora conecta admirablemente con 
la problemática general del proceso 
autonómico en el conjunto de España. 
Un proceso en el que si al principio 
sólo se reconocía desde la mayor parte 
del antifranquismo la instauración 
de instituciones de autogobierno en 
el propio proceso constituyente en el 
caso de las nacionalidades históricas, y 
en algunos momentos incluso ni eso, 
para dejar para una etapa posterior el 
resto de las situaciones, rápidamente 
se desbordó. La manifestación del 11 
de septiembre de 1977 en Catalunya 
reclamando Llibertat, Amnistia i 
Estatut d’Autonomia, seguida la res-
titución inmediata de la Generalitat 
republicana que entra de lleno en 
el proceso constituyente, conllevará 
replicas en las movilizaciones del País 
Valencià el 9 de octubre del mismo 
año, reclamando exactamente lo 
mismo, y en Galicia y en Andalucía 
el 4 de diciembre. Impulso en la calle 
que conllevó la formación, como tam-
bién sucedió en Canarias y Aragón, 
de entes provisionales preautonó-
micos antes de la aprobación de la 
Constitución. A partir de aquí se esta-
bleció una dialéctica extremadamente 
compleja, y que el libro hace emer-
ger con precisión quirúrgica, entre 
la pulsión de generalizar el modelo 
autonómico por parte de los distin-
tos actores políticos estatales –UCD, 
PSOE y PCE–, que en parte tendrán su 
origen en el intento de homogenizar y 
diluir las realidades nacionales y los 
hechos diferenciales, y el peligro que 
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ese proceso se desbordara poniendo 
en peligro la misma unidad y esta-
bilidad del Estado. La clave en este 
sentido era evitar el intento de acceso 
a la autonomía por la vía rápida, que 
implicaba además que ésta se daría 
con el máximo competencial y que 
los estatutos serian refrendados por 
demos propios de cada territorio, y 
controlar el proceso desde el centro. 
En ese cierre por arriba, como explica 
admirablemente la autora, la posibi-
lidad de Andalucía de acceder final-
mente a la vía rápida, modificaciones 
legislativas mediante, tuvo como 
correlato el pacto para que ello no 
sucediera en el caso del País Valencià. 
No tanto para evitar que accediera al 
máximo competencial posible, cosa 
que pudo hacer finalmente gracias 
a una ley orgánica específica, sino 
porque bloqueando su acceso a la 
autonomía por la vía rápida se con-
seguía que esta vía no se extendiera 
a otros territorios. En este camino 
los sectores valencianistas perdieron 
la partida dentro del propio partido, 
pero también se hizo imposible un 

tipo de modelo autonómico más fede-
ralizante (la única vez que aparece la 
palabra federal en la Constitución es 
para prohibir precisamente su reali-
zación entre comunidades, alejando 
cualquier posibilidad por soñada que 
fuera de articulación de unos Països 
Catalans) y menos controlado desde 
el Estado central: el mismo nombre 
del País Valencià que se había acor-
dado en la propuesta estatutaria, fue 
cambiada por Comunidad Valenciana 
desde el Congreso de Diputados. Se 
podrían discutir unos pocos aspectos 
de este libro, por ejemplo el de la cohe-
rencia mantenida por el comunismo 
hispánico en el campo en la defensa 
del derecho de autodeterminación 
tal como defiende la autora, pero no 
que es realmente un libro necesario 
e imprescindible para el avance his-
toriográfico en un tema crucial para 
entender tanto la contemporaneidad 
del País Valencià como la de España.

XaVIEr DomèNECh samPErE

CEDID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
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