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resumen

La narrativa de lo inusual constituye una modalidad dentro de los géneros de lo insó-
lito practicada únicamente por mujeres. Este artículo explica algunos de los posibles 
motivos de este fenómeno recurriendo, en primer lugar, a los regímenes del imagina-
rio que, según el teórico precognitivista Gilbert Durand, se dividen en diurno y noctur-
no. Estos regímenes gobiernan la imaginación y otorgan diferentes roles a lo masculino 
y a lo femenino. En segundo lugar, analiza el motivo del cuerpo en estas narraciones y 
recupera las aportaciones de la crítica feminista que trataron de configurar la écriture 
feminine centrando en la corporalidad de la mujer sus propuestas. En el último punto 
confluyen las aportaciones teóricas anteriores para realizar una crítica del lirismo pro-
pio de lo inusual y de los procesos de alienación con respecto a una alteridad interior 
e invasora. Ello produce la fragmentación de la corporalidad de las protagonistas, que 
a veces mutan completa o parcialmente en un proceso que busca establecer una iden-
tidad propia en un contexto ético narcisista.

LINES ON THE BODY, THE DASH-LINED BODY. IMAGINARY, LYRICISM, AND 
INTERNAL ALTERITY IN NARRATIVE OF THE UNUSUAL WRITTEN BY WOMEN

aBstract

The «narrative of the unusual» is a modality inside the fantastic that has been prac-
ticed exclusively by women. This article aims at clarifying some of the possible reasons 
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for this phenomenon. Firstly, it resorts to the regimes of the imaginaire that, according 
to the pre-cognitivist theorist Gilbert Durand, are divided into diurnal and nocturnal. 
These regimes govern human imagination and grant different roles to the masculine 
and the feminine. Secondly, it analyses the theme of the body in these narratives and 
recovers the contributions of feminist criticism that tried to define écriture feminine by 
focusing its attention on women’s bodies. Finally, these theoretical contributions come 
together in order to critique ‘the unusual’ by explaining its texts’ lyrism and its alien-
ating processes with respect to an invasive internal Other. This produces a fragmenta-
tion of protagonists’ bodies, which can completely or partially mutate in a process in 
search of their own identities in an ethical context of narcissism.

R
1.  cuerpo e imaGen: los reGímenes antropolóGicos del imaGinario  

en la narratiVa de lo inusual

En la clasificación que Gilbert Durand hizo de las dinámicas de la ima-
ginación humana encontramos una división bipartita que califica las imágenes 
simbólicas como diurnas o nocturnas. El primer tipo radica en las sensaciones 
corporales vinculadas a las experiencias posturales y cinéticas desarrolladas en 
el espacio exterior y visualmente perceptibles: las posturas derivadas de la ver-
ticalidad y la horizontalidad inherentes a nuestro eje anatómico, así como la 
exploración del espacio con nuestras extremidades, estructuran las imágenes 
de este tipo. El propósito de trascender en la imaginación diurna, nos dice Du-
rand, se ubica en el ámbito de lo celestial, lo luminoso, lo alado, lo ligero, allá 
donde apunta el árbol, la lanza y la flecha: son elementos que purifican (1981: 
49). Todo lo que cae hacia las oscuridades de lo terrenal (Ícaro tras su soberbia, 
la serpiente que se oculta bajo la tierra, la sangre menstrual) es, para la imagi-
nación diurna, la oposición a la salvación y la trascendencia. El régimen diurno 
se caracteriza por este carácter antitético que opone lo masculino redentor a lo 
femenino condenatorio, y así explica que en numerosas mitologías las mujeres 
tienen un papel asociado a la caída (vocablo que en su concepto dibuja un tra-
zo descendente de un objeto que se desplaza, normalmente de forma brusca, 
hacia abajo), al pecado (etimológicamente presente en el vocablo ‘caída’), a la 
muerte. Porque es el cuerpo femenino a través del cual llegamos a este mundo 
terrenal y perecedero, la mujer es la puerta a la materialidad, a lo terrenal, a lo 
transitorio, opuesto al principio eterno masculino que, con sus símbolos fálicos 
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(la lanza de san Jorge sobre el reptil dracónico, o las garras del ave-dios Garuda 
atrapando las serpientes naga) proponen la salvación.

Escritoras como Cecilia Eudave, Daniela Tarazona, Paulette Jonguitud 
Acosta, Lourdes Meraz, Laurent Kullick o alguna pieza de Samanta Schwe-
blin, cuyas obras se han comenzado a estudiar bajo la denominación «narrati-
va de lo inusual» en tiempos recientes (Alemany Bay, 2016a, 2016b y 2019; 
García-Valero, 2019), prolongan este imaginario diurno en unas ficciones don-
de las experiencias de la mujer, sobre todo la maternidad, pueden suponer 
algo terrible. Este tema concreto lo ha estudiado Nieves Ruiz Pérez (2018) en 
su trabajo sobre la matrofobia en la narrativa de lo inusual. A modo de ejem-
plo, la madre en Bestiaria vida, de Cecilia Eudave, es un temible basilisco, cria-
tura monstruosa con cierta anatomía reptiliana, capaz de paralizar con la mi-
rada. Parecería que algunas de estas novelas reproducen la misoginia propia 
de la imaginación diurna, pero lo cierto es que exploran también las posibili-
dades redentoras del régimen opuesto, el nocturno.

El régimen nocturno debe su nombre a la experiencia de la disolución 
del espacio experimentada durante los procesos digestivos. Los reflejos engu-
llidores asociados a la succión, a la deglución y a la digestión alimentan, dice 
Durand (1981: 19), todo un imaginario donde lo continente acoge a un conteni-
do, como el pez; el mar, abismo contenedor de tantas especies, o el caracol, 
animal lunar por excelencia junto al dragón y la serpiente, que en la imagina-
ción nocturna, como todo lo femenino, adquiere nobles atributos, como la figu-
ra cristiana de María, pieza esencial de la redención en dicha religión y actora 
en el definitivo vencimiento del mal. La redención que proponen los símbolos 
nocturnos de carácter religioso se consigue a través de la disolución del ser en 
la materia y en la oscuridad asociada a ella. La experiencia mística de San Juan 
de la Cruz, con su noche serena, es ejemplo perfecto (Durand, 1981: 208). El 
sujeto no aspira a trascender lo matérico, a vencer la noche y la oscuridad de 
los días terrenales y perecederos, sino a fundirse en la misma materialidad, 
anular su individualidad y entrar en comunión con el Todo, que podría identi-
ficarse con Dios, manifestado en su creación terrenal. La salida de uno mismo, 
o éxtasis, puede ser una de las experiencias culmen de lo nocturno.

Decía antes que nuestras autoras inusuales también participan de este 
tipo de imaginación que privilegia lo femenino. La protagonista de Bestiaria 
vida se alegoriza a sí misma como un caracol, símbolo nocturno de introver-
sión por sugerir un continente, que es su casa, y que le asegura una materiali-
dad protectora, siguiendo la premisa de Rosario Castellanos, ‘yo soy mi casa’, 
que Sergio Loo (2011) encuentra en Moho, otra de las novelas inusuales que 
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abordaremos. Además, la espiral de su caracola sugiere el eterno devenir de lo 
cíclico, la regeneración, o al menos así es, a mi entender, en Bestiaria vida, cuya 
protagonista, Helena, alcanza cierta calma y seguridad identitaria casi al final 
de la odisea narrada en la novela. Antes ha tenido que enfrentarse a una serie 
de familiares concebidos con nombre de bestias o monstruos (su hermana sú-
cubo, la madre basilisco, el padre hombre lobo, el marido bicéfalo) o denomi-
nados con apelativos que connotan lejanía y extrañeza (su tío es un ‘búfalo 
extraño’, su tía, ‘innombrable’).

En El animal sobre la piedra, Daniela Tarazona resemantiza positivamen-
te la denostada figura de lo reptiliano, que para el régimen diurno del imagi-
nario puede incluso encarnar el mal absoluto, como la serpiente en el Génesis 
o el dragón lanceado por San Jorge. Los animales son elementos temáticos 
sobreabundantes en la narrativa de lo inusual, y por ello sería preciso dedicar 
un estudio detallado a su empleo en este género de lo insólito. Nos conforma-
mos en esta ocasión con indicar su relación con las metamorfosis, un tipo de 
relación que demuestra Rosi Braidotti a partir de la filosofía de Deleuze. Brai-
dotti entiende que los animales son «metáforas vivas» en tanto son «emble-
mas con un elevado grado de iconicidad de nuestro lenguaje y nuestra cultu-
ra» (2005: 156). Así se explica que la serpiente, y lo reptiliano en general, haya 
acumulado tradicionalmente connotaciones pecaminosas y ctónicas en la cul-
tura occidental de raigambre judeocristiana. Esta carga moral dificulta la re-
significación de los elementos temáticos reptilianos, pero sin embargo bien 
consigue Tarazona vencer la solidez de la tradición metafórica en su novela. 
En ella, Irma, la protagonista, vive su propia metamorfosis en un reptil que 
incuba un huevo. El dolor de la pérdida de su madre marca una futurible 
maternidad traumática con dramático desenlace, pues al final de la novela 
descubrimos que bajo el hospital del psiquiátrico donde se encontraba inter-
na yace un huevo vacío. Hasta ese momento, la acompañamos en el entusias-
mo de su metamorfosis, que solo debe a Kafka la naturalidad con la que es 
abordada la nueva condición zoomorfa por los que rodean al personaje. Lejos 
de sentirse alienada con respecto a su nueva condición, así se expresa Irma: 
«Mi mutación no es particular, todos los animales que mutan asumen cuali-
dades que estrenan. Para mí es igual» (2008: 77) A diferencia de la repulsión 
de Gregor Samsa, Irma celebra con inusitada frescura el nacimiento de sus 
cornáceas estructuras o las nuevas habilidades que como reptil adquiere. 
Pongamos en contexto sus experiencias. La protagonista se aleja progresiva-
mente de una sociedad que la angustia y limita. En su transformación en 
reptil celebra todo lo que la distancia del progreso y el desarrollismo. Celebra 
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la mutación de sus estructuras craneales en una osamenta exterior: «Descubrí 
con entusiasmo que contaba con una línea perfecta de varios huesos que es-
taban creciendo. Era la corona de un animal prehistórico» (2008: 107). Un 
elemento prehistórico, como la corona de huesos, distancia a la protagonista 
de un presente aborrecible. Este retorno de lo prehistórico bien tiene una car-
ga ética y política al descubrir en su metamorfosis la posibilidad de una uto-
pía. En una salida realizara para encontrar algo de leña junto a su pareja y su 
mascota Lisandro, un oso hormiguero, observa el generoso gesto del provee-
dor de la madera seca: «El hombre no había querido dinero a cambio de la 
leña. No me extrañé porque mi nueva condición también aceptaba la posibi-
lidad de que existiesen, en el mismo mundo que nosotros, hombres que rega-
lan sus bienes» (2008: 118). Lejos de pervertir o malograr el espíritu de Irma, 
su condición de reptil la dignifica y humaniza.

Resulta más curioso otro rasgo que otorga lo reptiliano a la materni-
dad, sin duda. Dentro de esa resemantización del animal, la breve novela 
traza una concepción redentora de la fría maternidad del reptil, que abando-
na sus huevos después de incubarlos para que las criaturas nazcan y madu-
ren en plena libertad. Las madres coercitivas, en cambio, son frecuentes en lo 
inusual, lo cual redunda en la matrofobia que estudió Nieves Ruiz Pérez 
(2018: 31). Contrarrestan la libertad individual de sus protagonistas, que 
sienten cómo la sociedad, el rol que habrían de desempeñar, las empuja for-
zadamente a vivir su feminidad al modo que ejemplificaron sus madres. No 
podríamos afirmar, sin embargo, que esa maternidad alternativa reptiliana 
llegue muy lejos como apuesta ética en El animal sobre la piedra: el desesperan-
zador final en el que encontramos a la protagonista internada en un centro 
psiquiátrico puede otorgar a la narradora la condición de no fiable, si enten-
demos que el viaje a través de la metamorfosis de la protagonista son meras 
imaginaciones de una enferma mental.

2. el cuerpo de la mujer en la escritura de lo inusual

Veíamos que Durand basaba su estudio de la imaginación humana en 
atención a lo meramente corporal: gestos, movimientos, percepciones. Expe-
riencias somáticas, en suma. El ámbito del cuerpo es, sin duda, central en la 
narrativa de lo inusual. Los cuerpos de sus protagonistas mutan (El animal 
sobre la piedra), se disuelven y confunden límites (El abismo de la piel), vomitan 
voluminosamente (Bestiaria vida), albergan amenazantes manchas expansivas 
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(Moho), son invadidos (El camino de Santiago). El cuerpo como tema y motivo 
es un campo de análisis fascinante en las narradoras de lo inusual, practican-
tes de una especie de sobresemantización del cuerpo, permitiendo lo que Meri 
Torras (2009: 266) encuentra en tantas narrativas sobre este motivo temático: 
una saturación de lo corporal en el texto que resulta quimérica, pues ningún 
discurso del saber, ni por supuesto el literario, nos dice, podría lograrla. La 
narrativa de lo inusual resulta un fascinante esfuerzo por rellenar de conteni-
do y significado el cuerpo de sus protagonistas. Pero tengamos presente lo 
que Meri Torras concluye cuando estudia estos procesos: el cuerpo siempre 
acaba produciendo un exceso cuando es sometido a un molde que desea con-
tenerlo (2009: 266). Veremos que en la narrativa de lo inusual ese exceso puede 
tomar forma de un ser ajeno con el que la protagonista topa después de la in-
troversión en su propio cuerpo.

Centrándonos ahora particularmente en los géneros de lo insólito, 
atendamos ahora algunos estudios que han diseccionado la importancia del 
cuerpo en los mismos, para pasar después a la cuestión más específica de lo 
fantástico femenino. En su atención a algunas narradoras de lo fantástico fe-
menino del México actual, Cecilia Eudave centra su estudio en las metamor-
fosis producidas en el espacio íntimo del cuerpo, que cuando es habitado por 
lo insólito puede convertirse en alegoría o metáfora de las “desgastadas for-
mas de control y pronunciamiento de sociedades que se niegan a ser inclusi-
vas y siguen bajo los mismos parámetros de represión y sujeción del ser hu-
mano” (2019: 55-56). Patricia Laurent Kullick concibe en la novela El camino 
de Santiago el cuerpo de su protagonista como habitáculo de un tal Santiago 
que la posee y determina, y contra el que debe afirmarse para escoger de 
forma autónoma su propia vida. En el siguiente fragmento, la voz de Santia-
go resuena dentro del cráneo de la protagonista. Ella está en la cama de un 
hospital, frente a un doctor que le pregunta por su estado. El temeroso San-
tiago que habita en el interior del personaje teme que la medicina acabe por 
aniquilarlo: «Escucho un hervor de voces que salen del fondo. Huestes de 
pesadillas se mezclan para volver a forjarse comandadas por el deseo de San-
tiago. (...) Miro hacia el frente (...), pero sólo encuentro la bóveda craneana, 
perfectamente delineada por las paredes rojas. La carne roja está asquerosa-
mente viva. Todos han callado para dejarme oír la cólera de Santiago que 
grita, solloza, ruega» (2015: XXIX).1 La novela está plagada de referencias a 

1 La edición consultada de El camino de Santiago es el libro electrónico editado por Tusquets. Dado que 
no está dividido en páginas, los números romanos escritos en mayúscula hacen referencia al capítulo del 
que he extraído el fragmento utilizado.
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procesos corporales: golpes, experiencias sexuales, vómitos y excreciones se 
alternan en un alarde de materialidad tratada, diría Durand, al modo diurno: 
toda esta materialidad abyecta hunde a la protagonista en un universo sin 
trascendencia posible, aunque en ocasiones disfruta de ella y de su sexo, y 
visita entonces las lenitivas orillas del imaginario nocturno y su promesa de 
comunión y fusión.

Esta omnipresente atención a lo matérico y lo corporal en la narrativa 
de lo inusual me permite enlazar estas autoras con más teoría francesa, ade-
más de Durand. Me refiero a las feministas que en los años setenta y ochenta 
abordaron la sistematización de la escritura femenina, que vincularon estre-
chamente con procesos corporales, pulsionales y materiales. Interpreto así 
algunas obras de Hélène Cixous y Luce Irigaray que contribuyen, según al-
gunas corrientes del feminismo posterior, a un esencialismo cómplice del pa-
triarcado, puesto que, a diferencia de las corrientes queer o deconstruccionis-
tas, atribuyen a las mujeres una serie de características de raigambre 
biológica que acaban aflorando en su escritura, si bien Cixous e Irigaray lo 
hacen con afán de otorgar a este tipo de escritura la relevancia que el patriar-
cado occidental le había negado. Dejando para después este debate, me cen-
tro ahora en analizar cómo las escritoras inusuales parecen escribir desde el 
cuerpo, con el cuerpo y para el cuerpo, a la manera que estas pioneras fran-
cesas propusieron.

Cuando Carmen Alemany Bay propone la conveniencia de estudiar a 
una serie de autoras actuales latinoamericanas bajo la denominación de lo 
inusual, detecta como rasgo de esta modalidad narrativa un sugerente liris-
mo, las visitas a lo poético y la abundancia de tropos (2016a, 114; 2019: 321). 
Estos fragmentos ampliamente líricos acercan el género a los lindes de la pro-
sa poética. Acierta Alemany Bay al entender que el formato breve de estas 
novelas, que normalmente excede en poco las cien páginas, favorece el aliento 
poético (2016a: 104). Buen ejemplo de ello es Odio, de Adriana Díaz Enciso. 
Esta novela inusual aborda también la maternidad, pues dos personajes prin-
cipales, madre e hija, se confunden con otras voces y fantasmas textuales, de-
rivados de un episodio de violencia que conduce al odio indicado en su título. 
Veamos uno de los tropos que justifican mi análisis sobre las excursiones poé-
ticas en las narrativas de lo inusual: «El mar del que se aleja es un mantel de 
plomo a sus espaldas. Corre impelida por la furia de su propio corazón: una 
furia que es también miedo, la soledad destemplada del espíritu erguido en 
un mundo desierto» (2012: 29). Para desvelar la labor lírica de este fragmento, 
además de atender a su carácter metafórico, podemos reparar en su estructura 
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rítmica, pues el último sintagma nominal bien puede descomponerse casi per-
fectamente en cláusulas anapésticas que determinan su languideza musical.

En ocasiones, el uso del lenguaje connotativo sirve tanto para rendir en 
lo poético como para generar un efecto fantástico. En el siguiente fragmento 
de Bestiaria vida se refiere el sentimiento de un hombre que perdió a su mujer, 
tía de la protagonista, dentro de un espejo: «Lo que sí es seguro es que aquello 
fue un infierno para aquel pobre hombre; debe ser difícil no poder tocar a 
quien se ama a través de la piel fría que regresa de un cristal» (2008: 81). El 
lirismo del fragmento coquetea con lo fantástico al materializar la ambigüe-
dad propia de esta modalidad que identificó Todorov. En este caso, lo hace 
gracias a la figura retórica del equívoco que encontramos en la frase situada 
en el fragmento que abre el capítulo de la tía perdida en el espejo: «Cualquie-
ra puede perderse en un reflejo». La expresión remata la historia de la tía Ire-
ne, y adquiere tintes fantásticos al sugerir cómo el espejo y sus ilusorios mun-
dos han podido ‘absorber’ a la tía, al tiempo que admite otra interpretación 
menos fantástica si ‘reflejo’ significara aquí vislumbre ideal, idea vaga o ilu-
sión en torno a la cual uno puede acabar perdiéndose, que en este texto impli-
ca en realidad perder la cordura. Además, ‘piel’ nos puede remitir a la piel de 
la difunta, perdida en el espejo, o la superficie misma del cristal, o incluso, 
leería en la estricta actualidad, a la fría pantalla de un móvil que nos muestra 
la foto de un objeto amado desde la distancia. El estiramiento de las posibili-
dades semánticas de las palabras hacia la esfera de lo fantástico resulta otra de 
las interesantes cualidades definitorias de lo inusual.

Volvamos de nuevo a la cuestión de la ‘escritura femenina’ para vincu-
larla con este potente lirismo que encontramos en lo inusual. Es reseñable que 
lo inusual sea practicado, al menos hasta ahora, únicamente por mujeres. 
Frente al fantástico tradicional, lo inusual innova, resumo mucho aquí, por las 
exploraciones libres de las posibilidades fantásticas del lenguaje y por el re-
vestimiento poético del mismo, que configura un mundo referencial no nece-
sariamente distinto al nuestro (y en esto se distancia de muchos relatos pro-
piamente fantástico-maravillosos) pero sí alucinado e intenso, gracias al 
potencial connotativo de sus fragmentos líricos. En este sentido, parece que 
ha venido a cubrir un hueco en los géneros de lo insólito, como sucede en el 
nacimiento de cualquier género literario según lo entiende Francisco García 
Tortosa: «cuando el arte ilumina o desempolva un lado nebuloso de la reali-
dad, necesariamente tiene que adoptar formas inéditas. La forma es parte in-
disoluble del descubrimiento. La historia de la literatura nos enseña que éste 
es el germen de nuevos géneros literarios» (1999: XII).



Brumal, vol. VIII, n.º 1 (primavera/spring, 2020)

Los trazos en el cuerpo, el cuerpo a trazos

25

Las mujeres que han concebido relatos inusuales presentan, en definiti-
va, una novedad frente a la mayor parte del fantástico tradicional compuesto 
por hombres: lo inusual otorga entidad propia al lenguaje a través del cual 
anima su mundo. Y, si seguimos las líneas feministas de Cixous e Irigaray, 
podríamos decir que se debe a la proximidad de estos relatos al mismo cuerpo 
con el que las autoras escriben, lo cual justificaría su aliento lírico. Nos dice 
Cixous que, cuando escribe, su cuerpo está activo, formando un continuo en-
tre la obra y el mismo cuerpo que la ejecuta: escribe cerca de esa materialidad 
orgánica y de sus pulsiones (1990: 27). Sus textos están hechos de carne, nos 
dice. En su famoso trabajo «La risa de la medusa», la autora francesa llama a 
las mujeres a ocupar la escritura, ámbito del que han sido históricamente des-
plazadas, mediante sus cuerpos: «¡Escribe! La escritura es para ti, tú eres para 
ti; tu cuerpo es tuyo, tómalo» (Cixous, 1976: 876; traducción propia). Su mani-
fiesto apela a la corporalidad como forma de habitar la escritura y liberarla así 
de las muchas restricciones impuestas por el hombre patriarcal y censor: 
«Censura el cuerpo y entonces censuras el aliento y el discurso al mismo tiem-
po» (Cixous, 1976: 880; traducción propia). La mujer, cuando habla, significa 
lo que quiere decir con su cuerpo (1978: 881). Recurre Cixous a una imagen de 
la maternidad, precisamente vinculada con la materialidad del régimen noc-
turno al que aludíamos antes, para hablar de la escritura de la mujer: la mujer 
escribe con tinta blanca, como la buena leche de una madre (1978: 881). Así es 
como su cuerpo y su materia se inscriben en el texto.

Nos quedamos con esta cercanía de la escritura femenina con la corpo-
ralidad para proseguir nuestra argumentación sobre el lirismo en lo inusual. 
Dice Amelia Gamoneda, a propósito de la obra de Olvido García-Valdés, que 
la poesía es lenguaje entrañado, la exteriorización de una entraña, de un ámbi-
to corporal y pulsional del que el lenguaje se nutre (2017: 37). Y si bien es cierto 
esto para toda la poesía, en lo insólito femenino que constituye lo inusual es 
casi una poética. En estas narraciones, abundan los pasajes donde la poeticidad 
brota a partir de la exhibición de la carnalidad, de las heridas, de los flujos, a 
veces incluso de las vísceras. El desgarro puede ser externo y poner en peligro 
la integridad física de la protagonista, como en Los abismos de la piel, cuya pro-
tagonista es maltratada por su ‘Minotauro’, o en Moho, donde Constanza ve 
cómo su piel es lienzo de lo extraño al encontrar en ella esa mancha vegetal que 
va creciendo conforme avanzan las páginas de la historia. Puede ser también 
interno, como sucede la mayor parte de las veces y ejemplifica el siguiente 
fragmento de El animal sobre la piedra: «Mi hermana crio dentro de sí misma 
aves que le rompieron las vísceras a picotazos. Así me lo dijo» (2008: 21). Excre-
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ciones y fluidos de todo tipo pasean ante el lector de El camino de Santiago en 
esta curiosa peregrinación hacia el mundo interior alienado de la protagonista, 
como sucede en una de las ocasiones en que topa con Santiago, invasor de su 
interioridad corporal: «Su único ojo es una espiral de carne latiendo, bombean-
do sangre. Santiago parece una canica de hígado, con extremidades rojas, escu-
rrientes. (...) Aceleró el pulso de su propia mole y en cada latido dejaba escapar 
un vaho negro que me fue cubriendo toda la vista. Solté un grito y trepé por un 
coágulo que se levantaba como una montaña a su lado» (2015: XIX). Irma, en 
El animal sobre la piedra, hace ‘entraña’ de toda su metamorfosis corporal hacia 
reptil. El cuerpo es entonces pancarta identitaria y reflejo, o somatización, de 
los procesos alienantes que las protagonistas experimentan. Esto ya lo practi-
caba Margo Glantz cuando explora en los ochenta las relaciones entre cuerpo y 
escritura, según nos cuenta Carmen Alemany Bay (2018: 70), que además en-
tiende que en esta autora el lenguaje se exaspera y hedoniza para relatar el 
quiebre del cuerpo (2018: 76) y dar lugar a una escritura femenina entendida 
como fragmentaria, en consonancia con la fragmentariedad del cuerpo femeni-
no dislocado. Un conjunto de trazos, podríamos decir, que anhelan una totali-
dad integrada difícilmente presente en las textualidades contemporáneas: fi-
nales abiertos, cuerpos expuestos, fragmentos y miembros de mujeres 
entendidas en su parcialidad relatan la dificultad de la integridad identitaria.

Esta atención a lo corporal, que en el caso de lo inusual agita su calado 
lírico, ha sido también central en otras posturas críticas que con posterioridad 
a Cixous e Irigaray han continuado desarrollando esta línea minoritaria de la 
crítica feminista, como la de Zoe Jiménez Corretjer (2001: 96-7). Esta crítica 
basa en los procesos biológicos —una constante en los estudios de género de 
corte esencialista— la diferencialidad en la escritura del hombre y la mujer. 
Vivencias como el embarazo, que son exclusivas de la mujer, o podríamos 
mencionar también todas las derivadas de la corporalidad genital, provoca-
rían en su opinión una escritura y una lectura diferentes en base a lo que Be-
nedetto Croce distinguía como lo mentado y lo evocado: la mujer menta pro-
cesos biológicos que el hombre nunca podrá evocar (Jiménez Corretjer, 2001: 
96-7). Esta intimidad tan sumamente interior de la experiencia del embarazo 
se añade al otro tema recurrente en la narrativa de lo inusual, ya mencionado 
varias veces: la maternidad. Cecilia Eudave encuentra, a su vez, rendimiento 
crítico en analizar la literatura de lo insólito escrita por mujeres a partir del 
entendimiento del cuerpo «como espacio ideal para desarrollar lo insólito en 
algunas de sus variables» (2019: 44), aunque no considera en este caso la atri-
bución sexual. Podría sugerirse entonces que esa vanguardia literaria que su-
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pone la escritura de lo inusual radica en pivotar sobre los temas del cuerpo 
para entender tanto su potencial expresivo como su diferencialidad temática 
con respecto al masculino fantástico. Podría argüirse, también, que la exclusi-
vidad (hasta ahora) de la práctica de lo inusual se debe a que narra condicio-
nes socioidentitarias ajenas al hombre en un contexto de privilegio patriarcal: 
el hombre ha podido verse sometido a alienaciones varias, pero no a las que 
atenazan a las protagonistas de lo inusual.2

Hay un intento en todo ejemplo de lo inusual estudiado hasta ahora de 
reapropiación del cuerpo femenino: bien porque Irma decide ser reptil con 
capacidad de incubar un cuerpo, bien porque la protagonista de El camino de 
Santiago siente su cuerpo invadido. Aunque algunas de sus protagonistas su-
cumban, las narradoras de lo inusual practican lo que se ha propuesto como 
fantástico feminista en la medida en que al menos denuncian la situación de 
represión ejercida por el patriarcado en las estructuras sociales que dan entra-
mado a las historias de estas narraciones. Decía Barbara Claire Freeman, en su 
descripción de lo sublime femenino, que esta categoría no es «una aserción de 
la diferencia sexual innata, sino (...) una posición de crítica frente a los siste-
mas masculinos de pensamiento que contribuyen a la subyugación de la mu-
jer» (1995: 10; traducción propia). Lo mismo podría aplicarse al uso de lo fan-
tástico en estas narradoras, creadoras de tramas donde con frecuencia los 
hombres subyugan y someten a la protagonista, como sucede en los casos 
extremos de El camino de Santiago y Los abismos de la piel. Esta subyugación 
sucede en algunas novelas de lo inusual por la penetración perenne de la per-
sona del amante en el cuerpo de la protagonista, como veremos en el siguien-
te epígrafe. Bien sea por esta alineación con los propósitos de lo fantástico fe-
minista, bien por utilizar el cuerpo de la mujer como espacio único de 
creatividad literaria, lo cierto es que lo inusual ha innovado en los géneros de 
lo insólito y satisface ambas facetas con eficacia estética.

3. ‘cuando otro traza mi cuerpo’: la alteridad interior de las protaGonistas

Volvamos de nuevo a las comprensiones de Durand sobre el papel del 
cuerpo en la formación de las imágenes nocturnas. Nos centraremos ahora en 
la estricta materialidad física. Según el teórico francés, la introversión en lo 

2 Debo este argumento a Sara Prieto, quien me lo ofreció durante la sesión que impartí el 21 de febrero 
de 2020 en el Literary Studies Colloquium de la Universidad de Alicante. Desde aquí agradezco su ge-
nerosa contribución a la investigación de la exclusividad autorial de las mujeres en lo inusual. 
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corporal abre la puerta del imaginario nocturno y matérico. Por abandonar la 
antítesis o lucha entre contrarios propia del imaginario diurno (luz contra os-
curidad, la lanza contra el dragón, etc.), el nocturno aguarda una promesa de 
reconciliación con nuestra materialidad apuntando a una fusión con la mis-
ma; recuerda al retorno al útero, y no en vano es la madre el concepto que se 
esconde tras la etimología de ‘materia’. La imaginación del sujeto escribiente 
que se sumerge en su propia materialidad le ayuda a disolverse en símbolos 
de carácter nocturno que connotan ciclo, regeneración, comunión con la ma-
teria: tenemos aquí, mencioné antes, el pez, el mar y el caracol, entre otros 
muchos que podrían incluir lo reptiliano, si entendemos la serpiente en su 
relación con la fertilidad y lo cíclico. Una muestra del resultado de este tipo de 
actividad imaginativa es el siguiente fragmento de El animal sobre la piedra en 
que Irma, avanzada ya su metamorfosis, se hace consciente de su materiali-
dad: «Sé que venimos de materias que ardieron. Lo olvidé en mi vida huma-
na, ahora lo recupero» (Tarazona, 2008: 126).

Sin embargo, las narraciones de lo inusual pueden acontecer una inte-
rrupción de la serenidad otorgada durante este proceso imaginístico nocturno 
de inmersión en lo material, ya que en ese viaje hacia el interior puede apare-
cer, terroríficamente, un ‘otro’: en El camino de Santiago es Santiago, que habita 
dentro de la protagonista, como ya hemos visto en los fragmentos anterior-
mente reproducidos. En Moho, Constanza cree ver al espíritu del niño nonato 
que formó parte de sus entrañas hasta que abortó, y que ahora su atormenta-
do interior proyecta en los espacios de su casa. En El animal sobre la piedra, el 
ser que habita a Irma por dentro es un huevo vacío, mostrando cómo la pro-
tagonista se había alienado con respecto a su propia ilusión. Nos dice Cecilia 
Eudave, a través de la protagonista de Bestiaria vida, que es dentro de uno 
mismo donde uno puede encontrar los mundos más fantásticos y alucinantes: 
«No hay lugar más extraño, incomprensible, paradójico, imposible, recóndito, 
insoportable, científico, profundo, infinito e interestelar que el espacio inte-
rior» (2018: 109). Además, a veces, dentro de estos mundos puede encontrar el 
personaje una voz que la somete. En Bestiaria vida podría ser la voz de la tra-
dición familiar o social, que obliga a la protagonista a encontrar un trabajo 
eficiente y dejar de lado su carrera artística, o tener que ‘tragar’ todo un siste-
ma económico burocratizado que le pide la máxima eficiencia en el trabajo: la 
protagonista, presa de la ansiedad, traga literalmente blocs y papeles conta-
bles en una de sus excursiones a lo insólito (Eudave, 2018: 60). Nada más lejos 
de la deglución mística de las imágenes nocturnas que según Durand pueden 
conceder la serenidad, el éxtasis o la disolución en el Todo.
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Esta alienación interior rompe entonces la calma que podría ofrecer el 
imaginario nocturno y constituye una voz que lleva a la alucinación, en forma 
de lo insólito, en algunas protagonistas de lo inusual. Cuando esta voz recibe 
acogida en el cuerpo y garganta del personaje, conforma lo que podríamos de-
nominar un ‘otro-yo lírico’ que invade a la protagonista y le impele a exorcizar-
se en una escritura altamente poética por momentos, tal y como se ha apuntado. 
Lo encontramos en las obras de lo inusual cuyo lenguaje resulta, precisamente, 
más poético: Odio, El camino de Santiago o Distancia de rescate, novela en forma de 
diálogo de una madre con su hijo, envenenado por glifosato como consecuencia 
de un terrible ecocidio. La madre se obsesiona con el evento por sentir una cul-
pabilidad tremenda que la transporta al delirio materializado en el discurso de 
la novela. Y en este sentido, lo inusual entra plenamente en una forma de prac-
ticar lo insólito propia de la posmodernidad: fragmentaria, sin eje centralizador 
ni unificado, ni siquiera el efecto fantástico llega a ser completo. Colapsa en 
mitad de las narraciones, se retoma después, se fragua en la disputa entre voces 
contradichas, y en casi todos los casos el final acaba teniendo correspondencia 
con el mundo empírico que todos habitamos, porque se cumple lo que Carmen 
Alemany Bay describe: al final de las narraciones la realidad «vuelve con todo 
su peso» (2016a: 114). Las irrupciones de ese otro-yo lírico son interferencias en 
un discurso ya de por sí discontinuo que balbucea el anhelo de las protagonistas 
de tener un lugar en un mundo comprensible y amigo.

Inmersos ya en los valores compositivos de la posmodernidad pode-
mos saltar a los éticos. En su análisis de los tiempos que corren, Byung-Chul 
Han encuentra un narcisismo exacerbado como consecuencia del individua-
lismo inherente a la modernidad. La actitud narcisista, nos dice en La agonía 
del Eros, trae aparejada la depresión, que solo puede curarse en el encuentro 
con el Otro, en el amor. Sucede, sin embargo, que el amor duele: Adonis fue 
muerto por los colmillos de un jabalí que solo pretendía acariciarlo y gozar de 
su belleza (Han, 2014: 31). El dolor es rechazado en tiempos hedonistas, y con 
él se marcha el Otro, el posible amante. Amantes ausentes en las novelas in-
usuales, o difícilmente alcanzables o terriblemente dañinos, como el hiriente 
minotauro de El abismo de la piel, de Lourdes Meraz, al que la protagonista está 
conscientemente sometida, igual que la de El camino de Santiago. Roles que 
ocupa el personaje principal, como la de Odio, capaz de sentir el miedo de otra 
persona que parece habitarla, y nos dice sobre ella en un momento de la nove-
la: «Este no es mi miedo. Es su miedo. Ella está aquí, en la casa, y es su miedo 
lo que yo respiro y confundo como mío» (Díaz Enciso, 2012: 16). Lugares ha-
bitados en el pasado e irrecuperables hoy: «la selva —una alegría por la satis-
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facción de ocupar ese sitio, parecía el lugar donde yo fui feliz alguna vez» 
(Tarazona, 2008: 27). El propósito individualista da lugar, por el contrario, a 
un tremendo solipsismo que en lo inusual viene a ser contrarrestado en oca-
siones por ese otro-yo lírico que habla en el texto junto a la voz protagonista. 
Resulta que, en su solipsismo, cuando las protagonistas vuelcan la atención a 
su intimidad solo encuentran fantasmas ajenos, trazos de dolores no resueltos 
o precariamente ocultados. Difícilmente entonces pueden lanzarse a nuevos 
romances. Odio es buena muestra de ello, pues se trata de un texto poblado de 
fantasmas nacidos de la entraña de la protagonista. Como si se tratara de un 
Comala interior, el texto está plagado de fantasmas proyectados al espacio 
exterior. Es el lugar donde habita un ser extraño que da entrada al motivo del 
doble, clásico en la literatura de lo insólito, y que en lo inusual puede referir 
no a la parte Mr. Hyde de la protagonista o su sombra inconsciente, sino a 
todos los objetos amados o amantes de los que, en el solipsismo e hiperindivi-
dualismo actual, se rehúye por miedo al dolor.

Irigaray nos dice que la estructura básica del discurso histérico femeni-
no se caracteriza por una fusión del tú con el mundo (2004: 36). Recordemos 
el fragmento de Odio citado más arriba, donde la protagonista confunde sus 
propios sentimientos con los de otros seres que la habitan, o el paradigmático 
caso de El camino de Santiago. También podría recordarse El abismo de la piel, 
donde todo el discurso se orienta hacia el tú del minotauro-amante subyuga-
dor. Sirva este fragmento para ejemplificar: «Es que te me sales; te me sales del 
cuerpo cuando no estás dentro. Te me rezumas de entre las palmas y es enton-
ces cuando las manos se me entrelazan en todo el rededor del sexo y entonces 
mi vulva cobra vida y te llama a gritos. (...) Es la terribilidad de saberme tan 
tuya. Tan penetrada» (Meraz, 2013: 11). Encaja ello con la vertiente matérica 
del imaginario nocturno que nos presentaba Durand: las imágenes nocturnas 
prometen una comunión extática con la materia que forma el mundo. Ade-
más, dicha disolución del sujeto en la materia anulaba su individualidad, al 
integrarla en el Todo y redimirlo. Sin embargo, en la narrativa de lo inusual 
aquí estudiada sucede más bien lo contrario: es en la inmersión dentro de la 
individualidad de las protagonistas donde, lejos de hallar el reposo, la sereni-
dad y la disolución del sujeto en una noche mística, estas encuentran un ser 
que les habita, normalmente terriblemente alienador. Por estos motivos, pro-
pongo que el discurso femenino de lo inusual practica en ocasiones el tipo de 
escritura femenina que formuló Irigaray. Primero, porque combina en algu-
nos casos la voz principal con un otro-yo que la cohabita. Cuando es incapaz 
de objetivar al sujeto amado, se funde con él y este pasa al mundo interior de 
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la protagonista, traduciéndose en el camino en lenguaje lírico. Segundo, por-
que las protagonistas inusuales luchan por despegarse de una identidad im-
puesta o que han perseguido, paradójicamente, con ahínco: ser eficientes para 
el sistema económico, ser madres, tener un comportamiento adecuado a su 
sexo y edad. En este sentido, el intento de rehabitar el propio cuerpo tiene sin 
duda claros tintes políticos. Aquí tenemos entonces el puzle de lo inusual: 
modalidad de lo insólito propiamente, hasta ahora, de mujeres, que combina 
un lenguaje entrañado, nacido desde la pulsión corporal, que trata de explicar 
una incomprensible extrañeza íntima, interior, poblada en ocasiones por otros 
sujetos frente al cual, por un lado, la protagonista busca definirse y con el cual, 
por otro, ha anhelado fusionarse en alguna ocasión.

4. recomponer las trizas, inteGrar los trazos

Lo inusual, tal y como ha sido descrito hasta ahora, es una modalidad 
de lo insólito practicado únicamente por mujeres, que se sitúan entonces en la 
vanguardia de los géneros asociados a lo fantástico. Esto abre interrogantes al 
crítico feminista: ¿atienden las mujeres de lo inusual a cuestiones que el hom-
bre aún no ha abordado? ¿O bien existe una forma de lo fantástico escrito por 
mujeres que genera dichas innovaciones? ¿Se trata de una innovación estética 
y formal propia de mujeres escritoras que abordan temas típicamente fantás-
ticos como la alienación o la desconfianza de la realidad socialmente estable-
cida? ¿Es lo inusual propio de unas condiciones de alienación propiamente 
femeninas, ajenas al privilegio que goza el hombre en los patriarcados? ¿Na-
cería su innovación formal de la cercanía al cuerpo con el que la mujer escribe, 
según Cixous, y que provoca el tipo de escritura femenina que tiende a la 
confusión del yo en el otro, según Irigaray? Lo único que parece cierto es la 
inflación de mundos interiores en este tipo de modalidad de lo insólito que es 
lo inusual, una inflación de la interioridad y de la intimidad (a veces invadi-
da) que redunda en la expresión de una intensidad lírica tal que puede acabar 
por desestabilizar el referente textual, el mundo ficticio que las autoras re-
crean para ubicar sus atribuladas historias.

En las historias aquí analizadas de lo inusual, lo insólito aflora en el 
desencuentro producido del sujeto con la alteridad, especialmente con la que 
ha sido o es objeto de amor. El desencaje identitario que la falta de encuentro 
con el otro, tema típicamente posmoderno, habla de una ‘alteridad interior’ 
que es expresada mediante un lenguaje alucinado, pleno de tropos imposi-
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bles, en un intento de vehicular una interioridad angustiosa. Podría decirse 
que no logra entonces lo femenino el antídoto a la realidad temporal que le 
reservaba el imaginario nocturno según lo plantea Durand: es más bien sínto-
ma de un agotamiento, de una extenuación del sujeto lírico que, invadido por 
otros, lucha por expresar la herida naturaleza de nuestro contemporáneo nar-
cisismo interior, poblado de tantos egos como deseos impuestos o prometi-
dos, y frecuentemente irrealizables en la crónica desconexión del sujeto con su 
mundo exterior e interior. Sin embargo, podría afirmarse igualmente que es-
tablecer las coordenadas de dicho fracaso desvela la posición subyugadora de 
un sujeto masculino amante que, ubicado por la tradición patriarcal, cae en 
dicho dominio alienante con facilidad. El naufragio en las protagonistas suele 
dejar un cuerpo hecho trizas cuyas historias buscan recomponer y otorgar 
sentido. Otras historias de lo inusual, como Bestiaria vida o El animal sobre la 
piedra, en las que el objeto masculino no actúa de forma explícita como subyu-
gador, prefieren indagar por la recuperación de la identidad de las protago-
nistas y con frecuencia solo al final desvelan el nombre, como observa Carmen 
Alemany Bay con respecto a Bestiaria vida (2016a: 113); algo parecido sucede 
en El animal sobre la piedra, pues solo sabemos que la protagonista se llama 
Irma hasta que está bien avanzada la historia (Tarazona: 2008: 79).

Parece entonces que la odisea de estas protagonistas inusuales es un 
viaje para ir recuperando los trazos de una identidad que, convertida en ani-
mal, reptil o habitáculo, exploran una nueva habitación propia que esta vez 
puede ser habitada no solo por la mujer, sino por el ser fantástico en el que 
haya decidido mutar su cuerpo con el fin de afirmar su cosmovisión frente a 
un entorno cohibidor. Quizá solo entonces la mater, como madre y como mate-
ria, puede ser vista como un ser propio y no alienante, como sucede en Bestia-
ria vida, uno de los pocos casos donde se cumple, si no el éxtasis, la función 
redentora que Durand reservaba para el imaginario de lo diurno y el retorno 
a la omnipresencia matérica de la existencia, pues es la única de las novelas 
aquí analizadas que concluyen con cierta serenidad identitaria y con una re-
conciliación con sus familiares, que habían actuado como elementos alienan-
tes. Estaríamos entonces ante lo que parecen ser dos tendencias dentro de lo 
inusual. Por un lado, obras que buscan una identidad propia en un entorno 
alienante y que ofrecen excursiones a lo insólito en el proceso. Esta tendencia 
vendría representada por El animal sobre la piedra, de Tarazona, y Bestiaria vida, 
de Eudave. Moho, de Jonguitud Acosta; El abismo de la piel, de Meraz, Odio, de 
Díaz Enciso y Distancia de rescate, de Schweblin, dibujan personajes portado-
res de esa ‘alteridad interior’ a la que hemos hecho referencia.
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Todas estas historias inusuales comparten, sin embargo, la construc-
ción de un proceso identitario en marcha, el lirismo en mayor o menor grado 
de su lenguaje, la desolación provocada por los valores individualistas y la 
presencia del cuerpo y de la materia, por último, como espacio que no ha de 
ser invadido, como campo de lucha entre el yo y el otro, como trinchera de la 
resistencia de mujeres que quieren, una vez más en la historia de la literatura 
y de manera definitiva, definirse a sí mismas.
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