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LIBRO DE SIGÜENZA,
EN SUS DOS VERSIONES (1917 Y 1927).

LAS “NUEVAS JORNADAS”

Miguel Ángel Lozano Marco
Universidad de Alicante

Libro de Sigüenza. 1917
1 día 16 de julio de 1917 en el Diario de Alicante se anuncia que “acaba de aparecer 
El Libro de Sigüenza (sic), por Gabriel Miró”. Un tomo muy cuidado en todos sus 
detalles: cubierta, motivos ornamentales, encabezados, capitales en viñetas, letra 
elegante..., como era habitual en la Casa Editorial Eduardo Domènech de 
Barcelona. El libro contiene treinta capítulos —llamaremos así a las piezas recogi
das-, aparecidos todos en la prensa, ocho de los cuales no eran originariamente tex
tos de Sigüenza, sino relatos que han sido adaptados al personaje para que así figu
ren en este libro. Los treinta capítulos no guardan orden alguno, ni cronológico ni 
temático. Los dos primeros permanecen en este lugar en la versión definitiva, aun
que formando parte de una sección. Cierra el libro “Pastorcitos rotos”, uno de los 
textos adaptados, pero los siete anteriores son los de más reciente aparición (1914), 
desde “En el mar” hasta “La ciudad”, aunque al comienzo, en cuarto lugar, encon
tramos “Razón y virtudes de muertos”, que pertenece a este último ciclo.

La novedad más destacable (entendiendo que el libro es recopilación de textos 
ya publicados) es la de una especie de prólogo, o palabras preliminares, que reapa
recerá con alguna modificación en las siguientes ediciones. Se destaca tipográfica
mente, como título, la palabra “Lector”, que es más bien un vocativo introducto
rio. No se trata de una mera presentación, ni de una página informativa, sino de 
una excelente caracterización del singular personaje, una reflexión sobre su entidad 
y su sentido.

El párrafo inicial es el único modificado a partir de 1927 por la eliminación 
de su segunda parte: “Este Sigüenza que aquí aparece es el mismo que caminó tie
rras de Parcent, recogiendo el dolor de sus hombres leprosos; el mismo que pasa por 
algunos senderos del ‘huerto provinciano’”'. Desde el umbral del volumen, el escritor 
nos remite al primer libro, donde el personaje tiene su origen, pero también le seña-
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1 Cito este texto preliminar por la
primera edición del libro, 
cuyos datos he consignado en 
el primer párrafo del presente 
artículo. En cursiva señalo lo 
suprimido en 1927.

2 Creo que en la primera edición
aparece más claro algo que a 
partir de 1927 pudo constituir 
una errata perdurable: tiene 
más sentido “resignación en 
las cosas” (el personaje se 
resigna, se entrega en las 
cosas que a todos nos pertene
cen) que “resignación de las 

cosas”.

la un cometido: “recogiendo el dolor”. En efecto, si en aquel libro se pregunta el 
protagonista por la razón de su viaje —recordemos la respuesta: “amor no le llevó, 
sino la sed de ver”-, aquí el escritor destaca su actividad·, “recoger” el sufrimiento 
para transmitirlo a los lectores. La alusión a ese segundo libro, Del huerto provin
ciano, es suprimida en 1927, por ser distante, y por haber eliminado tal título de su 
“canon”, recogiendo lo que le parecía más estimable en Corpus y otros cuentos, y en 
el Libro de 1927, donde aparece una de sus “primeras crónicas”: “Otra Tarde”.

Los dos párrafos siguientes son la mejor aproximación a la entidad y el signi
ficado del personaje: “Sigüenza ha sido el íntimo testimonio y aun la medida y la 
palabra de muchas emociones de mi juventud”. Recordemos que en “Sigüenza, los 
peluqueros y la muerte”, el escritor afirma que en estos textos realiza “la crónica de 
algunas emociones de Sigüenza”. Ese espacio común entre ambos es la esencia del 
personaje: las “emociones” de Gabriel Miró quedan contenidas en las palabras de 
estas crónicas. Las emociones no son los sucesos en sí, ni tampoco las escenas, por
que el testimonio no lo es de la situación vivida, o de los acontecimientos que han 
sucedido, sino de emociones·, y, como sabemos, Miró utiliza el término “emoción” 
para designar una experiencia compleja: la emoción del verano, de la tarde, de una 
festividad, de una persona, de un objeto..., alude a una comprensión totalizadora y 
sustancial de esa experiencia desde el sentimiento afectivo, y depende de la sensibi
lidad y de la conciencia. No existe la “emoción” de algo sin conciencia de ello, y sin 
su adecuada expresión en palabras. Atento a todo esto, y de acuerdo con su proce
der creativo, Gabriel Miró construye unos textos para que quede allí contenida la 
emoción que quiere objetivar en palabras.

Nada hay, pues, de testimonio de sucesos, sino presencia -lingüística— del ínti
mo discurrir de una sensibilidad. De ahí el sentido de lo que resume el escritor: 
“Para mí, Sigüenza significa ahínco, recogimiento, evocación y aun resignación en 
las cosas que a todos nos pertenecen”2. Todo ello es muy reconocible en los textos, 
y alude siempre a un espacio interior: del “recogimiento” a la “evocación”. En este 
punto, el escritor integra ya al lector, al establecer ese espacio común “en las cosas
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Sigüenza

que a todos nos pertenecen”. Mediante Sigüenza, se trasciende la emoción desde la 
esfera personal, privada, a la común, pero sólo en la lectura. Para que el personaje 
no sea un mero trasunto de su autor, sino un ente literario a compartir entre escri
tor y lectores, es necesario mantener y defender su autonomía, lo que resulta cohe
rente con toda la creación literaria mironiana: la emoción no adquiere forma hasta 
que las palabras la completan: “No me he regodeado formando a Sigüenza a mi ima
gen y semejanza. Vino él a mí según era ya en un principio. Y cuanto él ve y dice, no 
supe yo que había de verlo y decirlo hasta que lo vio y lo dijo”. Como habrá de reite
rar, perfeccionado y matizado, en su texto mayor aunque incompleto, “Sigüenza y 
el Mirador Azul”, la creación se va logrando poco a poco “gracias al hallazgo de la 
palabra”·, y el personaje, Sigüenza, cuya materia es verbal, va guiando al lector, 
haciéndole avanzar en su texto.

En el último párrafo, después de aludir al carácter de Sigüenza, no apto como 
modelo para una vida “práctica” —“prudente”, escribe el autor-, anuncia otro posible 
libro con el personaje. Se suele decir que el anunciado es Años y leguas, lo que es 
imposible en 1917. Si se atiende a esas palabras, en ese posible libro podría reunir 
“algunas glosas y jornadas que todavía andan esparcidas, como lo estaban las que 
aquí te ofrezco”. Se trata de un volumen con los artículos que “todavía”, hasta enton
ces, están esparcidos en los periódicos, volumen que no preparará el escritor, sino su 
hija Clemencia, alternando textos de Sigüenza con otros artículos. En 1927 estas fra
ses se refieren a otra realidad, aunque no se trata de “glosas” ni casi de “jornadas”, ni 
tampoco andan “esparcidas”: son los capítulos de Años y leguas que desde 1923 se 
venían publicando en La Nación de Buenos Aires y desde 1924 en El Sol, de Madrid, 
con las que se ha de formar un libro nada “fragmentario” en su estructura.

El libro de 1917 es, así, un conjunto de emociones que, en virtud de un per
sonaje sin un nombre convencional, pueden compartir creador y lector, siempre en 
singular, pues Miró no se dirige a un conjunto, a un colectivo de lectores, sino a 
cada hombre en su singularidad y en su intimidad.
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“Nuevas Jornadas de Sigüenza”: Septiembre-octubre de 1920
En julio de 1920 Gabriel Miró, junto con su familia, traslada su residencia a 

Madrid. En septiembre de ese año, seis después de la desaparición de Sigüenza de las 
páginas de La Vanguardia, ve la luz en La Publicidad de Barcelona la serie “Nuevas 
jornadas de Sigüenza”, cuya apariencia es la de servir como crónica indirecta de la 
llegada del escritor a la capital, de su descubrimiento, de las primeras sensaciones 
experimentadas. Recordemos que la mayor cantidad de textos sigüencinos se agru
pan en torno a las fechas del traslado familiar a Barcelona (1914), y que en ellos apa
recen las primeras impresiones de la gran ciudad desde su centro (ambiente de las 

Ramblas), junto con la evocación del mundo provin
ciano, perdido ya. Los textos de estas nuevas jornadas 
han de ser muy diferentes: no es Madrid lo que se nos

Gabriel Miró

definitiva.

describe, y menos aún desde su centro urbano, sino 
unas emociones de Sigüenza manifestadas de manera 
diferente, mediante objetos, imágenes, apariciones del 
nuevo espacio, del ambiente..., en la forma literaria, 
no de crónica, sino de poema en prosa: una acumula
ción de imágenes despojadas de su dimensión tempo
ral, de su duración, para garantizar la permanencia de 
lo momentáneo. El procedimiento secuencial, la suce
sión de escenas, o de “emociones” representadas por 
las escenas construidas (recordemos el final de “Un 
domingo” o el de “Campos de Tarragona”), viene a 
quedar sustituido por el logro de una simultaneidad 
que va absorbiendo la dimensión temporal en la espa
cial, incluso cuando el texto incorpora elementos del 
relato.

El ciclo de estas “Nuevas jornadas” es muy breve. 
Consta sólo de cuatro jornadas que, iniciadas el pri
mer día de septiembre, terminan antes del fin de 
octubre. De éstas, la primera -“Lector: La Nariz”- ha 
de quedar en las páginas de La Publicidad, y las otras 
tres serán recogidas en el Libro de Sigüenza de 1927, 
con serias modificaciones y supresiones, formando 
una última sección titulada, “Argüelles”: la segunda y 
cuarta -“Locomotoras y estrellas” y “Plática. Un

amigo. El mar”— quedan refundidas bajo un solo título, “Simulaciones (Llegada a 
Madrid)”, después de eliminar los párrafos de un asunto secundario -casi un tercio 
del texto- con que concluye “Locomotoras y estrellas”; la tercera, “La nena que 
tiene tos ferina”, modifica levemente texto y título, y cierra el libro en su versión

“Lector: La Nariz” es la pieza inicial y tiene un gran valor como introducción 
en la nueva época. Tal vez por ser demasiado explícita, y de menor entidad y den
sidad poética, no fue recogida en el libro de 1927, guiado el escritor por su desig
nio de potenciar la insinuación. Este primer artículo es una especie de presentación 
de la nueva serie, un enlace con el devenir literario del personaje, y una llamada de 
atención sobre su identidad. Si en el inicio de libro de 1917 la referencia era Del 
vivir, ahora lo es el Libro, publicado tres años antes, y de manera señalada el texto 
preliminar, a cuyo frente figura el mismo vocativo: “Lector”. En el caso del que nos
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ocupa, el texto tiene dos partes: una primera, que, bajo el citado vocativo, enlaza 
con su antecedente, y una segunda, de absoluta novedad, titulada “La Nariz”. 
Ambas, aun teniendo una continuidad en la unidad del texto, son diferentes, y vie
nen a fundamentar la nueva dimensión del personaje, explícita en el artículo.

La primera parte, como en el párrafo preliminar al libro de 1917, todavía la 
comienza un “autor” que lleva las riendas, refiriéndose a lo que decía tres años antes. 
La irrupción del personaje traslada todo el centro de atención a sus palabras, aca
parando ya el protagonismo absoluto que ha de tener en la segunda parte, y en los 
tres artículos venideros. Lo que encontramos, pues, en septiembre de 1920, es a un 
personaje que ha de predominar en sus textos y ha de 
ser la razón de ellos: ya no es el narrador la voz auto
rizada de la que dependen todos los elementos del 
texto para existir, aunque Sigüenza tuviera el papel de 
protagonista, o aunque se refiera a él para reproducir 
de manera indirecta sus palabras, como razones dignas 
de ser difundidas; ahora el narrador tiende a desapare
cer, aunque el relato, siempre en tercera persona, des
canse en sus manos. Es Sigüenza quien lo llena todo: 
sus sensaciones, sus emociones, sus circunstancias, sus 
experiencias, sus sospechas... El narrador cumple el 
papel de hacernos llegar lo que llamaríamos “el mundo 
de Sigüenza”, atento siempre a sus emociones, a las 
situaciones por las que va pasando. Miró ha logrado la 
ilusión de que parezca una “primera persona” lo que se 
nos presenta como tercera. José Rubia Barcia, en su 
análisis del libro de 1927, apreció y expresó ese nuevo 
“estatus” alcanzado por el personaje en los dos últimos 
capítulos con unas palabras con las que estoy de acuer
do: “Sigüenza, además de haber llegado ya a la plenitud 
de conciencia, está en posesión por primera vez de una 
voluntad autónoma 0. Con el logro de su autonomía, 
llega Sigüenza a su plenitud, pues el que aparece en 
estas “Nuevas jornadas” es ya el mismo que ha de pro
tagonizar Años y leguas. Gabriel Miró y su familia

El texto de “Lector: La Nariz” es imprescindible 
como introducción en esta nueva época y como mani
festación de la autonomía del personaje. Su primera parte tiene un referente explí
cito, aquél con el que enlaza: el texto liminar del Libro de Sigüenza. Recupera y con
tinúa lo allí expuesto. Lo continúa con la novedad que impone el tiempo, o mejor 
dicho, la edad, que es el tiempo referido a nuestra vida. Si en aquél quien escribe se 
refiere a lo que Sigüenza significa en su vida, ahora, recogiendo la promesa hecha 
en las líneas finales, alude al silencio de los últimos años, al sentido de su ausencia.

“Lector: yo te prometí, desde el portal de un libro mío, traerte otra vez a Sigüenza. 
Y aquí lo tienes. Pero te juro que no hubiese querido encontrarlo’''. Así comienza el 
texto: se anuncia su presencia, y también se manifiesta un deseo del escritor, de 
manera que desde las primeras líneas queda reforzada la distinción entre el autor y 
el personaje, quien vive ya al margen de la voluntad de aquél. El escritor muestra 
sus criterios, sus prevenciones; el personaje las supera con sus palabras, toma la ini
ciativa y señala un itinerario. Se hace dueño de su propio futuro.

3 “La radical esencialidad de 
Sigüenza”, enJ.L. Román de Cerro, 
coord., Homenaje a Gabriel Miró. 
Estudios de crítica literaria, Alicante, 
Publicaciones de la Caja de Ahorros 
Provincial, 1978, pág. 47.
4 Cito el texto por La Publicidad, 1 de 
septiembre de 1920, pág. 1.
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El pasado inmediato, esos últimos años, quedan 
aludidos en los primeros párrafos del texto. El punto de 
partida es una frase del final de aquel texto de 1917: “la 
mucha amistad con Sigüenza no habría de consentirte 
la grave madurez de pensamientos necesarios para una 
vida prudente’”. No es que Sigüenza fuera inmaduro, 
sino más bien poco práctico: soñador, idealista, des
prendido, emotivo... Esto mismo afecta al escritor, 
quien confiesa que, aceptando las emociones de 
Sigüenza como lo hacía, en serio y hasta sus últimas 
consecuencias, entraba en un terreno peligroso al “des
articular” su vida de las realidades, mientras veía que 
otros no tomaban de aquél sino “un gesto lírico”, y con
tinuaban siendo tan “hábiles y cautos” como siempre. 
Hay pues, dos diferentes manera de seguir el ejemplo 
sigüencino: desde la verdad (lo que resulta poco adecua
do para una “vida prudente”) y desde la simulación, 
asunto que desarrollará, por sugestión, en estos textos.

El autor se refiere también a una diferencia que 
impone la edad, una prevención de quien ya está insta
lado en plena madurez: a los treinta años, le importaba, 
y hasta le halagaba asemejarse a Sigüenza, y que sus pen
samientos fuesen “mellizos” de los suyos. De nuevo 
señala tanto la diferencia como el deseo de semejanza. 

Más todavía, al andariego levantino lo veía “como iluminado de las mismas clarida
des de Romain Rolland cuando este escribe: ‘No hay sino un heroísmo en el mundo: verlo 
según es y... amarlo”. Hacer del personaje un ser en el que se cumple ese designio, 
central asimismo en el pensamiento del escritor alicantino, es resumir fielmente su 
excepcionalidad. Pero de este absoluto, cifrado en una frase ajena, hace Miró un cri
terio relativo al personaje, y más cercano a lo humano:

Quizá Sigüenza no llegara a la perfección de amar el mundo como era, sino 
de interpretarlo a su antojo y aceptarlo sonriendo.

La inteligente variación que Miró realiza sobre el tema de Rolland es el crite
rio más adecuado para que el lector conozca a Sigüenza y vaya entendiendo su 
mundo, el que interpreta y acepta. Porque lo que nos aparece es una conciencia 
abierta al mundo, a las cosas, desde una sensibilidad fundada en los afectos. En esta 
sonrisa que a los treinta años de edad da apariencia de fortaleza y elegancia, encuen
tra una mueca y una arruga espiritual en los cuarenta, cuando las “realidades” impo
nen su crudeza y reclaman su tributo.

Es este el último momento en el que el escritor mantiene su protagonismo; 
porque Sigüenza irrumpe para imponerse, y desde ahora será él quien lleve la delan
tera, ocupe el espacio y sea el centro de atención. El párrafo debe ser resumido, pero 
en sus términos irreemplazables, pues sólo en la voz del personaje podemos com
prender el sentido de su relación con el autor. Como en la segunda parte del Quijote 
el personaje toma la iniciativa, va siempre por delante, e impone su verdad:
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... Enfin; quise apartarme de Sigüenza.
Y, de improviso, me topo con él. Me mira dentro de mi mirada y dice:
—“Me tienes miedo. Y me tienes principalmente miedo porque has cumpli

do cuarenta años. Pues, ahora, es cuando más puede beneficiarte “ser Sigüenza”. 
Necesitas ser tú [...] El más acendrado valor es el de la capacidad, el de la cali
dad humana; calidad en todo: en virtud, en pasión, en arte... Hay que desdeñar 
con aborrecimiento la insignificancia de las simulaciones. Son días propicios para 
los simuladores literarios, simuladores mesiánicos... Y ya basta de párrafo; que no 
sé hablar ni escribir en párrafos sino destiladamente palabra por palabra. 
Estamos en Madrid, y nos lo iremos descubriendo [...] No me temas ¿Temes que, 
con mi semejanza, o con mi compañía no podrás culminar, ni ser ágil, ni apto? 
Sé tú en ti. Caminemos juntos; pero no me tomes del brazo, sino de la mano, 
como dos chicos que vienen de beber de la misma fuente, y sin ningún recelo 
comienzan a andar, anda que andarás, anda que 
andarás...

Gabriel Miró en Polop

Es el personaje quien rompe las prevenciones del 
autor —el que se ha dirigido al lector- para mostrarle la 
posibilidad de un conocimiento superior fundado en la 
afirmación de sí mismo Necesitas ser tú [....] Sé tú en 
ti”). Es esta afirmación la que garantiza el avance, y la 
profundización, en el deseo de calidad humana y el 
rechazo de toda simulación. Sigüenza le facilita al autor 
el logro de un conocimiento creador y le fortalece en la 
tarea de ir descubriendo la nueva realidad en la “misma 
fuente” donde ambos beben.

En la segunda parte del texto, es Sigüenza quien 
toma la palabra para desarrollar en una especie de pará
bola, a partir de una realidad conocida, el tema de la 
verdad y de la simulación. La nariz es la del señor 
Sánchez de Toca, conocida en todo el país por haber 
sido objeto de numerosas caricaturas. Son “muchos 
años de zumbas gráficas” los que pesan sobre esa enor
me nariz en la que Sigüenza se inspira para elaborar 
algunas “metáforas conceptistas” muy bien dosificadas 
en su discurso. Todas esas caricaturas no han alumbra
do “fondos de conciencia” —a eso llegaron Leonardo o 
Goy a-, sino que han acabado por “reemplazar lo verda
dero con lo embustero y deforme”. La imagen que han 
creado, distorsionada, superficial, no corresponde a la 
verdad de don Joaquín Sánchez de Toca, quien enton
ces era presidente del Senado, pero también director de 
la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, y 
autor de una notable cantidad de libros; el hombre, el 
estudioso, ni se agota en las caricaturas, ni su personali
dad ha quedado afectada por ellas. En su imagen públi
ca, popular, toda su obra, sus reflexiones, sus actos, sus 
agudezas, “quedan bajo su nariz”; pero su capacidad y 
calidad permanecen enteras y al margen.
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o recuerda ahora Sigüen
za dónde ha leído—el no 
anotar, el no marginar el 
estudio, dejándolo que se 
le transfunda como ele
mento de la propia san
gre, le incapacita para ser 
erudito o crítico—; no re
cuerda dónde ha leído que 
la moderna arquitectura

metálica, de sostenes y costillajes monstruosos separa
dos del organismo del edificio, osamentas de hormi
gón, vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus 
antepasados en los contrafuertes, arbotantes y biza
rrías del arte gótico.

Pues las formidables y chatas locomotoras P a - 
c i f i c tendrán también, por lo que atañe a su sire
na, un antecedente de música litúrgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, 
el rugido en nota única, larga, enronquecida, hir-

*233

î lejos, de una casa nue
va, que remata en una 
torrecilla india con cuatro 
águilas de fundición, vie
nen por las noches, atra
vesando un solar vallado, 
aullidos de ahogo. Y la 
noche, tan inmóvil, tan 
dulce, se estremece de
hipo.

Sigüenza deja su lectura y acude para mirar. ¡Qué 
delicia la del cielo enjoyado, la del silencio después 
del aullido! Y al remover otra página se vuelve con 
recelo hacia el foscor de la casa de las cuatro águilas.
No es posible que los clamores salgan de ese edificio 
de elegancia dominguera. Pero de allí vienen siempre. 
Nadie hace caso. Lo que da miedo, el miedo de pade
cer, es que en esos gritos convulsos de estrangulación 
se ven las uñas de las manos que se hincan para

Dos TEXTOS FUNDIDOS

En el Libro de 1927 Gabriel Miró reúne bajo el título “Simulaciones” los tex
tos lírico-meditativos titulados “Locomotoras y estrellas” y “Plática. Un amigo. El 
mar”. Ganan en densidad significativa al quedar reunidos bajo ese rótulo. En su pri
mera salida son dos artículos separados, entre los que aparece el cuento que ha de 
cerrar el libro: “La nena de la tos ferina”.

“Locomotoras y estrellas” es un título sorprendente para un texto de insólita 
belleza. Es un claro ejemplo de poema en prosa propio de la literatura de vanguar
dia, porque a la forma (metáforas sorprendentes, prosa asindética, frases nomina
les...) se añade una visión del “mundo moderno”, y el choque de dos realidades que 
producen sorpresa por lo insólito de la unión. (Recordemos que Gil-Albert afirma
ba, con relación a la novela de Oleza, que Miró utilizaba una forma vanguardista 
para un asunto que no lo era). En “Locomotoras y estrellas” encontramos el primer 
texto alusivo al inicio de su estancia en Madrid, donde recrea el espacio que cons
tituye su cotidianidad. Ni Miró ni Sigüenza se dedican a mostrarnos la gran ciudad, 
sino el barrio en el que residen: Argüelles, un barrio en construcción donde banca
les y parcelas alternan con obradores, hoteles, edificios altos, palacios, casas a medio 
hacer..., y cerca de la estación del Norte, de donde llegan los sonidos de las loco
motoras.

Adolfo Guiará.
Cazadores en la

Estación del Norte,
Madrid
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Francisco Sánchez Ors

El comienzo tiene un tono lírico-humorístico; viene a ser una especie de gre
guería extendida, desarrollada: si, como ha leído Sigüenza en algún sitio, la moder
na arquitectura metálica —la estación- tiene como antepasado al arte gótico, las sire
nas de las locomotoras, sus diferentes silbos, deben tenerlo en la música litúrgica. 
El desarrollo del símil viene a ser una visión humanizada de la cercana estación des
crita desde un afecto poético. No se trata aquí de una simulación: las locomotoras 
lo siguen siendo, aunque hayan sido asociadas, humorísticamente a los cantos litúr
gicos; no hay transformación, sino sólo un chiste. La inmediata descripción de 
Arguelles es una incursión literaria en la verdad de lo que ve Sigüenza realizada, no 
desde un detallismo impresionista —lo que se percibe de manera inmediata y direc
ta-, sino desde el simultaneísmo cubista, elaborando, re-creando. Es un extenso 
párrafo donde se van sucediendo oraciones nominales dispuestas por yuxtaposición, 
que componen una totalidad abigarrada de objetos en el espacio de la página, 
donde conviven solapándose unos con otros.

A la vista de estas páginas es preciso revisar la interpretación que propone 
Ricardo Landeira. El estudioso de la “trilogía de Sigüenza” entiende que el perso
naje rechaza aquella realidad para suplantarla por un ensueño: un “fantaseo evasi
vo” que le permite huir de una “realidad hiriente”5. Pero ni Sigüenza, ni Miró, están 
dispuestos a huir de la realidad para evadirse mediante la fantasía; de lo que huyen 
es de toda “simulación”, al tiempo que tienden su mirada afectuosa, salvadora, por 
la nueva realidad. Una parte de la realidad es la propia imaginación literaria, siem
pre que no falsee ni mixtifique; es decir, que no suplante la estación y las locomo
toras por una catedral y sus cánticos. Lo que en el choque de esas imágenes apare
ce es una nueva imagen reveladora del humor de Sigüenza.

Una segunda parte de este texto fue suprimida al acomodarlo en el libro; es 
innecesaria en el nuevo texto, “Simulaciones”, y tal vez restaría intensidad; pero en 
la primera versión completa las alusiones de su título y le daba un sentido diferen
te. Vendría a ser la parte anecdótica del artículo: un ministro ha citado a Sigüenza 
para el día siguiente. El personaje, conversando, como suele hacerlo, con una pri
mera persona -un difuminado “yo”, casi ausente, que es a lo que ha quedado redu
cida la figura del narrador—, expresa su inquietud por el tratamiento que había de 

5 Ricardo Landeira, introducción 
a su ed. de Libro de Sigüenza, 
Instituto de Cultura “Juan Gil- 
Albert-Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, 1990, pág. 81.
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darle: Sigüenza ha hablado con obispos, y con ex ministros, pero no “con un minis
tro ejerciendo de lo mismo”. Los párrafos donde evoca y recrea esas conversaciones 
son de un delicado y sutil humorismo:

Hablar con un prelado era de una devota y pulida recreación: un texto 
patrístico; una humildad evangélica; la seda morada; el pectoral que escintila a 
veces, una placa de Isabel la Católica entre el fino revuelo de la muceta; una ven
tana con poyo de losa; un árbol quietecito bien regado, que su ilustrísima mira y 
palpa todas las tardes en un “Domine labia me aperies”y, de cuando en cuando, 
un fiamiliar que se asoma, deseando que me marche... Hablar con un ex minis
tro, con un ex presidente del Consejo, era de una sencillez con dejos de pasadas 
solemnidades, sin ninguna concreta memoria que precipitaría un gesto oficial en 
el rostro dulcemente obligado a la elegancia del cansancio...6

6 Cito \><x La Publicidad, 5 de 
septiembre de 1920, pág. 1.

Al día siguiente, el edificio del ministerio, rodeado de arbolado y de césped 
tierno, le produce “un bienestar agrícola”, y hasta la pareja de la guarda civil seme
jan “guardas jurados”. A la salida, resume al “yo narrador”, que ha quedado fuera, 
el tono de la entrevista: la conversación ha sido cordial y afable; no ha necesitado 
usar el tratamiento; esa preocupación, en la noche anterior, le hizo perder el tiem
po en cosas menudas, “mientras las estrellas pasaban sobre mi frente”. El final redon
dea el título del artículo y crea un contraste: mientras las locomotoras -realidades 
más vulgares— son re-creadas con afecto, la mezquina preocupación le impidió dis
frutar de las estrellas.

“La nena que tenía tos ferina” no sufre cambio significativo al pasar del diario 
al libro, exceptuando los inevitables retoques que impone autor. Se trata de un 
cuento adelgazado, cuya fábula queda disuelta en el seno de una significativa recre
ación del espacio común a los dos protagonistas: la niña enferma y Sigüenza, su 
vecino. La torre de un edificio frontero, con cuatro águilas de fundición, es una pre
sencia de significado cambiante, según la circunstancia: inquieta en la noche, ya que 
parece que las águilas se alimentan del tormento de la niña, pero resulta insignifi
cante de día. Es un texto de afectos sugeridos. Sigüenza siente una relación de com
plicidad con la pequeña: disfrutan ambos con la visión geórgica de los bueyes al pie 
de su edificio —los que acarrean material para una construcción— y confía en que su
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voluntad pueda obrar el prodigio de la salud. En estas páginas los personajes son 
seres separados, sin relación directa, pero relacionados por una simpatía humana, y 
por el común disfrute de lo que contemplan, siempre desde la efusión cordial de 
Sigüenza. El anhelo del personaje es curar a la enferma. Después de unos días de 
ausencia, Sigüenza vuelve a su hogar; no oye a la niña, y piensa en su muerte; pero 
la niña se ha curado en su ausencia, lo que le produce ‘Ία desilusión del bien que se 
realiza sin nosotros”. En el fondo de todo deseo benéfico hay siempre un compo
nente de egoísmo.

El último texto de la serie, “Plática. Un amigo. El mar”, es donde se desarrolla 
y define mejor el tema de la “simulación”. Como en “Locomotoras y estrellas”, la 
meditación y la descripción son los elementos básicos de este ensayo lírico. Es una 
original reflexión sobre la irremplazable visión individual y el flujo y ritmo de cada 
vida. El amigo del que habla Sigüenza tiene obsesión por la exactitud del tiempo, y 

comprueba su hora con la de los cronómetros que en los escaparates de las relojerías 
ostentan el rótulo de “Hora exacta”. Con ella, el amigo “sentíaseposeído de todas las 
exactitudes biológicas y éticas”7. Lo “exacto” existe en la realidad, pero es inútil —por 
inhumano— incorporarlo a la propia vida. Sigüenza imita al amigo, acomodando su 
reloj al de la “Hora exacta”, y con su posesión se agobia; sentía su rigor implacable... 
hasta que se le para el reloj, “y torné al tiempo que corría según mi sangre”·. La medi
da del tiempo es la emanada de nuestra vida, del propio flujo vital, no la impuesta 
desde fuera, acomodada a una exactitud que, siendo de todos, no es de ninguno.

Pues este amigo, fanático de lo “exacto”, adivina en Sigüenza un padecimien
to por la falta de mar, lo que resulta acertado, pues “hasta la piel y el olfato de 
Sigüenza necesitan del unto salino y del olor de las aguas azules”. El remedio aconse
jado por el amigo es ir de noche a Rosales, donde el paisaje “fermenta una sensación 
marina” simulando con sus luces las de la costa, los faros y las barcas de pesca. 
Sigüenza fue a Rosales en busca del Mediterráneo, y éste no estaba. “Entonces abrió 
su alma al goce campesino; y el campo no le abrazó. Porque la emoción es ella, y no una 
equivalencia de otra”. Es, pues, inútil el engaño de una simulación, porque no se 
goza de lo imaginado, pero tampoco de lo presente. La emoción ha de surgir de una 
verdad, no de una simulación. Ni Sigüenza, ni su autor, se valen de la fantasía para 
acogerse a una evasión mentirosa. La “emoción” mironiana no brota de una false-

7 La Publicidad, 20 de octubre 
de 1920.
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dad; ni la literatura disfraza ni mixtifica la realidad, sino que la depura y acendra al 
elevarla hacia la verdad de la emoción, verdad estética, que es el “motivo de la técni
ca de cada artista . Es lo que hallamos en este libro, y, muy perfeccionada, en el pró
ximo, la culminación de Sigüenza y del arte de Gabriel Miró.

Libro de Sigüenza, 1927
La versión definitiva de Libro de Sigüenza, la que conocemos y la que ha servi

do de base para los diversos estudios sobre la obra de Miró, en general, y sobre la “tri
logía”, en particular, apareció como volumen sexto de las Obras completas que el escri
tor comenzó a preparar en 1926 para la editorial Biblioteca Nueva. Como sabemos, 
contiene los treinta capítulos de 1917, a los que se añaden tres: el más antiguo, titu
lado ahora “Otra tarde (La gaviota)”, que procede de la primera época (1909) -se 
recupera de las páginas del volumen de relatos Del huerto provinciano-, y los más 
recientes, escritos en 1920, tres años después de la publicación del primitivo Libro, 
los dos que componen la sección “Argüelles”. La distancia temporal es, así, notable, 
y también lo es en lo que concierne al tratamiento del personaje y de la prosa. Pero 
el tomo no tiene una organización cronológica. La gran diferencia con el Libro de 
1917 es, además de los capítulos finales, su organización en cinco secciones que, al 
integrar las piezas sueltas en un contexto, les otorga un nuevo sentido que emana del 
conjunto. Da la sensación de que esta manera temática de organizar el material dilu
ye la evolución que experimentan el personaje y la prosa en el seno de una agrupa
ción sincrónica; pero hay una sutil línea progresiva y una sabia dosificación: seguimos 
un proceso de interiorización, al tiempo que avanzamos desde las iniciales alusiones 
a las vivencias juveniles y de la infancia hasta la madurez de los últimos textos.
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Recordemos los títulos de las secciones: “Capítulos de la Historia de España”, 
“Muelles y mar”, “Días y gentes”, “La ciudad” y “Arguelles”: desde lo que constitu
ye la vida de la comunidad nacional, hasta ese barrio en construcción que el prota
gonista habita al final. De estas cinco secciones, la central, “Días y gentes” es la más 
extensa -quince capítulos- y la que contiene los textos más heterogéneos, como se 
desprende de título tan general; la más breve es Argüelles, mientras que el resto tie
nen una extensión similar, de cinco o seis piezas.

En lo referente al periodo temporal (1911-1920), hay también dos momentos 
destacados: los años 1913-1914, en los que se publican la mayor parte de los tex
tos, y 1920, la reaparición de Sigüenza seis años después, que prepara su inmedia
ta plenitud en Años y leguas. Aparece así condensada en el volumen la evolución del 
personaje (en relación con el autor), al tiempo que se ha producido una depuración 
estilística en los textos. Es cierto que, como afirma Ricardo Landeira, el escritor “va 
conociendo poco a poco, descubriendo” a su personaje9; pero también que va acortan
do la distancia. De un relato en tercera persona, de una crónica de menudos “acon
tecimientos” se llega pronto a una crónica de emociones, hasta que el narrador se 
va diluyendo en un texto que viene a ser la forma verbal lograda, única, de la con
ciencia del personaje, o del mundo tal y como lo siente y lo conoce esa conciencia. 
Ya se nos hacía patente en “Lector: La nariz” la necesidad imperiosa que el escritor 
sentía de ser “él mismo”, y la mejor expresión de sus emociones es aquella que toma 
cuerpo verbal en Sigüenza.

El libro ha ganado mucho con la nueva organización, que propicia una mane
ra de asimilación del lector al mundo del personaje. Sucede eso en los “Capítulos 
de la Historia de España” en los que anécdotas o sucesos biográficos sigüencinos

8 Sigüenza y el Mirador Azul, 
ed. de Edmund L. King. Madrid, 
Ediciones de La Torre, 1982, pág. 

105.
9 Introducción a su ed. de Libro 
de Sigüenza, cit., pág. 29.
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Busto de Antonio Maura por Mariano Benlliure, h.

quedan asociados con los asuntos públicos, lo que viene a ser una manera de tras
cender del caso personal, privado, a la “evocación de las cosas que a todos nos perte
necen", desde una ironía aneja a lo cotidiano: así vemos en “Justicia” las cuitas de 
un joven opositor; en “Educación”, la frialdad cruel de los internados; la matanza 
gratuita de palomos aparece camuflada como “Deporte”, y los agobios de un pece- 
cillo que necesita su balsa es imagen de necesidades hidráulicas. En el último, 
“Política”, su visión del devenir político de los últimos años (de 1909 a 1914) queda 
asociada a la figura de dos grandes personalidades: el liberal Canalejas y el conser
vador Maura; todo ello en un texto de apariencia enigmática, donde el relato ha 
sido sustituido por la parábola. Ironía, lirismo, actitud crítica, meditación, denun
cia, evocación, ingenuidad y lucidez...; la primera sección, rica en matices y modu
laciones, introduce al lector en un libro complejo e íntimo.

El Libro reúne, pues, textos de cierta diversidad; abundan las crónicas; pero los 
elementos que en ellas se contienen-relato, ensayo, impresión vivida...—, son los que 
vamos viendo conjugados a lo largo de él: desde cuentos rotundos como “El discí
pulo amado”, hasta breves ensayos como “Razón y virtudes de muertos”, o ensayos 
líricos como “Simulaciones”. En todos, lo que predomina es la meditación, que 
nunca queda en el ámbito de una conciencia, sino en el mundo donde esa con
ciencia vive, el mundo que se conoce -y se goza- mediante los sentidos y se objeti
va mediante la palabra.

En su forma definitiva, las cinco secciones se encuentran entre dos textos muy 
breves: el inicial y el final. El umbral es el mismo de 1917, con una leve modifica
ción, como ya dijimos. El final es una especie de epílogo en el que se describe el 
momento en que Sigüenza sube al ferrocarril para volver a su provincia, al campo 
de su juventud, después de veinte años de ausencia, prometiéndose “hacer vida rural 
durante mucho tiempo”. Los párrafos con los que se cierra el Libro de Sigüenza son 
los mismos con los que se abría la versión inicial de Años y leguas en La Nación de
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“Les Fonts” en Polop. 
Fotografia de Francisco 
Sánchez Ors

Buenos Aires, el cuatro de febrero de 1923. Cuatro años después quedan situados, 
con acierto, en el final de este libro, con lo que se refuerza la unión con el que se 
publicará al año siguiente, en 1928, cuyo contenido ya ha visto la luz en el perió
dico argentino, y en el madrileño El Sol. El acierto, así, es doble: Años y leguas 
comienza con el protagonista ya en su campo, mientras que el Libro acaba con él 
todavía en Madrid, despidiéndose de los gorriones de la estación, dejándolos entre 
hierros, humos y desperdicios, para ir a contemplar a los que viven en “parral y 
ejido”, retornando así a la “verdad rural”.


